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Á mon père, passible de l’autre,  

et dont la passivité me reste exemplaire.  
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« Portez en vous un désert 

pour une vraie rencontre. » 
 

Jean Sulivan 
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INTRODUCTIONINTRODUCTIONINTRODUCTIONINTRODUCTION    GÉNÉRALEGÉNÉRALEGÉNÉRALEGÉNÉRALE 

 

 

Notre société est d’un ordonnancement qui structure des domaines, hiérarchise des secteurs 

(secteur marchand, secteur étatique, société civile). L’histoire montre qu’il appartient à chaque 

époque une mise en ordre de la vie des vivants en combinant des formes d’organisation et des 

fictions alimentant ces mises en ordre. Le concept d’épistémè de Michel Foucault rend compte 

de cette dimension de notre réalité sociétale.  

L’idéal qui se met en place au cours du XVIIIème siècle promeut, à la fois, l’autonomie morale 

de l’individu en mesure de décider de ce qui fait norme pour lui et l’indépendance qui lui permet 

d’être un acteur à part entière du jeu marchand par lequel il acquiert les biens dont il a besoin et 

auxquels il aspire. La fiction libérale de l’indépendance individuelle se met en place en obtenant 

une caution philosophique forte avec l’élaboration kantienne de la morale et de ses impératifs6. 

L’usage, souvent synonymique, des termes indépendance et autonomie, atteste, à lui seul, de la 

concomitance de cette double entrée. 

La survalorisation de l’être libéral autonome et indépendant installe le mythe d’un individu non 
vulnérable, capable de maitriser ses contextes, son curriculum, posant ses choix, décidant de ce 

qui l’entoure et déterminant ses situations grâce à sa performante rationalité. Le paradoxe se 

renforce lorsque la citoyenneté est pensée dans cette épistémè car la démocratie en vient à faire 

la part belle aux individus répondant à ce double critère. Sera mis en avant la capacité à instaurer 

une réciprocité dans les relations sociales prenant appui sur des aptitudes au dialogue, émettant 

des positions rationnelles susceptibles d’être universalisées, instaurant un cadre normatif qui 

donne à chacun la possibilité de choisir ce qui est bien pour lui parmi les autres. Chaque citoyen 

sera considéré comme responsable de sa situation et en mesure d’y faire face, étalon d’une vie 

démocratique ouverte à tous et structurée pour cela. 

 

Mais les choses se compliquent. En fait l’institutionnalisation de ce curseur cardinal attribue un 

niveau d’importance aux différentes activités organisées dans la société par la société ; il y a ce 

qui est au centre et ce qui est périphérique. Ainsi, des pans entiers de l’activité humaine se 

trouvent en position secondaire au risque d’être à peine considérés. Sans le vouloir, ils mettent à 

mal la puissance entrepreneuriale de l’individu, ils posent en exergue une asymétrie sans 

réciprocité, ils ne font pas le poids face aux progrès scientifiques, aux performances de la bourse, 

aux réussites des « grands groupes », à la percée médiatique d’un homme politique ou d’une star 

du « show-biz ». En contrepoint, comme l’ombre d’une lumière forte, nous trouvons : le secteur 

de la santé avec l’infirmière qui tient la main d’un patient esseulé et en souffrance ; le secteur des 

personnes âgées et tout le travail de nursing assuré dans les maisons de retraite qui réclame dans 

leur secret tact et patience ; toute l’activité maternelle qui assure attachement et tendresse au 

nouveau né ; ces maraudes dans le froid de l’hiver qui distribuent une soupe chaude et une 

                                                 
6 Voir SCHNEEWIND Jerome B., L’invention de l’autonomie. Une histoire de la philosophie morale moderne. 
Gallimard, 2001 
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relation de réconfort aux sans-abris ; ces bateaux qui recueillent les canots de fortune saturés de 

demandeurs d’asile ; etcetera, etcetera. Au-delà d’activités placées comme subalternes, c’est aussi 

l’expression des personnes auxquelles ces activités s’adressent et des professionnels de ces types 

de travail qui se trouve bien si faiblement prise en compte.  

 

C’est un des mérites de la « théorie du care » d’avoir dénoncé cette sous-valorisation tant de ces 

activités de soin que des acteurs qui les portent. Elle constate une « fracture entre le monde 

valorisé des sujets hautement performants et le monde marginalisé des donneurs et des receveurs 

de soin où, derrière la catégorie de la vulnérabilité, les frontières de genres se conjuguent avec les 

frontières sociales. »7 La démocratie qui se targue continuellement de faire de la place à tous les 

membres de la société est prise en défaut face à tant de personnes marginalisées et stigmatisées. 

Il est plus que significatif dans notre actuelle société de constater que tous ceux qui ont le souci 

du lien, de la solidarité, du soin, de l’entraide, de l’intime sont mis en second plan, absents des 

sphères de décision publique, sous-rémunérés, ramenés à la « vocation », au dévouement, à la 

maternité évidemment « naturelle », à l’humanitaire évidemment caritatif. Le pire est 

certainement quand les activités du soin et de la relation sont mises sous le signe du « cœur », de 

la moralité, d’une sensibilité confondue avec la sensiblerie, moyens commodes pour marginaliser 

tout un domaine puisqu’il ne serait nullement à la supposée hauteur de la grande dignité de 

l’Humain8 : sa rationalité. 

 

Il convient alors de se demander si cette mise au second plan de toutes ces activités si 

essentielles aux êtres humains n’est pas révélatrice d’un impensé de la fiction libérale de 
l’indépendance individuelle. En cela le thème de la vulnérabilité parait être essentiel pour notre 

temps : il accorde de l’importance à cette dimension de notre propre vie qui ne correspond pas 

au mythe du grand décideur en mesure de conduire ses choix et de se faire une place dans la 

société en jouant des coudes. La petite enfance, les périodes de maladie, les phases de doute 

devant des choix existentiels importants, la fébrilité à un moment d’évaluation, la déstabilisation 

lors d’une rencontre amoureuse, etc. C’est toute notre humanité qui apparait dans tant et tant 

de situations, évènements qui nous insécurisent d’autant plus que notre culture – [et] notre 

éducation – nous ont conformés à la certitude rationnelle et à la maitrise du cours des choses.  

 

A partir de ce constat, la question de départ est politique : au nom de quoi des personnes 

désignées « vulnérables » non seulement se retrouvent aujourd’hui stigmatisées (handicap, 

pathologie, a-socialité) mais aussi ségréguées (même si c’est souvent dans un milieu dit 

« spécialisé ») ? Au regard de cette question, je pose l’hypothèse suivante : la mise à l’écart des la mise à l’écart des la mise à l’écart des la mise à l’écart des 

personnes dites «personnes dites «personnes dites «personnes dites «    vulnérablesvulnérablesvulnérablesvulnérables    » n’est que la résonnance d’une société marquée par l’exclusion de » n’est que la résonnance d’une société marquée par l’exclusion de » n’est que la résonnance d’une société marquée par l’exclusion de » n’est que la résonnance d’une société marquée par l’exclusion de 

la vulnérabilité. la vulnérabilité. la vulnérabilité. la vulnérabilité. Aussi, Aussi, Aussi, Aussi, c’est la place faite à la vulnérabilité dans la société et en chacun de nous c’est la place faite à la vulnérabilité dans la société et en chacun de nous c’est la place faite à la vulnérabilité dans la société et en chacun de nous c’est la place faite à la vulnérabilité dans la société et en chacun de nous 

                                                 
7 BRUGERE Fabienne. L’éthique du care. PUF, 2011. Coll. Que sais-je ? p.89 
8 Plutôt de parler d’Homme comme on dit « Droits de l’Homme », je préfère souvent dire Humain pour ne pas 
masquer la part féminine, et pour ramener l’homme et la femme à leur essentiel. 



 
 

10 

qui doit être étudiéequi doit être étudiéequi doit être étudiéequi doit être étudiée9. Considérant qu’il s’agit bien d’une dimension impensée de notre culture, . Considérant qu’il s’agit bien d’une dimension impensée de notre culture, . Considérant qu’il s’agit bien d’une dimension impensée de notre culture, . Considérant qu’il s’agit bien d’une dimension impensée de notre culture, 

une majeure partie de cette thèse consistera à montrer ce qu’il en est de la vulnéune majeure partie de cette thèse consistera à montrer ce qu’il en est de la vulnéune majeure partie de cette thèse consistera à montrer ce qu’il en est de la vulnéune majeure partie de cette thèse consistera à montrer ce qu’il en est de la vulnérabilité et par rabilité et par rabilité et par rabilité et par 

quels chemins il est possible de la penser.quels chemins il est possible de la penser.quels chemins il est possible de la penser.quels chemins il est possible de la penser.    

Il ne s’agit donc pas de travailler les raisons sociétales qui conduisent à poser notre hypothèse 

comme si ce travail allait présenter une critique du libéralisme en son fondement moral. La 

philosophie du care s’en charge très bien. Il s’agit plutôt de pousser à fond ce que la théorie du 

care laisse, me semble-t-il, trop en surface – autrement dit, dans un traitement trop 

unidimensionnel – je m’en expliquerai. 

La thématique de la vulnérabilité a pris une grande place dans les travaux de ces dernières 

années. D’une part les études sur le « care » de Joan Tronto jusqu’à Sandra Laugier allant vers 

un « tous vulnérables », mais aussi celles de Judith Butler qui affirme : « la vulnérabilité doit être 

perçue et reconnue afin d’entrer en jeu dans une rencontre éthique, et rien ne garantit que c’est 

bien ce qui se produira»10. D’autre part la médecine qui réclame aujourd’hui une approche 

éthique face aux situations de grande vulnérabilité. Ce que réalise la recherche de Corinne 

Pelluchon11. Mais aussi la réflexion de Guillaume le Blanc sur la mise en vulnérabilité 

d’étrangers qui révèle combien la politique est responsable d’une mise au ban de la société12. 

Enfin, et je le développerai, la vulnérabilité devient actuellement une « catégorie centrale de 

l’action publique »13, nous proposant collectivement une désignation de tous les membres de 

notre société indexés « vulnérables ». 

 

Trois grandes parties vont structurer cette thèse. 

- La première partie aborde différentes épistémès qui ont, selon les périodes historiques 

délimitées, installé un certain rapport aux personnes dites « vulnérables ». Mon hypothèse vient 

ici chercher un appui qui révèle qu’une société se définit aussi par la place qu’elle fait aux 

personnes jugées plus ou trop « différentes ». Le repérage de ce rapport permet de caractériser le 

fonctionnement sociétal de chaque époque. Il s’agit, à travers ces observations, de dégager 

plusieurs enjeux transversaux qui restent aujourd’hui présents dans notre questionnement sur le 

lien démocratique. La conclusion de cette partie ouvrira l’éventail de notre questionnement. 

- La deuxième partie du travail approfondit une ontologie de la vulnérabilité. Et puisqu’il s’agit 

d’accéder à ce que notre paradigme actuel ne pense pas, j’ai choisi une « phénoménologie du soi 

affecté par l’autre » (P. Ricoeur) qui aborde l’intersubjectivité sous l’angle de la vulnérabilité. La 

vulnérabilité y est considérée, non seulement comme caractérisant certains moments de notre 

vie (enfance, maladie, exil, vieillesse), mais comme constitutive de notre réalité humaine. Le 

                                                 
9 Cette hypothèse m’a été inspirée par Julia Kristeva dans sa « Lettre au président de la République ». (Fayard, 
2003) : les personnes handicapées « nous confrontent à l’angoisse de notre propre vulnérabilité, de notre propre 
incapacité, de notre propre mort physique ou psychique. (…) La reconnaissance d’autrui dans sa différence 
déroutante devient ainsi notre passion ; le visage énigmatique dont parle Levinas nous oblige, car l’essence de 
l’homme est en suspens dans sa vulnérabilité même. »    
10 BUTLER Judith. Vie précaire. Les Pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, traduction 
de Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Éditions Amsterdam, Paris, 2005 
11 PELLUCHON Corine. L’autonomie brisée. Bioéthique et philosophie. PUF, 2009 
12 LE BLANC Guillaume. Dedans, Dehors.  La condition d’étranger. Seuil, 2010. 
13 SOULET Marc-Henry. La vulnérabilité comme catégorie de l’action publique. Pensée plurielle 2005/2 (n°10). 
Edition De Boeck Supérieur 
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« mythe de l’individu » (M. Benasayag) pourrait bien s’avérer le résultat d’une fuite non-

consciente de cette réalité aussi prégnante que dérangeante. La conclusion de cette approche 

forge une définition du sujet humain non comme être de raison mais comme être de rencontre. 

- Dans une troisième et dernière partie, il s’agit de décliner les conséquences politiques de cette 

ontologie. Et aller ainsi dessine bien un projet politique, convaincu que la vulnérabilité restaure 

une expérience du lien social qui inclut toute personne, quelle que soit la visibilité sociale de sa 

vulnérabilité. « Reconnaître l’humain jusque dans les extrêmes limites de son être et de sa vie, 

réaliser une solidarité efficace avec ces limites, précisément, tel est le projet politique que la 

communauté internationale n’a jamais été capable d’énoncer dans ces termes » (J. Kristeva14). 

Habiter notre constitutive vulnérabilité nous met dans une ouverture au tout-autre qu’initie la 

rencontre. S’inaugure alors une autre société par la mise en travail de notre propre violence 

puisque l’autre n’a plus à se conformer à ce que nous en attendons. Politiquement, l’inclusion de 

toutes les personnes composant la société, au-delà de leur vulnérabilité visible ou invisible, est 

une exigence démocratique qui qualifie la démocratie comme capable de considérer la 

dépendance et, à partir de là, de favoriser l’apport de chaque être à la dynamique globale de la 

société.  

C’est ainsi une autre épistémè qui pointe ses possibles fondements à mesure que la rationalité et 

sa morale d’autonomie laissent place à la dépendance et aux interdépendances. L’individu 

passivement habité par le souci de l’autre, qui assume la responsabilité non décidée qui est la 

sienne, s’éloigne de la préoccupation de lui-même, de ses assurances identitaires et de l’obsession 

de ses propres intérêts. La question n’est alors plus la qualification des actes du care adressés aux 

personnes dites « vulnérables » mais un care étendu à la société tout entière.  

 

L’espoir de cet effort d’approfondissement est de toucher suffisamment aux fondements de 

notre épistémè pour que de nouveaux horizons se dégagent. Autant dire que ce travail porte une 

ambition exagérée : ouvrir une voie nouvelle comme lorsqu’en montagne l’accès au sommet 

semble impossible. Essayer de penser un commencement, une façon suffisamment initiale pour Essayer de penser un commencement, une façon suffisamment initiale pour Essayer de penser un commencement, une façon suffisamment initiale pour Essayer de penser un commencement, une façon suffisamment initiale pour 

reprendre les choses et non s’appuyer sur les évidences partagées qui conduisent la pensée à ne reprendre les choses et non s’appuyer sur les évidences partagées qui conduisent la pensée à ne reprendre les choses et non s’appuyer sur les évidences partagées qui conduisent la pensée à ne reprendre les choses et non s’appuyer sur les évidences partagées qui conduisent la pensée à ne 

prprprproduire que des aménagements.oduire que des aménagements.oduire que des aménagements.oduire que des aménagements. Cette voie croise ma réflexion durant des années et la pensée 

d’un philosophe atypique : Emmanuel Levinas ; une pensée à entendre dans son lien avec 

Edmund Husserl, dans son débat avec Emmanuel Kant, Martin Heidegger ou Jacques Derrida. 

Cette voie, pour moi, a pour critère la vulnérabilité en ce qu’elle dit la relation dans laquelle 

l’autre m’atteint. 

 

Ce travail est né de mes expériences des relations humaines et des questionnements qui me 

traversent, à l’endroit des relations, depuis longtemps15. Ce sont ces expériences qui ont nourri 

la dynamique d’aller retour avec les lectures et les études. Autant dire que bien des questions 

                                                 
14 KRISTEVA Julia. Lettre au président de la République. Fayard, 2003. p.33 
15 J’ai travaillé 26 ans dans un établissement spécialisé médico-social accueillant des personnes adultes ayant un 
grand handicap principalement physique. Beaucoup de ces personnes étaient atteintes d’une maladie évolutive 
neuro-dégénérative (myopathie, ataxie de Friedreich, maladie de Charcot, etc.). 
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ouvertes par le questionnement philosophique sont en partie tranchées, de façon non élaborées, 

par l’expérience dans l’action. Autant dire aussi que cette thèse est pour moi l’occasion 

d’approfondir plusieurs linéaments mais avec un prisme d’entrée qui a ses options, options qui 

révèlent avant tout des influences, des orientations éthiques partagées avec d’autres en qui j’avais 

et ai toujours confiance. Bref, rien ici ne part de rien comme si la pensée avait une terre vierge ; 

au contraire il s’agit d’assumer des « croyances non doxiques »16, comme dit Paul Ricœur, à 

partir desquelles le sujet que je suis pense. La considération que les êtres humains sont des 

sujets à part entière et que l’intersubjectivité est le ferment des actes relationnels est un point de 

départ qui mixte croyances et attestations par mes expériences relationnelles vécues avec les 

autres. Ce point de départ est ici assumé comme une certaine grille de lecture qui peut 

pleinement être différente pour une autre personne. Voici donc posée la vulnérabilité de cet 

édifice : il tient au sujet. Reste à creuser, pour le lecteur et moi-même, un point de vue aspirant 

à ouvrir sur un point de voir. 

 

 

                                                 
16 Croire en la parole du témoin n’est pas croire que. Voir Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.33 
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INTRODUCTIONINTRODUCTIONINTRODUCTIONINTRODUCTION    AAAA    LALALALA    THEMATIQUETHEMATIQUETHEMATIQUETHEMATIQUE    

1. Vulnérables et vulnérabilité1. Vulnérables et vulnérabilité1. Vulnérables et vulnérabilité1. Vulnérables et vulnérabilité    
Aborder la vulnérabilité. Ne faut-il pas commencer par l’enfant ? Le petit d’Homme vient au 

monde en totale incomplétude : d’abord il va falloir le nourrir d’aliments – cela se fait aussi  avec 

bien d’autres espèces vivantes –, mais surtout il va falloir le nourrir de langages (les mots mais 

tout autant les gestes, les mimiques, les odeurs et les sons), l’ensemble posant le soin et la parole 

en le plongeant dans un « magma de significations »17, lui proposant ainsi une seconde façon de 

naitre, de naitre aux autres et à la société. La néoténie est une particularité des êtres humains : 

aucun de nous n’arrive suffisant parmi les autres ; nous arrivons au monde dans le manque sinon 

par le manque. 

A l’autre bout de la chaine il y a le grand âge que certains qualifient de « retour à l’enfance ». A 

vrai dire, il n’y a pas de retour, c’est juste de l’autre côté de la cloison, dans une pièce dont la 

porte s’ouvre mal. La maitrise défaille, les forces chancellent, le contrôle s’amuse et pourtant 

toutes les résultantes d’une vie sont condensées. Ne pas situer cette vieille dame dans ce qu’elle a 

su donner d’enfants et ce qu’elle n’a pas su réussir et qui l’a pourtant constituée est réification. 

Cette personne est un tout que les apparences simplifient trop, au même titre que l’enfant est 

bien plus que ses parents tout en étant d’eux.  

Et puis il y a des amputations, des confiscations, des situations qui mettent à la merci d’une 

condition, d’un élément physique. Ce peut-être un cyclone, une tornade, un tsunami qui détruit 

tout ce que l’on a construit, un choc de voitures qui casse une partie du corps, un « accident 

vasculaire cérébral » qui efface des fonctions cognitives ; ce peut-être une naissance qui fait 

apparaître un enfant trop peu fini.   

Naissance, vieillesse, handicap ; trois modalités de vie, toutes traversées par cette vulnérabilité de 

l’insuffisance, de l’incomplétude. Mais aussi, du haut de notre maitrise agissante et pensante, 

trois aspects impensés d’une dimension qui s’est réalisée, se réalise ou qui va nous réaliser. C’est 

de notre réalité qu’il s’agit, non pas d’un changement d’espèce. De l’eau à la glace existe un 

continuum que le photographe peut ne pas voir mais que l’attentif aux processus perçoit. La 

question de l’impensé sera donc un des thèmes de ce travail de thèse. 

La vulnérabilité est-elle susceptible d’essentialisation ? Les personnes SONT-elles vulnérables ? 

Répondre à cette question est pour l’heure chargé d’hésitations. Qui parle ? Le nourrisson dit-il 

qu’il est vulnérable ? Ce vieil homme qui a la maladie d’Alzheimer parle-t-il de lui ainsi ? Ne 

faut-il pas toute une lucidité pour se présenter ainsi ? Et la personne ayant un handicap va-t-elle 

se définir par cette vulnérabilité ? Ne serait-ce pas rajouter à ce qui déjà, du regard des autres,  

semble tant affirmé ? Ne serait-ce pas entériner les évidences des « biens-portants » en leur 

laissant croire qu’il y aurait des… et des-pas… ?  

 
                                                 
17 CASTORIADIS Cornélius. Article pour la Revue de métaphysique et de morale (1988). Edité dans Le monde 
morcelé; Les carrefours du labyrinthe - 3. Seuil, coll. essais (1990) p.148. 
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La vulnérabilité soit permet de désigner l’autre et de le montrer du doigt, soit active sa force  

spéculaire. En voyant la fragilité de ce nourrisson si dépendant du sein qui ne vient pas assez 

vite, en constatant le pas incertain d’un père qui jouait si bien au football, c’est la place en 

extériorité qui est convoquée à dire la vulnérabilité. Voir fait dire. Mais la circonscrire en l’autre 

ne serait-ce pas une défense parmi d’autres pour mettre en face ce qui traverse toute vie ? 

Qu’est-ce que la peur sinon ce moment où tout autre chose s’exacerbe dans une importance 

inhabituelle, où être c’est être-à-la-merci-de ? Qu’est-ce que l’étonnement quand il met dans 

l’hébétude qui bloque la parole ? Qu’est-ce que l’effroi qui envahit une personne en fin de vie ? 

Qu’est-ce que la panique qui étreint quand l’être aimé s’évanouit au point de nous ramener à un 

effet de matière ? Qu’est-ce que cette situation d’examen où l’on sent vaciller ses certitudes 

habituelles ? Qu’est-ce que cette fraction de seconde où l’on se réveille au volant d’une voiture 

que l’on découvre la notre ? Et (moins dramatique) ces moments publics où une personne nous 

reconnaît, nous nomme tandis que notre mémoire ne situe pas la personne ni ne trouve son 

nom. Qu’est-ce que cette grande tristesse qui vient tout saturer au point de n’avoir plus goût à la 

vie ? Mais il y a aussi la vulnérabilité envisagée comme une « zone », une sphère « où se 

combinent la fragilité des liens sociaux et familiaux et la précarité sur le marché du travail »18 : 

Qu’est-ce que ce désespoir de la personne qui, malgré tant de persévérance, ne trouve pas de 

travail ? Qu’est-ce que cette expérience du vide de la personne quittée par un conjoint ? Qu’est-

ce que cette situation errante des personnes sans abris ? 

 

Trop longue liste. Que d’expériences vécues qui s’apparentent à ces situations de vulnérabilité ! 

Plusieurs aspects semblent la caractériser : se sentir faillible, incomplet, comme éjecté d’une 

forme banale de suffisance, se retrouver hors volonté ; caractéristiques inhérentes à tout 

existence, moments qui peuvent surgir et nul n’est sûr de ne jamais être concerné. La vue de 

l’autre en situation de vulnérabilité ouvre en nous une fêlure, comme un risque d’effondrement, 

comme un sentiment insécure où une frontière ne tient plus sa fonction. Ces autres « nous 

confrontent à l’angoisse de notre propre vulnérabilité, de notre propre incapacité, de notre 

propre mort physique ou psychique »19. La rencontre de cet autre nous expose à une réalité qui 

se tenait dans l’ombre. C’est comme si cette vulnérabilité que nous renvoie la personne apparaît 

soudain comme constitutive de notre être-même tandis que tout nous convainc qu’elle est chez 

l’autre. La vulnérabilité est alors à la fois une part impartageable de notre réalité qui, pour 

autant, se révèle partagée en ce qu’elle est commune aux êtres humains. Quelles portes ouvrent 

ce jeu de reconnaissance ? Quelles portes s’en trouvent fermées à ne pas se laisser aller à l’écoute 

de ce partagé impartageable ?  

 

Les personnes en situation de vulnérabilité appartiennent à notre expérience de société. « A ne 

pas vouloir entendre cet appel à la reconnaissance des autres et de l’autre en nous, nous ne 

faisons pas que les exclure,  nous nous en excluons nous-mêmes. En revanche, les entendre nous 

                                                 
18  MARTIN Claude. Penser la vulnérabilité. Les apports de Robert CASTEL. Alter-European Journal of 
Disability research 7 , 4 (2013) p.293-298 
19 KRISTEVA Julia. Lettre au président de la République. Fayard, 2003. p.33 
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donne peut-être une chance de fissurer la course au pouvoir, au gain, à la performance à tout 

prix qui banalise aujourd’hui le monde globalisé. »20 C’est toute une anthropologie qui est 

interrogée dès que la vulnérabilité n’est plus fuie. La vulnérabilité « apporte un démenti au 

mythe selon lequel nous serions des citoyens toujours autonomes et potentiellement égaux. 

Supposer l’égalité entre les humains laisse de côté d’importantes dimensions de l’existence. Au 

cours de notre vie, chacun de nous passe par des degrés variables de dépendance et 

d’indépendance, d’autonomie et de vulnérabilité. Un ordre politique qui présume que seules . Un ordre politique qui présume que seules . Un ordre politique qui présume que seules . Un ordre politique qui présume que seules 

l’indépendance et l’l’indépendance et l’l’indépendance et l’l’indépendance et l’autonomie constituent l’essence de la vie passe à côté d’une bonne part de autonomie constituent l’essence de la vie passe à côté d’une bonne part de autonomie constituent l’essence de la vie passe à côté d’une bonne part de autonomie constituent l’essence de la vie passe à côté d’une bonne part de 

l’expérience humaine et doit, par ailleurs, d’une manière ou d’une autre, dissimuler cette l’expérience humaine et doit, par ailleurs, d’une manière ou d’une autre, dissimuler cette l’expérience humaine et doit, par ailleurs, d’une manière ou d’une autre, dissimuler cette l’expérience humaine et doit, par ailleurs, d’une manière ou d’une autre, dissimuler cette 

question.question.question.question.    »21  

La vulnérabilité est la qualité d’une situation qui nous renvoie à notre très humaine condition. 

Lorsqu’elle appartient à une expérience que l’on n’évite plus, elle vient affleurer le champ du 

politique. « Reconnaitre l’humain jusque dans les extrêmes limites de son être et de sa vie, 

réaliser une solidarité efficace avec ces limites, précisément, tel est le projet politique (...) C’est la 

connaissance et la reconnaissance de la fragilité d’autrui, plus que son excellence, qui constitue le 

lien démocratique en tant qu’amitié du quiconque – du quelconque. La reconnaissance d’autrui 

dans sa différence déroutante devient ainsi notre passion ; le visage énigmatique dont parle 

Levinas nous oblige, car l’essence de l’homme est en suspens dans sa vulnérabilité même. »22    

 

La notion de vulnérabilité fera, dans cette thèse, l’objet d’un travail définitionnel pour dépasser 

son côté flou et « caoutchouteux »23. Pour mieux circonscrire la notion, j’ai fait le choix de 

cibler, parmi les personnes qui nous renvoient à la vulnérabilité de notre condition humaine, 

celles que l’on indique en parlant des « handicapés ». Cela devrait permettre de rester moins 

généraliste et de cerner la problématique à partir des réalités vécues par ces personnes et face à 

ces personnes. Et lorsqu’il s’agira de traiter le thème dans ses aspects limites, les personnes 

concernées seront principalement des personnes ayant un handicap mental ou une maladie 

mentale, ces personnes présumées « privées de raison ».  

Une citation d’Henri-Jacques Sticker va être notre pôle magnétique. « Le handicap est la preuve 

de l’insuffisance de ce que nous aimerions voir établir pour référence et pour norme. Il est cette 

déchirure de notre être qui ouvre sur son inachèvement, son incomplétude, sa précarité. Il 

empêche la société des hommes d’ériger en droit, et en modèle à imiter, la « santé », la vigueur, 

la force, l’astuce et l’intelligence. Il est cette écharde au flanc du groupe social qui empêche la 

folie des certitudes et de l’identification à un unique modèle. Oui c’est la folie des « bien-

portants » que dénoncent l’enfant mongolien, la femme sans bras, le travailleur en fauteuil 

roulant… » 24  

                                                 
20 KRISTEVA Julia. Lettre au président de la République. Fayard, 2003. p.32 
21 TRONTO Joan. Un monde vulnérable. La Découverte, Paris. 2009. p.181-182 
22 KRISTEVA Julia. Lettre au président de la République. Fayard, 2003. p.33 
23 ELIAS Norbert. La société des individus. Fayard, 1991. p.69 
24 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.14 
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2. Rencontres de la vulnérabilité    

2.1 La rencontre avec Alain2.1 La rencontre avec Alain2.1 La rencontre avec Alain2.1 La rencontre avec Alain25    

Je travaillais dans un établissement spécialisé du secteur médico-social depuis quelques semaines. 

Une quarantaine de personnes adultes ayant un handicap physique important vivaient là. Quand 

on entre dans ce monde, il n’est pas facile de se situer tant les repères ne sont pas ceux du 

monde auquel j’étais habitué. Que faire ? Vers qui aller ? Comment y aller ? Pour quoi faire et 

surtout comment faire ?  

 

Au moment du dîner (18h 30), une place reste souvent vide. Un homme d’une quarantaine 

d’année, de grande taille, très figé, est là, à côté d’une chaise vide. Alain ni ne parle, ni ne bouge. 

Je m’installe, demande quelques conseils à l’équipe et me lance dans une activité absolument 

inconnue : donner à manger à un adulte que je ne connais pas. Mais au-delà de l’aspect figé, 

l’échange est assez facile : « tu veux de la soupe ? ». Les yeux d’Alain donne une réponse très 

claire : oui pour les yeux vers le haut ou non vers le côté. Plus compliqué est de réussir la 

consistance de la soupe : on m’indique que trop liquide il risque de faire une « fausse route » 

(l’appareil permettant la déglutition était en partie paralysé) et pas assez liquide, il ne peut avaler. 

Par chance, à la table il y a François qui veille à donner des indications très précieuses ; François 

et Alain partagent la même chambre. Pendant des mois François me sécurise et m’initie. 

Après le repas, nous allons dans la chambre pour un bien difficile rituel. Alain demande à ce 

qu’on lui fasse boire de grands verres d’eau. Le but me semble surtout de provoquer une 

importante expectoration lui permettant d’évacuer tout ce qui peut rester d’aliments dans les 

voies respiratoires. Il se connait bien et a mis cette technique au point depuis longtemps. La 

scène est pénible et elle dure un bon quart d’heure. Pénible d’abord pour lui puisque l’eau 

provoque un réflexe de rejet. Mais aussi pour l’aidant : la serviette est de plus en plus maculée de 

glaires au fil des verres avec des aspects plutôt rebutants mais surtout l’impression de faire vivre 

une torture, d’infliger des réactions à Alain qui lui sont douloureuses. Après quelques verres 

d’eau je demande s’il veut un autre verre ; il définit ainsi le moment où il faut arrêter la 

contrainte. 

 

Auprès d’Alain, il y a beaucoup de gestes à faire qui s’avèrent réclamer plusieurs savoir-faire. La 

fonction des professionnels de l’établissement est de palier aux insuffisances d’Alain et toute une 

technicité se met en place au fil des mois à force de faire et d’ajuster la pratique.  Technique 

pour bien installer sur les WC, mettre sur le fauteuil avec aucun pli de pantalon (il viendrait 

blesser le derme au bout de quelques heures), allonger le corps dans le lit avec le respect d’une 

bonne dizaine de consignes pour que la nuit se passe bien, etc. La dépendance d’Alain est 

totale : à la merci de tout ce qui se passe dans les faits et du bon vouloir de l’entourage. Sa 

condition est celle d’un être exposé, radicalement exposé.  

 
                                                 
25 Dans ce récit, les prénoms n’ont pas été changés. Il s’agit, pour moi, ici, d’une forme d’hommage. 
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Alain peut exprimer ses souhaits. Un bâtonnet est à positionner dans sa bouche, une baguette 

qu’il serre entre ses dents et un tableau avec des lettres et des chiffres sont à présenter devant 

lui. Avec le bâton il montre les signes, l’aidant se chargeant de bien mémoriser l’ordre et de 

constituer la phrase. Sur le côté du tableau il est écrit : « ne gueulez pas, j’entends et je 

comprends ». En effet, au début, quand on n’a pas l’habitude de côtoyer une personne qui ne 

parle pas et qui ne bouge pas, la tendance spontanée est de lui parler fort, sinon très fort. Sur la 

tablette de conversation il est aussi écrit : « frottez et essuyez les yeux qui me brûlent » ; il a fait 

noter cette consigne car la paralysie gêne les mouvements de paupière qui humecte l’œil. 

 

La dissymétrie entre Alain et moi aidant est paroxystique. D’un côté mes vingt-quatre ans, avec 

une capacité physique performante, de l’autre un homme qui ne peut strictement plus rien faire, 

en totale impuissance (fut un temps on aurait dit impotent) ; lui est enfermé dans son corps, 

moi libéré par mon corps. Il ne peut pas changer de position dans son fauteuil, a les mains figées 

sous une serviette, les coudes placés sur les accoudoirs du fauteuil, un fauteuil que l’on déplace 

au fil de l’organisation de la journée. Mais malgré cet écart de puissance, malgré la grande 

dépendance d’Alain envers ceux qui l’aident et qui posent les gestes sans lesquels il ne pourrait 

pas vivre, la dépendance n’est pas que son côté. Au-delà de l’opposition réaliste - je peux tandis 

qu’Alain ne peut pas -, il y a interdépendance parce qu’il faut être totalement réceptif à ce-qui-

se-passe, décoder sans cesse une réaction, trouver le geste qui préserve d’un risque, quêter un 

signe, guetter un regard, une désapprobation, un rictus qui traduit une souffrance physique. Je 

ne peux pas ne pas être dans une constance attentionnelle. La moindre volonté anticipatrice de 

ma part m’absente de ce qu’il y a à vivre. Car il ne s’agit pas de priver Alain de sa capacité à 

décider, il n’est pas question de ne pas honorer ses attentes, de court-circuiter sa volonté aussi 

labile soit-elle ; sa vie n’est vivable que parce qu’il décide encore tout ce qu’il peut décider (tout, 

c’est-à-dire peu mais totalement). Les infimes espaces de décision, Alain les investis, accédant à 

sa mesure à l’autonomie, à ce qui lui permet d’activer ses choix, de poser ses normes. L’activité 

d’aide doit aller de moi vers lui mais aussi de lui vers moi. Les professionnels qui ne se sont pas 

départis de leur puissance à décider n’ont pas été acceptés par Alain et sa résistance les a pousser 

à s’en éloigner. Je me trouve un aidant actif à condition d’être d’abord passif, toujours en 

réception, mettant entre parenthèses toute ma capacité de décider alors que j’agis à la place 

d’Alain. Etre juste (quel beau mot) ce muscle qui manque, ce geste urgent, complément d’un 

corps qui n’agit plus et pourtant me sentir pleinement exister à cette place en effacement ; 

passivité on ne peut plus utile. 

La poignée de professionnels qui « tourne » autour d’Alain (« tourner » en langage professionnel 

signifie une logique de relais auprès de lui26) a un point commun : savoir se mettre entre 

parenthèses sans se mettre entre parenthèses. Nous sommes habitués à faire les choses dans 

l’expression de notre volonté et face à quelqu’un qui ne peut pas, comme par réflexe, nous nous 

mettons à faire et à manifester cette volonté. Dans ce cas, la dissymétrie fonctionne à plein 

régime : c’est moi qui l’aide et lui qui bénéficie, il devient l’objet de toutes mes attentions - mais 

                                                 
26 Je pense tout spécialement à Renée et à Denis 
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objet quand même -. En réalité, la situation est bien plus paradoxale : à la fois je dois vouloir 
intervenir en devinant les attentes et besoins d’Alain pour projeter ce qu’il pourrait souhaiter 

(afin de lui énoncer des propositions qu’il choisit ou rejette avec le langage des yeux) et, tout 

autant, je dois rester à l’affût de ce que lui veut, donc ne mettant pas en avant ni ma logique ni 

ma préférence. Toute atteinte à sa volonté serait négation de son désir. Le laisser choisir tout ce 

qui lui est possible est une condition pour que la vie soit pleinement sa vie. Voilà pourquoi, dans 

la situation réelle, le bénéficiaire n’est pas seulement un bénéficiaire, il est co-acteur de ce qui se 

réalise, co-auteur des scénarios d’un quotidien ordinaire. Le mettre en place d’objet (même en 

noble « objet de soins ») serait contraire à cette relation de sujet à sujet qui manifeste la dignité 

nécessaire à toute vie.  

Ainsi l’asymétrie visible sous l’angle de la capacité d’agir se renverse dans une asymétrie invisible 

où je me laisse atteindre par Alain, hyper-réceptif à ce qu’il manifeste, aussi infime et disparate 

soit cette manifestation. Me voici hyper-vigilant aux moindres signes, concentré dans l’attention 

à Alain d’autant plus que je ne peux me mettre à sa place tant l’écart entre sa condition et la 

mienne est radical. C’est ce qu’il vit qui règle mes actes au point que je suis pleinement 

vulnérable, ouvert à son atteinte pour percevoir ce qu’il me réclame. J’entre alors dans une 

sensibilité à fleur de peau envers lui pour capter au mieux ses aspirations. Il n’y a aucune 

réciprocité effective. Tout le désigne vulnérable alors que dans la relation d’aide absolument 

nécessaire à son état, c’est pleinement moi qui lui suis vulnérable ; troublante substitution. 

Un exemple d’invention pratique : nous avons passé plusieurs soirées à dessiner. Comment est-il 

possible qu’Alain dessine sans que ce soit mon dessin plus que le sien ? S’il écrit sur sa tablette 

B-A-T-E-A-U, je vais faire le bateau qui correspond à ma représentation (et mes capacités 

techniques et artistiques...). Alain a trouvé une solution : il me fait prendre un papier à petits 

carreaux et, avec sa baguette dans la bouche, m’indique à quelle intersection de lignes je dois 

mettre un point. Puis, comme dans le jeu de notre enfance où l’on relie les chiffres pour faire 

apparaitre un dessin, il me fait relier les points que j’avais faits. Après plusieurs soirées de travail 

est apparu un cygne, géométrique certes, mais un cygne. L’équipe de l’activité poterie s’est 

ensuite chargée, avec ses instructions, de le réaliser.  

 

C’est l’été. Nous sommes plusieurs dehors, autour d’un bassin, à profiter du soleil. Tout est 

calme ; « carpe diem ». Au bout d’un moment je vois Alain se crisper, devenir très rouge. Je vais 

vers lui et demande : « ça va ? ». Il me dit non (avec un certain énervement). Je ne vois pourtant 

rien qui pourrait causer cet énervement. Je suis tenté de repartir m’asseoir mais c’est trop 

inhabituel. Je lui donne la baguette et il m’indique M-O-U-C-H-E. Que c’est dur d’avoir une 

mouche qui tourne et agace des minutes entières sans pouvoir la faire partir. 

 

Le corps a des requêtes que notre validité ne nous fait pas percevoir ; mille petits riens, mille 

petits gestes qui y pourvoient. Ainsi quantité de désagréments nous sont épargnés : la peau qui 

démange et qu’on ne peut gratter, la poussière dans l’œil, le nez qui coule, les testicules coincés. 

La personne est dans une situation où elle est à la merci de tout. La vulnérabilité est cette 

expérience permanente de la grande dépendance, d’une grande dépossession. 



 
 

22 

 

Alain a une maladie dégénérative qui, au fil du temps, évolue inexorablement vers une 

aggravation de sa paralysie générale. Il sait cette réalité, la vit et ceux qui le connaissent  disent : 

il l’assume. Aussi je dois avouer, que pendant toutes ces années où j’ai été auprès d’Alain, il ne 

m’est pas arrivé de douter de sa force de vie. Pourtant de l’extérieur sa situation parait invivable ; 

« à sa place je… ». Cette vie a pris une forme qui est celle d’Alain. Penser sa vie à partir des Penser sa vie à partir des Penser sa vie à partir des Penser sa vie à partir des 

capacités qui sont les miennes c’est réduire Alain à des manques. capacités qui sont les miennes c’est réduire Alain à des manques. capacités qui sont les miennes c’est réduire Alain à des manques. capacités qui sont les miennes c’est réduire Alain à des manques. Comme le dit Eva Feder  

Kittay : « Nous n’avons eu à ce jour qu’une compréhension limitée de la vie des personnes 

handicapées (…). Nous faisons l’hypothèse erronée que, parce que nous avons tous une certaine 

faculté, nous saurions ce que serait la vie sans cette faculté »27. 

Il y a une différence entre la réduction de l’homme au mal qu’il souffre et la puissance qu’il 

manifeste à le traverser. Et il y a en Alain plus que la maladie ne peut détruire. Ces situations à 

vivre, avec la pénibilité qui les traversent, ont une densité : on sent le poids du réel et la force de 

la vie. Le face-à-face avec Alain fut toujours marqué par la démesure.  

Les dernières années, les médecins ne savaient plus expliquer comment Alain pouvait être 

encore de ce monde. Sa détermination à faire une vie de cette vie là a mis en échec les 

connaissances médicales de l’époque. Un jour je lui ai demandé s’il était résigné à sa maladie. Sa 

réponse fut un « non » catégorique avec un mouvement des yeux qui, je crois, me remettait à ma 

place qui ne peut être la sienne. Quels que soient nos moments de complicité, Alain manifestait Quels que soient nos moments de complicité, Alain manifestait Quels que soient nos moments de complicité, Alain manifestait Quels que soient nos moments de complicité, Alain manifestait 

de fait l’impossible comparaison de nos de fait l’impossible comparaison de nos de fait l’impossible comparaison de nos de fait l’impossible comparaison de nos situations. Me raconter que nous sommes semblables est situations. Me raconter que nous sommes semblables est situations. Me raconter que nous sommes semblables est situations. Me raconter que nous sommes semblables est 

une projection heureuse mais non phénoménologiqueune projection heureuse mais non phénoménologiqueune projection heureuse mais non phénoménologiqueune projection heureuse mais non phénoménologique    ; il ne servait à rien de nous croire ; il ne servait à rien de nous croire ; il ne servait à rien de nous croire ; il ne servait à rien de nous croire 

semblables tant l’écart entre nos réalités avait une singulière densité.semblables tant l’écart entre nos réalités avait une singulière densité.semblables tant l’écart entre nos réalités avait une singulière densité.semblables tant l’écart entre nos réalités avait une singulière densité. De ma place j’avais souvent 

le sentiment que la mort venait irrémédiablement à lui. Mais c’était faux. Pour l’avoir 

accompagné sur cette route éprouvante, et jusqu’au bout de son chemin,  je sais aujourd’hui que 

c’est lui qui est venu à elle du haut de sa force et de sa lucidité, debout.    

  

Alain m’a tout appris de son monde. Mais pour apprendre il a fallu y aller (« donner de ma 

personne » comme on dit ; engagement). Mais à y aller j’ai appris sur moi, sur mes limites mais 

aussi sur la nécessaire plasticité pour rencontrer l’autre. Non pas qu’il me soit possible d’être à la 

place de l’autre, mais je me prête à un jeu de places pour interagir et dépasser quelque chose qui 

parait figé. L’intersubjectivité est comme un jeu de chaises musicales qui demande à chacun 

d’être atteint par l’autre dans la situation qui nous entremêle. Et je peux dire que je n’ai jamais 

perçu Alain m’instrumentaliser dans la réponse à ses besoins. C’est comme si la dépossession 

dans laquelle Alain se trouvait avait été communicative ; je perds progressivement certaines 

tendances parce qu’elles me gênent pour m’adapter au plus près de ses infimes capacités. A 

l’inverse des apparences, me voici dépendant, à la merci de ce qui se passe, habitant le présent 

très mobile où tant de choses se passent. Je suis sensé être celui qui agit mais quelque chose de 

ma volonté s’éteint toujours plus. Et, encore une fois, rien de moi n’est nié ; Alain a tant besoin 

que je sois là, présent fortement et entièrement, en effacement, une présence qui ne colle pas,  

                                                 
27 KITTAY Eva Feder dans LAUGIER Sandra. Tous vulnérables ?  Payot, 2012. p.107 
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une présence dans la séparationune présence dans la séparationune présence dans la séparationune présence dans la séparation, une proximité dans l’altérité, une proximité dans l’altérité, une proximité dans l’altérité, une proximité dans l’altérité. Il s’agit de percevoir ceIl s’agit de percevoir ceIl s’agit de percevoir ceIl s’agit de percevoir ce----quiquiquiqui----sesesese----

passepassepassepasse----là de façon optimale, de penser dans l’ouverture des possibles, loin, très loin d’un déjàlà de façon optimale, de penser dans l’ouverture des possibles, loin, très loin d’un déjàlà de façon optimale, de penser dans l’ouverture des possibles, loin, très loin d’un déjàlà de façon optimale, de penser dans l’ouverture des possibles, loin, très loin d’un déjà----

savoir, d’un savoirsavoir, d’un savoirsavoir, d’un savoirsavoir, d’un savoir----àààà----l’avance.l’avance.l’avance.l’avance. Il y a bien des choses à savoir - une technicité rigoureuse et 

singularisée par la réalité d’Alain - mais il faut garder intacte une capacité à me laisser sans cesse 

dérouter. Il m’est souvent arrivé de me sentir unique auprès d’Alain qui était luiIl m’est souvent arrivé de me sentir unique auprès d’Alain qui était luiIl m’est souvent arrivé de me sentir unique auprès d’Alain qui était luiIl m’est souvent arrivé de me sentir unique auprès d’Alain qui était lui----même même même même 

absolument unique.absolument unique.absolument unique.absolument unique. 

Je me rappelle d’un repas terrible. Il y avait, à côté d’Alain, Marie-Jeanne, une jeune fille d’une 

vingtaine d’année (elle en faisait quatorze). Comme Alain, Marie-Jeanne était atteinte d’une 

maladie neuro-dégénérative (entendez : le handicap s’aggrave au fil du temps), elle ne pouvait 

presque plus commander ses gestes. Elle émettait encore quelques sons mais je ne l’ai jamais 

vraiment comprise (sauf quelques grossièretés si bien envoyées qu’elles se décodaient aisément). 

Lui donner à manger était laborieux et nous avions l’habitude de la qualifier de capricieuse 

(quand l’éducateur ne comprend pas un comportement il fait souvent appel à ce type de notion 

qui simule une explication). Comme chaque soir Marie-Jeanne commence à vouloir ceci puis à 

ne plus le vouloir, à demander cela et à ne pas le manger. Et puis elle pleure comme pour 

souligner que rien ne va comme elle veut. C’est le genre de situation où il vaut mieux rester zen 

car cela peut durer plus d’une demi-heure. De surcroit, à ma gauche il y a Alain qui demande 

une attention très soutenue.  

Ce soir là j’ai essayé toutes les stratégies possibles. J’étais comme un catalogue vivant des  

combines éducatives courantes : la gentillesse qui multiplie les explications, l’humour qui détend 

l’ambiance, la fermeté qui met la pression. Rien n’y a fait, elle continuait à pleurer. Je suis resté 

souple en lui disant tranquillement : « si t’as pas envie de manger, dis-le, je t’emmène au lit ». 

Une collègue est venue lui mettre du jus de viande dans son assiette lui proposant de mettre du 

pain dans la sauce. Les pleurs ont continué et ça durait depuis une demi-heure... Me voici 

acculé dans ma toute vulnérabilité. Par réaction, j’ai dit sèchement : « bon ! ou tu manges ou je 

te couche ! » (il faut dire qu’une fois j’avais tenté cette ultime stratégie et la situation s’était 

débloquée). Résultat pour ce soir là : elle a pleuré encore plus fort ; échec et mat ! J’abandonne, 

aller plus loin serait m’emporter et la foutre au lit. Et puis toute la salle à manger nous regarde ; 

pressions. 

Alain me fait signe : il veut me parler. J’ai presque envie de lui dire que ce n’est pas le moment ! 

Patience, patience… Je mets la baguette dans sa bouche et pendant deux-trois minutes il montre 

les lettres : E-L-L-E-V-E-U-T-M-A-N-G-E-R-S-E-U-L-E. Dès que j’énonce à voix haute le 

texte d’Alain, Marie-Jeanne s’arrête instantanément de pleurer. Je reste étonné (vu son 

handicap, cette idée n’est d’aucun réalisme). Quelques minutes s’écoulent, le temps pour moi de 

passer d’un comportement soupçonneux à une attitude plus confiante : et pourquoi pas ? Je me 

suis levé, j’ai pris le bras droit de Marie-Jeanne qui tombaient ballant le long du fauteuil, j’ai mis 

la fourchette dans sa main et ai soutenu le bras. Durant plusieurs minutes elle a fait des efforts 

impressionnants, tentant de piquer un morceau de viande, le poussant dans l’assiette (et il sortait 

de l’assiette). Oui, elle essayait, elle faisait (pour moi) quelque chose d’inimaginable, 

d’irraisonnable. Les minutes m’ont semblé très longues tant elle s’appliquait de tout son corps. 
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J’ai soutenu sa tête, son coude, tenu l’assiette ; si j’avais pu être Shiva… La suite a donné raison à 

Alain. Marie-Jeanne n’est pas parvenue à manger seule vu l’imprécision de ses gestes et sa 

fatigabilité mais ce qu’elle voulait, c’était évaluer ses limites toujours nouvelles (de par la maladie 

évolutive). A sa question : l’empêchait-on de manger seule ou n’était-elle plus en capacité de 

manger seule, elle avait SA réponse. La fin du repas a été facile. 

 

Là encore, comment être pleinement soi-même tout en restant ouvert sur les possibles de la 

situation ? La qualité relationnelle a pour critère la capacité à être surpris. Bien que devant 

savoir ce qu’il y a à faire et savoir le faire (responsabilité du professionnel), il ne s’agit pas de se 

croire maitre de la situation (« gérer la situation » comme on dit). Il s’agit au contraire d’une Il s’agit au contraire d’une Il s’agit au contraire d’une Il s’agit au contraire d’une 

certaine démaitrise qui permet d’accueillir le savoir d’Alain, une forme de décentrement où certaine démaitrise qui permet d’accueillir le savoir d’Alain, une forme de décentrement où certaine démaitrise qui permet d’accueillir le savoir d’Alain, une forme de décentrement où certaine démaitrise qui permet d’accueillir le savoir d’Alain, une forme de décentrement où 

quelque chose m’échappe alors même que le dénouement de la situation arrive grâce à sa parquelque chose m’échappe alors même que le dénouement de la situation arrive grâce à sa parquelque chose m’échappe alors même que le dénouement de la situation arrive grâce à sa parquelque chose m’échappe alors même que le dénouement de la situation arrive grâce à sa paroleoleoleole. 

Qui, mieux que lui, peut percevoir ce que ressent Marie-Jeanne, lui « qui est passé par là » ; 

Alain pressent ce que cherche Marie-Jeanne parce qu'il se laisse enseigner de sa propre il se laisse enseigner de sa propre il se laisse enseigner de sa propre il se laisse enseigner de sa propre 

vulnérabilité.vulnérabilité.vulnérabilité.vulnérabilité. Et il a fallu que cesse ma crispation de toute puissance (menacer Marie-Jeanne de 

la coucher) pour être vulnéré par toute la situationêtre vulnéré par toute la situationêtre vulnéré par toute la situationêtre vulnéré par toute la situation, me trouver sans crainte d’être impuissant me trouver sans crainte d’être impuissant me trouver sans crainte d’être impuissant me trouver sans crainte d’être impuissant 

face à cette jeune fille en pleurs, «face à cette jeune fille en pleurs, «face à cette jeune fille en pleurs, «face à cette jeune fille en pleurs, «    encaisserencaisserencaisserencaisser    » ses pleurs, m’en laisser atteindre» ses pleurs, m’en laisser atteindre» ses pleurs, m’en laisser atteindre» ses pleurs, m’en laisser atteindre complètement complètement complètement complètement. 

Dans ce contraste puissance / impuissance, un point racine de ma violence est touché. Il faut 

quelque chose de ça pour ne pas tout fermer, pour que la raison ne préjuge pas, ne force pas les 

choses, cesse de prendre les choses en main. Je ne peux pas comprendre les attentes de Marie-

Jeanne mais je peux laisser Alain m’ouvrir à la rencontre d’un impensé et m’apprendre. Être 

ouvert, être « entièrement » affecté par les pleurs de Marie-Jeanne sans les vivre à mon 

encontre ; narcissiser cette situation me rendrait sourd à ce qu’il faut en percevoir, et trop 

rationnaliser tout autant. Qui suis-je dans ces interdépendances là ?  
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2.2 La rencontre avec Christina2.2 La rencontre avec Christina2.2 La rencontre avec Christina2.2 La rencontre avec Christina    

David Goode est professeur de sociologie et d’anthropologie. Il enseigne au Collège de Staten 

Island, Université de New York, où il est le coordinateur du programme portant sur les 

déficiences intellectuelles. En 2003 est paru en français son livre : « Le monde sans les mots »28. 

Dans ce livre, il présente sa rencontre et son travail avec Christina, résidente d’un établissement 

spécialisé. En choisissant ce témoignage je fais un écart aux lignes de conduites que je vais 

définir mais il me parait important de montrer que ce que j’ai vécu avec Alain est en jeu dans 

bien d’autres rencontres.  

 

« L’objectif était de découvrir le monde phénoménologique et expérimental d’une enfant 

atteinte du syndrome de la rubéole (…). Faire connaître avec précision ce qui manquait dans la 

vie de ces enfants au point de lui donner l’apparence d’une vie animale. (…) Chis a été exposée, 

durant la période prénatale, au virus fort destructeur de la rubéole (…). De ce fait, Chris est née 

avec des déficiences multiples dont une cataracte bilatérale, une maladie de cœur congénitale, 

une surdité fonctionnelle (…) ; une microcéphalie, une lésion du système nerveux central, se 

manifestant par des comportements anormaux et une importante déficience intellectuelle. (…). 

A l’âge de cinq ans, Chris a été légalement déclarée aveugle, sourde et handicapée mentale, et 

placée dans une institution publique pour personnes handicapées mentales. (…) 

A l’époque où j’ai travaillé avec Chris, elle n’était éduquée que dans le domaine de la nourriture. 

(…) Elle n’avait pas la maitrise d’aptitudes de base comme faire sa toilette et s’habiller. La règle 

institutionnelle voulait que ces choses soient faites par le personnel. Chris était lavée et habillée 

soit avec sa participation active, soit avec son refus violent. Elle semblait n’avoir aucune notion 

de la symbolique du langage, ce qui ne signifie pas qu’elle ne communiquait pas régulièrement 

avec moi. Pour faire part de ses désirs, elle avait recours à des activités physiques en lien avec des 

« attentes précises » comme se rendre dans la salle à manger et s’asseoir à table (« j’ai faim »), ou 

aller à la porte de service et attendre (« je veux sortir »). (…) 

C’est une relation interpersonnelle que je voulais créer avec Christina (une manière de se 

comprendre qui soit mutuellement admise ou une appartenance à un même monde 

mutuellement admis) mais je savais que ce ne serait pas facile, que mon « moi », en tant qu’être 

qui voit, entend et parle, développerait des résistances par rapport à cette tâche. Je voulais créer 

un dialogue entre nous, mais selon « son mode à elle », la difficulté résidant dans le fait de 

trouver ce qui est « son mode à elle » d’entrer dans un dialogue. Je me rendais de plus en plus 

compte que j’étais vraiment un obstacle majeur à surmonter pour pénétrer dans le monde de 

Chris. (…). 

J’ai d’abord essayé de m’approcher de son univers de perception en me bouchant simultanément 

les yeux et les oreilles. (…) Mais les catégories cognitives que j’avais acquises auparavant faisaient 

que ma manière d’être sourd et aveugle ne ressemblait en rien à la cécité et à la surdité 

congénitales des résidents. Ils étaient sourds et aveugles de naissance, et n’avaient pas d’autre 

                                                 
28 Editions Érès, 2003. Le texte présenté ici est extrait du Chapitre Christina (p.29 -49). 
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expérience du monde ; moi, j’étais sourd et aveugle par hasard, et j’avais dans ma mémoire toute 

une série de connaissances et d’expériences comme personne pouvant voir et entendre. (…) 

Cela ne signifie pas que cette expérience ne m’ait pas été utile pour essayer de m’identifier d’une 

certaine manière à Christina et aux autres enfants. J’ai pu ainsi mieux comprendre certains 

aspects de leur vie quotidienne, notamment le danger que peut représenter un monde invisible 

et donc imprévisible. Lorsqu’on ne peut se fier qu’au toucher et à l’odorat, l’expérience du 

monde devient « mince » (…) Le monde se réduit en quelque sorte à notre propre espace 

corporel (…). Le monde des personnes sourdes et aveugles est dangereusement réduit à elles-

mêmes. 

En observant la démarche de Chris, j’ai pu constater que ses mouvements de bras étaient 

désordonnés, qu’elle marchait à grands pas avec un bizarre balancement. Cela ne donnait pas 

l’impression qu’elle marchait vers un but précis (…) Il est évident qu’elle ne marche pas 

correctement, mais il est également évident que sa démarche n’est particulière que si on la 

compare à la manière dont on conçoit l’action de marcher dans notre culture dominante de 

personnes qui voient et entendent, chose qui, en raison de ses déficiences sensorielles, lui est 

pratiquement impossible. Ce qui est important c’est qu’au cours de cette observation, nous 

avons été amenés à nous demander qui éprouvait le plus de plaisir à marcher, Chris ou nous.   

(…) 

 

Mon travail avec Chris était loin de constituer une simple progression ; parfois il me paraissait 

impossible de franchir le fossé qui nous séparait et de prendre vraiment conscience des différents 

mondes intérieurs de chacun de nous. A certains moments, il me semblait que ma réalité était 

bousculée par celle de Chris et je commençais à considérer mon monde comme une série de 

mécanismes biologiques accompagnés de leur mode d’emploi. Mes yeux et mes oreilles, à partir 

du moment où j’en avais acquis l’usage social « correct », me fournissaient  un corpus 

relativement cohérent d’expériences et de pratiques. (…) Ce corpus de connaissances est devenu 

une chose « en soi » dont il me fallait tenir compte. Je n’avais aucun pouvoir sur l’acquisition de 

ce savoir puisque j’avais appris à voir et à entendre la réalité précisément en fonction du modèle 

qui validait ces aptitudes. (…) On m’avait appris à construire cette «On m’avait appris à construire cette «On m’avait appris à construire cette «On m’avait appris à construire cette «    réalitéréalitéréalitéréalité    », ce babillage de », ce babillage de », ce babillage de », ce babillage de 

perceptions, et non à le défaire. C’était pourtant dans ce babillage que je devais pénétrerperceptions, et non à le défaire. C’était pourtant dans ce babillage que je devais pénétrerperceptions, et non à le défaire. C’était pourtant dans ce babillage que je devais pénétrerperceptions, et non à le défaire. C’était pourtant dans ce babillage que je devais pénétrer pour  pour  pour  pour 

comprendre le langage de Chris dans ses «comprendre le langage de Chris dans ses «comprendre le langage de Chris dans ses «comprendre le langage de Chris dans ses «    propres termespropres termespropres termespropres termes    ».».».».    

J’ai cessé de vouloir corriger les « erreurs » de Chris et, tout en agissant avec elle, de deviner 

plutôt quelles pouvaient être sa logique et ses intentions à elle. Le premier changement 

important dans ma stratégie d’interaction a été de laisser Chris organiser nos activités communes 

« en restant passif et obéissant ». La première fois, elle a organisé l’activité suivante pour nous 

deux : « Mmm..m..k..h » Chris m’avait installé de telle sorte qu’elle puisse se coucher sur moi, 

sa tête relevée, avec ma main sur son visage. Elle tenait ma main de sorte que ma paume soit sur 

sa bouche et mon index sur son œil droit. Puis elle m’a indiqué, en levant mon doigt et en le 

laissant retomber de manière répétitive sur son œil, qu’elle souhaitait que je donne des légers 

coups sur sa paupière. Lorsque je l’ai fait de ma propre initiative, elle a d’abord souri, puis elle a 

ri. Elle m’a aussi « montré » en faisant bouger mon corps, qu’elle voulait que je lui parle en 
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même temps à sa « bonne » oreille. Pendant ce temps, elle léchait et reniflait la paume de ma 

main, et murmurait quelque chose qui pouvait ressembler à une mélodie. Nous avons fait cela 

pendant quinze à vingt minutes. (…) 

Chris a rapidement élargi le répertoire de nos activités pour y inclure divers échanges corporels 

et des jeux de perception. Le déroulement des activités était constamment amélioré et varié, 

parfois de manière fort subtile. C’était des activités de motricité comme danser, se balancer, 

sauter, courir, et des jeux de perception répétitives et de longue durée. Chris réclamait aussi des 

activités de perception destinées à lui procurer du plaisir, comme me faire jouer avec sa 

perception de la lumière, me faire chanter en variant ma voix du baryton au haute-contre (ce 

qu’elle adorait), ou encore me demander de lui boucher les oreilles avec mes doigts, ce qui 

arrêtait l’arrivée de « sons ». Ces jeux provoquaient parfois chez elle des  périodes d’excitation au 

cours desquelles il lui arrivait d’uriner et de déféquer. (…) 

Dans ses intentions, Chris était fondamentalement égocentrique, hédoniste et amorale. Elle 

frottait souvent ses parties génitales contre moi ou transformait ses (nos ?) contacts en 

balancements. Par contre elle organisait ses contacts de manière à en tirer le maximum de ce 

qu’elle percevait comme étant des « bonnes sensations », bien que je ne sache pas vraiment ce 

que ces mots pouvaient représenter pour elle à partir de son expérience. (…) 

 

 

Tous les êtres humains cherchent à leur manière, à obtenir la satisfaction de leurs besoins et cela 

dans un ordre qui ne relève pas simplement du hasard. Certains besoins doivent être satisfaits en 

priorité (c’est le point de vue de Maslow). Dans le cas de Chris, les besoins liés à sa survie 

étaient presque tous pris en compte par des tiers. En raison du contexte institutionnel de sa vie, 

les besoins les plus élevés dans la hiérarchie des « motivations » étaient ses besoins affectifs et ses 

besoins de plaisirs sensoriels. De ce point de vue elle n’était pas différente des autres humains. 

Sa différence résidait essentiellement dans sa manière de satisfaire ses besoins et dans son 

incapacité à les exprimer symboliquement dans un langage ou des attitudes de forme 

socialement acceptables. 

Dans notre culture, de nombreuses activités rationnelles sont bâties sur ce type de motivations 

[besoins affectifs et besoins de plaisirs sensoriels]. Cependant, sur la base de mon travail avec 

Chris, je voudrais avancer l’idée que la concrétisation de ces actla concrétisation de ces actla concrétisation de ces actla concrétisation de ces activités dans des formes ivités dans des formes ivités dans des formes ivités dans des formes 

culturellement acceptables n’est pas ce qui définit notre humanitéculturellement acceptables n’est pas ce qui définit notre humanitéculturellement acceptables n’est pas ce qui définit notre humanitéculturellement acceptables n’est pas ce qui définit notre humanité, ni à nos propres yeux ni aux 

yeux des autres. Si nous pouvions accepter et comprendre la flexibilité et l’hétérogénéité de 

l’expression des motivations de base dans la vie, nous serions libérés de notre sentiment 

d’incompétence et pourrions abandonner une vision qui placerait l’homme au dessus des autres 

créatures, ou qui affirmerait qu’une « espèce » humaine serait supérieure à une autre. Chris et Chris et Chris et Chris et 

moi étions certes dmoi étions certes dmoi étions certes dmoi étions certes différents mais c’était là des différences de degré et non de qualité.ifférents mais c’était là des différences de degré et non de qualité.ifférents mais c’était là des différences de degré et non de qualité.ifférents mais c’était là des différences de degré et non de qualité.    »   
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3. Note méthodologique3. Note méthodologique3. Note méthodologique3. Note méthodologique    
« Il s’agit, non pas de prêter l’oreille à une série de 
propositions et à ce qu’elles énoncent – mais de suivre, 
d’accompagner le pas de la démarche qui montre. » 

Martin Heidegger29 

3.1. Ma parole 3.1. Ma parole 3.1. Ma parole 3.1. Ma parole n’n’n’n’est est est est pas quepas quepas quepas que ma parole ma parole ma parole ma parole    

Écrire. Mais qui écrit ? Dans la logique du sujet autonome et indépendant, c’est moi, moi cet 

auteur de la thèse ici présentée. Je vais poser mes affirmations, confirmer mes positions, envahir 

l’écran avec mon style et la forme que je produis. Mais comment écrire une thèse à partir de moi 

quand je mesure les siècles de philosophie dont je suis le simple héritier ? N’est-ce pas me 

leurrer que de (me) faire croire que je suis l’auteur de tant de contenus ? La réalité est plus 

pauvre : pendant quarante ans, des auteurs m’ont pénétré, leurs mots m’ont percuté, leurs 

affirmations et questionnements, parce que autres, m’ont dérangé jusqu’à modifier les pensées 

limitées qui circulaient en ma propre pensée ; mon horizon a été transformé de leurs apports 

sans aucunement les influencer. L’autre auteur est avant tout l’auteur de la trace d’un autre en L’autre auteur est avant tout l’auteur de la trace d’un autre en L’autre auteur est avant tout l’auteur de la trace d’un autre en L’autre auteur est avant tout l’auteur de la trace d’un autre en 

moi. Et je ne puis rendre compte de cette part de moi qui vient des autresmoi. Et je ne puis rendre compte de cette part de moi qui vient des autresmoi. Et je ne puis rendre compte de cette part de moi qui vient des autresmoi. Et je ne puis rendre compte de cette part de moi qui vient des autres tandis que je la dis 

être moi dans ma quête d’assurance. Mesurant tout ce que ma pensée limitée doit aux autres 

penseurs, j’aimerai trouver une écriture qui montre ce en quoi je suis tant redevablej’aimerai trouver une écriture qui montre ce en quoi je suis tant redevablej’aimerai trouver une écriture qui montre ce en quoi je suis tant redevablej’aimerai trouver une écriture qui montre ce en quoi je suis tant redevable. Il se dit que 

la citation est un masque, l’instrumentalisation d’un propos pour donner du poids, sinon de 

l’autorité, à sa propre pensée. Mais alors il faudrait effacer l’héritage dont je bénéficie ; autre 

masquage. 

Citer serait-ce seulement une façon de faire valoir sa propre pensée, un simple déguisement pour 

s’auto-attester, un subterfuge pour s’accréditer ? Mais les paroles présentées sont bien sûr des 

paroles d’auteurs mais pas seulement ; elles sont aussi ce que j’ai pu en écouter au point de les 

sélectionner comme auteurs et de choisir parmi toutes les écritures et formulations qu’ils 

proposent. Ce que j’élis parmi tant d’œuvres est de mon choix et cela dit bien quelque chose de Ce que j’élis parmi tant d’œuvres est de mon choix et cela dit bien quelque chose de Ce que j’élis parmi tant d’œuvres est de mon choix et cela dit bien quelque chose de Ce que j’élis parmi tant d’œuvres est de mon choix et cela dit bien quelque chose de 

ma lecture, de mon écoutema lecture, de mon écoutema lecture, de mon écoutema lecture, de mon écoute (« verstehen » chez M. Heidegger) forcément sélective, et d’une 

imprégnation, d’une fécondation. C’est en cela que la citation n’est pas une imitation ; elle est 

prolongement et écart. 

J’ai essayé de trouver une forme d’écriture où il s’agit juste d’assumer toute ma responsabilité 

quant aux choix de pensées et formulations élaborées par différents auteurs au point qu’elles 

prennent leur place dans le propos que je construis. Oui, il revient au lecteur d’évaluer si je 

détourne la pensée de l’autre – et je souhaite cette interpellation qui m’indique que je n’ai pas 

assez mesurer l’altérité de l’auteur autre. Bref, je veux pleinement assumer etje veux pleinement assumer etje veux pleinement assumer etje veux pleinement assumer et mes choix de  mes choix de  mes choix de  mes choix de 

parole et les articulations que je génèreparole et les articulations que je génèreparole et les articulations que je génèreparole et les articulations que je génère. Il n’y a ici aucune humilité, juste la considération 

abrupte de ce que la vie apporte : je ne suis l’auteur que d’articulations jusqu’à ce qu’un autre 

                                                 
29 HEIDEGGER Martin. Temps et Être. In Questions III et IV. Gallimard, Tel. 2011. p.193 
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auteur en propose d’autres. Ce moi qui articule n’est jamais qu’une mise en passage vers d’autres 

articulations, effaçables traces de ce qui passe et se passe. Même le thème de la thèse est peu de 

mon fait ; quelque chose est « dans l’air du temps » et m’a donc été soufflé de je ne sais où. 

Mais il y a un autre aspect dans cette manière d’imposer au lecteur tant de guillemets : il y a une 

résistance à la généralité, à un universel qui enfle en évacuant le singulier. Emmanuel Levinas 

souligne qu’une des pratiques talmudiques consiste toujours à préciser qui dit ceci ou cela ;  

« l’enseignement est un vrai enseignement où l’universalité de la vérité annoncée ne doit pas 

faire disparaître le nom ni la personne de celui qui l’a dit »30. Le rLe rLe rLe respect du nom appartient à ma espect du nom appartient à ma espect du nom appartient à ma espect du nom appartient à ma 

démarchedémarchedémarchedémarche    ;;;; ce respect est une façon de l ce respect est une façon de l ce respect est une façon de l ce respect est une façon de la traduire.a traduire.a traduire.a traduire.    
 

3.2. Une thèse sans dé3.2. Une thèse sans dé3.2. Une thèse sans dé3.2. Une thèse sans dé----monstrationmonstrationmonstrationmonstration    

Tout aussi problématique est la forme de ce travail qui relève peu de la démonstration – cet 

espoir de mathématiser le réel pour quelques indiscutables résultats. Comment user d’un style 

démonstratif et logique quand il s’agit d’aller en amont du savoir et en aval de toute croyance? 

Ce n’est pas tant la suite logique d’un enchainement d’idées qui est recherchée qu’une 

énonciation qui creuse son propre sillon pour emmener à considérer un registre qui s’indique 

plus qu’il ne s’affirme. Aller vers un registre qui n’est pas thématisable, où les mots se fatiguent 

d’indiquer au-delà d’eux, où la pensée est mouvement vers un impensé plus qu’indiscutables 

contenus. La manifestation de la démarche, puisqu’elle n’est pas argumentative, tente un effet un effet un effet un effet 

de vrillede vrillede vrillede vrille : creuser comme pour tester la consistance au-delà de la quiddité en quittant la ronde 

qui tourne en boucle autour de l’ousia (substantialisation, catégorisation, détermination et 

déduction, propositions et prédication, etc.). Ici, seule la fermeté des contenus fait office de seule la fermeté des contenus fait office de seule la fermeté des contenus fait office de seule la fermeté des contenus fait office de 

««««    coupure épistémologiquecoupure épistémologiquecoupure épistémologiquecoupure épistémologique    »»»». . . . Il y a comme une incessante mise à l’épreuve de la consistance des 

affirmations : est-il possible d’aller plus loin, plus hélicoïdalement en profondeur ? Au risque, je 

le mesure, de récurrences incantatoires qui sollicitent le lecteur qui voudrait saisir l’essentiel 

pour passer à autre chose : idée suivante ! Je ne prétends pas y parvenir, mais je cherche, dans 

l’écriture même, à faire que forme et fonds s’imbriquent pour réaliser un creusement. Car il ne 

suffit pas, loin de là, de poser une idée nouvelle mais de provoquer une mise en travail 

d’évidences sédimentées par des siècles de répétition. Je vais donc souvent « répéter la même 

chose » mais ma répétition est simplement proportionnée à la hauteur de ces séculaires 

répétitions31. Et c’est au moment où des aspects se répètent qu’une nouveauté apparait. 

Dans l’abandon de l’être-état pour l’être-verbe jusqu’à « la mise en déficit de l’être et de ses 

ressources »32, ce registre ne prend pas les chemins du savoir, pas plus qu’il n’aspire à un croire ; 

il y a là une part de nous-mêmes que l’altérité destitue, défaisant les tendances moïques sans 

pouvoir permettre la moindre accroche à des aspects relevant d’un méta ou d’un suprême 

englobant à majuscule (l’Être, le Dieu, le Cosmos, la Nature, l’Esprit, etc.) ; extinction de cette 
                                                 
30 LEVINAS Emmanuel. L’au-delà du verset. Editions de Minuit, 1982. p.105 
31 La forme musicale « sonate » fait ici « figure ». Chaque répétition se charge (sic) de ce qui s’est passé depuis 
la dernière affirmation thématique. Et le XXème siècle qui avait tendance à ne pas faire les « reprises » indiquées 
par le compositeur traduisait une approche idéelle de ce phénomène : à quoi bon répéter ? 
32 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. p.13 
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ontologie métaphysique sans pour autant « river »33 la réalité au visible ou à l’empirique dans une 

absolutisation du réel. L’impressionnel et le sensible, dans l’exposition à l’autre, aux autres, dans 

une relationnalité excentrante, trouvent enfin un espace-temps non congestionné. Mais on 

mesure ici, dans cette zone « magmatique » (C. Castoriadis), combien user de la logique du 

logos touche ses limites. Travailler dans cette zone qui mobilise toute une « sensibilité de 

l’autre » fait appel au lecteur. Il n’est pas alors attendu en guichetier qui, de l’extérieur, a la 

légitimité de comptabiliser ce qui est capitalisable. Comment des propos qui rendent vacillante 

la réalité de notre humaine humanité pourraient s’évaluer à la seule consistance des idées bien 

réglées ? Comment peser un travail qui veut travailler les limites de la raison avec les pouvoirs de 

la raison ? Le lecteur est avant tout sollicité dans sa densité d’humanité, dans sa propre 

expérience de la vulnérabilité, et à partir de là, doit évaluer de la consistance des propos, de la 

rigueur des enchainements et des conclusions. La neutralité de l’évaluation, sur de tels enjeux, 

ne peut être celle des mathématiques dans leur force d’abstraction.  

Quelque chose de la forme du travail ne peut se mettre en contradiction avec le registre 

recherché sauf à ne pas l’atteindre ; cette modalité qui se distancie de l’« ensidique »34 est-elle 

suffisante pour répondre aux obligations d’une thèse ? Peut-être pas, sauf à considérer que 

l’accès lui-même dans son effet de déclôture du logos fait partie de ce qui s’atteint. Il ne s’agit 

plus de vérité démonstrative mais d’un propos non clos et même incomplet puisqueun propos non clos et même incomplet puisqueun propos non clos et même incomplet puisqueun propos non clos et même incomplet puisque le lecteur  le lecteur  le lecteur  le lecteur 

amène sa part de sentir pour évaluer la justesse de ce qui est énoncé. amène sa part de sentir pour évaluer la justesse de ce qui est énoncé. amène sa part de sentir pour évaluer la justesse de ce qui est énoncé. amène sa part de sentir pour évaluer la justesse de ce qui est énoncé. C’est dans cette 

convergence (ou non) des vécus de relationnalité qu’il peut y avoir (ou pas) une attestation du 

lecteur au chemin de pensée que cette mise-en-travail lui propose. Quelque chose d’une 

vulnérabilité se joue déjà là, dans l’approchement entre le rédacteur et le lecteur, un 

approchement que sollicite l’écriture.  

 

3.3. L’enquête3.3. L’enquête3.3. L’enquête3.3. L’enquête    

Beaucoup m’interrogent : « quel est ton terrain ? ». Et, à chaque fois, la question fait partager 

son évidence : trouver un moyen d’objectiver, d’activer le criticisme kantien, faire une enquête 

pour ensuite dégager l’objet de l’étude qui permettra de se fier à un socle stable et indiscutable. 

Mais quand la thématique ne peut pas prendre ce chemin ? Quand il s’agit de tout autre chose, 

quand tout ce qui réfèrerait à « l’objet » exclurait le chercheur du champ à investir ? Reste la 

phénoménologie, l’incertaine description qui ne prescrit rien 35 , le récit d’un moment 

d’intersubjectivité où un individu, dans le recueil de sa singularité, s’essaye à dire quelque chose 

d’une circulation à l’autre et de l’entre. Aussi certains moments de la thèse posent un récit 

comme une occasion de fracture dans un déroulement de pensée plus spéculatif. La difficulté 

d’aborder la vulnérabilité comme une généralité convie à l’expression de soi. Non parce que l’ego 
                                                 
33 Je reprends ici la notion « d’être rivé » d’Emmanuel Levinas dans Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme. Payot et Rivages, 1997. 
34 Mode de penser propre à la tendance ensembliste-identitaire du logos (Cornélius CASTORIADIS). 
35 J’aurai l’occasion, dans ce travail, de rendre compte des enjeux de la phénoménologie comme nécessaire au 
renouvellement de l’ontologie. Voir la conclusion de la Partie II et le chapitre de la Partie III qui lui sont 
consacrés. 
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veut ramener tout à soi mais parce qu’il est préférable de chercher à traduire sa sensibilité que de 

mettre en idéalité ses projections ; comme l’a affirmé Martin Heidegger, le « Dasein » donne 

accès au sens de l’être en parlant de soi, « l’être de cet étant est à chaque fois mien »36. 

Aussi cette étude va-t-elle dire JE. Comment parler de LA vulnérabilité sans aborder MA 

singulière vulnérabilité ? User de façon codée du NOUS c’est engager trop l’autre alors que je 

n’accède pas à l’endroit de SA propre vulnérabilité. Alors le « cogito brisé » (P. Ricœur) est dans 

sa brisure, et par celle-ci, prend place un autrement réflexif pour ouvrir un contrepoint. Il s’agit 

de faire entendre, de donner une occasion de mise en lien entre des plans qui se conjuguent sans 

se confondre, réclamant un travail sur les modes d’expression. Car c’est le même mouvement dit 

autrement, un autrement de dits qui pousse à faire des liens que la seule logique ne fait pas par 

elle-même. Le récit d’un moment vécu est, pour la pensée qui cherche sa structuration, un excès 

de l’expression, une « emphase » dit Emmanuel Levinas. Et d’ajouter à ce sujet : « le mot 

[emphase] est très bon, comme le mot « hyperbole » : il y a des hyperboles où les notions se 

transmuent. Décrire cette mutation, c’est aussi faire de la phénoménologie. L’exaspération 

comme méthode de philosophie ! »37 Mutation, trans-lation, mouvement accueilli dans son 

mouvement même ; le récit ne vaut pas en soi, il provoque (je souhaite qu’il provoque) une mise 

en résonnance, une faiseuse de liens appelant une convergence intellective et ressentie inédite et 

(donc) non automatique. Invitation au pluriel dont est tant capable la pensée ; fin de 

l’unidimensionnel et de ses variantes binaires. 

3.4. La pensée d’Emmanuel Levinas3.4. La pensée d’Emmanuel Levinas3.4. La pensée d’Emmanuel Levinas3.4. La pensée d’Emmanuel Levinas    

Enfin, je me dois de préciser la place de la pensée d’Emmanuel Levinas dans cette thèse. En 

travaillant sur la vulnérabilité, une œuvre majeure s’est imposée à moi : « Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence ». L’approfondissement provoqué par cette lecture a offert une vertébralité 

aux points clefs de ce travail. Non que mon propos en devienne dépendant mais il prend appui 

sur elle pour oser, parfois, en prolonger certains horizons. La façon de traiter la thématique ne 

nécessite donc pas d’exposer la globalité de la pensée de ce philosophe comme s’il s’agissait d’une 

présentation de la vulnérabilité selon Emmanuel Levinas. Ces appuis sont des notions propres à 

l’auteur – socialité, proximité, dissymétrie, diachronie, an-archie, Dire, otage, substitution, etc. 

– et sont abordées pour elles-mêmes. Lorsque le point d’appui est d’une importance 

déterminante pour mon propos, je tente de convoquer d’autres penseurs38 – Emmanuel Kant, 

Edmund Husserl, Martin Heidegger, Paul Ricœur, Henri Maldiney, Jacques Lacan, Cornélius 

Castoriadis, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy –, non pour abonder dans une non pour abonder dans une non pour abonder dans une non pour abonder dans une 

démarche critique mais pour étayer la densité de l’approche. démarche critique mais pour étayer la densité de l’approche. démarche critique mais pour étayer la densité de l’approche. démarche critique mais pour étayer la densité de l’approche. Cette pensée, qui ne se laisse pas 

enclaver par un effet catégorisant, n’est ni une philosophie de l’éthique, ni la consécration du 

discours éthique mais bien une phénoménologie de l’altérité dans la rencontre, haut lieu de la une phénoménologie de l’altérité dans la rencontre, haut lieu de la une phénoménologie de l’altérité dans la rencontre, haut lieu de la une phénoménologie de l’altérité dans la rencontre, haut lieu de la 

vulnérabilité qui trouve son Dirvulnérabilité qui trouve son Dirvulnérabilité qui trouve son Dirvulnérabilité qui trouve son Dire dans la relation, et uniquement e dans la relation, et uniquement e dans la relation, et uniquement e dans la relation, et uniquement (sic) dans la relation.dans la relation.dans la relation.dans la relation.    

 
                                                 
36 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.54 
37 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.142 
38 Je ne dis pas « philosophes ». 
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Quelques précisions concernant la graphie 
 

Pour alerter le lecteur et souligner tel ou tel détail par l’écriture, j’ai opté pour plusieurs façons 

d’écrire :  

- L’importance des prépositions dans l’inflexion du sens conduit à les souligner. Plutôt que de 

noter « par » ou « pour » avec les guillemets, j’ai principalement choisi d’écrire PAR ou POUR. 

Cela est parfois vrai pour les articles. Exemple : « L’Être acquiert sa majuscule, il est LA 

médiation englobante entre tout ce qui est ». Écrire ainsi « LA » est une façon de grossir le 

caractère exclusif que je veux indiquer. 

- Les mots placés en italique sont aussi une façon d’en souligner l’importance. Mais, plus 

globalement, c’est une façon d’indiquer, dans un chapitre, les citations d’un auteur auquel la 

partie réfère. Je pense que cela peut aider le lecteur dans le flot de paroles sollicitées. Ceci est 

précisé à chaque chapitre ou sous-chapitre. 

- Les phrases mises en grasen grasen grasen gras indiquent des affirmations essentielles au sens du texte. 

- De même l’usage de la locution sic est une façon d’insister sur le terme utilisé, une alerte pour 

que le lecteur prenne en compte toutes les dimensions du terme. Exemple : ci-dessus, dans la 

phrase : « la vulnérabilité qui trouve son Dire dans la relation, et uniquement (sic) dans la 

relation » veut souligner un double sens où l’adverbe ordinaire insiste aussi sur l’unicité extra-

ordinaire.  

- Considérant le sens de la notion de « responsabilité » chez Emmanuel Levinas, les mots 

répondre ou réponse seront écrits parfois « respondre » ou « response » pour rappeler le lien avec 

cette responsabilité.  

- Une écriture spécifique est aussi réservée à la notion d’autre. A partir du travail d’Emmanuel 

Levinas, sont utilisées trois écritures : autre avec un a minuscule, c’est autrui ; Autre avec la 

majuscule c’est la méta-catégorie qui s’oppose au Même ou bien la transcendance vers l’infini de 

l’autre ; et « aAutre » avec ces deux a est l’articulation autrui / Autre puisque je n’accède pas à 

[l’]Autre sans rencontrer [l’] autre. 

- La mise entre crochets comme je viens de le faire est une façon de se placer à la frontière entre 

l’écriture et le pensable. Ecrire « n’accède pas à Autre » est conceptuellement juste – puisque 

l’article vient substantialiser ce qui se substantialise pas – mais rend l’assertion difficile à lire. La 

mise entre crochets est une façon de sortir de ce dilemme. 

- Enfin, je reprends à mon compte, à partir de la deuxième partie de la thèse, la façon qu’a 

Emmanuel Levinas d’écrire moi ou Moi. Le Moi avec majuscule c’est le moi conscience de moi ; 

le moi avec minuscule c’est le moi en altération par l’autre, vulnéré. 
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« Rencontrer un homme,  
c’est être tenu en éveil  
par une énigme. » 
 

Emmanuel Levinas 1 

                                                 
1 LEVINAS E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.173 
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ÉÉÉÉPISTEMIQUEPISTEMIQUEPISTEMIQUEPISTEMIQUE        
 

 

Une histoire de la considération des « personnes handicapées » 
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« C’est l’obligation dans laquelle se trouve la 
société d’attribuer le qualificatif de handicapé qui 
crée, socialement, le handicap. Et cette contrainte 
vient elle-même de l’organisation de la 
sociabilité. » 

Henri-Jacques STIKER2 

 

 
 
 
« Nulle utopie ne peut, à l’heure présente, se 
concevoir qui ne s’adresserait  pas aux nomades, 
peuples et individus, aux sans-logis, aux exclus. » 

René SHÉRER3 

 

 
 
 
« La fiction déçue des épopées est devenue le 
pouvoir représentatif du langage. Les mots 
viennent de se refermer sur leur nature de 
signes. » 

Michel FOUCAULT4 

                                                 
2 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, Paris. 1997. p.163 
3 SHÉRER René. Utopies nomades. Dijon. Presses du réel, 2009. p. 17. Cité par Guillaume Le Blanc dans son 
livre Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.133 
4 FOUCAULT Michel. Les mots et les choses. Gallimard, 1966. p.62 



37 
 

Cette première partie est en fait une longue introduction. Une introduction assume une forme 

de commencement et celle-ci va traverser les âges pour circonscrire plusieurs épistémès et 

observer l’émergence d’un étiquetage et d’une assignation, au sein d’une société, des personnes 

considérées comme « vulnérables ». Il s’agit en fait de poser une cadre à partir duquel les deux 

parties qui vont suivre vont s’élaborer. L’ambition est d’inscrire le travail ontologique et 

politique présenté sur fond de trajectoires culturelles qui ont expérimentées des formes et des 

orientations dont il est possible de tirer quelques leçons.  

Ils seront « pauvres », « misérables », « infirmes », « handicapés » selon les discours. L’idée est ici 

d’entrevoir les conditions culturelles du discours qui favorisent un imaginaire de sélection au 

point que se dessine un cercle autour de ces membres d’une société. Ces mécanismes, 

historiquement à l’œuvre, nous initient à des logiques qu’il va falloir déconstruire pour envisager 

une orientation politique qui refuse la mise à l’écart d’une partie de la population au simple 

prétexte qu’elle est en situation de vulnérabilité. Au bord d’une excuse, je mesure ce que je 

réclame au lecteur de traverser ces strates. Mais cette traversée me parait incontournable. Il me 

reste à espérer de l’avoir rendue suffisamment intrigante. 

 

La philosophie s’inscrit dans un effort réflexif de l’être humain qui, pris dans son rapport à la 

vie, reste étonné de ce que vivre lui propose. Dans ce rapport aux choses, aux autres et à 

l’inconnu, il tente de produire une réflexion sur le monde, les êtres et les puissances qui le 

traversent. La philosophie reste et restera ancrée dans la réalité vécue d’un sujet, même quand 

celui-ci considère les déterminations qui le submergent au point de se penser hors sujet. 

Il n’y a donc pas, dans l’histoire de la philosophie, une progressive émergence du sujet ; dès 

l’origine du philosopher, il y a un sujet, un Socrate qui philosophe par et dans son insatiable 

recherche d’une parole qui parvienne à rendre compte de la vie qui s’écoule et lui échappe. Parler 

d’une émergence du sujet ne signifie donc pas qu’il n’y avait pas de sujet avant la datation de 

notre modernité, c’est insister sur l’apparition d’une élaboration discursive du sujet sur lui-

même, d’une compréhension de lui-même par lui-même dans une interrogation sur toute 

hétéronomie.  

Ainsi, faire acte de philosophie aujourd’hui commence comme au commencement de la 

philosophie : une réflexion sur nos actions et la puissance à les poser, les fins qui pourraient les 

justifier, et une compréhension de l’acteur qui les pose. Cette quête met au contact de ceux qui 

ont cherché cela avant nous tout autant que ceux qui cherchent aujourd’hui avec nous, invitant 

sans cesse à plonger dans la philosophie en-train-de-se-faire. Si l’on prend au sérieux le 

mouvement que je viens de caricaturer, l’accès à ce processus, la mise en contact avec les pensées 

des philosophes, ne relève d’aucun positionnement objectif. Loin de toute illusion positiviste, il 

faut admettre qu’un penseur, « s’il se tourne vers tel moment de l’histoire de la philosophie 

plutôt que vers tel autre, c’est, au moins pour une part, à partir de ce qu’il en est aujourd’hui du 

présent de la philosophie et même, plus précisément, de la façon dont ce présent est par lui 

appréhendé »5. Ainsi, philosopher dans son temps est aussi une façon de se positionner de façon 

                                                 
5 RENAUT Alain. L’ère de l’individu. Gallimard, 1989. p.11 
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non arbitraire mais subjective au sein d’un travail de pensée produit par d’autres. Les choix qui 

seront faits dans les pages qui suivent relèvent de cet axiome. 

 

Historiquement le XXème siècle va surtout amplifier le mouvement initié par Marx, Nietzsche 

et Freud. Alors que le dégagement de la métaphysique médiévale avait conduit le sujet à se 

« rendre comme maître[s] et possesseur[s] de la nature »6, ces philosophes se démarquent en 

mettant à distance les exagérations qui avaient conduit à survaloriser la conscience au point de la 

considérer souveraine. Le sujet était au principe ; avec ces philosophies il devient effet : le sujet 

est le résultat d’un processus social, culturel ou langagier, et ceci va déterminer la conscience 

non plus du dedans mais comme de l’extérieur. Si la vérité du sujet est hors de la conscience, il 

faut cesser de poser une antériorité de l’identité sur l’altérité et mettre l’altérité comme 

originaire de l’identité. Nous y reviendrons longuement. 

 

Philosopher aujourd’hui se fait après de multiples développements qui ont montré l’importance l’importance l’importance l’importance 

du langage dans l’appréhension de la réalité.du langage dans l’appréhension de la réalité.du langage dans l’appréhension de la réalité.du langage dans l’appréhension de la réalité. Je ne puis m’en départir : penser c’est s’inscrire dans penser c’est s’inscrire dans penser c’est s’inscrire dans penser c’est s’inscrire dans 

une béance entre le réel et la réalité. une béance entre le réel et la réalité. une béance entre le réel et la réalité. une béance entre le réel et la réalité. Allant de signifiant en signifiant, l’être humain devient 

capable de nommer, de produire des énoncés dans la tentative d’indiquer le réel à jamais 

inaccessible. Ainsi les mots mettent à l’épreuve nos représentations autant que le réel rend 

obsolète bien des notions dont l’usage pourtant se poursuit. Dans quelles conditions du discours 
sommes-nous aujourd’hui à l’endroit du réel où le représenter se construit ? Cette question qui 

fonde l’approche épistémique déployée par Michel Foucault ouvre un questionnement qu’il 

faudra approfondir bien plus loin dans ce travail. 

 

Cette introduction qui mériterait d’amples développements me permet de formuler la 

perspective de cette première partie. En suivant un découpage de l’histoire (au risque de croire à 

des ensembles homogènes et divisables7), je voudrais observer les discours et les conditions qui 

les fondent, discours qui distribuent des places entre des personnes mises en position centrale de 

la société et d’autres personnes placées en périphérie. Avant de chercher des orientations de 

travail qui permettraient de réinterroger la coupure entre les « vulnérables » et les autres, entre 

un « eux » et un « nous », il convient de répondre à cette question : quelles conditions quelles conditions quelles conditions quelles conditions 

culturelles du discours (dimension politique incluse) permettent une conculturelles du discours (dimension politique incluse) permettent une conculturelles du discours (dimension politique incluse) permettent une conculturelles du discours (dimension politique incluse) permettent une construction imaginaire struction imaginaire struction imaginaire struction imaginaire 

d’une forme de sélection entre les humains composant une même sociétéd’une forme de sélection entre les humains composant une même sociétéd’une forme de sélection entre les humains composant une même sociétéd’une forme de sélection entre les humains composant une même société    ????    

Il ne s’agit donc pas de faire œuvre d’historien – cela demande une compétence trop vaste – mais 

de suivre des transformations de grandes tendances qui agissent encore aujourd’hui nos idéaux 

dès que l’on conçoit d’intervenir auprès de personnes en situation de vulnérabilité8. Je fais 

                                                 
6 DESCARTES. Discours de la méthode, sixième partie. 
7 On sait le reproche fait à Michel Foucault par Marcel Gauchet. 
8  Je prendrai principalement appui sur deux livres qui font référence quant à l’histoire du secteur de 
l’intervention sociale : Robert CASTEL. Les métamorphoses de la question sociale. (Fayard, 1995) & Henri-
Jacques STIKER. Corps infirmes et sociétés. (Dunod, 1997). Il ne s’agit pas de présenter leur travail mais de le 
relire à l’aune de ce que je cherche à mettre en exergue : une histoire qui trace l’élaboration de coupures entre 
membres de la société et l’organisation qui en découle. 
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mienne ici la méthode indiquée par Emile Durkheim : « Toutes les fois qu’on entreprend 

d’expliquer une chose humaine, prise à un moment donnée du temps – qu’il s’agisse d’une 

croyance religieuse, d’une règle morale, d’une précepte juridique, d’une technique esthétique, 

d’une régime économique -, il faut commencer par remonter jusqu’à sa forme la plus primitive, 

chercher à rendre compte des caractères par lesquels elle se définit à cette période de son 

existence, puis faire voir comment elle s’est peu à peu développée et compliquées, comment elle 

est devenue ce qu’elle est au moment considéré. »9 

 

Ce parcours historique va circuler dans le monde des mots diachroniquement utilisés ; au risque 

d’être lourd, j’ai essayé d’éviter les anachronismes de vocabulaire. Pour respecter cette règle, il 

arrive que des citations aient des crochets pour signifier que le mot de l’auteur a été remplacé 

par un synonyme plus conforme à l’époque. La progression au fil du temps doit nous permettre 

de bien mesurer les évolutions de langage (tableau synoptique mis en annexe p.635).  

 

Pour aborder l’épistémè, j’ai souhaité faire des liens entre les significations imaginaires sociales10 

d’une époque, les institutions présentes ou créées, les acteurs de ces institutions et bien sûr les 

personnes en situation de handicap. La notion de paradigme sera parfois utilisée pour indiquer 

une certaine vision partagée du monde qui donne corps à un ensemble de représentations 

postulées en cohérence.  

 

                                                 
9 DURKHEIM Emile. Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris, 5ème édition. 1968. p.4 
10  Notion élaborée par Cornélius Castoriadis (1975) et reprise par Françoise Giust-Desprairires dans 
L’imaginaire collectif (Erès, 2003. p.84). « Toute société crée son monde propre dans l’émergence de 
significations imaginaires sociales ».  
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1. Les «1. Les «1. Les «1. Les «    pauperes christipauperes christipauperes christipauperes christi    » de l’époque médiévale» de l’époque médiévale» de l’époque médiévale» de l’époque médiévale    
Plonger dans les racines fondant l’intervention sociale propre à notre culture conduit à élire un 

point de départ. Une façon de limiter l’arbitraire de la démarche est de choisir une période dont 

notre actualité perçoit encore les effets. Sans forcer l’histoire, référer à l’Occident chrétien 

médiéval est ce point de départ en ce qu’il va configurer en profondeur l’assistance aux plus 

démunis et inventer, à sa façon, une action sociale. Remarquons que cette limite est bien en 

amont d’un avènement de l’individu et du cogito rationaliste11. 

Chercher à rendre claire une épistémè c’est toujours risquer de rendre homogène des aspects 

éparses et non alignables d’une période donnée. Cette tentation est plus que bridée par les 

réalités si diverses de la société médiévale tant celle-ci est fortement plurielle.  

 

 

1.1. Le Haut Moyen1.1. Le Haut Moyen1.1. Le Haut Moyen1.1. Le Haut Moyen----âgeâgeâgeâge    

Pour commencer, mieux vaut choisir une date. Elle est en partie arbitraire mais situe tout de 

même : 987 est l’année du couronnement d’Hugues Capet qui ouvre la dynastie capétienne qui 

fait suite aux carolingiens (751-987).  

Il nous est difficile d’imaginer la réalité de la société du Haut Moyen-âge et les modes de vie de 

cette époque. Et l’histoire nous renseigne peu. Ecoutons la présentation qu’en fait Georges 

Duby : « Si clairsemée, sa population se trouve encore (…) trop nombreuse. Elle lutte à main 

presque nue contre une nature indocile dont les lois l’asservissent, contre une terre inféconde 

parce que mal soumise. Nul paysan, lorsqu’il sème un grain de blé, n’escompte en récolter plus 

de trois, si l’année n’est pas trop mauvaise – de quoi manger du pain jusqu’à Pâques. Force est 

ensuite de se contenter d’herbes, de racines, de ces nourritures d’occasion que l’on arrache à la 

forêt et aux berges des fleuves. Aussi, dans les grands travaux de l’été, les rustres, le ventre creux, 

sèchent-ils de fatigue dans l’attente de la récolte. Quand le temps n’est pas favorable – ce qui est 

le plus fréquent – le grain manque plus tôt encore et les évêques doivent lever leurs interdits, 

rompre l’ordre des rites, permettre de manger de la viande en Carême. »12  

L’interdépendance entre les membres, notamment d’un ensemble rural, est puissante. Les 

appartenances familiale, d’activité et de voisinage inscrivent le membre de la communauté 

paysanne dans un réseau restreint. Les relations horizontales y sont denses, elles caractérisent 

chaque individu en le considérant comme « celui qui nous est plus uni »13, indiquant ainsi le 

faible éloignement de territoire et d’appartenance mêlés. Ces relations entre membres d’un 

ensemble territorialisé croisent les rapports verticaux de la sujétion au seigneur propriétaire du 

territoire. Et la garantie de sa protection a pour conséquence de multiples obligations envers lui. 

 

                                                 
11 Voir RENAUT Alain. L’ère de l’individu. Gallimard, 1989 
12 DUBY Georges. Adolescence de la chrétienté occidentale. Genève. Skira. 1967 
13 D’AQUIN Thomas. Somme théologique. La charité. Question 31, article 3. Paris. Desclée, 1950. p.104 
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Lorsque qu’un accident de la vie advient, la famille élargie active son réseau de relations 

communautaires et génère les régulations en mobilisant ses ressources de façon systémique ; le 

lignage rend captif, met en dépendance mais tout autant protège. Une vie sociale de proximité 

propose une telle « protection rapprochée »14 qu’il n’y a pas de risque de désaffiliation (même si 

trop de charge peut, bien sûr, déséquilibrer la communauté). « Au-delà de la famille, la 

communauté territoriale peut, même en l’absence d’institutions spécialisées, assurer certaines 

régulations collectives (…). Elle peut aussi veiller à ce que les membres les plus démunis de la 

communauté bénéficient d’une prise en charge minimale, dans la mesure où leur abandon total 

entamerait la cohésion du groupe. »15 

Ces conditions d’une « sociabilité primaire »16 vont de pair avec une profonde acceptation, peut-

être fatidique, des situations à vivre, aussi pénibles soient-elles.  Ce qui fait dire à Henri-Jacques 

Stiker : « les infirmes, les diminués, les invalides faisaient spontanément partie du monde et de 

la société que l’on acceptait bigarrée, diversifiée, disparate. (…) La normalité, c’était le bariolage, 

et nul ne se préoccupait de ségrégation, car le plus « naturel » était qu’il y eût des 

malformations. C’était davantage que de la tolérance : c’était le réel, avec lequel on composait c’était le réel, avec lequel on composait c’était le réel, avec lequel on composait c’était le réel, avec lequel on composait 

comme l’on pouvait, sans vouloir tellement le changer par des techniques et des traitementcomme l’on pouvait, sans vouloir tellement le changer par des techniques et des traitementcomme l’on pouvait, sans vouloir tellement le changer par des techniques et des traitementcomme l’on pouvait, sans vouloir tellement le changer par des techniques et des traitements s s s 

divers, sans vouloir non plus l’exclure.divers, sans vouloir non plus l’exclure.divers, sans vouloir non plus l’exclure.divers, sans vouloir non plus l’exclure.    »17  

Il ne s’agit pas d’idéaliser des communautés paysannes souvent misérables, « perpétuellement 

exposées à la guerre et périodiquement en proie à de terribles famines »18. Cependant « par leur 

organisation interne, elles peuvent dans une large mesure conjurer les risques endogènes comme 

le fait qu’un individu ou un sous-groupe soit complètement laissé pour compte et s’installe dans 

une situation de désaffiliation permanente. D’autant que des solidarités-dépendances verticales 

s’ajoutent aux interdépendances horizontales, ou y suppléent. »19  

 

1.2. L’apogée du Moyen1.2. L’apogée du Moyen1.2. L’apogée du Moyen1.2. L’apogée du Moyen----âge, époque des cathédralesâge, époque des cathédralesâge, époque des cathédralesâge, époque des cathédrales    

Sans qu’il nous soit très aisé de dater précisément les étapes d’une transformation, la société des 

XI, XII et XIIIème siècle se différencie progressivement de ce Haut Moyen-âge : croissance 

économique, poussée démographique et amélioration des techniques agricoles  conduisent à un 

fort renouvellement de la société. « La société médiévale est (…) passée d’une civilisation 

essentiellement agraire, étroitement dominée par les grands domaines ecclésiastiques et par une 

seigneurie rurale et guerrière, à une bipolarité entre des communautés rurales plus diversifiées et 

des communautés urbaines plus prospères et plus indépendantes. »20 Le développement urbain 

concentre aussi une pauvreté visible. Cette pauvreté rassemble une forme de groupe social des 

                                                 
14 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. Chapitre premier 
15 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.36 
16 CAILLÉ Alain. Sociabilité primaire et société secondaire  in Splendeurs et misères des sciences sociales. 
Genève-Paris, Droz, 1986. 
17 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.69 
18 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.38 
19 Idem 
20 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.83 
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plus hétéroclites. Hormis les lépreux qui, pour des raisons prophylactiques sont mis à l’écart, les 

pauvres sont partout, et parfois se regroupent à l’exemple de la Cour des miracles parisienne, où 

vivent des difformes, des aveugles, des borgnes, des nains, des muets, des bossus, des 

paralytiques, des furieux, des malades et des truands. Cet ensemble bigarré essaye de vivre de 

l’aumône, terme qui signifie bien plus qu’aujourd’hui : « l’aumône est très noble et, dans le 

système économique de ces siècles où la féodalité va se mettre en place, elle est une manière de 

redistribution des richesses. »21  

 

Tenter d’énoncer la façon de concevoir cette partie de la population concernée par l’aumône 

reste difficile. Augustin d’Hippone (354-430), théologien si influent au Moyen-âge, écrit dans la 

Cité de Dieu : « On se demande encore s’il est croyable qu’il soit sorti d’Adam ou de Noé certain 

genre d’hommes monstrueux dont l’histoire fait mention. On lit en effet que quelques-uns 

n’ont qu’un œil au milieu du front ; que d’autres la pointe du pied tournée en dedans ; que 

d’autres ont les deux sexes dont ils se servent alternativement (…) : qu’il en est qui n’ont qu’une 

coudée de haut, que les Grecs nomment pygmées (…). Quoiqu’il en soit, quelque part et de 

quelque figure que naisse un homme, c’est-à-dire un animal raisonnable, il ne faut point douter il ne faut point douter il ne faut point douter il ne faut point douter 

qu’il ne tire son origine d’Adam, comme du père de tous lesqu’il ne tire son origine d’Adam, comme du père de tous lesqu’il ne tire son origine d’Adam, comme du père de tous lesqu’il ne tire son origine d’Adam, comme du père de tous les hommes.  hommes.  hommes.  hommes. La raison que l’on rend 

des enfantements monstrueux qui arrivent parmi nous peut servir pour des nations toutes 

entières. Dieu, qui est la créateur de toutes choses, sait en quel temps et en quel lieu une chose 

doit être créée, parce qu’il connaît quel est le rapport ou la disconvenance des parties de l’univers 

qui contribue à sa beauté. Mais comme nous ne le saurions voir tout entier, nous sommes comme nous ne le saurions voir tout entier, nous sommes comme nous ne le saurions voir tout entier, nous sommes comme nous ne le saurions voir tout entier, nous sommes 

quelque fois choqués de quelquesquelque fois choqués de quelquesquelque fois choqués de quelquesquelque fois choqués de quelques----unes de ses parties, par cela seul que nous ignorons quelle unes de ses parties, par cela seul que nous ignorons quelle unes de ses parties, par cela seul que nous ignorons quelle unes de ses parties, par cela seul que nous ignorons quelle 

proportioproportioproportioproportion elles ont avec le resten elles ont avec le resten elles ont avec le resten elles ont avec le reste. Nous connaissons des hommes qui ont plus de cinq doigt aux 

mains et aux pieds ; mais encore que le motif nous en soit inconnu, loin de nous l’idée que le 

Créateur se soit mépris ! Il en est de même des différences encore plus grandes : Celui dont 

personne ne peut justement blâmer les ouvrages sait pour quelle raison il les a faits de la 

sorte. »22 

 

Dans cette approche, la dissemblance appartient au mystère de la création, un plan connu de 

Dieu seul. Alors que bien des païens interprétait l’infirmité ou la difformité comme une 

punition de dieu (d’un dieu ; des dieux) ou que d’autres leur refusait l’appartenance à une 

humanité partagée, Augustin « fait une double opération : il dédouane Dieu de ces 

malformations, il enlève à l’homme sa peur. La dissemblance, pour lui, n’est ni un hasard, ni 

une punition, mais la marque de la grandeur insondable du créateur »23 dont le projet nous 

échappe. Car Dieu dans sa perfection ne peut créer un monde imparfait. 

Pour Augustin, « de quelque figure que naisse un homme », il « tire son origine d’Adam » et est 

inscrit dans le dessein de Dieu connu de Lui seul. Ainsi « de façon décisive Augustin a intégré 

                                                 
21 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.81 
22 AUGUSTIN D’Hippone. Cité de Dieu. Livre XVI. Chapitre 8 
23 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.80 
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l’anomalie dans le normal et la différence dans l’ordre des choses. »24 Toutes les différences 

composent un même ensemble : l’« impotent », le « furieux » comme l’étranger (« des nations 

toutes entières ») et la disconvenance appartiennent à une esthétique globale. Le « paralytique » 

au même titre que le « difforme » « fait partie de la création et n’est plus d’abord du côté du 

péché, de la faute, de la culpabilité, pas plus que du côté de la colère des dieux, pas plus que la 

différence inintégrable. »25 « Le monde est fait de même et d’autre, (…) il est essentiellement 

bigarré. (…) Dieu a créé de façon prolifique et de façon esthétique »26. 

 

Thomas d’Aquin (1224-1274) actualisera cette approche dans son langage aristotélicien au 

travers du traitement de sa question : « l’inégalité des choses vient-elle de Dieu ? »27. S’il y a 

inégalité entre les choses créées ce n’est pas par déficit de perfection dans l’individualité. Dieu « a 

fait tous les êtres égaux »28 mais tout autant « la sagesse de Dieu, qui est cause de la distinction 

des êtres, est aussi cause de leur inégalité »29. La solution à ce qui parait contradiction est qu’ « il 

y a dans les êtres une double distinction, l’une formelle dans les choses spécifiquement 

différentes ; l’autre matérielle, dans ce qui ne diffère que numériquement. Or la matière étant en 

vue de la forme, la distinction matérielle est pour la distinction formelle »30 Dans ce langage, la 

matière est substrat de l’idée, simple possibilité de l’incarner ; les différences entre les remèdes 

(matière) visent la santé (forme), des divers matériaux assemblés (matière) surgit une habitation 

(forme). « Aussi voyons-nous que dans les choses incorruptibles, il n’y a qu’un seul individu 

pour une seule espèce, car par un seul l’espèce se conserve31. » Les solutions vont donc insister 

sur l’unité au-delà des distinctions : « à coup sûr il appartient à un agent excellent de produire 

un effet excellent, si on l’entend de la totalité de cet effet » (retour à la perfection divine) ; 

« mais il n’est pas nécessaire qu’il rende chaque partie du tout excellente absolument ; il suffit 

qu’elle soit excellente par rapport au tout. (…) Si dans une maison le toit diffère des fondations, 

ce n’est pas parce qu’il est d’une matière différente ; mais voulant la maison parfaite grâce à 

toutes ses parties, l’architecte se procure divers matériaux (…). »32   

 

Cette lecture va avoir bien des conséquences : puisque le difforme « ne représente plus cette 

différence métaphysique et biologique qui met en cause l’espèce et le groupe social »33, puisqu’il 

n’est pas rejetable dans un ailleurs de la vie commune, il est à considérer et à secourir. A cette 

vision d’une harmonie générale du monde, où toute différence a sa place en contribuant d’une 

esthétique globale, va se surajouter une compréhension théologique de la pauvreté qui va être 

décisive. En effet la pauvreté réclame la vertu de charité. Parmi les trois vertus théologales, la 

                                                 
24 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.81 
25 Idem 
26 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.75 
27 D’AQUIN Thomas. Somme théologique. La création. Question 47. Paris. Desclée, 1948. p.111 sv 
28 D’AQUIN Thomas. Difficulté 2. Somme théologique. La création. Question 47. Paris. Desclée, 1948. p.112 
29 D’AQUIN Thomas. Conclusion. Somme théologique. La création. Question 47. Paris. Desclée, 1948. p.114 
30 Idem 
31 N’oublions pas : on est en métaphysique dans une vision attachée à la finalité (autrement, en physique, pour 
conserver l’espèce il faut être deux…) 
32 D’AQUIN Thomas. Solutions. Somme théologique. La création. Question 47. Paris. Desclée, 1948. p.116-117 
33 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.81 
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première est la foi mais la foi se traduit par la charité qui « est plus parfaite que l’espérance » 

(Thomas d’Aquin)34. 

Cette charité se manifeste par l’aumône et Thomas lui consacre huit articles35. Mais la 

bienfaisance est distinguée du geste d’aumône (celle-ci pouvant se faire à distance en donnant de 

ses biens ; celle-là impliquant une proximité : par exemple partager un repas). A la question : 

« devons-nous faire plus de bien à ceux qui nous sont plus unis ? »36, Thomas répond très 

clairement : « L’évangile semble dire le contraire : « Lorsque tu donnes à dîner ou à souper, 

n’invite ni tes amis, ni tes frères, ni tes parents, en un mot, ceux qui nous sont le plus unis,  

mais invite des pauvres, des estropiés, etc. ». Partant de là, il formule « une loi générale sous sa 

forme absolue : celui qui nous est plus uni dans un certain ordre de choses a droit à plus de 

bienfaits de ce même ordre. Cependant cette loi doit se plier aux diversités des lieux, des temps 

et des réalités ; par exemple il faudra secourir un étranger en extrême nécessité de préférence 

même à un père dont le besoin est moins pressant. »37  

La référence reste ici l’Évangile, condensé dans le chapitre vingt-cinq de Mathieu38. Y est mis en 

scène le jugement dernier au futur : « Quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire (…), 

devant lui seront rassemblées toutes les nations, et il séparera les uns des autres (..). Alors le roi 

dira à ceux qui sont à sa droite : « venez, les bénis de mon Père, recevez en partage le Royaume 

qui a été préparé pour vous depuis la fondation du monde. Car j’ai eu faim et vous m’avez donné 

à manger ; j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire ; j’étais un étranger et vous m’avez recueilli ; 

nu, et vous m’avez vêtu ; malade, et vous m’avez visité ; en prison et vous êtes venu à moi. Alors 

les justes lui répondront : « Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir affamé et de te nourrir, 

assoiffé et de te donner à boire ? Quand nous est-il arrivé de te voir étranger et de te recueillir, 

nu et de te vêtir ? Quand nous est-il arrivé de te voir malade ou en prison, et de venir à toi ? Et 

le roi leur répondra : « En vérité, je vous le déclare, chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces 

plus petits, c’est à moi que vous l’avez fait ! »39 Et pour ceux qui « sont à sa gauche » : « ils s’en 

iront ceux-ci au châtiment éternel »40. Paroles fortes, politiquement subversives et Mathieu de 

faire suivre ce texte par le complot, la trahison de Judas, le dernier repas, l’arrestation et le 

procès devant Pilate, la crucifixion et le tombeau vide ; une radicalité chasse l’autre... 

 

Ainsi la charité oriente sa bienfaisance vers le pauvre, l’étranger, le malade, l’insensé, le 

malheureux qui a faim, le débile (en latin « débilis » c’est le très faible, l’incapable). Qu’un même 

texte, afin de signifier ce qui fait différenciateur pour le jugement dernier, renvoie aux pratiques 

à l’égard des personnes les plus faibles de la société donne un poids radical à la charité envers les 

pauvres, surtout quand on sait la menace que représente le jugement dernier dans un monde 

aussi religieux que cette période médiévale. « La charité représente la voie par excellence de 

                                                 
34 D’AQUIN Thomas. Somme théologique. La charité. Question 23, article 7. Paris. Desclée, 1942. p.42 
35 D’AQUIN Thomas. Somme théologique. La charité. Question 32. 
36 D’AQUIN Thomas. Somme théologique. La charité. Question 32. Article 3. 
37 D’AQUIN Thomas. Somme théologique. La charité. Question 31, article 3. Conclusion. Paris. Desclée, 1942. 
p.104-105 
38 Voir page 57 le tableau de Pierre BRUEGEL l’ancien. Caritas, 1559 
39 Verset 31 – 36. Traduction œcuménique de la bible. Paris, Cerf, 1977. p.112 
40 Verset 46. Ibidem 
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rachat et le meilleur placement sur l’au-delà. »41 Car l’image que les théologiens du XIIIème 

vont conforter extirpe le monde des terreurs archaïques : « le péché ne se rachète plus par des 

rites, selon des marchandages tarifés, et ce n’est plus l’intervention magique de la puissance 

divine qui permet, dans les épreuves rituelles de l’ordalie, de distinguer les criminels de leurs 

victimes. L’homme sait maintenant qu’il gagne son salut par des actes. »42  

S’élaborent ici des éléments de culture qui vont se sédimenter et devenir déterminants pour 

toute l’histoire qui va suivre. D’un côté un enjeu du chrétien quant à sa rédemption dans le 

cadre de l’économie du salut, de l’autre des pratiques à mettre en œuvre envers les plus démunis 

de la société. Le pauvre (du pauvre économique au pauvre limité en capacité physique et/ou 

intellectuelle) devient une cible, « il constitue une différence à aimer, à secourir, à aider, à 

assister »43. Parce qu’il faut racheter ses péchés, il devient «il devient «il devient «il devient «    un être pour exercer la charitéun être pour exercer la charitéun être pour exercer la charitéun être pour exercer la charité    »»»»44. . . . 

Les premières ambivalences qui vont traverser toute l’histoire de la «Les premières ambivalences qui vont traverser toute l’histoire de la «Les premières ambivalences qui vont traverser toute l’histoire de la «Les premières ambivalences qui vont traverser toute l’histoire de la «    logique assistantiellelogique assistantiellelogique assistantiellelogique assistantielle    »»»»45    

sont là, inchoativessont là, inchoativessont là, inchoativessont là, inchoatives    : quelque chose de l’intérêt de celui qui pratique l’assi: quelque chose de l’intérêt de celui qui pratique l’assi: quelque chose de l’intérêt de celui qui pratique l’assi: quelque chose de l’intérêt de celui qui pratique l’assistance est en jeu dans stance est en jeu dans stance est en jeu dans stance est en jeu dans 

l’actel’actel’actel’acte qu’il porte à un autrui en difficulté.  qu’il porte à un autrui en difficulté.  qu’il porte à un autrui en difficulté.  qu’il porte à un autrui en difficulté. « Que la pauvreté soit reconnue en tant que moyen de 

faire son salut ne signifie nullement qu’elle soit aimée pour elle-même, ni que le pauvre en tant 

que personne soit aimé.(…) Ainsi s’établit un commerce entre le riche et le pauvre au bénéfice 

des deux parties : le premier fait son salut grâce à sa pratique charitable, mais le second est 

également sauvé, s’il accepte sa condition. (…) L’ordre inégalitaire du monde est lui aussi sauvé 

dans cette économie, qui se révèle providentielle aussi en ce sens que, reconnaissant la pauvreté reconnaissant la pauvreté reconnaissant la pauvreté reconnaissant la pauvreté 

comme nécessaire, elle justifie son existence et n’a à prendre que ses manifestcomme nécessaire, elle justifie son existence et n’a à prendre que ses manifestcomme nécessaire, elle justifie son existence et n’a à prendre que ses manifestcomme nécessaire, elle justifie son existence et n’a à prendre que ses manifestations ations ations ations 

extrêmesextrêmesextrêmesextrêmes. »46 La pauvreté n’est pas à comprendre sous l’angle politique ; elle est, delle est, delle est, delle est, dès le début de ès le début de ès le début de ès le début de 

notre histoire notre histoire notre histoire notre histoire occidentoccidentoccidentoccidentalealealeale, considérée comme fondamentale d’une générosité envers autrui, d’un , considérée comme fondamentale d’une générosité envers autrui, d’un , considérée comme fondamentale d’une générosité envers autrui, d’un , considérée comme fondamentale d’une générosité envers autrui, d’un 

devoir du riche envers le pauvredevoir du riche envers le pauvredevoir du riche envers le pauvredevoir du riche envers le pauvre    ; elle appartient au d; elle appartient au d; elle appartient au d; elle appartient au domaine de la moraleomaine de la moraleomaine de la moraleomaine de la morale. Schématiquement, le 

bienfaiteur, pour gagner la reconnaissance nécessaire à sa négociation au jugement dernier, a 

besoin de son bénéficiaire ; c’est ainsi un couple insécable qui se met en place : pas de 

bienfaiteur sans bénéficiaire, pas de bénéficiaire sans bienfaiteur. C’est donc la mise en œuvre 

d’une aide effective, certes louable, mais qui se paye, par le pauvre, par une façon d’être mis d’un 

côté de la barrière qui positionne le bienfaiteur (plutôt riche) du bon coté, le tout renforçant 

leur séparation. Notre époque n’est pas encore sortie de cette ambivalence. 

 

Une des formes concrètes qui va donner une réalité à cette économie de la charité c’est, à partir 

de XIème siècle, la charité hospitalière dont les ressources proviendront d’une charité 

individuelle. L’extraordinaire développement des Hôtel-Dieu (qui sont loin d’être des hôpitaux 

tel qu’on l’entend) est à considérer dans le cadre représentationnel qui vient d’être exposé. De 

même que l’élaboration notionnelle de la folie conduira à construire des lieux de réclusion, de 

même la figure du pauvre va générer les premières institutions spécialisées. La construction des La construction des La construction des La construction des 

                                                 
41 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.47 
42 DUBY Georges. L’Europe de cathédrales. Genève. Skira. 1966. p.159 
43 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.81 
44 Idem 
45 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.60 sv 
46 Ibidem p.47 
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représentations engendre, lorsque cellesreprésentations engendre, lorsque cellesreprésentations engendre, lorsque cellesreprésentations engendre, lorsque celles----ci deviennent suffisamment partagées, la création d’un ci deviennent suffisamment partagées, la création d’un ci deviennent suffisamment partagées, la création d’un ci deviennent suffisamment partagées, la création d’un 

type d’institutitype d’institutitype d’institutitype d’institution conforme à cet imaginaire.on conforme à cet imaginaire.on conforme à cet imaginaire.on conforme à cet imaginaire. Dès le XIème siècle l’hôpital, sous l’autorité de 

l’évêque, accueille généralement (car il y a maintes variantes) les enfants abandonnés ou 

orphelins, les pauvres malades, les vieillards et les malformés. L’institutionnalisation de ces 

espaces de prise en charge – même rudimentaire -  a donné lieu aux premières sélections pour 

un accès à l’hôpital47.  

 

Autre lieu social : la léproserie. D’une certaine façon, au sein du collectif « pauvres », la catégorie 

des lépreux est la première à être clairement définie. Cela tient à la propagation d’une maladie 

que l’on ne sait ni endiguer, ni soigner (la notion de contagion n’existe pas). L’unique solution 

envisagée (et peut-être envisageable) a donc été la mise à l’écart des lépreux, aux portes de la 

ville. Ce n’est pas un « exclu » au sens moderne de notre terme car malgré l’immense crainte de 

la maladie, le lépreux reste dans l’appartenance à la communauté. La notion la plus appropriée 

est celle de « liminarité »48 : il n’est ni rejeté, niil n’est ni rejeté, niil n’est ni rejeté, niil n’est ni rejeté, ni acceptable acceptable acceptable acceptable    ; il reste sur le seuil.; il reste sur le seuil.; il reste sur le seuil.; il reste sur le seuil. Ce n’est pas non 

plus une forme institutionnelle comparable à l’institution de l’œuvre hospitalière. C’est surtout 

un endroit géographiquement liminaire à la cité, délimité comme espace maudit. A l’occasion de 

la promulgation par Louis VIII, vers 1266, d’un règlement des léproseries, on en recense à peu 

près 2000 sur le sol français de l’époque (plus restreint qu’aujourd’hui). Compte tenu de la 

terreur que la lèpre provoque, « le rituel d’exclusion du lépreux montrait qu’il était, vivant, la 

présence même de la mort »49. Le lépreux reste « cette figure insistante et redoutable qu’on 

n’écarte pas sans avoir tracé autour d’elle un cercle sacré. »50 Ce qui nous intéresse là c’est qu’une 

partie de la population se voit attribuer une signification circonscrite mais stable à partir des 

peurs traversant l’imaginaire sociétal.  

 

La considération des pauvres active un processus de pensée par analogie (catégorie primordiale 

dans la philosophie médiévale51) : ils renvoient au Christ souffrant, au Jésus crucifié, exhibé dans 

sa misère corporelle ; ils sont à leurs souffrances ce que les souffrances de Jésus sont à Dieu ; la 

souffrance est une médiation qui nous met en relation avec Jésus et son Dieu. Il y a ici comme 

un nœud sujet à retournement (Nietzsche) qui associe le pire et le sublime, la mort violente et la 

résurrection merveilleuse : l’inacceptable sacrifice donne accès à la vie la plus forte, la victime 

émissaire arrache le monde à la violence en mettant la violence en spectacle52. Bien des 

perversions du message chrétien prendront leurs racines à cet endroit53.    

De même que les souffrances de Jésus sur la Croix témoignent, à cette époque, de la 

rédemption, de même les signes spectaculaires du malheur que montrent les infirmes et 

                                                 
47 Fondations et œuvres charitables au Moyen-âge, actes du 121è congrès national des sociétés historiques et 
scientifiques, histoire médiévale et de philologie, Nice, 26-31 octobre 1996.  
48 MURPHY Robert, Vivre à corps perdu. Plon. Paris. 1987  
49 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.26 note 2 
50 Ibidem p.16 
51 Chez Thomas, seule l’analogia entis permet d’établir un lien entre l’étant fini (monde) et l’Être infini (Dieu).  
52 GIRARD René. Des choses cachées depuis la fondation du monde. Grasset. 1978 
53 Voir BELLET Maurice. Le Dieu pervers. Paris, Desclée de Brouwer. 1998. Je n’ai pas dit que le message 
chrétien est pervers. 
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malheureux disent une élection à l’instar de la martyrisation des saints. « L’horreur des foules 

sales et dépenaillées d’ulcéreux, de mutilés, d’aveugles et de paralytiques, de boiteux et de 

manchots, de femmes déformées, de vieillards faméliques et d’enfants estropiés est sanctifiée par 

cette exaltation de la souffrance. »54 Ainsi les pauvres sont les pauvres du Christ, des « pauperes 

christi ». 

 

D’une certaine façon, mettre en application l’imaginaire théologique de la charité au travers de 

donations aux œuvres hospitalières donne corps aux ambivalences de l’assistance dont j’ai 

schématisé le mécanisme ; on pourrait aller jusqu’à dire qu’elles les institutionnent. Or une 

toute autre orientation concrète peut être choisie tout en prenant appui sur le même univers 

imaginaire : c’est celle que va incarner François d’Assise. Tout d’abord il a une lecture politique 

de la société. A cette époque deux lignes de structuration de la société cherchent leur équilibre. 

D’une part la théorie des trois ordres formulée par les évêques Gérard de Cambrai et Adalbéron 

de Laon (début du XIème) qui structure la société entre ceux qui prient, ceux qui travaillent et 

ceux qui guerroient55 (vision de la société où sont assurées, par ces ordres,  la Loi et la Paix mais 

qui ne fait pas de place à l’ensemble des personnes les plus en difficulté). D’autre part une ligne 

de séparation juridique et ecclésiologique entre clercs et laïcs. Le Décret de Gratien (rédigé vers 

1140) compile un ensemble de textes du droit canonique où les clercs sont les élus de la charge 

spirituelle tandis que les laïcs s’occupent des affaires temporelles. Cette distinction qui a une 

signification hiérarchique au sein de l’Eglise a aussi une dimension politicienne : la supériorité 

des clercs conduira à consacrer la supériorité du premier d’entre eux : le souverain pontife 

romain56. Au-delà de ces deux lignes de démarcation, la lecture de François d’Assise du monde 

de son époque se résume à un clivage entre d’une part les puissants, les riches et les instruits et 

d’autre part les humbles, les pauvres et les ignorants. Aussi François veut-il « considérer la 

société comme un ensemble de catégories non hiérarchisées (…) avec le rêve de supprimer 

l’opposition supérieurs / inférieurs ». Cette velléité politique (qui se formulait avant tout dans 

un langage  spirituel) n’a pas eu prise sur une société en plein essor de l’économie marchande 

(Jacques Le Goff 57). Toutefois, la conception franciscaine de la place de la pauvreté en politique 

et de la dignité du pauvre en société a marqué notre histoire. 

La pauvreté valorisée par les ordres monastiques était une « pauvreté élaborée, presque aseptisée, 

pourrait-on dire. Pauvreté du moine mais éventuellement opulence de l’abbaye. Pauvreté 

d’ascèse mais non de partage, sinon dans la forme de l’aumône aux pauvres sociologiques, de 

l’extérieur. »58 François d’Assise, de par la radicalité de sa lecture de la société, est aux antipodes 

de cette approche. La relation à Dieu qui traditionnellement consiste à s’élever du sensible, à se 

distancer du monde, s’opère pour lui « non à partir des créatures mais dans et par les 

créatures »59 ; autant dire que la pauvreté, de périphérique qu’elle était devient l’axe du sens. Si 

                                                 
54 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.49 
55 Voir Georges DUBY. Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme. Gallimard. 1978  
56 Bulle Unam Sanctam de Boniface VIII édictée en 1302. 
57 Saint-François d’Assise. Gallimard. Collection Bibliothèque des histoires. 1999 
58 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.87 
59 Ibidem p.85 
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la relation à Dieu passe par la relation au pauvre, alors le pauvre n’est « plus celui à qui l’on fait 

l’aumône, mais celui en qui on reconnaît Dieu, celui qui devient comme un sacrement vivant, 

comme le sacré lui-même. Il n’y a plus de sacré en dehors de la relation « fraternelle ». (…) C’est 

fini de voir l’infirme comme dangereux métaphysiquement et socialement ; ou de le considérer 

comme une anormalité « à situer » ; ou de le regarder comme un être à secourir. Il franchit une 

étape. Il est entré dans la zone mystique. »60 Loin de la pauvreté monastique, c’est une pauvreté Loin de la pauvreté monastique, c’est une pauvreté Loin de la pauvreté monastique, c’est une pauvreté Loin de la pauvreté monastique, c’est une pauvreté 

volontairvolontairvolontairvolontaire vécue et prêchée par François d’Assise où il défait la figure du bienfaiteur en vivant e vécue et prêchée par François d’Assise où il défait la figure du bienfaiteur en vivant e vécue et prêchée par François d’Assise où il défait la figure du bienfaiteur en vivant e vécue et prêchée par François d’Assise où il défait la figure du bienfaiteur en vivant 

««««    avec les pauvres comme les pauvresavec les pauvres comme les pauvresavec les pauvres comme les pauvresavec les pauvres comme les pauvres »61 ; en se mettant à cette place il déplace le pauvre de sa 

marge, met la marge au centre et l’extrait de son statut de bénéficiaire de charité. Il donne aux 

pauvres « un poids de gloire et d’estime jamais accordé. S’il ne transforma rien, il n’échoua pas là 

où précisément il avait porté son effort : faire admettre la marginalité comme une valeur 

positive. »62 

 

Apparaît ici une difficulté que cette thèse va devoir traiter : pour une même époque, en prenant 

appui sur un imaginaire commun, concernant un même public, des actes et postures63  

profondément opposés quand à la relation aux personnes vulnérables s’affirment et  construisent 

des conceptions antagonistes de leur place dans la société. François d’Assise ne crée pas des 

établissements, il vit avec les personnes comme elles sont et là où elles vivent. J’insiste. La 

logique assistantielle et le jeu ambivalent qu’elle instaure (intérêt pour soi/intérêt pour autrui) 

ne tiennent pas à l’essence du christianisme mais à une certaine façon de s’en saisir en se plaçant 

du bon côté d’une barrière fictive qui enferme autrui dans une place de bénéficiaire. La charité 

et sa moralité ont bien alors un impact politique dans la société. 

 

Pour clore cette période, il convient de souligner un aspect de l’infirmité qui a situé certains 

infirmes ou difformes (nains, bossus) dans une fonction politique. L’altération physique et/ou 

psychique d’un être humain renvoie, de façon archaïque, à un au-delà de notre réalité. Le côté 

monstrueux a pour fonction de « monstrer » ce que nous pourrions être si nous n’étions pas ce 

que nous sommes. L’altérité provoque ici, de manière spontanée, l’altération d’une image 

complète et univoque de notre réalité. Le face à face fait réaliser une curiosité redoutable : il n’y 

a pas d’évidence et la nature n’est pas naturelle. Et ce face à face appartient à la vie sociale de 

l’époque. « Les infirmes ne sont pas « hors-jeu social », pas plus qu’ils ne seraient bons pour le 

sacrifice. Ce n’est pas du tout la position de l’hérétique, car celui-ci ne fait pas miroir, il fait 

écart absolu et peut donc condenser la violence. L’infirme ici n’est pas au ban de la société. Il en 

est la réplique, il fait partie du même tissu. On peut le laisser dans la misère, le rejeter vers un 

lieu non habité, mais on ne peut oublier le miroir brisé qu’il nous tend. »64 Dans ce Moyen-âge 

où tout le monde vit avec tout monde (hormis les lépreux), côtoyer ces personnes vivantes et 

                                                 
60 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.86 
61 Ibidem p.87 
62 Ibidem p.88 
63  On entend par posture une intentionnalité du sujet ouverte sur autrui (état d’esprit, disposition, attitude 
subjective). 
64 STIKER Henri-Jacques. Les fables peintes du corps abimé. Paris, Cerf. 2006. p.47 
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fortement différentes place dans une unité à double face : d’un côté la peur (allant jusqu’à éviter 

de  toucher au cas où…), de l’autre une façon d’exorciser la peur. Dans cette période médiévale, 

l’infirme est une figure de la transgression d’un ordre naturel. 

A partir de cette dimension portée par cette figure, l’infirme et surtout le difforme va se voir 

attribuer une fonction politique. C’est notamment sa place auprès des princes ou des rois. Dans 

une conception sacrée des responsabilités du pouvoir, cet infirme bouffon du roi donne accès au 

ridicule, à la dérision, aux contre-vérités. Là encore il offre une transgression proportionnée à 

l’ordre qu’il est impensable de renverser. « A côté du sérieux et du sacré de l’homme porté à la 

tête des affaires de la société, se trouvait son inverse, sa contre-image, son anti-rôle : ironie et 

dérision. L’infirme avait le privilège, de par son étrangeté, de jeter le relativisme sur la société 

« normale » et normative. La société se prenait au sérieux en ce sens qu’elle n’envisageait pas de 

devenir réellement autre, mais elle avait conscience que son organisation, son fonctionnement, 

son pouvoir, sa hiérarchie, ses façons de faire étaient précaires et relatifs, dérisoires même, 

comiques en tous cas. L’infirmité signifiait et permettait cela. La maladie ou la marginalité 

radicale ne se le voyait pas octroyé. Autre, l’infirme montrait que la façon d’être de l’ «Autre, l’infirme montrait que la façon d’être de l’ «Autre, l’infirme montrait que la façon d’être de l’ «Autre, l’infirme montrait que la façon d’être de l’ «    ici et ici et ici et ici et 

maintenantmaintenantmaintenantmaintenant    » n’est pas le tout, n’est pas l’universel, n’est pas définitif» n’est pas le tout, n’est pas l’universel, n’est pas définitif» n’est pas le tout, n’est pas l’universel, n’est pas définitif» n’est pas le tout, n’est pas l’universel, n’est pas définitif. »65   

Ainsi le nain ou le fol proche du prince a pour fonction symbolique de renvoyer tout à la vanité. 

C’est bien l’imperfection visible de sa nature qui renvoie la nature à une vérité plus que 

naturelle. Il ramène les jeux de cour et de pouvoir à une réalité plus profonde : la vulnérabilité 

qui traverse toute réalité. Par sa charge transgressive, la dérision déchire le voile des apparences. 

L’ordre EST, rappelé par son cortège d’affirmations tant assénées qu’indiscutables : « ainsi-soit-

il ! », « amen ! ». Et toute trace de désordre doit être expulsée par cet ordre. Mais l’époque 

médiévale, faute d’idéologie politique telle que le futur en construira, a sa lucidité tragique : 

l’ordre n’est qu’un arrangement, la politique, un compromis ; l’idéologie est du côté du dieu qui 

mène le Monde. J’insiste. La place du difforme et de la folle dérision a une dimension politique La place du difforme et de la folle dérision a une dimension politique La place du difforme et de la folle dérision a une dimension politique La place du difforme et de la folle dérision a une dimension politique 

à la cour où se décide les sorts et se gouverne la société. Cette dimension politique est inscrite à la cour où se décide les sorts et se gouverne la société. Cette dimension politique est inscrite à la cour où se décide les sorts et se gouverne la société. Cette dimension politique est inscrite à la cour où se décide les sorts et se gouverne la société. Cette dimension politique est inscrite 

dans une tragédie cosmique qui mêle Homme, Monde, Cdans une tragédie cosmique qui mêle Homme, Monde, Cdans une tragédie cosmique qui mêle Homme, Monde, Cdans une tragédie cosmique qui mêle Homme, Monde, Cosmos sans que l’Homme puisse se osmos sans que l’Homme puisse se osmos sans que l’Homme puisse se osmos sans que l’Homme puisse se 

targuer d’être un Maitre tant dieu habite toute la place. Notre appareil imaginaire nous permettarguer d’être un Maitre tant dieu habite toute la place. Notre appareil imaginaire nous permettarguer d’être un Maitre tant dieu habite toute la place. Notre appareil imaginaire nous permettarguer d’être un Maitre tant dieu habite toute la place. Notre appareil imaginaire nous permet----

il de rejoindre les réalités vécues de cette époqueil de rejoindre les réalités vécues de cette époqueil de rejoindre les réalités vécues de cette époqueil de rejoindre les réalités vécues de cette époque    ? Nous sommes tant habitués à tout ramener à ? Nous sommes tant habitués à tout ramener à ? Nous sommes tant habitués à tout ramener à ? Nous sommes tant habitués à tout ramener à 

notre réalité d’être humainnotre réalité d’être humainnotre réalité d’être humainnotre réalité d’être humain    ; ; ; ; l’individu est la seule aune qui mesure. Dans ce contexte l’individu est la seule aune qui mesure. Dans ce contexte l’individu est la seule aune qui mesure. Dans ce contexte l’individu est la seule aune qui mesure. Dans ce contexte 

théologique, il n’est qu’un élément mesuré par des forces sur lesquelles il n’a pas prise. Ici, c’est théologique, il n’est qu’un élément mesuré par des forces sur lesquelles il n’a pas prise. Ici, c’est théologique, il n’est qu’un élément mesuré par des forces sur lesquelles il n’a pas prise. Ici, c’est théologique, il n’est qu’un élément mesuré par des forces sur lesquelles il n’a pas prise. Ici, c’est 

bien l’insensé qui ramène à ce sens.bien l’insensé qui ramène à ce sens.bien l’insensé qui ramène à ce sens.bien l’insensé qui ramène à ce sens.    

 

L’autre exemple est la contribution des infirmes à la « Fête des fous » (ou Fête de l’âne ou autre 

dénomination). Entre Noël et l’Épiphanie, les grands rites païens du solstice d’hiver célébraient 

la fin d’une diminution des jours ; sans cet arrêt, le jour pourrait disparaître éteignant la vie avec 

lui. La Fête des fous prolonge ces rites66. La Fête se déroulait dans l’église, lieu sacré à respecter. 

De même que les jours se rallongent en renversant une diminution fatale, de même toutes les 

                                                 
65 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.75 
66 Voir le tableau de BRUEGEL. Lutte de carême et Mardi Gras qui, bien qu’étant organisée à une autre période, 
donne une image analogiquement proche de cette Fête. p.58 
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valeurs de la société sont l’objet d’un renversement. Le difforme a ici toute sa place dans cette 

occasion de montrer l’envers de la société. A l’occasion de ces célébrations dont on n’a pas idée 

de la folle extravagance, tout se transgresse. Parodier les services religieux est surtout occasion de 

produire une critique sociale et morale de toutes les positions instituées. L’évêque pouvait être 

un âne, figure de la bêtise, et les sous-diacres « mangeaient des saucisses sous l’autel, sous le nez 

du prêtre officiant ; ils jouaient aux cartes et aux dés sous ses yeux ; au lieu de l’encens, ils 

mettaient dans l’encensoir de vieilles semelles et des excréments, pour que l’odeur pestilentielle 

lui monte dans les narines. Après la messe, chacun dansait et courait dans l’église selon son bon 

plaisir et se livrait à la plus grande débauche. Certains allaient jusqu’à se déshabiller 

complètement. Ils s’asseyaient ensuite sur des chariots chargés d’excréments et se faisaient 

conduire à travers la ville, jetant des ordures sur la populace qui les accompagnait. »67 Un texte 

de la faculté de théologie de Paris justifiait encore, en 1444, cette fête : « Nous ne fêtons pas 

sérieusement mais par pure plaisanterie, pour nous divertir selon la tradition, pour qu’au moins 

une fois par an nous nous abandonnions à la folie, qui est notre seconde nature et semble être 

innée en nous. »68 

 

L’infirmité est une figure de la transgression d’un ordre. Au-delà de ce que les êtres humains 

pensent et pratiquent, des enjeux archaïques continuent à travailler les réalités ressenties et 

vécues. Le potentiel désordre porté par des corps aux formes inhabituelles et par des esprits 

dérangés génère une inquiétude : que serait ce monde si l’ordre que l’on connaît venait à 

s’effriter ? L’ordre que nous appréhendons ainsi n’est pas l’ordre hiérarchique du gouvernement 

des êtres, et il n’est pas que politique. Questionner cet ordre c’est porter atteinte à une 

dimension symbolique. C’est parce que l’on est dans ce champ que les réalités acquièrent une 

double face et se trouvent animées par une réversibilité : le désordre rappelle autant la fragilité 

de l’ordre que sa nécessité ; la spectaculaire différence confirme notre normalité. 

1.3. Le Moyen1.3. Le Moyen1.3. Le Moyen1.3. Le Moyen----âge tardif âge tardif âge tardif âge tardif     

Cette période est une des plus sombres du millénaire. Vers 1300, le développement  économique 

s’essouffle et le nombre d’habitants a commencé à décroitre. D’autre part les solidarités primaires 

s’effacent ; les transformations sociétales opèrent « dans de nombreuses régions européennes une 

étape importante dans le passage de l’ancienne famille lignagière à la famille conjugale. La 

communauté paysanne d’habitants s’est ainsi contractée autour de cellules plus étroites et plus 

fragiles, rendant plus aléatoire l’exercice des solidarités primaires. Cet effet s’est conjugué avec le 

durcissement de la stratification sociale, accentuant les antagonismes d’intérêts entre sous-

groupes au sein de la communauté d’habitants. De plus, en raison de la ponction 

démographique due à la peste, de nombreux réseaux de solidarité primaire ont été brisés. »69  

                                                 
67 FLOGEL K.F. Geschichte des Grotesk-Komischen. Cité dans le livret qui accompagne le disque La Fête de 
l’âne. Clemencic Consort. Harmonia Mundi. 1980. Un disque magnifique qui reconstitue l’ambiance sonore de 
cette fête. Le grégorien y est notamment raillé ; tout est mis au service de la transgression. 
68 Cité dans le livret qui accompagne le disque La Fête de l’âne. Clemencic Consort. Harmonia Mundi. 1980 
69 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.86 
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S’ajoute à ces réalités sociologiques des phénomènes liés à l’environnement contemporain : une 

série de famines et de pestes s’abat sur l’Europe. « On mentionnera d’abord à ce propos les 

célèbres famines de 1314-1316 en Europe occidentale et centrale, où des historiens médiévistes 

ont souvent vu la fin du beau Moyen Âge gothique. Années trop humides, pluies incessantes, 

mauvaises moissons, grosses mortalités. On se bornera ici à citer brièvement Baudelaire 

paradoxalement typique à ce propos : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle et 

que de l’horizon embrassant tout le cercle, il nous verse un jour noir plus triste que les nuits 

quand la terre est changée en un cachot humide », et Baudelaire d’évoquer les pluies incessantes, 

la mortalité, les corbillards, etc. « Les grands épisodes d’étés super-pluviatiles ne manquent 

pas »70 à partir de 1315. L’espérance investie dans les Croisades « se situe au niveau des mythes 

et des nostalgies »71. La lèpre recule mais la peste revient avec la « peste noire » (1347-1352), 

une pandémie qui tue entre trente et cinquante pour cent de la population européenne ! 

L’Eglise perd de son poids et ne peut plus autant assujettir la culture ; le règne de Philippe le 

Bel (1268 – 1314), petit-fils de Louis IX, sera marqué par des différends avec le pape tant il 

revendiquera le droit d’imposer les biens de l’Eglise situés sur son Royaume. En 1309, le pape 

s’installe à Avignon entrainant en 1378 le « Grand Schisme d’Occident » qui divisa durant 

quarante ans la chrétienté entre Rome et Avignon et semblât aux hommes d’Eglise le scandale 

des scandales. Enfin la France en cette période est sur le point de basculer sous la tutelle anglaise 

et la guerre de cent ans éclate en 1337. Et même si elle fût gagnée (1453) les combats, les 

pillages et autres horreurs ont atteint profondément le sol français. Tout évènement cumulé, 

même si la période n’est pas réductible à cela – elle prépare aussi le nouvel humanisme – la 

transition entre « le temps des Cathédrales » (G. Duby) et la Renaissance fait vivre des décennies 

chargées d’inhumanité.  

 

Ce contexte sombre va bouleverser plusieurs appuis du cadre interprétatif imaginaire qui 

tendaient à se stabiliser. La dureté traumatisante de la vie ravivent des peurs archaïques72 qu’une 

certaine prospérité avait tant soit peu régulées. Et la peur est susceptible d’expliquer bien des 

comportements collectifs et de provoquer de profondes transformations des représentations. La 

population croyante vit dans la terreur du salut : ce qui arrive n’est-il pas signe d’une fin du 

monde ? Les survivances païennes reprennent leur place et avec elles un foisonnement 

d’irrationalités et de superstitions. Hérésie (transgression d’un dogme théologique) et sorcellerie 

(pratique païenne de la magie) commencent à se superposer73 conduisant la bulle Super Illius 

Specula de 1326 à définir la sorcellerie comme hérésie. La vie des saints, dans ce qu’elle a 

d’extra-ordinaire est mise en exergue et la Légende dorée de Jacques de Voragine (créée vers 

1261-1266) est régulièrement augmentée. Un des textes les plus fréquentés au XIVème siècle est 

                                                 
70 LE ROY LADURIE Emmanuel. L’historien du climat face aux famines, aux disettes et aux révolutions. 
Accessible par internet :  
http://seance-cinq-academies-2011.institut-de-france.fr/discours/2006/le_roy_ladurie.pdf 
71 DUBY Georges. Fondements d’un nouvel humanisme. Genève, Skira. 1966. p.11 
72 DELUMEAU Jean. La peur en Occident (XIVème – XVIIIème siècles). Une cité assiégée. Paris, Fayard. 1978 
73 Comment ne pas penser au livre d’Umberto ECO : Le nom de la rose ? Nous sommes en 1327 et l’opposition 
entre dominicains et franciscains fait rage. 
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révélateur des inquiétudes circulantes : un long poème du moine cistercien Guillaume de 

Digulleville exhibe des damnés, des rangées de pendus accrochés par l’organe avec lequel ils ont 

péché pendant que des loups déchirent les avares. L’enfer et son démon hantent l’imagination 

populaire et le séjour en purgatoire prend de l’importance (les indulgences avec, puisqu’elles 

auront pour fin de réduire le nombre des années passées dans cette antichambre de l’enfer). L’art 

pictural de la danse macabre s’étend et mêle les morts et les vivants, dénonce la vanité des 

positions sociales, ricane de tous les drames et ramène à la réalité crue : tous mortels. 

 

Ce tourbillon d’images hystérisantes va bien sûr bousculer la considération des pauvres que 

l’époque précédente avait élaborée. A la vision, parfois mystique, succède un soupçon qui traduit 

les peurs populaires : l’infirmité et la maladie sont conséquentes à la nature pécheresse et 

deviennent des signes du châtiment divin, se combinant à la colère divine ambiante. De 

« surévalué »74, l’infirme devient un simple élément des calamités environnantes. « La grande 

dignité des lépreux, infirmes, malades, et de façon générale, des pauvres, est oubliée. Ils sont les 

vivants reproches divins, les signes de la « permission » accordée à Satan. »75 J’ai parlé de 

soupçon : les évènements qui arrivent dans une famille avec une difformité, une infirmité ou la 

maladie sont référées à une punition divine ; geste caractéristique des paganismes qui accordent 

à l’hétéronomie un poids décisif, le monde étant pris dans des déterminations qui dépassent 

toute prise sur la réalité. Si l’infirmité est punition, on peut imaginer l’épilepsie comme une 

forme de possession ; sur fond de superstition et de chasse à l’hérétique, les interprétations 

sauvages n’ont pas manqué… Plus tard, mais dans la lignée, Luther écrira : « les fous, les 

boiteux, les aveugles, les muets sont des hommes chez qui les démons se sont établis. Les 

médecins qui traitent ces infirmités comme autant de causes naturelles sont des ignorants qui ne 

connaissent point toute la puissance du démon. »76 

 

Les décennies passant, ce collectif imprécis que l’on regroupait sous le terme de « pauvres » 

devient sujet à différenciation. L’« économie du salut fonde en même temps une perception 

discriminatoire des pauvres qui méritent d’être pris en charge. »77 Il semble que le travail 

apparaisse comme un aspect permettant de faire critère. Délibérant sur une situation de 

désordre, le Conseil de Rouen déclare : « il est très nécessaire de distinguer et de séparer les vrais 

pauvres, malades, débiles et impotents des vagabonds, marauds, oisifs, sains et valides »78. Parmi 

ces pauvres certains relèvent donc de la charité qui permet de gagner son salut tandis que 

d’autres sont soupçonnés de profiter, de travestir sinon de se travestir. Ainsi certains 

commencent à être montrés du doigt, ceux dont les signes extérieurs ne sont pas si perceptibles. 

« Une immense dramaturgie chrétienne s’est déployée autour de l’orchestration des signes 

                                                 
74 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.86 
75 Ibidem p.92 
76 Lettre datée du 14 juillet 1528. Cité par STICKER Henri-Jacques dans Les fables peintes du corps abimé. 
Paris, Cerf. 2006. p.30 
77 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.48 
78 Cité par STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.90 
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physiques de la pauvreté. »79 Une conception commence à être partagée : il y a des bons pauvres 

(les pauperes christi) et des mauvais pauvres (ceux qui évitent le travail et, au mieux, vivent au 

crochet de la communauté, au pire la spolie). Tout compte fait  (sic) il y a pauvreté et pauvreté… 

La misère faite de manques se trouve en train d’être écartée du champ de la charité. « Manque 

de nourriture, de logement, de vêtements, de travail, elle ne donne à voir que la vie grise du 

peuple souffrant, en-deçà des mises en scène pathétiques qui mobilisent la charité. Ainsi les 

pauperes Christi rejettent-ils dans les ténèbres extérieures la misère travailleuse. »80 

 

L’usage de ces discriminations va modifier le fonctionnement des institutions. Au XIVème 

siècle, « une nouvelle tendance se fait jour : la spécialisation ; c’est-à-dire que les prostituées, les 

pèlerins, les infirmes ne sont plus mélangés. A Paris, par exemple, les pèlerins et gens de passage 

sont hébergés à l’hôpital Saint-Jacques du Haut-Pas, tandis que la fondation des Quinze-Vingts 

ne reçoit que les aveugles. Ce dernier hôpital n’était d’ailleurs pas un enfermement, ses hôtes 

continuaient à aller mendier par la ville. Les infirmes et malades sont acheminés vers l’Hôtel-

Dieu. Ce qui va devenir proprement l’hôpital ne reçoit que ces deux dernières catégories. »81   

 

Le second différenciateur produisant une sélection au sein du groupe « pauvres » est la 

domiciliation. « La société commence à « traiter » [ses] marginaux »82 et le système d’œuvres 

hospitalières offre un secours qui parfois se municipalise. Dans certaines villes la condition d’un 

secours est liée à une localisation et un recensement. « Dès le XIVème siècle on commence à 

imposer à ces indigents des marques distinctives (jetons, plaquettes de plomb, croix cousues sur 

la manche ou la poitrine) ouvrant une sorte de « droit » de participer aux distributions régulières 

d’aumônes ou de fréquenter les institutions hospitalières. »83  La «La «La «La «    gestiongestiongestiongestion    » de la marginalité est » de la marginalité est » de la marginalité est » de la marginalité est 

ainsi inaugurée.ainsi inaugurée.ainsi inaugurée.ainsi inaugurée. 
Au milieu du XIVème siècle un nouveau profil d’indigent apparaît plus fortement 

qu’auparavant : le vagabond. Il cumule les deux critères exclusifs : il n’a pas de travail et 

n’appartient pas à une communauté/commune stable. « Sur fond d’une structure sociale où le 

statut d’un individu dépend de son encastrement dans un réseau serré d’interdépendances, la 

vagabonds fait tache. »84 Puisqu’il est en dehors de l’ordre du travail alors qu’il est valide et non 

rattaché à une communauté, il est le « paradigme de l’asocialité », il représente un « danger, réel 

ou fantasmé, de déstabilisation sociale »85. Mais la catégorie générale « vagabond » est une 

construction qui recouvre une réalité sociologique et non pas ontologique. « La condamnation 

du vagabond est le plus court chemin entre l’impossibilité de tolérer une situation et 

l’impossibilité de la transformer en profondeur »86. Le criminaliser en l’assignant à une menace Le criminaliser en l’assignant à une menace Le criminaliser en l’assignant à une menace Le criminaliser en l’assignant à une menace 

de l’ordre public est le meilleur moyen pour n’avoir pas à se poser les questions politiques qu’il de l’ordre public est le meilleur moyen pour n’avoir pas à se poser les questions politiques qu’il de l’ordre public est le meilleur moyen pour n’avoir pas à se poser les questions politiques qu’il de l’ordre public est le meilleur moyen pour n’avoir pas à se poser les questions politiques qu’il 

                                                 
79 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.47 
80 Ibidem p.50 
81 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.91 
82 Ibidem  p.89 
83 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.53 
84 Ibidem p.90 
85 Ibidem p.105 
86 Ibidem p.104 
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révèlerévèlerévèlerévèle. « Le paradigme du vagabond n’a pas à coïncider avec la réalité sociologique du 

vagabondage. En effet, savoir que la majorité des individus étiquetés mendiants ou vagabonds 

étaient en fait de pauvres bougres conduits là par la misère et l’isolement social, le manque de 

travail et l’absence de supports relationnels, ne pouvait déboucher sur aucune politique concrète 

dans le cadre des sociétés préindustrielles. En revanche, en stigmatisant au maximum le 

vagabond, on se donnait les moyens réglementaires et policiers de faire face aux troubles 

ponctuels occasionnés par la proportion réduite des vagabonds vraiment dangereux. »87 Tout 

compte fait, appliquer une réponse de police à une question de société qui n’est traitable que 

sous l’angle des transformations structurelles permet seulement aux gouvernants de se donner le 

sentiment d’avoir traité le problème. Aussi « La mesure la plus primitive et la plus générale prise 

à l’égard du vagabond est le bannissement. Elle découle directement de sa qualité d’étranger 

dont la place est n’importe où, à condition que ce soit ailleurs. (…) Elle réduit le vagabond à 

errer perpétuellement dans un no man’s land social, tel un animal sauvage repoussé de 

partout. »88 (Rappel : nous sommes au XIVème siècle…) La leçon vaut pour aujourd’hui et 

constitue la démarche même de cette thèse : « le cœur de la problématique de l’exclusion n’est 

pas là où l’on trouve les exclus. »89 

 

 

1.4. Conclusion1.4. Conclusion1.4. Conclusion1.4. Conclusion    

Au regard de notre objectif initial, que conserver de cette traversée ? Il s’agissait de repérer les 

conditions du discours qui, dans cette période médiévale, ont permis une construction 

imaginaire d’une forme de sélection entre les infirmes et les autres alors qu’ils composent tous 

une même société.  
 

Dans le Haut Moyen-âge, la « sociabilité primaire » conduit à ne pas produire de sélection. Non 

qu’il n’y ait pas la capacité de différencier un infirme ou un malade d’un bien-portant, mais la 

solidarité systémique de la famille élargie joue à plein en cas de difficulté du groupe. La 

communauté est un réel bigarré avec lequel tout le monde compose.  

 

La grande période médiévale où la ville devient un pôle dynamique avec une activité marchande 

forte voit se regrouper beaucoup de pauvres. Installées dans de sordides bouges, toutes les 

formes de misère survivent grâce à une aumône organisée. En effet, un ensemble de valeurs 

circulantes dans cette société survalorise la charité sur fond d’une compréhension théologique du 

monde qui conjugue rédemption du croyant et salut de l’âme. Ainsi le pauvre est considéré en ce 

qu’il partage avec le Christ une situation de souffrance : « pauper christi ». C’est dans ce cadre C’est dans ce cadre C’est dans ce cadre C’est dans ce cadre 

mentalement prégnant et conceptuellement structuré qu’apparaît la «mentalement prégnant et conceptuellement structuré qu’apparaît la «mentalement prégnant et conceptuellement structuré qu’apparaît la «mentalement prégnant et conceptuellement structuré qu’apparaît la «    logique assistantiellelogique assistantiellelogique assistantiellelogique assistantielle    » et » et » et » et 

                                                 
87 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.106 
88 Ibidem p.93 
89 Ibidem p.108 
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les prémisses d’une action sociale.les prémisses d’une action sociale.les prémisses d’une action sociale.les prémisses d’une action sociale. Soucieux de son salut, le croyant devient le bienfaiteur du 

pauvre, chacun ayant quelque chose à gagner de la dissymétrie qui s’instaure en l’éloignant. Ce 

n’est pas tant le pauvre qui intéresse que le salut qu’il permet d’obtenir ; l’assistance s’enracine 

dans cette ambivalence. 

La préoccupation du groupe « pauvres » conduit au développement des œuvres hospitalières. 

Plus que l’aumône, c’est un accueil qui cherche à être adapté aux difficultés des accueillis. Une 

forme d’institutionnalisation de la charité prend de l’importance et entraine une élaboration des 

conditions d’accès à ces lieux. Ainsi prend effet une catégorisation permettant de sélectionner, 

parmi le peuple, ceux qui sont à accueillir et ceux qui sont à refouler. Sans qu’il soit possible de 

trouver une source unique à la catégorisation de cette population, les malades, les infirmes et les 

miséreux commencent à être distingués. Remarquons la dynamique qui vient à s’initier : une 

institutionnalisation de la charité génère une catégorisation qui conduit à son tour à développer 

l’institutionnalisation des œuvres. 

 

Le Moyen-âge tardif prolonge le développement de cette « logique assistantielle » instaurée par 

les trois siècles précédents. Mais les temps sont plus rudes et les peurs les plus archaïques 

viennent déstabiliser certains fondements du système interprétatif. La religion charpentée par la 

théologie régresse vers ses tendances superstitieuses. Peu à peu des critères apparaissent, critPeu à peu des critères apparaissent, critPeu à peu des critères apparaissent, critPeu à peu des critères apparaissent, critères ères ères ères 

qui distinguent et divisentqui distinguent et divisentqui distinguent et divisentqui distinguent et divisent. . . . Ainsi, « au sein des populations sans ressources, certaines seront 

rejetées et d’autres seront prises en charge. »90 Les critères de domiciliation et de capacité au Les critères de domiciliation et de capacité au Les critères de domiciliation et de capacité au Les critères de domiciliation et de capacité au 

travail seront retenus. L’assistance ira donc aux pauvres qui ne peuvent travailler et qui ne sont travail seront retenus. L’assistance ira donc aux pauvres qui ne peuvent travailler et qui ne sont travail seront retenus. L’assistance ira donc aux pauvres qui ne peuvent travailler et qui ne sont travail seront retenus. L’assistance ira donc aux pauvres qui ne peuvent travailler et qui ne sont 

pas étrangers à la communauté. Pour les autres…pas étrangers à la communauté. Pour les autres…pas étrangers à la communauté. Pour les autres…pas étrangers à la communauté. Pour les autres…   

  

On le voit, dans ces processus, il n’y a aucune neutralité : le « construit social » englobe un 

ensemble de représentations sur fond de système d’interprétation du monde tout autant qu’une  

part d’organisation des activités d’une société. Compte tenu de la peur réelle face aux éléments 

naturels et des terreurs eschatologiques proférées, les châtiments divins quittent une fonction de 

repère pour passer dans le réel ; la dureté de ces temps si pénibles est perçue comme une 

manifestation du courroux divin. Ce contexte amplifie le risque que le fou, le difforme ou 

l’épileptique soient démonisés. Rapidement, pour une même population de « pauvres », les bons 

pauvres (pauperes Christi) sont progressivement distingués des mauvais et ces mauvais ne 

tardent pas à relever de la police autant que les bons relèvent de l’assistance. Il y a comme un jeu . Il y a comme un jeu . Il y a comme un jeu . Il y a comme un jeu 

de compensation entre la valorisation de certaines personnesde compensation entre la valorisation de certaines personnesde compensation entre la valorisation de certaines personnesde compensation entre la valorisation de certaines personnes et la disqualification d’autres dans et la disqualification d’autres dans et la disqualification d’autres dans et la disqualification d’autres dans 

une imperceptible cohérence homéostatiqueune imperceptible cohérence homéostatiqueune imperceptible cohérence homéostatiqueune imperceptible cohérence homéostatique. Et nous avons poussé notre prospective historique 

jusqu’aux vagabonds pour mesurer que les problèmes structurels d’une société, lorsque 

l’initiative politique ne parvient pas à les résoudre, conduisent à criminaliser une partie des dits 

« mauvais ». 

 

 

                                                 
90 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.42 
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Avec l’introduction des attributs « bons » et « mauvais », c’est tout le champ de la morale 

moralisante qui se trouve concerné par la question de la pauvreté. Cette tendance ne fera que 

s’accentuer au fil des siècles. 

 

Le Moyen-âge conjugue morale et politique, fidèle en cela à la pensée du Stagirite. 

L’articulation se réalise dans des lieux de charité où l’art d’administrer la cité incarne la 

préoccupation individuelle d’être moralement bienveillant. Mais la transition vers la Renaissance 

semble pour le moins crisper cette conjonction. Les infirmes et les malades bénéficient de la 

bienfaisance charitable, les vagabonds et les truands relèvent d’une politique policière, quant aux 

miséreux ils ne relèvent ni de la politique, ni de la générosité. Cette répartition, initiée dès le 

Moyen-âge, va avoir des conséquences à long terme. Mais au-delà de cette pré-structuration des 

rapports entre morale et politique, pointent des questions d’ordre où affleurent des enjeux de 

fonction symbolique.   

 

Dernier point, mais non des moindres. Au milieu de cette époque, l’utopie franciscaine propose 

une orientation politique qui fait toute sa place à la pauvreté. A la question : une politique de la 

vulnérabilité est-elle pensable ? François d’Assise répond oui et il la pratique de façon radicale : 

quand tout le monde sera pauvre, les pauvres seront comme tout le monde ! L’échec politique 

de cette utopie, dans un monde où pourtant l’appareil idéologique conceptualisait la charité, 

montre la complexité de l’entreprise.  
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Illustration 1 : Pierre Bruegel l’ancien, en lien avec le chapitre XXV de l’évangéliste Mathieu 

 

 
BRUEGEL. Caritas. 1559 
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Illustration 2 :  Pierre Bruegel l’ancien. Lutte de carême et Mardi Gras. 1559 
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2. Les acteurs de désordre à l’âge classique2. Les acteurs de désordre à l’âge classique2. Les acteurs de désordre à l’âge classique2. Les acteurs de désordre à l’âge classique        
 

2.1 La traversée de la Renaissance2.1 La traversée de la Renaissance2.1 La traversée de la Renaissance2.1 La traversée de la Renaissance    

Avec Ambroise Paré (1517- 1590) c’est la médecine moderne qui surgit, figure de cette volonté 

de mettre l’Homme comme mesure du cosmos. Quelque chose s’autorise : prendre le corps 

comme nature à comprendre, à démanteler, à réparer ; ne pas référer seulement aux anciens, 

mais apprendre de la pratique, sans peur et sans mystère. Concernant les insensés, Ambroise 

Paré met fin à des siècles de démonologie en montrant qu’il y a une dimension héréditaire de la 

maladie mentale91. L’important n’est pas l’exactitude scientifique du propos mais l’avènement 

d’une science naturelle qui prend ses distances d’une systématique considération métaphysique 

du physique. La médecine se met en quête de « causes naturelles » et c’est bien elle que vise 

Luther quand il écrit : « les médecins qui traitent ces infirmités comme autant de causes 

naturelles sont des ignorants qui ne connaissent point toute la puissance du démon. »92 La 

médecine commence là où la croyance qu’une puissance surnaturelle meut le corps s’éteint. Pour 

penser la contagion il faut cesser de considérer l’épidémie comme signe de la justice divine. Pour 

observer l’épilepsie il faut se dégager d’une possession satanique manifestée. Ainsi, 

progressivement, une réflexion plus scientifique apparaît : « on rompt avec l’idée de commerce 

démoniaque et de malédiction, pour rechercher, à travers les catégories causales héritées 

d’Aristote, les origines de la difformité»93 même si parfois ces origines sont liées aux cauchemars 

de la mère ou autres approximations. Cette démarche produit une rupture avec des siècles 

religieux ; maintenant on diagnostique à partir des éléments de nature plutôt que d’activer 

d’obscures superstitions. 

La Nature devient critère ; sécularisation du corps et intérêt pour des faits. Ainsi « Ambroise 

Paré établit une distinction : « Les monstres sont des êtres qui outrepassent la Nature, les 

prodiges sont des choses qui viennent « contre Nature », les mutilés sont aveugles, borgnes, 

bossus, boiteux, ou ayant six doigts à la main ou au pied, ou moins de cinq, ou joints ensemble. 

Etrange énumération des mutilations mais classification intéressante »94. En tout cas, difformité 

et infirmité entrent ici dans le cercle inclusif de la Nature. 

 

Ambroise Paré est en avance sur son temps. La Renaissance est le triomphe de la raison 

naturelle et connaître la nature c’est d’un même geste découvrir la nature de l’Homme et 

percevoir la réalité de Dieu puisque l’Homme est à l’image de son Créateur. Deux siècles plus 

loin, la pensée des Lumières met à distance la vérité révélée et le philosophe n’a plus accès à une 

structure cachée qu’il conviendrait de dévoiler (αληθεια). Ne pouvant rejoindre le fondement, 

                                                 
91 Voir STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.96 
92 Lettre datée du 14 juillet 1528. Cité par STICKER Henri-Jacques dans Les fables peintes du corps abimé. 
Paris, Cerf. 2006. p.30 
93 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.97 
94 Ibidem p.95 
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une vérité en soi, l’effort de pensée s’oriente vers les résultats, le jugement devenant « critique » 

en ce qu’il se préoccupe de la justesse de la méthode utilisée pour penser. Entre la nature 

traductrice du Créateur  (Renaissance) et la nature indépendante, objet de la pensée critique 

(Lumières), l’âge classique avec sa dimension Baroque n’est pas une simple transition ; elle 

amplifie la Renaissance et transmue le travail rationaliste pour initier le XVIIIème siècle. 

« Dans la seconde moitié du XVIème siècle, s’affaiblit l’idée qui fait de la raison humaine le 

décalque d’une logique divine s’exprimant également dans la nature créée et dans la révélation 

dogmatique des Écritures, idée qui rend identiques dans leur essence, sinon dans leur 

formulation, la vérité rationnelle et la vérité révélée. Tous les phénomènes s’inséraient dans une 

structure qui les faisait passer pour une révélation du divin. La disparition de cette structure 

redonne aux phénomènes leur multiplicité et leur diversité illimitée. »95 L’âge classique met en 

exergue toute la variété dont est capable la nature96 mais va devoir confier à l’esprit une mise en 

ordre qui n’a plus sa source divine a priori.  

La grande transformation qui s’opère au sein du rapport entre l’Homme et l’univers est 

provoquée tout autant par Copernic, Galilée ou Descartes que par la crise religieuse qui secoue 

les sociétés et les consciences. L’affaissement du pouvoir de Rome et la montée de questions 

dogmatiques radicales et radicalisées mettent l’Homme devant des choix qui réfèrent à la 

morale, au problème de la finalité de l’existence humaine et du salut. Cette centration sur la 

subjectivité ne valorise pas seulement la conscience, elle donne une importance renouvelée aux 

comportements et aux apparences en société. La société devient ce théâtre des postures et 

comportements encodés, des « bonnes manières » et des « bons mots » ; chacun se dresse par un 

dressage qu’il s’impose et qui s’impose sans qu’il soit possible de dire l’initiateur de ces 

obligations et de son ordre. Le monde devient ainsi l’espace social où tout le monde à la fois 

regarde et à la fois est regardé, un monde de représentations où tout se donne en représentation. 

Michel Foucault97, en choisissant le tableau « Les Ménines », montre cette réversibilité d’où 

surgit un ordre : « peut-être y a-t-il dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la 

représentation classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre »98.  

 

                                                 
95 ARGAN Giulio Carlo. L’Europe des capitales. Genève, Skira. 1964. p.12 
96 Je pense aux nombreux bouquets fleuris peints par Jean Bruegel. 
97 FOUCAULT Michel. Les mots et les Choses. Paris, Gallimard, 1966. p. 19-31 
98 Ibidem p. 31 
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Illustration 3 : Velasquez. Les Ménines 

 

 
 

Au centre du tableau une suivante présente une tasse à l’infante et dans ce geste, magnifie une 

« bonne manière ». A gauche, le peintre se représente en train de peindre un tableau que l’on ne 

voit pas. Mais dans un miroir on devine le couple royal qui regarde la scène et vers qui les 

regards, avec déférence, se tournent. Au fond, un « visiteur, un pied sur la marche, [est] prêt à 

entrer dans la pièce ; il prend à revers toute la scène, mais voit de face le couple royal, qui est le 

spectacle même. »99 A droite : un couple qui échange, une naine, un enfant et un chien. 

                                                 
99 FOUCAULT Michel. Les mots et les Choses. Paris, Gallimard, 1966. p. 30 
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Pluralité des formes : les lignes de perspective sont contrariées par les arêtes orthogonales  tandis 

qu’une courbe souple met en ronde les protagonistes, couple royal inclus. Diversité des douze 

personnages et des statuts : l’infante, les suivantes, le peintre, la gouvernante, la naine, le 

précepteur, l’enfant, le chien, le visiteur et le couple royal dans le miroir. Et peut-être faut-il 

nous compter ? 

« Voilà comment se dispose le monde quand il regarde sa royauté. Tous les regards convergent 

vers ce point que le miroir du fond indique. Monde centré, intégré, parce qu’il a son point 

d’unification, son lieu géométrique. Le monde ordonné par le regard qu’il porte sur la 

souveraineté. A ce point de vue, il n’y a qu’harmonie et hiérarchie. Tout le monde prend sa 

place et se lie aux autres. »100  
 

 
 

L’infirme, à droite, ne fait que « confirmer l’ordre social, tenu et produit par le regard porté sur 

les souverains et par celui que portent les souverains. Réciprocité parfaite qui boucle la société, 

la rend cohérente. (…) Le pouvoir royal fixe, ordonne la société, il lui impose son ordre, mais la 

fige en la posant et en la faisant poser. La société fixe, ordonne les souverains, c’est-à-dire les 

finalise et les consacre, mais les fige en les posant et en les faisant poser. C’est le verrouillage de C’est le verrouillage de C’est le verrouillage de C’est le verrouillage de 

l’espace social.l’espace social.l’espace social.l’espace social. »101 Tout rentre dans l’ordre, même l’infirme, même le chien qui ne regarde pas 

et cet ordre met de la lumière dans un ensemble dominé par le sombre et l’opaque de la partie 

haute de la scène. 

                                                 
100 STIKER Henri-Jacques. Les fables peintes du corps abimé. Cerf, Paris. 2006. p.88 
101 STIKER Henri-Jacques. Les fables peintes du corps abimé. Cerf, Paris. 2006. p.88 
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S’approcher de Louis XIV réclame une appréhension de ce monde en représentation. « Dans 

cette société du XVIIème siècle, l’homme était toujours un spectacle, le « devoir de 

représentation », impose que plus le rang que l’on occupe par sa naissance ou sa fonction se 

trouve élevé, plus la Nature soit polie par l’Art. (…) La « qualité » comme on disait (« un 

homme de qualité »), se mesure à la perfection que l’on donne par art à ce que nous accorde la 

nature. Les hommes parlent ; il est plus noble d’être éloquent. Il est bien d’être beau ; il est 

mieux encore d’être paré. »102 Le corps est magnifié par les dressages encodés qu’il incarne au 

point que les « bonnes manières » l’emportent sur la difformité du corps nain.  « Marcher, se 

mouvoir, faire des gestes, c’est le propre de tout être vivant ; mais la danse est un 

perfectionnement de la marche, du jeu des corps et des attitudes. Dans une civilisation idéale, le 

mieux parlant, le mieux dansant devrait être le roi, et il se trouve que c’est ce que va faire Louis 

XIV. Nous ne pouvons comprendre l’admiration que l’on portait à sa personne si nous n’avons 

pas compris qu’on s’étonnait d’abord de sa majesté, de la chorégraphie de ses gestes, de ses 

postures. (…) Comme dans le vêtement enrichi de dentelle et de rubans qui est la 

transfiguration du corps, emperruqué pour ennoblir même le cheveu, cette société du paraître et 

du spectacle devait dévoiler à la perfection ce que l’on était. »103 Sentiments, expressions, 

comportements, tout entre par des codes institués dans une mise en ordre dont la nature a 

besoin pour se parfaire. Ce dont témoignent également les monuments à la géométrie 

symétrique et ces jardins que l’on taille pour ranger leur diversité entre courbes et angles droits. 

 

 

2.2 La création de l’Hôpital général2.2 La création de l’Hôpital général2.2 La création de l’Hôpital général2.2 La création de l’Hôpital général    

Les transformations qui vont être ici présentées s’inscrivent dans une forme de passation entre 

l’Église et L’État. Plusieurs œuvres hospitalières qui, au Moyen-âge dépendaient de l’évêque, 

vont en partie être placées sous la responsabilité du roi qui délègue ses magistrats. « L’Église 

n’abandonne rien de l’importance que la doctrine avait traditionnellement accordées aux œuvres, 

mais elle cherche à la fois à leur donner une portée générale et à les mesurer d’après leur utilité à 

l’ordre des États. »104 En cela, malgré toutes les différences, elle suit à sa façon le mouvement 

propre à la Réforme. Dans la Confession d’Augsbourg, texte fondateur du luthéranisme (1530), 

l’article 4 affirme : « Nous enseignons aussi que nous ne pouvons pas obtenir la rémission des 

péchés et la Justice devant Dieu par notre propre mérite, par nos œuvres ou par nos 

satisfactions, mais que nous obtenons la rémission des péchés et que nous sommes justifiés 

devant Dieu par pure grâce, à cause de Jésus-Christ et par la foi. » Ce fondement dogmatique 

défait la logique de la transaction par laquelle, par les œuvres (intérêt pour autrui), le chrétien 

gagnait son salut (intérêt pour soi-même). Le texte est très clair : «  Autrefois (…) on renvoyait 

                                                 
102 BEAUSSANT Philippe. Louis XIV artiste. Paris, Payot et Rivages. 1999. p.38 
103 Idem 
104 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard,1972. p.70 
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à leurs propres œuvres les pauvres consciences qui, dès lors, se sont lancées dans toutes sortes de 

pratiques. (…) On inventa aussi des œuvres inédites pour acquérir la grâce et faire satisfaction 

pour les péchés » (article 20). La théologie protestante ne discrédite pas les œuvres mais rappelle 

radicalement que seule la Foi, par la Grâce, sauve, mettant ainsi fin au négoce de l’au-delà. « La 

doctrine protestante du salut par [la Foi et non par] les œuvres a contribué à rendre la pauvreté 

encore plus suspecte et à durcir les critères de l’accès au secours. »105 

Ainsi, progressivement, dans le monde protestant, « les villes et les États se substituent à l’Église 

dans les tâches d’assistance »106. La laïcisation des œuvres emporte avec elle une conceptiLa laïcisation des œuvres emporte avec elle une conceptiLa laïcisation des œuvres emporte avec elle une conceptiLa laïcisation des œuvres emporte avec elle une conception de la on de la on de la on de la 

Charité qui extrait la pauvreté de toute considération mystique.Charité qui extrait la pauvreté de toute considération mystique.Charité qui extrait la pauvreté de toute considération mystique.Charité qui extrait la pauvreté de toute considération mystique. « En reprenant à leur compte 

toute cette population de pauvres et d’incapables, l’État ou la cité préparent une forme nouvelle une forme nouvelle une forme nouvelle une forme nouvelle 

de sensibilité à la misèrede sensibilité à la misèrede sensibilité à la misèrede sensibilité à la misère : une expérience du pathétique allait naitre qui ne parle plus de 

glorification de la douleur, ni d’un salut commun à la Pauvreté et à la Charité ; mais qui qui qui qui 

n’entretient l’homme que de ses devoirs à l’égard de la société et montre dans le misérable à la n’entretient l’homme que de ses devoirs à l’égard de la société et montre dans le misérable à la n’entretient l’homme que de ses devoirs à l’égard de la société et montre dans le misérable à la n’entretient l’homme que de ses devoirs à l’égard de la société et montre dans le misérable à la 

fois un effet du désordre et ufois un effet du désordre et ufois un effet du désordre et ufois un effet du désordre et un obstacle à l’ordren obstacle à l’ordren obstacle à l’ordren obstacle à l’ordre.»107  Commence alors à s’élaborer « une 

conception presque entièrement profane de la charité »108. Inscrire la pauvreté dans le rapport à Inscrire la pauvreté dans le rapport à Inscrire la pauvreté dans le rapport à Inscrire la pauvreté dans le rapport à 

Dieu faisait l’aborder dans un registre religieux, la repositionner dans un rapport à la société Dieu faisait l’aborder dans un registre religieux, la repositionner dans un rapport à la société Dieu faisait l’aborder dans un registre religieux, la repositionner dans un rapport à la société Dieu faisait l’aborder dans un registre religieux, la repositionner dans un rapport à la société 

inauinauinauinaugure la dimension sociale au sens moderne du terme.gure la dimension sociale au sens moderne du terme.gure la dimension sociale au sens moderne du terme.gure la dimension sociale au sens moderne du terme. 

« Il ne peut donc plus s’agir d’exalter la misère dans le geste qui la soulage, mais tout Il ne peut donc plus s’agir d’exalter la misère dans le geste qui la soulage, mais tout Il ne peut donc plus s’agir d’exalter la misère dans le geste qui la soulage, mais tout Il ne peut donc plus s’agir d’exalter la misère dans le geste qui la soulage, mais tout 

simplement, de la supprimersimplement, de la supprimersimplement, de la supprimersimplement, de la supprimer. (…) Désormais, la misère n’est plus prise dans une dialectique de 

l’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport du désordre à l’ordre qui l’enferme 

dans la culpabilité. Elle qui, déjà, depuis Luther et Calvin, portait les marques d’un châtiment 

intemporel, va devenir dans le monde de la charité étatisée, complaisance à soi-même et faute 

contre la bonne marche de l’État. Elle glisse d’une expérience religieuse qui la sanctifie, à une Elle glisse d’une expérience religieuse qui la sanctifie, à une Elle glisse d’une expérience religieuse qui la sanctifie, à une Elle glisse d’une expérience religieuse qui la sanctifie, à une 

conception morale qui la condamneconception morale qui la condamneconception morale qui la condamneconception morale qui la condamne.» 109 De sujet de miséricorde, le pauvre devient sujet moral, De sujet de miséricorde, le pauvre devient sujet moral, De sujet de miséricorde, le pauvre devient sujet moral, De sujet de miséricorde, le pauvre devient sujet moral, 

redevable de sa moralité, chargé d’occuper la place qui le sauve du désordre de ses vices et qui 

correspond à l’ordre définissant sa société. Quant au bienfaiteur, il se fait redresseur ou plus 

exactement : bienfaiteur ET redresseur.  

 

Au début du XVIIème siècle la catégorie médiévale « pauvres » regroupe encore un ensemble 

très hétéroclite de personnes auquel s’ajoutent tous ceux que les guerres de religion et la Fronde 

ont jeté dans la misère et sur les routes. Ils ont tous pour seul point commun la mendicité. 

Alors que le classement du XIVème siècle entre « bons pauvres » et « mauvais pauvres » semblait 

distinguer d’un côté infirmes et malades, de l’autre vagabonds et oisifs, quelques siècles plus tard 

persévère l’indifférenciation du XIème siècle. Le critère uniqueLe critère uniqueLe critère uniqueLe critère unique    redevient cette mendicité mais redevient cette mendicité mais redevient cette mendicité mais redevient cette mendicité mais 

dans unedans unedans unedans une époque où l’aumône a perdu sa vertu théologale. époque où l’aumône a perdu sa vertu théologale. époque où l’aumône a perdu sa vertu théologale. époque où l’aumône a perdu sa vertu théologale.  

    

    

                                                 
105 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.62 note 3 
106 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.69 
107 Idem 
108 Ibidem p.70 
109 Ibidem p.69-70 
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Face à celleFace à celleFace à celleFace à celle----ci, ce qui vient à primer est «ci, ce qui vient à primer est «ci, ce qui vient à primer est «ci, ce qui vient à primer est «    le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la 

misèremisèremisèremisère »110. Va alors réapparaitre un triptyque déjà combiné au Moyen-âge tardif : mendicité / 

oisiveté / police. Car le mendiant est d’abord celui qui ne travaille pas et trouve à vivre par 

l’aumône qu’il quémande. Il arpente la ville ;  à Paris, sous Henri IV, on en dénombre 30 000 

pour 100 000 habitants111. Il rappelle à lui seul que la société ne correspond pas au parfait 

rangement imaginé et sa simple vue altère l’idéal politique ordonnateur sinon l’esthétique 

amoureuse de proportion, de géométrie et donc de raison. Si notre « qualité »  se mesure à la 

perfection que l’on donne par art à ce que nous accorde la nature, comment accéder à cette 

« qualité » lorsque la nature n’a pas accordé grand chose ? Sauf à être empourpré comme la naine 

du tableau de Vélasquez, l’infirme fait tâche dans la quête d’une société ordonnée ; dans dans dans dans 

l’esthétisme social de l’âge classiql’esthétisme social de l’âge classiql’esthétisme social de l’âge classiql’esthétisme social de l’âge classique, le miséreux est le disgracieux et, à lui seul, il infirme l’idéal. ue, le miséreux est le disgracieux et, à lui seul, il infirme l’idéal. ue, le miséreux est le disgracieux et, à lui seul, il infirme l’idéal. ue, le miséreux est le disgracieux et, à lui seul, il infirme l’idéal. 

Une dramaturgie de la visibilité prend ainsi naissance avec l’idéal d’ordre.Une dramaturgie de la visibilité prend ainsi naissance avec l’idéal d’ordre.Une dramaturgie de la visibilité prend ainsi naissance avec l’idéal d’ordre.Une dramaturgie de la visibilité prend ainsi naissance avec l’idéal d’ordre. 

 

La solution pour accéder à l’ordre souhaité est donc bien de lui imposer un travail grâce à une 

police. Un édit royal de 1669 précise : « la police consiste à assurer le repos du public et des 

particuliers, à purger la ville de ce qui peut causer des désordres, à procurer l’abondance et à faire 

vivre chacun selon sa condition »112. Tout est dit : purger la ville de ce qui fait désordre ; assurer 

le repos des particuliers ; faire vivre chacun en cohérence avec sa condition. 

 

La mendicité et l’oisiveté sont donc à supprimer puisqu’elles sont « sources de tous les 

désordres » : ainsi nait en ces termes l’Hôpital Général de Louis XIV. L’édit du 27 avril 1657 

énonce : « Les rois nos prédécesseurs ont fait depuis le dernier siècle plusieurs ordonnances de 

Police sur le fait des Pauvres en notre bonne ville de Paris, et travaillé sur leur zèle, autant que 

par leur autorité pour empêcher la mendicité et l’oisiveté, comme les sources de tous les 

désordres. (…) Dans les derniers temps et sous le règne du défunt roi (…) le mal s’étant encore 

accru par la licence publique et par le dérèglement des mœurs, l’on reconnut que le principal 

défaut de l’exécution de cette Police provenait de ce que les mendiants avaient la liberté de 

vaquer partout, et que les soulagements qui étaient procurés [par l’assistance] n’empêchaient pas 

la mendicité secrète et ne faisaient point cesser leur oisiveté. Sur ce fondement fut projeté et 

exécuté le louable dessein de les renfermer (…) »113. Ainsi, constatant que les ordonnances 

malgré leur application « se sont trouvées infructueuses », le roi organise une « solution 

neuve »114 : le « renfermement des pauvres mendiants de la ville et faux-bourgs de Paris » qui ne 

                                                 
110 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.64 
111 Ibidem p.76 
112 REY Alain (sous la dir.) Le Grand Robert de la langue française. Article Police. Tome VII. Paris. Le Robert, 
deuxième édition. 1988. p.557 
113 Texte mis en annexe par Michel FOUCAULT dans son livre Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. 
Gallimard, 1972. p.562 
114 Ibidem p. 76. Certains auteurs comme Robert CASTEL refusent cette dimension novatrice : « Ni par sa 
structure institutionnelle, ni par le type de population qu’il prend en charge, ni par son mode de fonctionnement, 
l’Hôpital Général ne représente véritablement une innovation » (1995, p. 56). Insistant sur la continuité de la 
« gestion de la mendicité » (p.57), Robert Castel atténue l’effet de radicalité que représente l’advenue de 
l’Hôpital Général. Cependant, même si le travail de Michel Foucault semble parfois formulé à charge, la 
décision d’enfermer les mendiants restent d’une radicalité violente.    
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tarde pas à être relayé, en 1662, par un édit « qui préconise l’établissement d’un Hôpital général 

dans « toutes les villes et gros bourgs du royaume » »115 

Y sont renfermés les pauvres « de tous sexes, lieux et âges, de quelque qualité et naissance, et en 

quelque état qu’ils puissent être, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou 

incurables » (article XI). De façon indifférenciée vont être ainsi enfermés des individus sans 

ressources, sans attaches sociales, paysans chassés de leur terre par les guerres de religion, 

malades, infirmes, fous, vieux, ouvriers sans travail, soldats ahuris ou déserteurs.  

« Les Hôpitaux Généraux devaient servir à loger, enfermer et nourrir les pauvres mendiants (...) 

lesquels y seraient instruits à la religion et aux métiers dont ils pourraient se rendre 

capables. »116 

 

L’édit de 1662 précise que seront enfermés les mendiants « natifs des lieux ou qui y auront 

demeuré pendant un an, comme aussi les enfants orphelins ou nés de parents mendiants »117 

semblant ainsi exclure les étrangers et les vagabonds « qui doivent quitter la ville et continuent à 

relever des mesures de police. »118 Aussi, pour Robert Castel, « l’enfermement est d’abord un 

instrument de gestion de la mendicité, à l’intérieur d’un cadre urbain, pour les indigents 

autochtones »119 faisant valoir un critère d’appartenance à la communauté par la reconnaissance 

d’une domiciliation effective. Plus loin, « les individus considérés comme les plus désocialisés, 

les plus indésirables, les plus dangereux sont ainsi exclus de l’enfermement (et non par 
l’enfermement) »120 et les récalcitrants sont condamnés aux galères.  

En fait l’argumentation justifiant la création de ces hospices mobilise une analyse strictement 

morale des faits énoncés : « Le libertinage des mendiants est venu jusqu’à l’excès par un 

malheureux abandon à toutes sortes de crimes, qui attire la malédiction de Dieu sur les États, 

quand ils sont impunis (…) ; l’expérience ayant fait connaître aux personnes qui se sont occupées 

dans les charitables emplois que plusieurs d’entre eux de l’un et l’autre sexe habitent ensemble 

sans mariage, beaucoup de leurs enfants sont sans baptême, et ils vivent presque tous dans 

l’ignorance de la religion, le mépris des sacrements, et dans l’habitude continuelle de toutes 

sortes de vices ». L’Hôpital Général n’est donc pas un simple refuge pour la foule des mendiants L’Hôpital Général n’est donc pas un simple refuge pour la foule des mendiants L’Hôpital Général n’est donc pas un simple refuge pour la foule des mendiants L’Hôpital Général n’est donc pas un simple refuge pour la foule des mendiants 

trop visibles dans les rues, il a une fonction morale, articulant ordre et moralité, redressant les trop visibles dans les rues, il a une fonction morale, articulant ordre et moralité, redressant les trop visibles dans les rues, il a une fonction morale, articulant ordre et moralité, redressant les trop visibles dans les rues, il a une fonction morale, articulant ordre et moralité, redressant les 

tords, apprenant la religion et obligeant au travail pour combattre cette oisiveté «tords, apprenant la religion et obligeant au travail pour combattre cette oisiveté «tords, apprenant la religion et obligeant au travail pour combattre cette oisiveté «tords, apprenant la religion et obligeant au travail pour combattre cette oisiveté «    mère de tous mère de tous mère de tous mère de tous 

les vicesles vicesles vicesles vices    ».».».». Dans ce cadre, le travail se présente comme une valeur morale de plus ; c’est à la 

sueur de son front que l’on reconnaît l’honnête homme donc celui qui ne travaille pas est 

suspect de vouloir échapper à la réalité de la condition humaine121. 

                                                 
115 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.57 
116 Mr Le baron DUPIN. Histoire de l’administration des secours publics. Paris, Alexis-Eymery. 1821. p.371 
117 Cité par CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.57 
118 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.57 
119 Idem 
120 Idem 
121 Une étude du CREDOC parue en octobre 2014 montre que 64 % des français considèrent que « s’ils le 
voulaient vraiment, la plupart des chômeurs pourrait trouver un emploi ». « 37% des personnes interrogées 
estiment que les personnes qui vivent dans la pauvreté n’ont pas fait d’effort pour s’en sortir. » In Le modèle 
social à l’épreuve de la crise. p. 5   



67 
 

Conjointement à la création de cette institution, interdiction est faite de mendier sous quelque 

prétexte que ce soit, mais également de donner l’aumône sous peine d’amende. Interdiction de  

donner refuge à un miséreux sans abri. Avec de telles restrictions, toute commisération est 

délictueuse désobéissance ; il reste aux miséreux à se laisser enfermer. L’Hôpital Général devient L’Hôpital Général devient L’Hôpital Général devient L’Hôpital Général devient 

ainsi la seule destination possibleainsi la seule destination possibleainsi la seule destination possibleainsi la seule destination possible de toute générosité publique et privée. de toute générosité publique et privée. de toute générosité publique et privée. de toute générosité publique et privée. « Ce siècle (…) se 

déroule sous le signe de l’ordre (social) à faire régner, et donc aussi sous celui du renfermement 

des pauvres et des fous. Et dans cet âge classique, « tout pouvoir se nomme charité », car tout le 

déploiement de la charité a concouru, en fait sinon en intention, à cette action du pouvoir 

politique d’encadrer la déviance. »122 Voilà une époque où charité et ordre conviennent à l’Église 

et à l’État. 

 

Ainsi s’érige à nouveau un lieu liminaire à l’instar de la léproserie médiévale. La fin des 

Croisades a produit une « rupture avec les foyers orientaux d’infection » permettant à la lèpre, 

sauf exception123, de régresser fortement. Ainsi « à la fin du Moyen-âge, la lèpre disparaît du 

monde occidental »124 et pourtant ces « grandes plages que le mal a cessé de hanter » seront 

conservées intactes. Une transition s’opère : « le relais de la lèpre fut pris d’abord par les 

maladies vénériennes. D’un coup, à la suite du XVème siècle, elles succèdent à la lèpre comme 

par droit d’héritage. » 125. C’est donc dans une continuité géographique et fonctionnelle que se 

dresse l’Hôpital Général. Et la mendicité d’être considérée comme « la lèpre des pauvres ». Tout 

cela fait dire à Michel Foucault : « Le classicisme a inventé l’internement, un peu comme le 

Moyen-âge la ségrégation des lépreux ; la place laissée vide par ceux-ci a été occupée par des 

personnages nouveaux dans le monde européen : ce sont les « internés » ».126 Mais la léproserie 

mettait à l’écart pour éviter la contamination ; l’Hôpital Général qui en prend la place relègue 

pour rendre le visible invible. S’inaugure le geste politique de mise en établissement qui S’inaugure le geste politique de mise en établissement qui S’inaugure le geste politique de mise en établissement qui S’inaugure le geste politique de mise en établissement qui 

appartient à une vaste gestion de la visibilité.appartient à une vaste gestion de la visibilité.appartient à une vaste gestion de la visibilité.appartient à une vaste gestion de la visibilité. Constitution institutionnelle d’une marge, de lieux 

absolument autres (définition du terme foucaldien d’ « hétérotopie »), d’espaces formant seuil, 

générant la contradiction de ce que Giorgio Agamben nomme un « état d’exception 

normalisé »127. Geste de banissement qui a ouvert des « espaces maudits »128.  

 

L’enfermement dans cet hôpital met en œuvre une ambivalence comme la morale sait en 

construire : à la fois on enferme et on sauve, justifiant doublement la décision : « à titre de 

bienfait et à titre de châtiment »129. En passant d’une considération cosmoEn passant d’une considération cosmoEn passant d’une considération cosmoEn passant d’une considération cosmo----théologiquethéologiquethéologiquethéologique à une  à une  à une  à une 

considération d’ordre rationnel, d’ordonnancement de la société, on passe du tragique à vivre, considération d’ordre rationnel, d’ordonnancement de la société, on passe du tragique à vivre, considération d’ordre rationnel, d’ordonnancement de la société, on passe du tragique à vivre, considération d’ordre rationnel, d’ordonnancement de la société, on passe du tragique à vivre, 

voire à accepter, à la réalité construite par une raison qui ordonne et classe.voire à accepter, à la réalité construite par une raison qui ordonne et classe.voire à accepter, à la réalité construite par une raison qui ordonne et classe.voire à accepter, à la réalité construite par une raison qui ordonne et classe. Et l’ordre est une 

idéologie qui détermine elle-même les facteurs du désordre. A ce titre, les pauvres, selon la 

                                                 
122 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.101 
123 Le cas de Marseille. 
124 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.13 
125 Ibidem p.17 
126 Ibidem p.64 
127 AGAMBEN Giorgio. Etat d’exception. Seuil, 2003 
128 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.64 
129 Ibidem p.72 
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rigueur morale dont ils feront preuve, vont être tenus pour responsables de leur place. « Il y aura 

d’un côté la région du bien, qui est celle de la pauvreté soumise et conforme à l’ordre qu’on lui 

propose ; de l’autre la région du mal, c’est-à-dire de la pauvreté insoumise, qui cherche à 

échapper à cet ordre. La première accepte l’internement et y trouve son repos ; la seconde le 

refuse, et par conséquent le mérite. »130 Dans toute société, et une société chrétienne ne fait pas 

exception, le pauvre doit manifester beaucoup d’humilité et exhiber des preuves convaincantes 

de sa condition malheureuse pour ne pas être soupçonné d’être un « mauvais pauvre », un acteur 

de désordre. Un livre italien de 1693 poussera la catégorisation à partir de l’opposition « pauvres 

de Jésus-Christ »  (« patients, humbles, modestes, contents de leur état et des secours ») et 

« pauvres de Satan »  (« ennemis du bon ordre, fainéants, menteurs, ivrognes, impudiques »)131. 

La cohérence n’y est pas, La cohérence n’y est pas, La cohérence n’y est pas, La cohérence n’y est pas, seule compte la coupure entre seule compte la coupure entre seule compte la coupure entre seule compte la coupure entre ««««    bonsbonsbonsbons    »»»» et  et  et  et ««««    mauvais pauvresmauvais pauvresmauvais pauvresmauvais pauvres    »»»» autour  autour  autour  autour 

d’un idéal d’ordred’un idéal d’ordred’un idéal d’ordred’un idéal d’ordre    ;;;; amplification institutionnelle à l’âge classique de ce qui était apparu dans le amplification institutionnelle à l’âge classique de ce qui était apparu dans le amplification institutionnelle à l’âge classique de ce qui était apparu dans le amplification institutionnelle à l’âge classique de ce qui était apparu dans le 

MoyenMoyenMoyenMoyen----âge tardif.âge tardif.âge tardif.âge tardif. 

Avec pour seule distinction un clivage entre bons et mauvais, une morale d’ordre active sa 

logique ; son grand avantage est qu’en portant un jugement moral sur des faits sociaux, elle évite 

de se poser les questions sur les injustices constitutives de sa société qui engendrent la misère. Il 

est significatif que les Hôpitaux Généraux aient été tenus par des jansénistes à la rigueur morale 

bien connue.   

 

Conduit par la Compagnie du Saint-Sacrement, le projet a été conçu par les meilleurs juristes 

du Parlement de Paris et permet à la magistrature parisienne d’obtenir tous les postes de 

direction qu’elle garda jusqu’à la Révolution. L’édit de 1656 attribue des pouvoirs exorbitants 

aux directeurs : « ils ont tout pouvoir d’autorité, de direction, d’administration, commerce, 

police, juridiction, correction, et châtiment sur tous les pauvres de Paris, tant au-dehors qu’au-

dedans de l’Hôpital Général »132. Autant dire que « l’Hôpital général n’est pas un établissement 

médical. Il est plutôt une structure semi-juridique, une sorte d’entité administrative qui, à côté 

des pouvoirs déjà constituées, et en dehors des tribunaux, décide, juge, exécute »133 tant entre 

les murs de l’établissement que sur la ville toute entière. Ces hospices « comportent à peu près 

tous des cellules de détention et des quartiers de force134 »135. « Souveraineté quasi absolue, 

juridiction sans appel, droit d’exécution contre lequel rien ne peut prévaloir – l’Hôpital Général 

est un étrange pouvoir que le roi établit entre la police et la justice, aux limites de la loi »136, une 

zone de non-droit livrant les « internés » à l’arbitraire le plus total. La pauvreté devient un délit.La pauvreté devient un délit.La pauvreté devient un délit.La pauvreté devient un délit. 

Dans ces institutions entretenues par les finances publiques, « viennent se mêler, non sans 

conflits souvent, les vieux privilèges de l’Église dans l’assistance aux pauvres et dans les rites 

d’hospitalité, et le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la misère ; le désir d’assister 

                                                 
130 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.72 
131 Idem 
132 Edit de 1656, article XIII. 
133 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.60 
134 Entendre prison 
135 Ibidem p.63 
136 Ibidem p.61 
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et le besoin de réprimer ; le devoir de charité et la volonté de châtier. »137 Pour la répression : 

violences et cachots ; pour le salut : vie quasi conventuelle scandée d’offices, de prières 

communes matin et soir dans les dortoirs et à différentes heures de la journée. Oui l’Église y l’Église y l’Église y l’Église y 

trouve son compte et l’État y réalise son idéal d’ordre.trouve son compte et l’État y réalise son idéal d’ordre.trouve son compte et l’État y réalise son idéal d’ordre.trouve son compte et l’État y réalise son idéal d’ordre.    

 

 

2.3 D’autres œuvres2.3 D’autres œuvres2.3 D’autres œuvres2.3 D’autres œuvres    

La figure de Vincent de Paul est incontournable dans une histoire la charité. Mort en 1660 il 

marque son époque comme acteur reconnu d’un renouveau apostolique qui œuvre pour la prise 

en compte de la misère. C’est un créateur épris de l’esprit de la contre-réforme. Pour venir en 

aide aux pauvres il fonde, en trente ans, plusieurs « Maisons » et pas moins de quatre 

congrégations138. Il est intéressant de noter qu’il se méfia de ce qui faisait passer l’ordre public 

avant la charité évangélique. En cela il résista à la création de l’Hôpital Général, trop policier au 

regard de sa conception de l’assistance. « Il resta toute sa vie attaché au secours individualisé »139, 

prônant les visites auprès des pauvres. Cependant, même s’il ne s’impliquât pas dans le « grand 

renfermement » et sa répression administrative, il regroupa des pauvres entre des murs avec un 

traitement « relativement doux ». Mais il s’agit bien d’un « regroupement tout de même, avec 

une visée d’ordre en même temps qu’apostolique ». 140  « C’est l’ambivalence de la « charité » 

telle qu’elle fut conçue et positionnée au XVIIème siècle qui est ici en cause. Vincent de Paul, 

devant l’accroissement de la misère (…) et devant la destruction du réseau d’institutions 

hospitalières tenues par l’Église, invente une forme de charité faite d’un évangélisme émouvant, 

d’une volonté de redresser et d’éduquer [à la Foi] et d’une intention d’assainir le royaume de 

France. Ces trois directions sont presque toujours conjuguées chez lui. »141 « La charité, dont 

Vincent de Paul est la figure de proue, se situe sur une ligne de maitrise, d’encastrement, 

d’ordre. Elle n’est pas incohérente avec l’Hôpital Général. »142 

 

L’Hôpital Général ne prend pas la place de tous les Hôtel-Dieu et les grandes villes 

maintiennent leur hébergement de malades : Paris (1255), Beaune (1457), Lyon (1478), Nantes 

(1508), Marseille (1593). Les premiers médecins apparaissent au XVIème siècle ; de toute façon 

les soins de l’âme sont privilégiés aux soins du corps (voir le dortoir de Beaune qui est une 

chapelle). Ces Hôtel-Dieu ont longtemps accueillis les pauvres sans grande discrimination même 

si, à la fin de la Renaissance, on commence à privilégier les malades curables. Certains infirmes 

sont admis mais pas façon systématique. A partir de 1657 on sait que les malades étaient envoyés 

                                                 
137 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.64 
138 Les Filles de la Charité (1623) ; la Congrégation de la mission (1625) pour les pauvres des campagnes ; les 
compagnies des Filles de la Charité qui deviendront Sœurs de Saint Vincent de Paul (1633) ; l’hospice du Saint 
nom de Jésus (1653).  
139 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.102 
140 Idem 
141 Ibidem p.101-102 
142 Ibidem p.103 
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vers les œuvres hospitalières, même lorsqu’ils étaient  résidents de l’Hôpital Général. 

Le premier établissement qui va « se spécialiser » si l’on peut dire est l’Hospice des Incurables. 

Fondé en 1634 par le Cardinal de La Rochefoucauld, il permettra à Vincent de Paul d’exclure de 

ses maisons « les hydropiques, les boiteux et les manchots car il y a les « incurables » pour 

cela »143. Autre exception, mais qui ouvre une voie capitale dans l’histoire du handicap, la 

création de l’Hôtel des Invalides fondé en 1674 par Louis XIV et prolongeant le projet d’Henri 

IV et Louis XIII. Durant la période médiévale, « les soldats invalides étaient imposés aux abbayes 

qui devaient les entretenir. (…) Avec les guerres de religion, leur nombre s’accroit et les abbayes 

sont ruinées. »144 Avec la création de cet Hôtel, les soldats invalides vont être mieux traités ; le 

souci de la prise en charge des grands blessés de la guerre rejaillira sur le traitement des 

personnes handicapées. Louis XIV a voulu faire de ce lieu « une infirmerie et une hospitalisation 

modèles, plutôt calquée sur les maisons de Vincent de Paul. (…) La chirurgie des Invalides sera 

réputée et fera école. Il n’empêche, c’était l’internement là encore »145 et le travail y était 

obligatoire.   

 

 

2.4 L’Hôpital Général au XVIIIème siècle2.4 L’Hôpital Général au XVIIIème siècle2.4 L’Hôpital Général au XVIIIème siècle2.4 L’Hôpital Général au XVIIIème siècle    

« Concentrés, internés, travailleurs productifs, voilà ce qu’inaugure le Grand siècle et son grand 

roi. »146 L’internement est une pratique de mise en ordre de la société, les mendiants y sont 

placés pour y travailler et bénéficient en retour du gite et du couvert. Sous Louis XV, l’Hôpital 

Général semble avoir acquis une autonomie telle que les exactions commises entre les murs ne 

sont plus régulables. Des rumeurs font état de faits de maltraitance et des magistrats sont 

soupçonnés de couvrir des abus sexuels répétés sur enfants : cette zone de non-droit a développé 

sa cohérence. En 1750 on parle d’un trafic d’enfants qui met Paris en révolte. Des émeutes 

éclatent, brulent des commissariats, des gardes sont tués. La répression de cette « Marche 

rouge » conduisit plusieurs acteurs à être condamnés à mort147. 

 

Dans son rapport, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, indique qu’à Paris, « 14 à 15 000 

mille pauvres » y sont « assistés »148 sans compter les enfants-trouvés qui sont placés à la 

campagne. Le rapport met les responsables des exactions au-dessous de tout soupçon : « Choisis 

dans la meilleur bourgeoisie de Paris et parmi les hommes qui généralement avaient une 

réputation reconnue de probité, ils apportaient toujours, dans l’administration, des vues 

désintéressées et des intentions pures. (…) Mais l’administration de dix maisons qui secourent 

près de quinze mille individus est une machine immense qu’il est au-dessus des forces humaines 

                                                 
143 Cité par Henri-Jacques STIKER dans Corps infirmes et sociétés. p.103 
144 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.104 
145 Ibidem. p.105 
146 Ibidem. p.105 
147 SIGAUT Marion. La Marche rouge, les enfants perdus de l’Hôpital général, Chambon, Paris, 2008. 
148 La ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT. Rapport, fait au nom du comité de mendicité, des visites faites dans 
divers hôpitaux, hospices et maisons de charité de Paris. p.4 
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de régir avec tous les soins de détail qu’exige l’assistance des malheureux. »149 Ainsi  sont 

avancées plusieurs arguments qui excusent les administrateurs « des vices malheureusement trop 

nombreux qui se rencontrent dans l’administration de l’Hôpital général ; on peut les dire 

inhérents à une aussi immense machine ; ils s’y sont perpétués depuis sa création par l’emprise 

de l’habitude dont rien ne dérange l’influence quand elle doit transmettre des abus, et qui est 

généralement loi souveraine de tous les Hôpitaux. »150 

 

 

2.5 Conclusion2.5 Conclusion2.5 Conclusion2.5 Conclusion    

L’intérêt de l’approche de Robert Castel est de mieux circonscrire la catégorie concernée par 

l’Hôpital Général que ne le fait Michel Foucault. Deux profils en sont exclus au titre du critère 

de domiciliation : les vagabonds et les étrangers. La catégorie « pauvre » se resserre. Reste la 

catégorie des mendiants valides qui se compose de deux profils appelant un jugement moral du 

mendiant fort différent. Il y a le fainéant qui ne veut pas travailler, celui qui préfère mendier 

dans l’oisiveté que gagner sa vie en travaillant. Et il y a le « miséreux sans travail », celui pour 

qui, aujourd’hui, on parlerait de chômage. En superposant invalidité et oisiveté, l’Hôpital 

général résout le problème : en rendant le travail obligatoire, en érigeant en règlement rendant le travail obligatoire, en érigeant en règlement rendant le travail obligatoire, en érigeant en règlement rendant le travail obligatoire, en érigeant en règlement 

disciplinaire l’obligation de travailler, il convoque au repéragdisciplinaire l’obligation de travailler, il convoque au repéragdisciplinaire l’obligation de travailler, il convoque au repéragdisciplinaire l’obligation de travailler, il convoque au repérage des invalides et des malades.e des invalides et des malades.e des invalides et des malades.e des invalides et des malades.    

Dans les faits, au fil des décennies, des distinctions s’affinent bien que souvent contrariées par 

des stratégies politiques notamment de police. Les vagabonds sont des mendiants valides sans 

domiciliation, toujours à ce titre exclus comme les étrangers. Pour les mendiants valides le 

Révolution française préconisera non plus une obligation de travail mais qu’ils aient la possibilité 

de travailler151. Apparaît progressivement les « inaptes au travail » qui relèveront du secours 

complet. 

 

 

 

                                                 
149 La ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT. Rapport, fait au nom du comité de mendicité, des visites faites dans 
divers hôpitaux, hospices et maisons de charité de Paris. p.5 
150 Ibidem p.6 
151 Voir CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. p.186 



72 
 

3. Les sujets de la «3. Les sujets de la «3. Les sujets de la «3. Les sujets de la «    dette sacréedette sacréedette sacréedette sacrée    » à l’époque des » à l’époque des » à l’époque des » à l’époque des 

LumièresLumièresLumièresLumières        
De l’histoire du rationalisme que nous avons traversée de la Renaissance au XVIIème siècle, le 

siècle des Lumières est un aboutissement. Comme nous l’avons vu, c’est une façon de repérer ce 

mouvement qu’user de la notion de nature. La Renaissance qui valorise la nature en la laissant 

en symbiose avec la révélation se quitte en éloignant toute logique divine. L’époque classique 

détache la nature du fond révélé, la rend à son foisonnement au point d’en saturer l’esthétique 

baroque. Faisant cela, elle fige la transcendance mais pour l’ordonnancer dans un idéal 

rationnellement défini. La société, malgré le chemin intellectuel parcouru, passe ainsi d’une 

subordination à une autre même si l’esprit humain gagne peu à peu en autonomie. Dans cette 

progression, le XVIIIème siècle produit aussi son arrachement en naturalisant la nature, en lui 

accordant une indépendance qu’elle n’a jamais pu avoir. La vérité n’est plus donnée, elle est à 

chercher en construisant la méthode qu’il faut suivre avec rigueur ; démarche critique qui 

cherche ses garanties. Ainsi l’observation des choses naturelles ouvre un savoir encyclopédique ; 

la classification se renforce et entre dans le champ des sciences. 

Bien d’autres forces traversent ce siècle. C’est très fortement un désengluement de la rigueur 

morale classique au risque de confondre expérience de liberté et caprices libertaires. « Le goût de 

la vie libre prend tantôt l’aspect de la jouissance sans frein, tantôt la forme de l’appel à une 

moralité renouvelée »152. Le goût de l’ordre qui caractérisa l’âge classique se détend au risque de 

basculements dans l’excès inverse ; l’invention de la liberté ne se fait pas sans intempérance. 

Cette liberté va apparaître d’abord dans le rejet des hétéronomies devenues factices : toute 

autocratie, qu’elle soit royale ou ecclésiale se voit entachée de velléités arbitraires. Ainsi les 

Hommes veulent suivre les chemins qu’ils se reconnaissent et ne plus subir des vérités assénées 

même si les maladresses de nouveaux gouvernants prolongent l’appareil oppressif du pouvoir.   

 

3.1 L’invention de la protection sociale3.1 L’invention de la protection sociale3.1 L’invention de la protection sociale3.1 L’invention de la protection sociale    

Le passage au XVIIIème siècle est marqué par une évolution dans les représentations des 

responsables politiques du royaume. Jusque là, la partie du peuple la plus pauvre, pour 

importante qu’elle soit, est considérée comme un aspect périphérique d’une société globalement 

équilibrée. D’une certaine façon cet ensemble de personnes regroupées derrière la notion de 

« mendiants » ou de « pauvres » est une réalité plus ou moins intégrée dans l’ordre des choses, 

provoquant des pratiques qui vont de la compassion charitable à l’époque médiévale jusqu’à, 

progressivement, une répression de police. « Ce qui apparait nouveau dans le discours sur 

l’indigence à partir de la fin du XVIIème siècle, c’est son insistance sur le caractère massif du 

phénomène »153 alors qu’arithmétiquement la proportion des pauvres n’est pas vraiment plus 

                                                 
152 STAROBINSKI Jean. L’invention de la liberté. Genève, Skira. 1964. p.12 
153 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.165 
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importante qu’au début du siècle. « L’élément nouveau (…) parait résider dans la prise de 

conscience d’une vulnérabilité de masse, différente de la conscience séculaire d’une pauvreté de 

masse. »154 De périphérique qu’il semblait, le phénomène de la pauvreté commence à être De périphérique qu’il semblait, le phénomène de la pauvreté commence à être De périphérique qu’il semblait, le phénomène de la pauvreté commence à être De périphérique qu’il semblait, le phénomène de la pauvreté commence à être 

envisagé sous l’angle d’une potentielle forceenvisagé sous l’angle d’une potentielle forceenvisagé sous l’angle d’une potentielle forceenvisagé sous l’angle d’une potentielle force dissociante de la société dissociante de la société dissociante de la société dissociante de la société ; la société n’est pas un tout 

a priori équilibré, elle est traversée d’un risque de décohésion. C’est que s’ajoutent aux 

mendiants et pauvres erres, des travailleurs très pauvres ; la précarité atteint non seulement ceux 

qui ne travaillent pas mais aussi ceux qui, notamment journaliers et « manœuvriers », vivent de 

leurs seuls bras. « La vulnérabilité155 est devenue une dimension collective de la condition 

populaire. »156 

Cette conscience d’un risque social est certainement à mettre en lien avec d’autres changements. 

L’histoire du XVIIIème siècle est l’avènement d’une nouvelle conception du fondement même 

de l’ordre social. La société « cesse d’être référée à un ordre transcendant, elle trouve en elle-

même le principe de son organisation »157. La conscience d’une société bloquée par des 

corporatismes, des monopoles et des rigidités héritées de la féodalité conduit des acteurs de 

premier plan (Turgot notamment) à construire une compréhension du travail et de sa place dans 

la dynamique sociétale toute nouvelle. « La véritable découverte que promeut le XVIIIème siècle 

n’est pas celle de la nécessité du travail, mais celle de la nécessité de la liberté du travail. (…) 

Comme pour Adam Smith, l’intérêt est pour Turgot le véritable régulateur capable de dynamiser 

la société. Le rôle de l’Etat est de garantir que ce jeu des intérêts pourra librement 

s’exprimer. »158  Aussi ce contrôleur général des finances du roi Louis XVI décide, en 1776, 

d’abolir les « dépôts de mendicité qui perpétuent la tradition du travail forcé »159 même s’ils 

seront rapidement remis en œuvre dès sa disgrâce. S’inaugure ainsi l’orientation libérale et sa 

croyance en la vertu du marché qui, mieux que le contrat social, ne relève d’aucune volonté 

supérieure (la fameuse « main invisible »). La pauvreté commence à être envisagée non comme 

fatalité mais comme résultante de questions économiques ; « les leçons de l’économie, et non les 

penchants du cœur, conduisent à porter sur les malheureux un regard neuf. »160 

 

C’est sur ces mouvements transformateurs de pratiques et de conceptions que la réflexion des 

révolutionnaires va s’appuyer. Le « Comité pour l’extinction de la mendicité », qui deviendra le 

Comité du secours public sous l’Assemblée législative et la Convention, va produire des 

Rapports élaborant les bases d’une approche qui prévaut encore de nos jours. Elle établit en 

premier lieu un constat : en considérant l’ensemble des règlementations sur le vagabondage et la 

mendicité, « on s’aperçoit qu’elles étaient principalement dirigées contre les mendiants que la 

misère force à être des vagabonds. L’administration, presque toujours impuissante d’offrir du 

travail au peuple, n’avait d’autre ressource que d’entasser dans les hôpitaux une misère 

                                                 
154 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.166 
155 Le vocable « vulnérable » apparait vers 1676. 
156 Ibidem p.168 
157 Ibidem p.182 
158 Ibidem p.176. Voir le livre d’Albert O. HIRSCHMAN. Les passions et les intérêts. Justifications politiques 
du capitalisme avant son apogée. PUF, 1980 
159 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.177 
160 Ibidem p.180 
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importune ou d’armer la loi de rigueur pour enfermer ceux qui fatiguaient la société. » 

(Deuxième Rapport). L’analyse de l’histoire de la mendicité et des réalités du siècle conduit les 

membres du Comité à déplacer la question de la pauvreté d’une approche centrée sur les 

individus pauvres (« principalement dirigées contre les mendiants ») à une question politique de 

justice sociale impliquant la société tout entière (« offrir du travail au peuple » puisque « la 

misère force à être vagabonds »). Ce n’est pas le pauvre qu’il s’agit de moraliser, c’esCe n’est pas le pauvre qu’il s’agit de moraliser, c’esCe n’est pas le pauvre qu’il s’agit de moraliser, c’esCe n’est pas le pauvre qu’il s’agit de moraliser, c’est la société t la société t la société t la société 

qui doit être concernée au regard de la pauvreté qu’elle génère.qui doit être concernée au regard de la pauvreté qu’elle génère.qui doit être concernée au regard de la pauvreté qu’elle génère.qui doit être concernée au regard de la pauvreté qu’elle génère.  

Ce renversement (ce n’est pas le pauvre qui est accusé mais la société qui est obligée) permet de 

repenser la question de la pauvreté. Voici ce que l’on peut lire dans le « Plan de travail » défini 

par le Comité (6 juin 1790)161. La « vérité fondamentale de toute société et qui réclame 

impérieusement une place dans la Déclaration des droits de l’homme » est : « tout homme a 

droit à sa subsistance »162. Voilà quelle est « la base de toute loi, de toute institution politique 

qui se propose d’éteindre la mendicité. Ainsi, chaque homme ayant droit à sa subsistance, la 

société doit pourvoir à la subsistance de tous ceux de ses membres qui pourront en manquer ». 

On retrouve dans ces termes la pensée de Montesquieu (1689 – 1755) : « Quelques aumônes que 

l’on fait à un homme nu dans les rues, ne remplissent point les obligations de l’État qui doit à 

tous les citoyens une subsistance assurée, la nourriture, un vêtement convenable, et un genre de 

vie qui ne soit point contraire à la santé. »163 

Il y a, de la part du Comité, une réelle volonté de prendre des distances avec l’ancien système de 

la charité pour privilégier le droit, un droit de secours : « cette secourable assistance ne doit pas 

être regardée comme un bienfait (…) mais elle est le devoir strict et indispensable de tout 

homme qui n’est pas lui-même dans la pauvreté, devoir qui ne doit point être avili, ni par le 

nom, ni par le caractère de l’aumône ; enfin, elle est pour toute société unununune dette inviolable et e dette inviolable et e dette inviolable et e dette inviolable et 

sacréesacréesacréesacrée »164. Ainsi la dette change de camp ; alors que l’endetté était charitablement aidé grâce à 

l’aumône, au risque d’être « avili » par une posture condescendante du bienfaiteur, la société a 

une dette sacrée envers un citoyen pauvre (même si elle ne dédouane pas les non-pauvres de 

contribuer à ce secours).  

La largesse de cette perspective va-t-elle jusqu’à octroyer ce secours à tous les pauvres sans 

distinction ? Serait-ce l’occasion de se départir de plusieurs siècles de soupçon ? Le Comité va ici 

procéder à une distribution « décisive pour l’avenir »165 tant elle fixe un différenciateur. Il 

distingue « pauvre en état de travailler » et « pauvre invalide ». Le propos du Comité continue 

ainsi : « Pour donner à cette vérité [tout homme a droit à sa subsistance] toute sa force, il faut 

reconnaître que le travail est le moyen de subsistance qui doit être donné au pauvre en état de 

travailler ; que le pauvre valide que le vice éloignerait du travail n’a droit qu’à ce qu’il faut 

strictement de subsistance pour que la société ne se rende pas, en la lui refusant, coupable de sa 

mort ; qu’enfin les pauvres, invalides, ont droit à des secours complets ». Une séparation entre Une séparation entre Une séparation entre Une séparation entre 

                                                 
161 Comité pour l’extinction de la mendicité. Plan de travail. Paris. Imprimerie nationale, 1790 
Texte accessible sur internet 
162 Ibidem p.5 
163 MONTESQUIEU. L’esprit des lois. Paris. Seuil, 1964. p.697 
164 Comité pour l’extinction de la mendicité. Plan de travail. Paris. Imprimerie nationale, 1790. p.5 
165 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.184 
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pauvres s’opère par la notion de validité qui, pour la première fois depauvres s’opère par la notion de validité qui, pour la première fois depauvres s’opère par la notion de validité qui, pour la première fois depauvres s’opère par la notion de validité qui, pour la première fois de façon si claire, fait critère. façon si claire, fait critère. façon si claire, fait critère. façon si claire, fait critère. 

Pour le pauvre invalide, les secours seront « complets ». Par contre, pour le pauvre valide il n’en 

est pas de même, lui qui n’est pas indemne de vice, de cette tentation de l’oisiveté qui 

l’éloignerait du travail alors qu’il lui est proposé. La suite du texte développe ce qu’amorçait la 

formule elliptique « n’a droit qu’à ce qu’il faut strictement de subsistance » : « car, s’il est du 

devoir exact et indispensable de tout homme en société de contribuer à la subsistance de celui 

qui ne peut gagner sa vie, toute contribution exigée pour cet objet par la société au-delà de 

l’indispensable nécessaire, devient une violation de la propriété, et par conséquent une 

injustice ». Il ne s’agit donc pas que cette « dette inviolable et sacrée » en vienne à octroyer au 

pauvre capable de travailler une subsistance supérieure à l’ « indispensable nécessaire », ce serait 

« injustice ». Ainsi à la fois la garantie d’une subsistance est un droit mais délivrée avec prudence 

et modération. Le risque d’assistanat est, dès le départ, réfléchi. 

Les travaux du Comité vont être pris en compte et la loi du 19 mars 1793 affirme : « Tout 

homme a droit à sa subsistance par le travail s'il est valide ; par des secours gratuits s'il est hors 

d'état de travailler. Le soin de pourvoir à la subsistance du pauvre est une dette nationale. ». 

L’orientation sera reprise, comme le souhaitait le Comité, dans la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen de 1793 en ces termes : « Les secours publics sont une dette sacrée. La 

société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en 

assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler. » C’est l’invention de la 

protection sociale d’État et avec elle, entre pauvres (« citoyens malheureux »), le différenciateur 

travail qui sélectionne ; la catégorisation devient, en droit, effective : les inaptes au travail ont 

l’assistance et les aptes au travail ont du travail166. 

 

Mais la distinction entre les bons (« véritables ») pauvres et les « mauvais pauvres » restent 

opérantes :  

- « Ainsi première division. Les véritables pauvres, c’est-à-dire ceux qui, sans propriété et sans 

ressource, veulent acquérir leur subsistance par le travail : ceux auxquels l’âge ne permet pas 

encore ou ne permet plus de travailler, enfin, ceux qui sont condamnés à une inaction durable, 

par la nature de leurs infirmités, ou à une inaction momentanée par des maladies passagères.   

- Seconde division. Les mauvais pauvres, c’est-à-dire ceux qui, connus sous le nom de 

mendiants de profession et de vagabonds, se refusent à tout travail, troublent l’ordre public, sont 

un fléau dans la société et appellent la juste sévérité.  

Ces deux grandes divisions ont tracé au Comité la marche qu’il devait suivre. » 167 

 

                                                 
166  « Du travail en abondance à tous ceux qui ne peuvent travailler [qui n’ont pas de travail], voilà ce que doit la 
société. Un homme sain et robuste qui n’a que ses bras pour subsister, est pauvre ; mais il n’est pas misérable 
lorsque les moyens de travail lui sont fournis. Si le travail lui manque, il tombe dans la misère, et de la misère au 
désespoir il n’est qu’un pas, comme du désespoir au crime. Le devoir de la société est donc de chercher à 
prévenir la misère, de la secourir, d’offrir du travail à ceux auxquels il est nécessaire pour vivre, de les y forcer 
s’ils s’y refusent, enfin d’assister sans travail ceux à qui l’âge ou les informités ôtent tout moyen de s’y livrer. » 
Comité pour l’extinction de la mendicité. Plan de travail. Paris. Imprimerie nationale, 1790. p.13 
167 Comité pour l’extinction de la mendicité. Plan de travail. Paris. Imprimerie nationale, 1790. p.13-14 
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3.2 L’avènement de l’éducabilité3.2 L’avènement de l’éducabilité3.2 L’avènement de l’éducabilité3.2 L’avènement de l’éducabilité    

Lorsque Diderot écrit et diffuse sa « lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient » (1749) 

il ne mesure pas à quel point il va changer le sort des infirmes. Au travers d’un long dialogue 

entre Nicolas Saunderson, aveugle et professeur de mathématiques à Cambridge, et le prêtre Mr 

Holmes, on découvre les aptitudes du professeur et l’effet de sa cécité sur ses modes de 

connaissance. Diderot va ainsi faire savoir que les infirmes sont capables d’apprendre pourvu 

qu’ils bénéficient d’apprentissages adaptés à leur « diminution ». « L’idée d’encadrer et de mettre 

au niveau des autres les infirmes fait son entrée dans l’histoire, avec celle des techniques propres 

et d’institutions spécialisées. »168  

Le débat dans lequel Diderot prend parti s’étend de 1670 à 1745169. La thématique croise 

l’apparition de monstruosité ou difformité physique avec la question de l’hérédité. Deux thèses 

s’opposent. Dans le droit fil d’Augustin d’Hippone170 certains considèrent que la déviance et ces 

désordres appartiennent à une harmonie qui nous dépasse, une logique connue de Dieu seul où 

toute curiosité a sa place dans une esthétique globale. Ainsi « les déviances et difformités sont 

aussi rationnelles : elles sont dans leur organisation tout aussi fonctionnelles que les 

organisations normales. (…) Dans cette perspective les malformés ne sont tels que pour nous, 

pas par rapport à la nature où se manifeste la volonté de Dieu avec ses possibles insondables. (…) 

Il peut y avoir de l’extraordinaire mais il n’y a pas d’irrégularité, ni d’erreur. » 171 L’autre thèse se 

passe de Dieu et ne réfère à aucune théologie. Valorisant l’observation naturelle chère au 

XVIIIème, elle considère qu’à partir d’un germe parfait il est possible, qu’en fonction de variables 

de développement, surviennent des accidents. Il convient donc de chercher dans la série des 

causes naturelles ce qui engendre de telles réalités. « La faiblesse de cette école de pensée résida 

dans le fait qu’elle n’avait à sa disposition que des causes « mécaniques » : écrasement de l’utérus, 

« écrasement des germes ». »172 Or les deux thèses qui s’affrontent paraissent conduire à une 

impasse : les explications causalistes des uns sont inconvenantes ;  rendre Dieu responsable de la 

monstruosité parait exagéré. Dans ce débat qui se développe entre les Académies il faut 

qu’apparaisse « une autre idée de la nature et de la vie »173. 

La lettre sur les aveugles de Diderot va consacrer « l’enquête des disciplines biologiques et l’idée 

de genèse de la vie à décrire et à comprendre sans recourir à des conceptions comme celles des 

germes existants. Le texte de Diderot (qui lui vaudra trois mois de prison à Vincennes) inaugure 

la période où la déviance, la monstruosité, le manque, la difformité, vont être approchés comme la déviance, la monstruosité, le manque, la difformité, vont être approchés comme la déviance, la monstruosité, le manque, la difformité, vont être approchés comme la déviance, la monstruosité, le manque, la difformité, vont être approchés comme 

de simples diminutions.de simples diminutions.de simples diminutions.de simples diminutions.    »»»»174 Tel est le préalable qui permet à ces aspects de faire l’objet d’un  Tel est le préalable qui permet à ces aspects de faire l’objet d’un  Tel est le préalable qui permet à ces aspects de faire l’objet d’un  Tel est le préalable qui permet à ces aspects de faire l’objet d’un 

traitement éducatif. traitement éducatif. traitement éducatif. traitement éducatif.     

 

                                                 
168 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.107 
169 ROGER Jacques. Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIème siècle. Albin Michel, 1993. 
170 Renvoi au texte étudié page 42 
171 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.97-98 
172 Ibidem p.98 
173 Ibidem p.99 
174 Ibidem p.108 
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Dans ce paradigme « il n’y a plus d’ordre divin. Diderot rejoint parfaitement Buffon »175. En 

effet, la thématique de l’éducabilité d’individus physiquement éloignés d’une normalité trop 

évidente est à resituer dans le foisonnement d’idées brassées par les encyclopédistes. Georges-

Louis Leclerc, comte de Buffon (1707 – 1788), est mathématicien, cosmologiste, naturaliste et 

philosophe. Avec son essai « De la nature de l’homme » il débute, en 1749, son « Histoire 

naturelle » qu’il rédigea sa vie durant. S’y élabore une conception de l’espèce humaine de la plus 

grande importante pour notre réflexion.  

Pour Buffon l’identité de l’espèce humaine est un fait matériel qui conduit à minimiser les 

différences entre l’ « homme policé » et l’ « homme sauvage » comme entre les habitants des 

différentes contrées du globe. « Dans le chapitre « Variétés dans l’espèce humaine » qui clôturait 

l’essai, il expliquait ainsi que les différences physiques d’apparence, de couleur de peau, 

résultaient seulement de « causes extérieures et accidentelles » et qu’elles devaient donc être 

considérées comme susceptibles de nouvelles évolutions et même potentiellement réversibles. 

En soulignant que le genre humain était un à l’origine, sa diversification n’ayant été que En soulignant que le genre humain était un à l’origine, sa diversification n’ayant été que En soulignant que le genre humain était un à l’origine, sa diversification n’ayant été que En soulignant que le genre humain était un à l’origine, sa diversification n’ayant été que 

circonstancielle, Buffon invitait à penser la catégorie d’espèce à partir de la notion de similarité. circonstancielle, Buffon invitait à penser la catégorie d’espèce à partir de la notion de similarité. circonstancielle, Buffon invitait à penser la catégorie d’espèce à partir de la notion de similarité. circonstancielle, Buffon invitait à penser la catégorie d’espèce à partir de la notion de similarité. 

C’est là qu’était la révolution conceptuelle. Pierre Rosanvallon, dans son travail sur l’égalité cite 

Buffon : «  ̎̏̏Tous les individus semblables qui existent sur la surface, écrivait-il, sont regardés 

comme composant l’espèce de ces individus ʺ. L’espèce poursuivait-il, est donc un  ̏mot abstrait 

et généralʺ, puisqu’il faut considérer les qualités essentielles des êtres et non pas leurs apparences 

pour la penser comme catégorie descriptive. Buffon utilisait à ce point de sa démonstration la 

définition de la similitude donnée par Leibniz : sont semblables des choses entre lesquelles on 

ne peut faire d’autres différences intrinsèques que celles de la quantité. Alors que l’identité de 

quantité fait l’égalité, l’identité de qualité définissait pour ce dernier la similarité. Une 

redéfinition du rapport entre les hommes était rendu pensable de cette façon. »176  

C’est dans cette mouvance d’idées, qui provoque l’avènement d’un monde de semblables, que 

Diderot affirme sa position. A partir du moment où il y a inclusion de toutes les différences 

dans un ensemble, non pas homogène, mais communément partagé, intéresse la mise en 

évolution de chacun. 

 

Au-delà de ces débats essentiels, Diderot donne une publicité européenne au fait qu’un infirme 

est capable d’apprentissage et de jugement. En réalité ce sont, à la même époque, bien des 

tentatives isolées qui peu à peu convergent vers une éducation possible des « diminués 

physiques ». L’Abbé de l’Épée (1712-1789), prêtre français, recueille vers 1762 deux jeunes filles 

jumelles atteintes de surdité qui parviennent à communiquer par des signes. Sa maison devient 

progressivement une école accueillant une soixantaine d’élèves sourds. Le regroupement de ces 

enfants qui ont besoin d’échanger entre eux, conjugué à la recherche de l’Abbé, vont lui 

permettre d’inventer un alphabet à deux mains qui deviendra la « langue française des signes » 

actuellement utilisée. 

 

                                                 
175 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.107 
176 ROSANVALLON Pierre. La société des égaux. Paris, Seuil. 2011. p.36-37 
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C’est également en 1762 qu’est publié, par Jean-Jacques Rousseau, un traité d’éducation portant 

sur « l’art de former les hommes ». Les idées sur l’éducation177 qu’il défend sont dans l’air du 

temps et convainquent de la dimension éducable du petit d’Homme. Il contribuera d’ailleurs, en 

Suisse, à la fondation d’un établissement pour infirmes.  

En France, Valentin Haüy (1745-1822) crée dès 1786 une école pour les aveugles qui deviendra 

en 1791 l’Institut national des aveugles travailleurs installé dans l’ancien Couvent des Célestins à 

Paris (les aveugles avaient été les premiers à faire l’objet d’une approche singulière avec l'hospice 

parisien des Quinze-Vingts fondé par Saint Louis, en 1254). Valentin  Haüy mit au point un 

système leur permettant d’apprendre à lire et leur fit apprendre un travail manuel. 
 
 

3.3 L’évolution de l’Hôpital Général3.3 L’évolution de l’Hôpital Général3.3 L’évolution de l’Hôpital Général3.3 L’évolution de l’Hôpital Général    

A côté de ces principes, « à côté du discours de Diderot et des possibilités qu’il ouvre, 

l’enfermement n’en demeure pas moins, surtout pour les malades mentaux dont la condition est 

affreuse. Emprisonnés, ou plus exactement encagés, enchainés ; ils sont mêlés aux vagabonds et 

malfaiteurs, voire exhibés comme les animaux d’un zoo. La pratique réelle ne doit jamais être 

oubliée, quand bien même on se préoccupe des changements de perspective. »178 

« Au milieu du XVIIIème siècle, surgit une peur. (…) On s’effraye d’un mal assez mystérieux qui 

se répandrait, dit-on, à partir des maisons d’internement et menacerait bientôt les villes. (…) On 

prête au scorbut d’imaginaires contagions, on prévoit que l’air vicié par le mal va corrompre les 

quartiers d’habitation. Et la grande image de l’horreur médiévale s’impose à nouveau, faisant 

naitre, dans les métaphores de l’épouvante, une seconde panique. La maison d’internement n’est 

plus seulement la léproserie à l’écart des villes ; elle est la lèpre elle-même à la face de la cité. »179 

Mirabeau écrira : « Je savais comme tout le monde que Bicêtre était à la fois un hôpital et une 

prison ; mais j’ignorais que l’hôpital eût été construit pour engendrer des maladies, la prison 

pour engendrer des crimes. »180 

« En 1780, une épidémie s‘était répandue à Paris : on attribuait l’origine à l’infection de l’Hôpital 

Général ; on parlait d’aller brûler les bâtiments de Bicêtre. Le lieutenant de police, devant 

l’affolement de la population, envoie une commission d’enquête qui comprend, avec plusieurs 

docteurs régents, le doyen de la Faculté et le médecin de l’Hôpital Général. On reconnaît qu’il 

règne à Bicêtre une  ̏fièvre putrideʺ qui est liée à la mauvaise qualité de l’air. (…) Le cercle est 

bouclé : toutes ces formes de la déraison qui avaient pris, dans la géographie du mal, la place de 

la lèpre et qu’on avait bannies au plus loin des distances sociales, sont devenues maintenant lèpre 

visible, et offrent leurs plaies rongeuses à la promiscuité des hommes. La déraison est à nouveau 

présente ; mais marquée maintenant d’un indice imaginaire de maladie qui lui prête ses pouvoirs 

                                                 
177 Emile ou de l’éducation, 1762. "Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus 
de tout, nous avons besoin d'assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que 
nous n'avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par l'éducation." 
178 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.107 
179 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.375 
180 Cité par Michel FOUCAULT dans Histoire de la folie à l‘âge classique. p.378 
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de terreur. »181  

Michel Foucault souligne ainsi que l’intervention médicale va commencer à se préoccuper des 

miséreux enfermés dans ces enceintes de l’horreur et en faire une préoccupation de santé 

publique. C’est dans le souci qu’aucune contagion ne vienne envahir la communauté urbaine que C’est dans le souci qu’aucune contagion ne vienne envahir la communauté urbaine que C’est dans le souci qu’aucune contagion ne vienne envahir la communauté urbaine que C’est dans le souci qu’aucune contagion ne vienne envahir la communauté urbaine que 

la mla mla mla médecine vient auprès des enfermésédecine vient auprès des enfermésédecine vient auprès des enfermésédecine vient auprès des enfermés. « Il est important, décisif peut-être, pour la place que 

doit occuper la folie dans la culture moderne, que l’homo medicus n’ait pas été convoqué dans le 

monde de l’internement comme arbitre, pour faire le partage entre le mal et la maladie, mais 

plutôt comme gardien, pour protéger les autres du danger confus qui transpirait à travers les 

murs de l’internement. (…) Si on a fait appel au médecin, si on lui a demandé d’observer, c’est 

parce qu’on avait peur. »182 L’imagination, alimentée sinon renforcée par quelques œuvres 

littéraires, va d’ailleurs autant vers l’horreur des violences et des cris que vers la fascination pour 

des plaisirs interdits qui se raconteront « parmi les soirs tardifs du XVIIIème siècle »183. « Dans 

l’inextricable mélange des contagions morales et physiques, et par la vertu de ce symbolisme de 

l’Impur si familier au XVIIIème siècle, de très antiques images sont remontées à la mémoire des 

hommes. Et c’est grâce à cette réactivation imaginaire, plus que par un perfectionnement de la 

connaissance, que la déraison s’est trouvée confrontée à la pensée médicale. »184 Il ne s’agit donc 

pas de fermer les maisons d’internement « mais de les neutraliser comme causes éventuelles d’un 

mal nouveau. Il s’agit de les aménager en les purifiant. Le grand mouvement de réforme qui se 

développera dans la seconde moitié du XVIIIème siècle a là sa toute première origine : réduire la 

contamination, en détruisant les impuretés et les vapeurs, en apaisant toutes ces fermentations, 

empêcher les maux, et le mal, de vicier l’air et de répandre leur contagion dans l’atmosphère de 

la ville. »185   

 

La révolution française, malgré l’audace de sa conception de l’assistance publique, ne représente 

donc pas une rupture, au mieux elle inaugure une approche médicale, et à nouveau morale, des 

réalités vécues entre les murs pour qu’elles ne se diffusent pas.  

En 1789, l’Hôpital de la Salpêtrière, composante de l’Hôpital Général de Paris, renfermait dix 

milles personnes et sa prison comptait jusqu’à 300 détenus. En 1795, elle accueille un nouveau 

médecin-chef qui était depuis 1793 médecin à Bicêtre : Philippe Pinel (1745 – 1826). Philippe 

Pinel, médecin, zoologiste, va faire retirer les chaînes imposées aux malades et affirmer que les 

aliénés peuvent être compris et soignés. Il est bien un homme de son temps et avec lui avec lui avec lui avec lui 

l’éducabilité fait son entrée dans l’univers des enfermés.l’éducabilité fait son entrée dans l’univers des enfermés.l’éducabilité fait son entrée dans l’univers des enfermés.l’éducabilité fait son entrée dans l’univers des enfermés.    

Enfin, en conformité avec ses affirmations, la Révolution réclame des municipalités, suite à la loi 

de 1796, d’organiser une aide aux orphelins, malades et indigents. Les « bureaux de 

bienfaisance » inaugurent une charité publique sécularisée. 

 

 

                                                 
181 FOUCAULT Michel. Histoire de la folie à l‘âge classique. Paris. Gallimard, 1972. p.377 
182 Ibidem p.378 
183 Ibidem p.380 
184 Ibidem p.378 
185 Ibidem p.379 
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3.4 Conclusion3.4 Conclusion3.4 Conclusion3.4 Conclusion    

Avec ce siècle des Lumières, un mouvement est lancé qui ne fera que se renforcer. Il vient 

percuter les représentations fatalistes qui situent l’infirmité dans une sous-humanité. A partir du 

moment où l’infirmité n’empêche pas d’accéder à la connaissance, l’infirme entre dans le cercle 

d’une condition partagée par tous les membres d’une société. Totalement fidèle à l’esprit des 

Lumières, cette mise en exergue d’une éducation possible des individus infirmes promue par 

Diderot a eu un impact considérable. 

Les précurseurs que furent l’Abbé de l’Épée et Valentin Haüy démontrent par leurs innovations 

que les infirmes ne relèvent pas de la répression mais que des mesures adaptées à leurs 

singulières possibilités leur permettent de devenir des citoyens capables comme d’autres. Aussi 

créent-ils les institutions spécialisées. Une fois encore la transformation des représentations 

conduit à la mise en œuvre d’un type d’institution spécifique.  

A ce sujet deux remarques s’imposent. Tout d’abord le passage à l’institution marque une mise 

en vie concrète et sociale de ce qui n’était jusqu’ici que représentations en construction. Le lent 

processus qui sédimente une épistémè est générateur de transformations des mentalités, est 

producteur d’idées et de notion inédite - ou de notion existante qui, secondaire, prend soudain 

une force qui la charge d’importance. Mais tant que le processus se déploie, l’évolution des 

notions et des idées qui les bâtissent acquiert un poids relatif ; chacun peut encore renvoyer à 

l’autre que c’est son avis, que ce n’est que ce qu’il pense, qu’il n’est pas « réaliste », etc. Il arrive 

un moment dans l’histoire de la société où, par divers chemins, cette épistémè prend corps dans 

une institution. Seconde remarque. Il convient de mesurer ici l’écart entre la création de ces 

lieux nouveaux qui mettent en pratique des pédagogies et techniques adaptées et l’hôpital 

général avec son aveugle enfermement. Ceci étant dit et souligné aussi fortement que possible, il 

faut indiquer un point commun : ce sont des espaces plaçant en marge de la société. « En même 

temps que ces pionniers réhabilitent et éduquent les infirmes, ils les institutionnalisent 

aussi. »186 Voilà un geste d’une conséquence sociétale déterminante et il faudra attendre très 

longtemps pour que l’on en évalue les négatives conséquences. Quelque chose d’une juste cause 

(développer des mesures adaptées à l’infirmité) empêche de regarder la contre partie du 

placement dans un lieu spécialisé : la mise à l’écart d’une socialisation ordinaire pour tous. 

L’infirme gagne en éducation adaptée ce qu’il perd en évolution parmi les autres en pleine 

société. Une fois encore ce travail croise un système janusien. 

 

On le mesure, ce XVIIIème siècle est pour notre thématique un très dense point de départ. C’est 

la reconnaissance d’une responsabilité de la société envers ses membres les plus démunis avec 

l’élaboration des fondements d’une protection sociale ; on s’éloigne ainsi du « délit de pauvreté » 

qui fait de l’individu ce sujet moral qui rejette l’ordre social commun aux autres individus. C’est 

aussi, avec Buffon, une compréhension scientifique qui place les écarts de normalité non comme 

anormalité ou erreur mais comme variante d’une espèce commune par simple « diminution » ; la 

                                                 
186 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.111 
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différence souvent patente est maintenue dans le cercle de la similarité.  Enfin l’éducation, cette 

caractéristique de notre introduction dans le monde des humains, s’avère toute aussi pertinente 

auprès des infirmes qu’auprès de tous les membres de la société. Ces trois aspects promus par ce 

XVIIIème siècle en font un moment qui structure efficacement ce qui est, encore aujourd’hui, 

notre culture dans le champ du handicap. 
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4. Les «4. Les «4. Les «4. Les «    misérablesmisérablesmisérablesmisérables    » de l’époque de la révolution » de l’époque de la révolution » de l’époque de la révolution » de l’époque de la révolution 

industrielleindustrielleindustrielleindustrielle    
 

On l’a vu, le « capitalisme utopique »187 de la fin du XVIIIème professe un accès libre au travail. 

Mais ces orientations politiques « n’ont rien fait pour la promotion de la condition salariale. 

L’ouvrier devra désormais, selon la célèbre expression de Turgot, « vendre à d’autres sa peine », 

au très petit bonheur la chance. La contractualisation du rapport de travail n’est pas en mesure 

de remédier à l’indignité du salariat qui demeure, si ce n’est le dernier, du moins l’un des 

derniers des états. A peine y a-t-il dessous les plus viles couches de la population vivant 

d’expédients et délits, mais la ligne de partage est difficile à tracer : on parlera bientôt de 

« classes dangereuses » pour nommer une partie des classes laborieuses. (…) Privé de ses supports 

tutélaires [des siècles précédents], l’état salarial n’est pas seulement vulnérables. Il est devenu 

invivable. »188 Ainsi la dynamique industrielle et le développement de la richesse assigne ses 

pauvres. 

Qui aurait dit, après la nuit du 4 aout 1789, que les bourgeois du gagnant Tiers État allaient 

capter à leur avantage les ressources d’énergie et les richesses de l’appareil productif ? Dans ce 

système en pleine expansion qui réclame d’être toujours plus réactifs aux mutations rapides, la 

croyance en un victorieux progrès permet de fermer les yeux sur les désordres qu’il génère. La 

révolution française a eu ses sacrifiés, la révolution industrielle peut bien prendre le risque d’une 

fracture sociale…  Pendant des siècles il y eut une indigence liée à l’absence de travail, 

maintenant s’installe un « paupérisme » qui découle du « libre » travail donné par 

l’industrialisation. Le futur Napoléon III est précis : « L’industrie, cette source de richesses, n’a 

aujourd’hui ni règle, ni organisation, ni but. C’est une machine qui fonctionne sans régulateur : 

peu lui importe la force motrice qui l’emploie. Broyant également dans ses rouages les hommes 

comme la matière, elle dépeuple les campagnes, agglomère la population dans des espaces sans 

air, affaiblit l’esprit comme le corps, et jette ensuite sur le pavé, quand elle ne sait plus qu’en 

faire, les hommes qui ont sacrifié pour l’enrichir leur force, leur jeunesse, leur existence. 

Véritable Saturne du travail, l’industrie dévore ses enfants et ne vit que de leur mort. »189 

 

                                                 
187 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. Titre p.201 
188 Ibidem p.213 
189  BONAPARTE Louis-Napoléon. L’extinction du paupérisme. Cité par Robert CASTEL dans Les 
métamorphoses de la question sociale. p.220 
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4.1 Les débuts du pouvoir médical4.1 Les débuts du pouvoir médical4.1 Les débuts du pouvoir médical4.1 Les débuts du pouvoir médical    

Pour notre sujet, une évolution importante va transformer la considération des personnes 

infirmes : l’institutionnalisation d’un « corps médical ». Celle-ci prend naissance au XVIIIème 

siècle avec, sur le plan scientifique, le développement de l’épidémiologie conséquent aux 

épidémies, leurs ravages et les peurs qui traversent la société quant à leur déferlante. Des progrès 

se font grandissants à partir de démonstrations de plus en plus rationnelles et, grâce à eux, 

s’amplifie la recherche de moyens pour endiguer les « maladies populaires ».  

Les médecins qui, jusqu’au début du XVIIIème siècle, sont au service des nantis, sont alors 

conduits à dispenser des soins à toute la population. «  On assiste ainsi à la montée d’un nouveau 

pouvoir, le pouvoir médical, et d’une ambition quasi totalitaire de ce pouvoir. 1770 peut fournir 

une date repère de cette émergence, fabuleuse, puisqu’elle va dominer les deux siècles suivants 

c’est-à-dire jusqu’à nous. En 1770, on voit se répandre partout dans les campagnes des médecins 

indemnisés par l’administration royale. »190 Pour prévenir les épidémies, on s’organise : tout 

médecin (ou le curé de paroisse) est chargé de prévenir un médecin référent en cas de suspicion 

de foyer infectieux, celui-ci déclenche alors une prise en charge des frais de médecine par le 

pouvoir royal central. C’est le début des politiques de santé publique.  

Le souci d’une prévention des fléaux mortifères conduit les médecins répartis dans les 

campagnes et les villes à devenir les acteurs d’un contrôle des populations.  La limitation des 

épidémies réclame une restriction de circulation des biens et des personnes et une lutte, 

hautement nécessaire, pour instaurer une salubrité correcte : hygiènes des rues, pureté de l’eau, 

déplacement des cimetières, etc. Il s’agit de répondre aux besoins sanitaires des habitants mais 

tout autant d’observer les risques infectieux et d’intervenir pour en limiter l’expansion ; la noble 

volonté de préserver la santé de la population va de pair avec une surveillance des pratiques et 

des mœurs et l’imposition de normes non à quelques uns mais à tous, condition pour que les 

uns n’infectent pas les autres. « C’est l’indice du grand rêve, formé par le corps médical, de 

soigner et, ce faisant, de devenir les recteurs d’une norme sociale, définie par des normes de la 

vie et de la santé. »191 

 

Félix Vicq d’Azur (1748 -1794) élabore l’architecture d’une surveillance de l’état sanitaire de la 

population. A son initiative, une nouvelle « Société » étudie les maladies épidémiques ; elle 

donnera naissance à la « Société royale de médecine » dévolue à l’hygiène publique. Durant la 

Constituante, en 1790, il est chargé de rédiger un « Nouveau Plan de constitution pour la 

médecine de France » qui structure : l’organisation de l’intervention médicale (Partie II, section 

1 : « de la manière dont les médecins et les chirurgiens doivent être distribués pour secourir le 

peuple des campagnes et des villes »), l’enseignement de la médecine et la délivrance du titre de 

médecin, le fonctionnement des Hôpitaux, la qualité de la préparation des médicaments, « la 

                                                 
190 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.108 
191  Idem. L’auteur renvoie au livre : PETER Jean-Pierre. Le grand rêve de l’ordre médical, en 1770 et 
aujourd’hui. Autrement, n°4, 1975-1976 
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manière d’avancer les progrès de la Médecine par les travaux de l’Académie » (Partie V). Mais un 

décret du 18 août 1792 ferme les Universités, les Facultés et les Sociétés savantes ; disparaît alors 

l’obligation d’être diplômé pour exercer la fonction de médecin. S’ensuit des années de 

concurrence sauvage : tout citoyen payant patente peut exercer la médecine, la compétence 

n’étant reconnaissable qu’aux résultats thérapeutiques.  

 

Suite au coup d’État du 9 novembre 1799 qui renverse le Directoire (1795-1799), le Consulat 

(1799 – 1804) dont le premier Consul est Bonaparte, rétablit ce qui s’était construit durant la 

Constituante. Mais à cette occasion, Napoléon, si sensible aux dynamiques de pouvoir, va 

endiguer la puissance montante des médecins : l’appareil d’État place le médecin dans une 

fonction d’expert auprès de l’administration. Ainsi « durant la période napoléonienne, le pouvoir 

politique réglemente l’exercice des professionnels sanitaires. Dans les administrations, l’avis 

médical et l’expertise deviennent l’une des conditions nécessaires à l’encadrement d’une société 

dans laquelle la norme s’appuie sur des avancées de la biologie. Auxiliaire de justice, le médecin Auxiliaire de justice, le médecin Auxiliaire de justice, le médecin Auxiliaire de justice, le médecin 

engaengaengaengage sa pratique au service de l’État, il lui fournit ses expertises médicoge sa pratique au service de l’État, il lui fournit ses expertises médicoge sa pratique au service de l’État, il lui fournit ses expertises médicoge sa pratique au service de l’État, il lui fournit ses expertises médico----légales et lui permet légales et lui permet légales et lui permet légales et lui permet 

d’identifier ainsi les déviants, les «d’identifier ainsi les déviants, les «d’identifier ainsi les déviants, les «d’identifier ainsi les déviants, les «    insoumisinsoumisinsoumisinsoumis    » sociaux, tous ceux qui transgressent la norme. La » sociaux, tous ceux qui transgressent la norme. La » sociaux, tous ceux qui transgressent la norme. La » sociaux, tous ceux qui transgressent la norme. La 

notion de pouvoir médical implique désormais un ensemble de notion de pouvoir médical implique désormais un ensemble de notion de pouvoir médical implique désormais un ensemble de notion de pouvoir médical implique désormais un ensemble de relations entre l’administration relations entre l’administration relations entre l’administration relations entre l’administration 

et la profession médicaleet la profession médicaleet la profession médicaleet la profession médicale. »192 

« Mieux armé que jadis pour combattre et même prévenir le mal, le médecin voit reconnu son 

rôle dans la société et son statut s’élever. En 1804, Georges Cabanis écrit :  ̏ Que les médecins 

poursuivent, qu’ils continuent de remplir cette tâche respectable ; qu’ils deviennent les 

surveillants de la morale, comme ils le sont de la santé publique ; enfin que les gouvernements 

libres et amis des hommes trouvent en eux de zélés apôtres de la vérité et de la morale dont la 

voix, répandant chaque jour dans le sein des familles, les lumières avec les consolations, fasse 

germer de toutes parts les semences de la raison, des véritables vertus et, par conséquent, du 

bonheur. ʺ Incités à jeter les bases mêmes d’une société éclairée, sortie des ténèbres des anciens 

régimes, les médecins se doivent d’être des hommes de science, sciences naturelles mais aussi 

sociales. »193  

Le début du XIXème siècle installe ce qui s’est développé au cours du siècle précédent : une 

forme de « biologisation » de la vie en société combinant souci de la santé et moralité, se 

chargeant de repérer tant les malades que les déviants, édictant des normes à faire appliquer par 

l’administration qu’elle sert.  

 

 

 

                                                 
192  GAYRAUD Laure. La politique d’emploi des personnes handicapées. Genèse et mise en œuvre d’une 
politique ordinaire (le cas de la Gironde). Thèse en sciences de l’éducation. Bordeaux 2. Soutenue le 30 octobre 
2007. p.80 
193 GUILLAUME Pierre et HOERNI Bernard. 1803 : le Consulat organise la médecine. La Revue du praticien, 
2003 ; 53. p.1619 
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4.2 La4.2 La4.2 La4.2 La fin de l’Hôpital Général et la relance des dépôts de  fin de l’Hôpital Général et la relance des dépôts de  fin de l’Hôpital Général et la relance des dépôts de  fin de l’Hôpital Général et la relance des dépôts de 

mendicitémendicitémendicitémendicité    

Le « grand enfermement » dans l’Hôpital général concernât longtemps toutes les catégories de la 

pauvreté (fous, infirmes, prostituées, bandits, enfants récalcitrants, etc.). Les excès dénoncés de 

ce milieu hors la loi et les scandales portés à la connaissance du public fragilisaient le maintien 

de cette institution. Les progrès de la médecine et la nomination de Philippe Pinel vont 

provoquer une transformation institutionnelle décisive et tenter de faire cesser les inadmissibles 

confusions. Cette répartition des personnes dans des lieux répondant à leurs besoins nous parait 

évidente ; l’histoire nous montre qu’elle fut lente et laborieuse.   

S’initie une redistribution en catégories distinctes d’une population aux différences amalgamées 

selon la morale, la salubrité, les croyances et superstitions. Les malades curables sont orientés 

vers l’hôpital, l’Hôtel-Dieu ; l’hospice qui est un lieu assurant le gîte et le couvert a minima 

accueille les vieillards grabataires, les infirmes incurables et estropiés ; les vagabonds et les 

prostituées vont dans un dépôt de mendicité spécialement créé en 1767 pour suppléer l’Hôpital 

Général194 ; les « aliénés » reste alors majoritaires dans l’enceinte qui devient un « asile 

d’aliénés », un  espace médico-disciplinaire sinon disciplinaro-médical…. Bien sûr sous le vocable 

« aliénés » se cachent bien des réalités ; par exemple l’infirmité motrice cérébrale fut longtemps 

confondue avec la « débilité »195, l’effet étant pris pour la cause. Bien sûr la logique asilaire reste 

commune à ces lieux compte tenu de la fonction de régulation sociale de la misère que les siècles 

ont élaborée ; ce n’est pas la mise à l’écart qui change mais la spécification des espacesce n’est pas la mise à l’écart qui change mais la spécification des espacesce n’est pas la mise à l’écart qui change mais la spécification des espacesce n’est pas la mise à l’écart qui change mais la spécification des espaces    : à 

l’hôpital plus de soins ; à l’hospice, la garantie d’une survie ; aux institutions spécialisées pour 

aveugles ou sourds-muets, un internat éducatif ; au dépôt de mendicité, les « gens sans-

aveu 196» ; à l’ « asile d’aliénés » un espace dédié pour les aliénés, les insensés. Même si « en 

réalité le mélange des genres est grand et l’on trouve des infirmes partout »197, même si la 

répartition n’est pas si clairement effectuée, un système de distinction se met en place.  

 

En 1801, Philippe Pinel rédige un Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale. Il 

substitue aux notions de manie et de folie celle d’aliénation mentale. Le sujet, objet d’une 

opposition entre entendement et affects, devient étranger, aliéné à lui-même. « Les causes 

déterminantes de l'aliénation mentale sont en effet, pour Pinel et pour les aliénistes qui le 

suivent, des causes morales, les passions de l'âme, les causes physiques n'étant qu'adjuvantes. Il 

convient donc tout d'abord de renoncer aux moyens physiques brutaux (coups, chaînes, 

immersion brutale, saignée...), jusque-là utilisés dans le traitement de la folie, pour établir avec 

                                                 
194 « Ayant assuré de l’ouvrage aux indigents, on décréta que tout mendiant infirme serait conduit à l’hôpital, et 
tout mendiant valide au dépôt de mendicité ». Mr Le baron DUPIN. Histoire de l’administration des secours 
publics. Paris, Alexis-Eymery. 1821. p.382 
195 J’ai connu des IMC ayant été placé en asile au titre de « débile ». Ceci explique la volonté des IMC (parfois 
farouche) de se distinguer des personnes ayant une déficience intellectuelle, au risque de leur faire subir une 
discrimination dont elles sont elles-mêmes victimes. 
196  C’est-à-dire sans reconnaissance de domiciliation, d’appartenance à une communauté (municipalité par 
exemple). 
197 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.116 
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l'aliéné une relation à la fois de confiance et d'autorité »198. En 1820, Jean-Etienne Esquirol 

(1772 – 1840) succède à Philippe Pinel. Il défend l’idée d’un lieu spécialisé pour aliénés et est, en 

cela, considéré comme le père de l’hôpital psychiatrique. En 1838, il fit voter une loi199 qui est 

restée une référence jusqu’à la réforme de 1990. Le premier article affirme : « Chaque 

département est tenu d’avoir un établissement public, spécialement destiné à recevoir et soigner 

les aliénés, ou de traiter, à cet effet, avec un établissement public ou privé, soit de ce 

département, soit d’un autre département. » En principe c’est la fin de l’Hôpital Général mais 

cette nouvelle institution psychiatrique n’existera qu’à la fin du second empire. 

 

L’existence des dépôts de mendicité semblent liés à l’assouplissement de la vie dans les Hôpitaux 

Généraux. Dans la deuxième moitié du XVIIIème « on pensa que des maisons de régime mixte, 

tenant lieu entre les prisons et les hôpitaux, seraient plus propres à corriger les mendiants 

valides. L’ordonnance de 1764, développée par l’arrêt du conseil du 21 septembre 1767, institua 

donc les dépôts de mendicité. Trente-trois de ces dépôts existaient à l’époque de la révolution ; 

on évaluait de six à sept mille l’ensemble des mendiants qui y étaient habituellement enfermés. 

On y avait établi divers travaux pour les hommes et pour les femmes. »200 Les mendiants 

infirmes étaient tout aussi concernés en ce qu’il s’agit d’adapter leur condition de travail pour les 

obliger à travailler en fonction de leurs moyens. Dans un rapport de 1777 sur « les moyens de 

détruire la mendicité en France en rendant les mendiants utiles à l’État sans les rendre 

malheureux » 201 il est écrit : « Les estropiés n’auront (…) pas le privilège de vivre aux dépens du 

public. Celui qui n’a qu’une jambe sera occupé au travail des mains ; celui qui n’a qu’un bras le 

sera à conduire des voitures, à la garde des maisons, des vergers, des vignes, des troupeaux (…). 

On a imaginé une machine pour occuper même les pauvres qui n’auraient ni bras ni jambe, par 

la simple inflexion du corps à droite et à gauche, ou en avant et en arrière (...). Ce serait violer 

manifestement les lois de la société, que de ne pas obliger cette espèce d’hommes à tout le 

travail dont ils sont capables. »202 

En 1808, Napoléon va confirmer ces « dépôts de mendicité » et en fait ouvrir un par 

département. Ces dépôts ont fonctionné jusqu’à la fin du XIXème siècle203. Au-delà de la 

transformation de l’Hôpital Général, ils prolongent, par l’enfermement, la lutte contre la 

mendicité dont la conception ne parvient pas à se stabiliser tant la chasse aux profiteurs est un 

soupçon toujours présent. 

A nouveau deux notions du travail s’affrontent. D’un côté le travail permet de s’inscrire dans une 

compétition, de libérer l’initiative privée, de servir une volonté d’améliorer sa condition ; le 

travail vu par l’idéologie libérale. Ainsi Turgot abolit ces dépôts de mendicité en 1776 qui 

rendaient le travail forcé. C’est la fin de « la conception traditionnelle pour laquelle la norme 

sociale est de s’inscrire dans un ordre fixe et de s’en satisfaire. La rupture avec la société d’ordres, 

                                                 
198 Article Aliénisme dans Encyclopaedia Universalis. 
199 Loi du 30 juin 1838 n° 7443. 
200 Baron DUPIN. Histoire de l’administration des secours publics. Paris, Alexis-Eymery. 1821. p.371-372 
201 En accès libre sur Gallica. Bibliothèque nationale de France. p. 389-392 
202 Idem 
203 VIMONT Jean-Claude. La prison. À l'ombre des hauts murs. Gallimard, Paris, 2004, p.14  
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de statuts, d’états, régie par les tutelles est totale. »204  De l’autre, le travail est ce qui permet 

d’éviter l’oisiveté et ses vices. Le travail n’est plus un moyen mais une valeur morale, c’est le 

travail-tripalium, cette souffrance du labeur qui, pour certains, est le propre de la condition 

humaine. Et les dépôts se trouvent à nouveau ouverts en 1767. 

 

Quant au sort des « aliénés », il reste celui de l’enfermement. Une loi du 30 juin 1838 leur 

garantit assistance tant ils sont vus comme les plus démunis des démunis. Votée par les 

conservateurs et les libéraux, cette loi n’inaugure pas la protection sociale mais prolonge la 

logique de mise à l’écart des fous pensés dangereux.  « La prise en charge médicale obligatoire 

assure à la fois à ces malades les soins que requiert leur état et résout par l’internement la 

question du rétablissement de l’ordre public :  ̏ Heureuse coïncidence, dit le rapporteur de la loi 

à la Chambre des pairs, qui dans l’application de mesures rigoureuses, fait concourir l’avantage 

du malade avec le bien général ʺ »205. Tout est dit…   

Il est intéressant ici de suivre l’évolution des textes qui forcent une personne « insensée » à 

résider dans un lieu asilaire. Malgré son goût pour la liberté, un décret des 16-24 août 1790  

autorise l’administration à arrêter et séquestrer les aliénés : « Les objets de police confiés à la 

vigilance et à l’autorité des corps municipaux sont : (…) le soin d’obvier ou de remédier aux 

évènements fâcheux qui pourraient être occasionnés par les insensés ou les furieux laissés en 

liberté, et par la divagation des animaux malfaisants ou féroces. [...] Dès la fin du XVIIIème 

siècle, les médecins sont investis d’une certaine autorité, mais ils sont cantonnés à un rôle de 

conseils judiciaires. »206  
Le Code civil de 1804 crée deux régimes de protection de l’aliéné : « l’interdiction » d’user de ses 

droits qui met sous tutelle et assimile le majeur à un mineur, et « le conseil judiciaire » qui est 

un simple régime d’assistance207. « Toutefois, les familles répugnaient à agir en vue de la mise en 

place de ces régimes d’incapacité [juridique]. L’interdiction était en effet considérée comme 

ayant un caractère humiliant, voire infamant, la procédure était lourde et son coût élevé. De 

plus, ces régimes présentaient une certaine rigidité en ce qu’ils ne permettaient pas de tenir 

compte de la situation de famille du malade, de l’importance de son patrimoine ou de l’évolution 

de son état de santé. Ces deux institutions étant peu employées, les aliénés se faisaient interner 

                                                 
204 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.177 
205 Ibidem p.285, note 3 
206 ABBOTS Frédérique. La coordination autour de l’accompagnement à domicile du handicap psychique : un 
enjeu d’inclusion sociale. Mémoire DEIS, 2014. 
207 En voici les articles. 489 : « Le majeur qui est dans un état habituel d’imbécillité, de démence ou de fureur, 
doit être interdit, même lorsque cet état présente des intervalles lucides. 490 : Tout parent est recevable à 
provoquer l’interdiction de son parent. Il en est de même de l’un des époux à l’égard de l’autre. 491 : Dans le cas 
de fureur, si l’interdiction n’est provoquée ni par l’époux ni par les parents, elle doit l’être par le commissaire du 
Gouvernement, qui, dans les cas d’imbécillité ou de démence, peut aussi la provoquer contre un individu qui n’a 
ni époux, ni épouse, ni parents connus. 492 : Toute demande en interdiction sera portée devant le tribunal de 
première instance. 494 : Le tribunal ordonnera que le conseil de famille, formé selon le mode déterminé à la 
section IV du chapitre II du titre de la Minorité, de la tutelle et de l’émancipation, donne son avis sur l’état de la 
personne dont l’interdiction est demandée. 495 : Ceux qui auront provoqué l’interdiction, ne pourront faire partie 
du conseil de famille : cependant l’époux, ou l’épouse, et les enfants de la personne dont l’interdiction sera 
provoquée, pourront y être admis sans y avoir voix délibérative. » 
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sans se faire interdire. »208 A travers ces textes, le Code napoléonien se soucie plus de la 

protection des biens que des personnes, et aucun texte n’a réglementé l’internement des aliénés.  

Il faut attendre la loi du 30 juin 1838 pour que soit introduit deux modalités d’internement : le 

« placement d’office » et le « placement volontaire ». Le placement d’office, dans un 

établissement d’aliénés est ordonné à Paris, par le préfet de police, et, dans les départements, par 

les préfets, « pour toute personne interdite, ou non interdite, dont l’état d’aliénation 

compromettrait l'ordre public ou la sûreté des personnes ». « Tout comme le placement d’office, 

le placement volontaire est également une mesure de contrainte ; en effet, l’expression « 

placement volontaire » est trompeuse, elle pourrait laisser croire à un placement consenti par 

l’intéressé ; or, ce n’est pas, en effet, le patient  qui demande des soins mais ses voisins, parents, 

amis, qui en estiment la nécessité. »209 Il s’agit bien d’empêcher tout enfermement abusif ou 

inapproprié. « La sortie ne peut être obtenue que de deux manières : soit ordonnée par le préfet 

après expertise médicale/avis des aliénistes (cas le plus fréquent), soit ordonnée par la justice 

suite à une requête de l’intéressé ou de ses relations (cas rare).  ̏Toute personne placée dans un 

établissement d’aliénés cessera d’y être retenue aussitôt que les médecins de l’établissement 

auront déclaré, sur le registre énoncé en l’article précédent, que la guérison est obtenue.ʺ Article 

13. »210 On observe, dans cette progression législative,  l’importance accrue du médecin dans les 

décisions judiciaires. La médecine est alors « en capacité de disputer à la justice son pouvoir de 

restreindre ou garantir la liberté des aliénés »211.   

    

4.3 Les prémisses d’une conception médico4.3 Les prémisses d’une conception médico4.3 Les prémisses d’une conception médico4.3 Les prémisses d’une conception médico----socialesocialesocialesociale    

A la mort de l’Abbé de l’Épée, en 1789, l’abbé Sicard prend ses fonctions de directeur de 

l’Institut parisien des enfants sourds et muets. A côté de l’Institut vit un chirurgien, qui va 

fortuitement être amené à soigner un des enfants de l’Institut et à s’intéresser au monde de la 

mutité : Jean-Marc Gaspard Itard (1774 – 1838). En 1800, un bien étrange pensionnaire est 

accueilli, nommé Victor, enfant dit « sauvage ». La « Société des observateurs de l’homme »212 

désigne une Commission dont la conclusion portée par Philippe Pinel est sans appel : « le défaut 

total de développement ultérieur de facultés morales pour tout autre objet [que ses premiers 

besoins], n’annoncent-ils point qu’il doit être entièrement rangé parmi les enfants atteints 

d’idiotisme et de démence, et qu’on a aucun espoir fondé d’obtenir des succès d’une institution 

constituée »213. Jean Itard n’est pas de cet avis et considère l’enfant comme un être éducable. Il 

propose une éducation médicale qu’il nomme « médecine morale ». Il s’agit de situer l’enfant 

                                                 
208 KASS-DANO Stéphanie. La réforme des régimes de protection des majeurs. Revue Vie sociale. N°3 / 2010 
209 ABBOTS Frédérique. La coordination autour de l’accompagnement à domicile du handicap psychique : un 
enjeu d’inclusion sociale. Mémoire DEIS, 2014. 
210 Idem 
211 Idem 
212 Créée en 1799, elle est à la source de l’anthropologie française. 
213  Citation extraite du livre : ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études 
hospitalières. 2001. p.58 
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dans un milieu sain et rassurant, de mettre en œuvre un programme d’éducation sensorielle 

exigeant une pédagogie basée sur l’observation et la plus adaptée possible à cet l’enfant. Ainsi 

Jean Itard « est à l’origine d’une conception de l’éducation où l’enfant est considéré comme un 

individu qui réagit à un environnement soigneusement préparé, inaugurant une nouvelle 

tendance en pédagogie »214 qui aura pour héritiers Édouard Seguin (1812-1880), Ovide Decroly 

(1871 – 1932), Maria Montessori (1870 – 1952). 

Au début de l’expérience, Jean Itard prolonge les conceptions de Philippe Pinel. L’aliéné est 

soumis à une discipline sévère et paternelle dans un monde réglé par la loi médicale : « Il faut 

subjuguer et dompter l’aliéné en le mettant dans l’étroite dépendance d’un homme qui, par ses 

qualités physiques et morales, soit propre à exercer sur lui un empire irrésistible et à changer les 

chaines vicieuses de ses idées. (…) Pinel envisage une rééducation morale parce qu’il considère 

que la moitié des cas d’aliénation est due à des causes morales : les passions vives, fortement 

contrariées et prolongées, les excès en tout genre, l’irrégularité des mœurs et des modes de vie, 

l’éducation vicieuse soit par mollesse, soit par dureté excessive, les passions artificielles : orgueil, 

ambition, goût du luxe qui signent la décadence des mœurs des villes et du monde 

moderne. »215 Bref, l’esprit est dérangé par des influences morales néfastesl’esprit est dérangé par des influences morales néfastesl’esprit est dérangé par des influences morales néfastesl’esprit est dérangé par des influences morales néfastes    ; le cerveau ne ; le cerveau ne ; le cerveau ne ; le cerveau ne 

présente pas d’atteinte organique. Redresser sera soumettre par une influence vertueuse (sans  présente pas d’atteinte organique. Redresser sera soumettre par une influence vertueuse (sans  présente pas d’atteinte organique. Redresser sera soumettre par une influence vertueuse (sans  présente pas d’atteinte organique. Redresser sera soumettre par une influence vertueuse (sans  

violence ni vexation).violence ni vexation).violence ni vexation).violence ni vexation). 

Même si Victor progressa, il ne trouva pas la parole. Vécu par Jean Itard comme un échec 

personnel, il va approfondir ses recherches et ouvre alors une voie nouvelle : dans le cadre de la 

surdi-mutité, la morale ne suffit pas, la recherche de causes organiques a toute son importance. 

« Avec Itard, la rééducation des sourds-muets est annexée au champ médical. Elle ne sera plus 

désormais le monopole des instituteurs. »216 On peut identifier ce moment comme la naissance 

d’une approche médico-pédagogique qui deviendra plus tard médico-sociale.  

 

4.4 La moralisation des «4.4 La moralisation des «4.4 La moralisation des «4.4 La moralisation des «    classes laborieusesclasses laborieusesclasses laborieusesclasses laborieuses    » » » »     

Le déplacement des zones rurales vers les villes entraine une désocialisation des personnes mises 

en promiscuité aux limites des centres urbains. Les textes ne manquent pas pour montrer 

combien la transformation des modes de vie entraine une dégradation des mœurs. « Par rapport 

aux peintures séculaires de la « gueuserie », la nouveauté tient à la prise de conscience d’une 

condition travailleuse tellement dégradée qu’elle place des populations entières aux lisières de 

l’asocialité. »217 La folie de ce siècle est contenue dans cette contradiction : les indispensables de 

la force de production deviennent les rejetés de la société et le bourgeois rendu maitre de la cité 

a tôt fait de montrer du doigt ces gens qui « sont retombés, à force d’abrutissement, dans la vie 

                                                 
214 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.59 
215 Idem 
216 Ibidem p.60 
217 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.223 
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sauvage » (Eugène Buret 1810-1842218). « Le vagabond était un rôdeur qui restait à la périphérie 

de l’espace social, et son drame tenait au fait qu’il était placé hors de l’ordre productif. Avec le 

paupérisme se révèle le danger d’une désaffiliation de masse inscrite au cœur même du processus 

de production des richesses. »219  

Dans la première moitié du XIXème siècle, la prise en charge publique de ces populations est 

organisée, du côté de l’assistance publique, avec des hôpitaux et hospices, datant majoritairement 

de l’Ancien régime, qui sous le contrôle des municipalités accueillent les indigents invalides. 

Plus communaux, les « bureaux de bienfaisance » recueillent orphelins et indigents. Enfin, 

s’ajoute les asiles d’aliénés et « une dizaine d’établissements spéciaux, genre instituts pour sourds, 

aveugles ou muets »220. Notons qu’hormis les lieux pour enfants abandonnés et pour aliénés, 

l’accueil institutionnel reste facultatif. « Extrême pauvreté du système public ou parapublic de 

secours donc », et « ce système est bien loin d’assurer la totalité de la prise en charge des 

situations d’indigence sociale »221. Il faut y ajouter les œuvres paroissiales et toute l’assistance 

privée confessionnelle avec, en 1848, 25 000 religieux-ses qui administrent 1 800 établissements 

de charité.  

 

« Mais s’élabore aussi une conception nouvelle et originale de la mobilisation des élites sociales 

pour déployer un pouvoir tutélaire envers les malheureux et assumer une fonction de 

bienfaisance qui économise l’intervention de l’État. »222 Ainsi prend naissance une version une version une version une version 

libérale de l’action socialelibérale de l’action socialelibérale de l’action socialelibérale de l’action sociale, un engagement qui ne mobilise plus l’État. Cette orientation avait 

déjà été défendue sous le Directoire (1795 – 1799) : l’État a alors développé un argumentaire 

pour légitimer sa non-intervention. Jean-Baptiste Delecroy223    justifie que l’indigent ne peut 

bénéficier d’aide en raison d’une absence de contrepartie de sa part : ««««    le gouvernement ne doit le gouvernement ne doit le gouvernement ne doit le gouvernement ne doit 

rien à qui ne le sert pas. Le pauvre n’rien à qui ne le sert pas. Le pauvre n’rien à qui ne le sert pas. Le pauvre n’rien à qui ne le sert pas. Le pauvre n’a pas le droit à la commisération généralea pas le droit à la commisération généralea pas le droit à la commisération généralea pas le droit à la commisération générale    ». S’annule ainsi ». S’annule ainsi ». S’annule ainsi ». S’annule ainsi 

la logique de «la logique de «la logique de «la logique de «    la dette inviolable et sacréela dette inviolable et sacréela dette inviolable et sacréela dette inviolable et sacrée    ».».».». 

Dans ce schéma de pensée, les pratiques de bienfaisance exercées par les grands bourgeois sont 

encouragées. L’assistance, seule protection accordée aux plus démunis, est conçue 

majoritairement comme un devoir moral des plus fortunés.  En prolongement de la démarche de 

Jean-Baptiste Delecroy, les penseurs libéraux portent fortement l’idée que la prise en charge des 

pauvres relève de la morale publique. Guizot (1787 – 1874), en 1821, un des fondateurs de la 

« Société de la morale chrétienne », réunit un large échantillon de l’élite sociale se préoccupant 

des problèmes sociaux : banquiers, aristocrates libéraux, grands bourgeois, industriels préoccupés 

par les risques de décohésion sociale et catholiques. Au nom d’une philanthropie (dimension 

neutre susceptible de réunir chrétiens et non croyants), l’objectif est de moraliser ce peuple trop 

dévoyé. Nous voici à l’opposé de l’analyse et des orientations du « Comité pour l’extinction de la 

                                                 
218  BURET Eugène. De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France. 1840. Il établit les 
« misérables » à 1 pour 4.2 habitants sur Paris et à 1 pour 9 habitants sur l’ensemble du pays. 
219 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.230 
220 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.233 
221 Ibidem p.233 
222 Idem 
223 Rapport sur l’organisation des secours publics. Convention nationale, séance du 12 vendémiaire an V. 
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mendicité » de 1790 qui rappelait que l’aumône faite aux plus pauvres provoque un abaissement 

contraire à la considération de l’égalité entre les Hommes.  

Cette idée d’une grande bienfaisance bourgeoise – qui réincarne la fonction du bienfaiteur 

médiéval –  se prolonge tout au long du XIXème siècle. Adolphe Thiers, en 1851 (vingt ans 

avant de devenir Président de la IIIème république), affirmera dans son rapport sur l’assistance : 

« Il importe que cette vertu [la bienfaisance], quand elle devient de particulière [à] collective, de 

vertu privée [à] vertu publique, ne perde pas son caractère de vertu, c’est-à-dire reste volontaire, 

spontanée, libre afin de faire ou de ne pas faire, car autrement elle cesserait d’être une vertu pour 

devenir une contrainte, et une contrainte désastreuse. »224 Intéressant raisonnement où la vertu 

épargne la société de ses obligations pour circonscrire dans le champ moral le devoir de 

bienfaisance. Ne changeons rien aux conditions qui produisent la misère ouvrière mais activons 

une vertu « volontaire, spontanée », libre puisqu’elle n’est pas obligée de faire, pour répondre aux 

réalités par la charité. La vertu a ainsi surtout pour vertu de conforter le monde tel qu’il va tout 

en prônant une largesse morale qui voudrait l’élever. Et, lorsque tous les bourgeois seront 

vertueux, la bienfaisance passera « de particulière à collective ».   

La notion de vertu tant mobilisée par ce texte révèle-t-elle un anachronisme des valeurs ? Ce 

qui en général n’est pas souligné, c’est la réapparition d’une logique de charité entendue comme réapparition d’une logique de charité entendue comme réapparition d’une logique de charité entendue comme réapparition d’une logique de charité entendue comme 

vertu individuelle dans un monde extrêmement éloigné des schémas de pensée médiévauxvertu individuelle dans un monde extrêmement éloigné des schémas de pensée médiévauxvertu individuelle dans un monde extrêmement éloigné des schémas de pensée médiévauxvertu individuelle dans un monde extrêmement éloigné des schémas de pensée médiévaux. Est-

ce le christianisme et ses œuvres qui, au travers du temps, continue à porter cette approche, 

ragaillardi par l’ambiance du Concile Vatican I ? Ou doit-on envisager, dans un siècle si 

« orgueilleux » (Charles Baudelaire225), des jeux de compensation entre le désastre des intérêts et 

l’ostensible bienfaisance bourgeoise ? « Le mythe vertuiste, développé par la bourgeoisie 

triomphante, s’ancre dans un optimisme de classe »226. C’est aussi une façon de coloniser les 

esprits en leur imposant une vision du Bien propre à quelques uns, une manière d’affirmer 

comme universelle ce qui n’est qu’une aspiration située et personnelle. La vertu prétend à son La vertu prétend à son La vertu prétend à son La vertu prétend à son 

universalité, aspirant dans une forme de reconnaissance de l’autre que l’autre reconnaisse la vertu universalité, aspirant dans une forme de reconnaissance de l’autre que l’autre reconnaisse la vertu universalité, aspirant dans une forme de reconnaissance de l’autre que l’autre reconnaisse la vertu universalité, aspirant dans une forme de reconnaissance de l’autre que l’autre reconnaisse la vertu 

c’estc’estc’estc’est----àààà----dire d’abord le vertueux qui l’exerce.dire d’abord le vertueux qui l’exerce.dire d’abord le vertueux qui l’exerce.dire d’abord le vertueux qui l’exerce. 

Partisans d’une charité bourgeoise et promoteurs d’un droit octroyé par la société s’affrontent. 

L’opposition se réduit parfois à une dichotomie entre morale et politique, mais morale tant les 

classes laborieuses en manquent ! La gageure du libéralisme va être de tenter de faire tenir une La gageure du libéralisme va être de tenter de faire tenir une La gageure du libéralisme va être de tenter de faire tenir une La gageure du libéralisme va être de tenter de faire tenir une 

politique sociale complète commpolitique sociale complète commpolitique sociale complète commpolitique sociale complète comme relevant du domaine de la morale et non de la politique. e relevant du domaine de la morale et non de la politique. e relevant du domaine de la morale et non de la politique. e relevant du domaine de la morale et non de la politique. En 

cela s’ouvre un débat que ce travail de thèse devra approfondir. 

Autant dire que « les idées de la Révolution ne vont guère durer plus que la Révolution »227 ; ce 

qui a hautement été décidé en 1789-90 n’a pas été mis en place. Se construit bien plutôt une 

tout autre solution pour répondre à la même question : que doit faire la société face à la 

pauvreté ? Question qui ne tarde pas à être traitée sous l’angle : comment moraliser les classes 

                                                 
224 THIERS Adolphe. Rapport au nom de la Commission de l’assistance et de la prévoyance publique, séance du 
26 janvier 1850. Cité par CASTEL, Les métamorphoses de la question sociale. p.234 
225 « Nous vivons (…) dans un siècle orgueilleux qui se croit au dessus des mésaventures de la Grèce et de 
Rome ». Charles Baudelaire. Article sur l’Exposition universelle de 1855. 
226 Article « vertu » dans Encyclopaedia Universalis. 
227 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.114 
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« inférieures » ? La vision du phénomène se traduit ainsi : « Les membres des classes inférieures, 

comme les enfants, sont des mineurs qui manquent de la capacité de se conduire par eux-

mêmes. »228 Comme si l’éducabilité de l’Émile concernait maintenant enfants et bas peuple 

réunis. Aussi un philosophe comme le Baron de Gérando (1772 – 1842) affirme : « il faut fonder 

entre la classe éclairée et celle à laquelle manquent les lumières, entre les gens de bien et ceux 

dont la moralité est imparfaite, les rapports d’une protection qui, sous mille formes, prenne le 

caractère du patronage bienveillant et volontaire.»229 L’abolition des corps intermédiaires par la 

Révolution a laisser un tel vide qu’une tutelle morale parait nécessaire sinon urgente à bien des 

responsables politiques de l’époque. Il s’agit donc de promouvoir une « autorité sociale » 

(Frédéric Le Play, 1806 – 1882) et des régulations « compatibles avec la liberté tout en 

maintenant les relations de dépendance sans lesquelles un ordre social est impossible »230. 

François Guizot (1787 – 1874) traduit ainsi cet ordre social : « La supériorité sentie et acceptée, 

c’est le lien primitif et légitime des sociétés humaines ; c’est en même temps le fait et le droit ; 

c’est le véritable, le seul contrat social »231. Nous voici loin du contrat social de Jean-Jacques 

Rousseau passé entre individus souverains puisque « le véritable contrat est un contrat de 

tutelle »232 , et encore plus loin de l’affirmation révolutionnaire : « Tout ce qui peut établir une 

dépendance d’homme à homme doit être proscrit dans une République»233. 

 

L’action en direction des pauvres, va s’organiser autour de trois modalités, venant, comme à 

chaque époque, créer des institutions traductrices des idées circulantes.  

1. Première institution : le patronage industriel. Dès 1799 l’abbé Jean-Joseph Allemand (1772 – 

1836) crée un patronage paroissial à Marseille, suivi, en 1820, par l’abbé Timon-David puis par 

plusieurs congrégations. De son côté, l’entreprise confère aux patrons une supériorité qui leur 

permet de se concevoir comme d’anciens seigneurs : « l’autorité militaire des seigneurs qui 

étaient chargés autrefois de défendre le sol sera remplacée par l’ascendant moral des patrons qui 

dirigeront les ateliers de travail »234 (Frédéric Le Play) ; le modèle du Moyen-âge réapparait. 

L’intérêt du patron est de stabiliser sa main d’œuvre pour éviter une irrégularité dans la tenue 

des postes de travail. Mettre en place des avantages sociaux est le plus sûr moyen de limiter la 

mobilité des ouvriers puisqu’en quittant l’usine, ils perdraient ces avantages. On mesure 

l’ambigüité de la démarche : il y a une mise en place de protection sociale, « première réalisation 

d’une sécurité sociale »235 mais celle-ci se paye d’une soumission de l’ouvrier, d’une « forme 

archaïque de domination »236. De la Compagnie du Creusot - qui développe une politique du 

logement, un service médical, une pharmacie, des secours pour les veuves ou orphelins des 

                                                 
228 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.236 
229 DE GERANDO. Le visiteur du pauvre. Paris, 1820. p.9 
230 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.238 
231 ROSANVALLON Pierre. Le moment Guizot. Paris, Gallimard. 1986. p.109 
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ouvriers, une caisse d’épargne - aux corons des bassins miniers de Germinal (1885), le 

paternalisme exerce sa pression tout imprégnée de bonnes intentions. Et le terme vient redire 

qu’il y a entre le patron et l’ouvrier un rapport analogue à celui qui existe entre le père et 

l’enfant : le père sait ce qui est bien pour ses enfants et il le met en œuvre pour eux. Bien sûr en 

faisant ainsi auprès d’adultes, le patron les infantilise mais c’est parce qu’ils sont infantiles qu’il le 

fait… Réversibilité encore : la gentillesse des patrons est inversement proportionnelle à l’oubli 

des conditions qui mettent les pauvres en misère. Le jeu qui fait vibrer la corde des affects est 

tout au service de cet oubli tandis que la morale anime des ressorts qui couronnent de belles 

pensées la mise en dépendance.       

2. Une autre forme d’institution voit le jour. Elle privilégie la prévention : réparer les 

conséquences est une chose, agir sur les causes en est une autre. Le pauvre, à l’instar de l’enfant 

(comme le pense l’époque), ne sait pas prévoir et ne prend ainsi jamais l’ascendant sur sa 

destinée ; il boit en une soirée la moitié de son salaire et se désole de son insuffisance. Son 

incapacité à prévoir accident, maladie, vieillesse et coups durs confirme bien son manque de 

moralité. En 1818, La Rochefoucauld-Liancourt, qui, sous la Révolution, avait présidé le 

Comité pour l’extinction de la mendicité, fonde la première caisse d’épargne en 1818, comme 

cela avait été préconisé par le Comité. Il s’agit ici d’une pédagogie de la prévoyance : « cotiser à 

une caisse, c’est inscrire dans le présent le souci de l’avenir, apprendre à discipliner ses instincts 

et à reconnaître à l’argent une valeur qui dépasse la satisfaction de besoins immédiats. »237 La 

moralisation des pauvres ouvriers reste la norme même si les salaires sont si faibles que l’idée 

d’épargner n’est pas très opérationnelle. Frédéric Le Play use d’emphase pour enrôler les 

entrepreneurs en leur confiant une mission civilisatrice : « Les patrons volontaires du nouveau 

régime ont plus de droit que les anciens seigneurs féodaux à la considération publique… Ils sont 

alors éminemment propres à guider les classes vicieuses ou imprévoyantes, à créer d’utiles 

relations entre les nations civilisées et à protéger les races sauvages ou barbares. »238 

3. La troisième modalité est élaborée par le baron de Gérando qui préconise une assistance 

consistant à se faire « le visiteur du pauvre »239. Elle réactive pleinement le couple médiéval 

bienfaiteur / bénéficiaire. « La relation d’aide est comme un flux d’humanité qui circule entre 

deux personnes. Certes, cette relation est inégale, mais c’est ce qui fait tout son intérêt. Le 

bienfaiteur est un modèle de socialisation. Par sa médiation, le bien s’épand sur le bénéficiaire. 

Celui-ci, à son tour, répond par sa gratitude, le contact est rétabli entre les gens de bien et les 

misérables. (…) Le rapport de tutelle institue une communauté dans et par la dépendance. Le 

bienfaiteur et son obligé forment une société, le lien moral est un lien social. »240 Mais 

attention : il ne s’agit pas de dispenser des secours sans clairvoyance. « L’exercice d’une charité 

aveugle entretient l’assisté dans sa condition et multiplie le nombre des pauvres. »241 Il faut donc 

« subordonner l’octroi des secours à la bonne conduite du bénéficiaire. Le service octroyé doit 
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être un outil de relèvement moral »242. Évaluation des besoins, contrôle de l’usage des secours, 

exigence morale et gratitude en retour, le tout à travers une relation personnalisée avec le 

protégé ; tous ces aspects constituent « un noyau d’expertise d’où pourra sortir le travail social 

professionnalisé. »243 

Dans cette période complexe et d’une dureté impitoyable pour les ouvriers, se construisent bien 

des raisonnements qui déborderont le siècle pour influencer les politiques sociales à venir. 

 

Tous les mouvements de ce siècle ne sont pas réductibles à ces trois modalités, et dès 1840, le 

journal « l’Atelier »244 formule une idéologie cohérente de la classe ouvrière et condamne le 

patronage. Il pose une question que peuvent, aujourd’hui encore, poser bien des personnes en 

grande difficulté : « qui donc nous délivrera de la paternité philanthropique ? »245. Mais notre 

propos n’est pas de dresser l’intégralité du paysage des influences idéologiques qui s’opposent au 

cours du siècle, mais de voir les idées qui prévalent à la considération des plus pauvres. Deux 

schémas se combinent sans qu’apparaisse au grand jour la contradiction qui les tient. D’un côté D’un côté D’un côté D’un côté 

une logique libérale qui envisage les individus comme des égaux, capables de contractualiser à une logique libérale qui envisage les individus comme des égaux, capables de contractualiser à une logique libérale qui envisage les individus comme des égaux, capables de contractualiser à une logique libérale qui envisage les individus comme des égaux, capables de contractualiser à 

partir de leurs liberté et intérêts, des êtres rationnels et responsablepartir de leurs liberté et intérêts, des êtres rationnels et responsablepartir de leurs liberté et intérêts, des êtres rationnels et responsablepartir de leurs liberté et intérêts, des êtres rationnels et responsables. De l’autre une logique s. De l’autre une logique s. De l’autre une logique s. De l’autre une logique 

libérale de tutelle qui, à partir de l’inégalité entre «libérale de tutelle qui, à partir de l’inégalité entre «libérale de tutelle qui, à partir de l’inégalité entre «libérale de tutelle qui, à partir de l’inégalité entre «    gens de biengens de biengens de biengens de bien    » et «» et «» et «» et «    pauvres genspauvres genspauvres genspauvres gens    », instaure », instaure », instaure », instaure 

des modalités d’intervention qui réunissent réponses aux besoins et domination. Un versant des modalités d’intervention qui réunissent réponses aux besoins et domination. Un versant des modalités d’intervention qui réunissent réponses aux besoins et domination. Un versant des modalités d’intervention qui réunissent réponses aux besoins et domination. Un versant 

libéral sur le droit et l’égalitélibéral sur le droit et l’égalitélibéral sur le droit et l’égalitélibéral sur le droit et l’égalité    ; u; u; u; un versant tout aussi libéral sur la morale et les inégalités.n versant tout aussi libéral sur la morale et les inégalités.n versant tout aussi libéral sur la morale et les inégalités.n versant tout aussi libéral sur la morale et les inégalités.  

L’écart ne pourra que se creuser entre les patrons aux discours lénifiants (relayés par les sermons 

du dimanche) et les ouvriers conscients de la manipulation. Face à la volonté de « montrer aux 

hommes les moins fortunés combien de sources abondantes et sacrées de sympathie et de 

bienfaits découlent en leur faveur du sein des classes fortunées » (Baron Dupin), un Proudhon 

répond : « Votre amitié n’est que feinte et si vous m’aimez, c’est par intérêt. Je demande ce qui 

me revient, rien que ce qui me revient. Dévouement ! Je nie le dévouement, c’est du mysticisme. 

Parlez-moi de droit et d’avoir, seuls critères à mes yeux du juste et de l’injuste, du bien et du 

mal dans la société. » Entre le management moral des uns et la lutte pour leurs droits des autres, 

le clivage semble définitivement installé. 

 

4.5 «4.5 «4.5 «4.5 «    L’avènement de la propriété socialeL’avènement de la propriété socialeL’avènement de la propriété socialeL’avènement de la propriété sociale    »»»»    

« L’État social commence sa carrière lorsque les notables cessent de dominer sans partage et 

lorsque le peuple échoue à résoudre la question sociale pour son propre compte. »246 Les 

violentes révoltes du peuple secouent la société et révèlent l’intenable situation ; le déséquilibre 

est tel qu’il n’est pas soutenable dans la durée. De la Révolution de 1848, équivalent de la 
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révolution de 1789 au mitan du XIXème, jusqu’aux instaurations de la IIIème République, se 

construisent les bases nécessaires pour parvenir à faire société avec la modernité industrielle et 

ses fortes transformations. « L’avènement de la propriété sociale représente un des acquis décisifs 

de la modernité dont on lui est redevable, et qui reformule en de nouveaux termes le conflit 

séculaire entre le patrimoine et le travail. »247 Ce sont ces bases qui feront le socle du futur État 

providence. 

Il n’est pas dans mon dessein de retracer les méandres de « l’invention du social »248 à partir de 

1848. Le fait marquant reste que la seule façon de vivre dignement pour les ouvriers est de 

développer le droit au travail. « Il est l’homologue du droit de propriété pour les possédants. »249 

La « monarchie de Juillet » (1830 – 1848) nait sur les barricades des « Trois Glorieuses » et fait 

place, par les barricades, à la IIème république le 24 février 1848. L’article 8 de la Constitution 

de la République votée le 4 novembre de la même année dit : « La République doit protéger le 

citoyen dans sa personne, sa famille, sa religion, sa propriété, son travail, et mettre à la portée de 

chacun l’instruction indispensable à tous les hommes ; elle doit, par une assistance fraternelle, 

assurer l’existence des citoyens nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans les limites de 

ses ressources, soit en donnant, à défaut de la famille, des secours à ceux qui sont hors d’état de 

travailler. » Plusieurs remarques : le texte est une reprise des affirmations du Comité pour 

l’extinction de la mendicité de 1790 ;  le « fraternelle » de l’assistance s’oppose au paternel de la 

dépendance ; la place de l’instruction est posée pour donner des moyens d’une émancipation 

nouvelle ; la distinction capables de travailler / incapables de travailler est réutilisée comme 

critère décisif pour donner accès aux secours ; enfin la République doit le secours mais « à défaut 

de la famille » qui révèle le poids que celle-ci à pris dans les secours. Mais cette République est 

encore trop timorée pour concevoir une intervention de l’État. Il faut attendre Léon Bourgeois 

(1851- 1925)250 et Émile Durkheim (1858 – 1917) pour que s’envisage une autre vision de la 

société qui conduira à la IIIème République (1870 – 1940).  

Émile Durkheim comprend que la configuration de la société n’a plus rien à voir avec la 

sociabilité primaire et ses solidarités « naturelles » de proximité. Mais il interroge tout autant la 

théorie des individus isolés et contractants des libéraux : l’individu est placé dans de grandes 

régulations collectives et les processus globaux l’emportent sur les initiatives individuelles. Cette 

société industrielle a imposé une division du travail ; elle est en cela « un ensemble  de 

conditions sociales inégales et interdépendantes » 251 . Léon Bourgeois s’appuie sur cette 

compréhension sociologique nouvelle pour envisager une politique de solidarité. A la 

dépendance infantilisante entre supérieurs et inférieurs fait place l’interdépendance qui unit 

solidairement les semblables dans une même société. Léon Bourgeois va écrire : « La société est 

formée entre des semblables, c’est-à-dire entre des êtres ayant, sous les inégalités réelles qui les 
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distinguent, une identité première, indestructible. » Mais il va surtout, face aux libéraux qui 

refusent l’’intervention de l’État, penser un repositionnement de celui-ci vis-à-vis de la société : 

« En détruisant la notion abstraite et a priori de l’homme isolé, la connaissance des lois de la 

solidarité naturelle détruit du même coup la notion également abstraite et a priori de l’État, isolé 

de l’homme et opposé à lui comme un sujet de droits distincts ou comme une puissance 

supérieure [à laquelle] il serait subordonné »252. L’État devient ainsi porteur d’une fonction 

régulatrice entre différents collectifs, différents intérêts. Concrètement « une société est un 

ensemble de services que ses membres se rendent réciproquement. Il en résulte que chacun a des 

dettes à l’égard de tous, d’autant plus qu’un individu, en arrivant au monde, y trouve une 

accumulation préalable de richesses sociales dans lesquelles il puise. Les obligations à l’égard de 

la collectivité ne font que traduire cette position de débiteur, qui est le fait de chacun dans la 

société. »253 Prélèvements obligatoires et redistribution des richesses et services ne sont donc pas 

des atteintes à la liberté mais des régulations nécessaires dont l’État porte la garantie par souci de 

justice sociale. Léon Bourgeois développe l’idée d’un solidarisme qui puisse fonder une politique 

sociale qui évite et l’individualisme absolu et le socialisme collectiviste. Pour lui l’assistance n’est 

qu’un pis-aller, « un symptôme de l’échec de l’organisation sociale. Uniquement réparatrice, 

n’instaurant aucune réciprocité, elle inscrit l’assisté dans un statut de dépendance et entraine une 

augmentation périlleuse des charges de l’Etat.  ̏Assister c’est attendre que le mal se soit produit 

pour essayer de réparer. Assister, c’est attendre que la misère soit survenue pour donner 

l’aumône au misérable. Or l’aumône, si elle reste toujours un geste méritant, n’est pas un acte 

social. L’acte social est donc nécessairement un acte de mutualité et un acte de prévoyance et 

d’assurance.ʺ La logique assistantielle peut sans doute soulager les misères et les souffrances, 

mais certainement pas réparer les inégalités sociales et établir des contre-pouvoirs. »254  

De haute lutte, tant les libéraux freinent toute évolution dans ce sens, sont édictées une loi sur 

l’aide médicale gratuite (1893) offrant un droit au soin aux malades très pauvres, et une loi sur 

les accidents du travail (1898). Toutefois les progrès attendus ne sont pas à la hauteur des 

déclarations premières. Sous la pression des libéraux, l’intervention de l’État est envisagée de 

façon restrictive : « toutes les fois qu’il s’agit de la protection des incapables »255. Ainsi, en 1889, 

le directeur de l’Assistance publique déclare : « L’Assistance publique est due, à défaut d’autre 

assistance, à l’indigent qui se trouve temporairement ou définitivement, dans l’impossibilité 

physique de pourvoir à ses besoins»256. La « dette inviolable est sacrée » se manifeste donc de 

façon minimaliste avec un droit « à défaut d’autre assistance » familiale ou privée. Cette 

combinaison public / privé permet d’économiser les deniers publics quitte à, dans un univers 

anticlérical, combiner avec les œuvres privées souvent congrégationnistes. Sont donc visés les 

« incapables », ceux qui sont « dans l’impossibilité de pourvoir à leurs besoins », qui sont exclus 

des circuits d’échanges productifs.   

                                                 
252 BOURGEOIS Léon. Solidarité. Paris, 1896. Cité par Robert CASTEL Les métamorphoses de la question 
sociale. p.276 
253 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.278 
254 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.99 
255 VILLEY Edmond. Du rôle de l’État dans l’ordre économique. Paris, 1882 
256 Cité par Robert CASTEL. Les métamorphoses de la question sociale. p.286 
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4.6 La grande période orthopédique4.6 La grande période orthopédique4.6 La grande période orthopédique4.6 La grande période orthopédique    

Le XIXème siècle a aussi ses épidémies ; tuberculose, choléra et typhus sévissent en Europe. En 

1829, dans les « Annales d’hygiène publique et de médecine légale » la finalité de la médecine est 

bien affirmée : « La médecine n’a pas seulement pour objet d’étudier et de guérir les maladies, 

elle a des rapports intimes avec l’organisation sociale ; quelques fois elle aide le législateur dans 

la confection des lois, souvent elle éclaire le magistrat dans leur application et toujours elle veille 

avec l’administration au maintien de la santé publique. L’hygiène publique qui est l’art de 

conserver la santé aux hommes réunis en société est appelé à recevoir un grand développement. 

Mais elle a devant elle encore un autre avenir dans l’ordre moral. Elle doit éclairer le moraliste et 

concourir à la noble tâche de diminuer le nombre des infirmités sociales. Les fautes et les crimes 

sont des maladies de la société qu’il faut travailler à guérir… » Nait ainsi ce qui a été nommé le 

courant hygiéniste. L’hygiénisme s’est appuyé sur les découvertes de Pasteur en 1865, 

comprenant mieux le rôle des bactéries. Il doit sensibiliser les populations aux risques et limiter 

toute contamination dans le droit fil des organisations du XVIIIème siècle. 

Concernant l’infirmité physique, « une grande frénésie s’empare de nombreux médecins et des 

techniques apparaissent et progressent rapidement»257. S’ouvre alors, au milieu du siècle,  

plusieurs établissements spécialisés. Il s’agit d’établissements privés où règne une hygiène bien 

supérieure à l’hospice. Ils ne sont pas ouverts à toutes les couches de la société. 

Dans ces lieux médicalisés, on bande, on redresse, on corsette, on opère les enfants, on fait des 

sabots pour pied-bot, on étire les muscles, on mécanise. C’est aussi l’époque de la 

climatothérapie et le premier établissement de Berk-sur-Mer ouvre en 1861. En 1869 on 

compte « 500 lits, plus 80 lits d’infirmerie et un autre petit hôpital de 100 lits »258. « Le XIXème 

siècle est une grande période « orthopédique ». Redressement et relèvement sont sur le même 

plan sémantique : remettre bien droit. Eduquer et rééduquer aussi : il faut tirer vers le haut et 

vers le correct. »259 La morale et la science médicale prolongent leur connivence. 

 

4.7 C4.7 C4.7 C4.7 Conclusiononclusiononclusiononclusion    

Depuis le Moyen-âge, l’idée d’assistance prévaut « parce qu’on n’a pas l’analyse de la pauvreté 

comme production sociale »260. Les réalités sont envisagées dans le cadre de « la Providence » 

qui distribue des positions sociales différentes dont la logique n’est connue que de Dieu seul. Ce 

raisonnement perdure sous diverses formes : religieuse, superstitieuse, naturaliste. Tout compte 

fait, il y a toujours eu des pauvres et des infirmes, et la « lutte des classes » ou le « progrès » 

n’ont pas leur place dans une vision « quasi ontologique de la société »261 qui intègre ces 

catégories comme intrinsèques au socius même. « Le libéralisme bourgeois du [XIXème siècle] a 

                                                 
257 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.118 
258 Ibidem p.119, note 2 
259 Ibidem p.119-120 
260 Ibidem p.131 
261 Idem 
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hérité aussi de cette conception figée et fixiste. Mais l’assistance libérale, contrairement à 

l’assistance proprement charitable, consiste à faire imiter aux pauvres ses propres 

valeurs. »262 Les pauvres sont « à relever » moralement et la bourgeoisie, qui est sûre de ses 

bonnes manières, doit diffuser et instiller sa « forme de vie ». Une bourgeoisie génératrice de 

normes et de conduites, reprenant à son compte la posture de l’Ancien régime. A ce titre, elle se 

pare d’une fonction civilisationnelle où il va s’agir d’éduquer non seulement la classe qui travaille 

mais les peuples qui ne connaissent pas ces normes de bonnes conduites (Jules Ferry). En 

saturant l’ordinaire de la vie quotidienne de nombreux « il faut » peu justifiés – mais la question 

n’est pas le sens de la norme mais d’être porteur de norme -, cette bourgeoisie se place à 

l’endroit de celui qui fixe ses obligations et édictes ses règles ; encore une façon de maintenir 

son pouvoir.  

Même si la fin du siècle pousse vers l’instauration des logiques assurantielles du siècle suivant, le 

XIXème a renforcé une forte tendance paternaliste et tutélaire. La considération du pauvre, quel 

qu’il soit, appelle le riche à un devoir d’aide. Ce n’est pas seulement l’aumône qui encore prévaut 

mais l’activation de cette condescendance qui met le bénéficiaire dans une  position inférieure, 

loin, très loin d’une dignité de semblable. Cette actualisation de schémas médiévaux se combine 

avec le prolongement des logiques d’ordre de l’époque classique : le système asilaire est entré 

dans l’évidence ; c’est bien dans ces espaces confinés que doivent vivre les trop-différents.  

Le XIXème siècle prolonge la logique assistantielle pour ce qui est d’une charité religieuse mais 

avec des fondements qui donnent une place à la morale héritée du XVIIème siècle : la société a 

un ordre et les pauvres comme les riches appartiennent à cet « ordre naturel » qui peut être 

moins injuste si la classe bourgeoise guide le peuple. Traiter avec la morale une question Traiter avec la morale une question Traiter avec la morale une question Traiter avec la morale une question 

sociologique est la meilleure façon de laisser en l’état. sociologique est la meilleure façon de laisser en l’état. sociologique est la meilleure façon de laisser en l’état. sociologique est la meilleure façon de laisser en l’état. Bien des jeux inconscients sont à l’œuvre Bien des jeux inconscients sont à l’œuvre Bien des jeux inconscients sont à l’œuvre Bien des jeux inconscients sont à l’œuvre 

lorsque les bonnelorsque les bonnelorsque les bonnelorsque les bonnes intentions nourrissent l’illusion d’un changement que la réalité ne doit s intentions nourrissent l’illusion d’un changement que la réalité ne doit s intentions nourrissent l’illusion d’un changement que la réalité ne doit s intentions nourrissent l’illusion d’un changement que la réalité ne doit 

surtout pas faire advenir. surtout pas faire advenir. surtout pas faire advenir. surtout pas faire advenir.     

 

Concernant la façon de classer les indigents, une double distinction opère : d’une part entre les 

indigents valides et les indigents invalides, et d’autre part parmi les indigents valides ceux qui 

volontairement travaillent et ceux qui voudraient échapper à cette obligation. Les mendiants 

domiciliés (infirmes inclus) vont au « dépôt de mendicité » où le travail est obligatoire. Reste les 

vagabonds qui continuent à relever de la Police, et une loi du 27 mars 1885 dite « loi de 

relégation » condamne les récidivistes à un « internement perpétuel sur le territoire des colonies 

ou possessions françaises ». La catégorie des « aliénés » est confirmée avec un enfermement 

systématique. Enfin les acquis du XVIIIème sur l’éducabilité des infirmes prennent de 

l’ampleur : aux quelques établissements pour infirmes sensoriels s’ajoutent quelques 

établissements pour infirmes physiques ; éducation et rééducation commencent à se combiner.     

Certains droits vont être octroyés mais sous condition : l’indigent doit apporter la preuve qu’il 

est « démuni de ressources », c’est-à-dire exhiber les signes de son malheur. Le passage de l’aide 

charitable à l’application d’un droit à l’assistance ne retire rien aux postures séculaires : 

                                                 
262 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.131 



99 
 

défectologie sinon misérabilisme, pitié, et condescendance. Et puisque l’administration des 

secours a besoin de ses preuves, l’acteur qui va prendre une place longuement déterminante est 

le médecin. Il lui appartient de donner une garantie qui permet le contrôle ; dans le 

prolongement de ce qui s’est mis en place à la fin du XVIIIème siècle, c’est lui maintenant qui 

permet de distinguer le bon pauvre du mauvais. En 1898, une proposition de loi promeut la 

création d’un « Ordre des médecins » permettant d’assurer la fiabilité des garants. Le pouvoir 

médical est en train d’acquérir ses lettres de noblesse.  

Enfin un autre acteur apparaît avec les prémisses d’une intervention sociale : « le visiteur du 

pauvre » qui allie octroi de secours et relèvement moral. Durant ce siècle, et malgré les 

audacieuses positions de la Révolution française, la relation aux pauvres est pensée en référence 

au champ de la morale. Accéder à la dimension politique réclame une approche sociologique des 

phénomènes qui apparaît dans les trente dernières années, et une conception de l’État adaptée 

au capitalisme industriel.  
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5. Les premiers5. Les premiers5. Les premiers5. Les premiers    ««««    ayantsayantsayantsayants----droitdroitdroitdroit    »»»»    du XXème siècle du XXème siècle du XXème siècle du XXème siècle     
 

5.1 Vers une société qui sécurise face aux risques 5.1 Vers une société qui sécurise face aux risques 5.1 Vers une société qui sécurise face aux risques 5.1 Vers une société qui sécurise face aux risques     

Plus l’on se rapproche de notre époque, plus il faudrait décomposer le mouvement ; d’autant que 

les évènements s’accélèrent et que les changements sociaux se combinent. L’histoire de la 

logique assurantielle établit un pont entre les deux siècles et va de la fin du XIXème à la création 

de la « sécurité sociale » de 1945. Elle est aussi le déplacement essentiel qui décale des habitudes 

charitables. 

Au début du XXème siècle, deux orientations s’opposent et se consolident ; elles résument les 

enjeux séculaires du rapport entre la société et l’individu infirme. La première voie est la plus 

connue depuis le Moyen-âge : « élargir l’assistance pour prendre en charge l’ensemble des 

misérables privés de ressources »263. La notion « privé de ressources » englobe tant l’incapacité 

physique et psychique de travailler que la situation sans travail. En 1905, à la Chambre des 

députés, Alexandre Mirman défend l’idée d’une solidarité nationale généraliste et complète 

relevant de l’impôt pour assister toute personne dans le besoin, une forme de « revenu minimum 

avant la lettre »264. L’autre orientation est à cette époque portée par Jean Jaurès (1859 – 1914) : 

« imposer l’obligation d’assurance »265 à tous ceux qui sont dans le risque de voir leurs ressources 

insuffisantes pour faire face à la maladie, à un accident, à la vieillesse. Jean Jaurès représente à lui 

seul les mouvements ouvriers de la fin du XIXème dans leur volonté émancipatrice, dans leur 

aspiration à ne plus dépendre d’une aumône de riches. Pour lui il est clair que « généraliser 

l’assistance, ce serait accroitre la dépendance du peuple »266. La voie la plus digne est donc de 

promouvoir une assurance, contractée par l’ouvrier au travers de ses cotisations et garantie par le 

droit. Voici que s’éloigne la moralisation des « classes inférieures ». L’alternative qui va animer 

les débats est donc clairement posée : d’un côté une organisation de charité, étendue certes, mais 

utilisant des techniques assistantielles utilisées depuis des siècles ; de l’autre une reconnaissance 

d’un droit absolument nouveau, imposant une assurance obligatoire à l’ouvrier, et des 

engagements inédits de l’État. Ce sont toutes les idées parues dans la seconde moitié du  toutes les idées parues dans la seconde moitié du  toutes les idées parues dans la seconde moitié du  toutes les idées parues dans la seconde moitié du 

XIXème sur la mutualité collective des moyens individuels qui se trouvent, dans ce cas, mises XIXème sur la mutualité collective des moyens individuels qui se trouvent, dans ce cas, mises XIXème sur la mutualité collective des moyens individuels qui se trouvent, dans ce cas, mises XIXème sur la mutualité collective des moyens individuels qui se trouvent, dans ce cas, mises en en en en 

œuvre.œuvre.œuvre.œuvre. 

Les résistances vont être nombreuses. Certains grands patrons avaient mis en place des formes 

assurantielles pour fidéliser leur main-d’œuvre ; la généralisation de l’assurance leur ferait perdre 

cette main mise. De surcroit, cette forme d’organisation par mutualisation favorise les relations 

horizontales entre les ouvriers au risque de « servir de support à un militantisme syndical ou 

                                                 
263 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.288 
264 Ibidem p.289 
265 Ibidem p.288 
266 Ibidem p.289 



101 
 

politique »267, en tout cas en instituant une logique « à l’opposé de la structure verticale du 

« gouvernement des meilleurs ». La mutuelle propose un mode d’existence du collectif qui n’est 

pas cimenté par la dépendance hiérarchique »268, et qui fait gagner une indépendance face aux 

aléas des lois du marché et à toute velléité tutélaire. C’est un tout autre paradigme qui se 

construit en ce début de siècle et qui fait rupture avec un millénaire de charité assistantielle.  

 

Malgré la force des débats et l’élaboration des argumentaires, la loi qui va être votée le 14 juillet 

1905 n’a pas l’audace attendue et n’est même pas à la hauteur de la loi du 9 avril 1898 sur les 

accidents du travail269 ; elle reste comme de coutume « relative à l’assistance aux pauvres »270 (il 

faudra attendre la « loi sur les retraites ouvrières et paysannes » de 1910 pour voir la logique 

assurantielle de prévoyance se mettre en place - même si c’est un régime par capitalisation et 

non par répartition). Cette loi du 14 juillet 1905 s’inscrit dans une cohérence assistantielle 

portée par l’Assistance publique qui englobe la loi du 7 aout 1851 sur les hôpitaux et hospices, la 

loi du 5 mai 1869 sur les enfants assistés, celle du 15 juillet 1893 sur l’assistance médicale 

gratuite et celle du 27 juin 1904 sur le service des enfants assistés. 

Un commentaire de 1911 en donne l’interprétation de l’époque et fait les liens avec les principes 

de la Révolution française. « Deux nouvelles lois ont définitivement fait triompher en France 

cette conception de la charité publique [d’une assistance aux pauvres] qui en fait pour la société 

non seulement un devoir moral mais une dette positive271. La première est celle du 15 juillet 

1893 assurant des soins médicaux à tous les malades pauvres ; la seconde, de beaucoup la plus 

importante, est la loi du 14 juillet 1905 organisant l’assistance aux vieillards, aux infirmes et 

incurables privés de ressources. Par cette dernière loi, le secours proclamé il y a plus d’un siècle 

par la Convention, a été assis sur des bases solides et entouré de toutes les garanties nécessaires. 

Actuellement toute personne privée de ressources et soit âgée d’au moins 70 ans, soit atteinte 

d’infirmité ou de maladie incurable, non seulement a le droit de formuler une demande 

d’assistance, mais encore possède des moyens légaux bien définis pour imposer à la collectivité la 

reconnaissance de son droit. »272 Nous voyons bien que, malgré tout ce que nous avons cherché 

à repérer au travers des siècles, la catégorie «la catégorie «la catégorie «la catégorie «    pauvrespauvrespauvrespauvres    » englobe encore en ce début du XXème » englobe encore en ce début du XXème » englobe encore en ce début du XXème » englobe encore en ce début du XXème 

malades incurables, vieillards et infirmes, amalgame toutes les formes d’infirmitémalades incurables, vieillards et infirmes, amalgame toutes les formes d’infirmitémalades incurables, vieillards et infirmes, amalgame toutes les formes d’infirmitémalades incurables, vieillards et infirmes, amalgame toutes les formes d’infirmité ; tous relèvent 

de l’assistance à partir du moment qu’ils n’ont pas les ressources nécessaires pour subvenir à leurs 

besoins.  Mais nous voyons aussi apparaitre la caractéristique qui va marquer le XXème siècleMais nous voyons aussi apparaitre la caractéristique qui va marquer le XXème siècleMais nous voyons aussi apparaitre la caractéristique qui va marquer le XXème siècleMais nous voyons aussi apparaitre la caractéristique qui va marquer le XXème siècle    : : : : 

une affirmation des droits pour l’individu concerné.une affirmation des droits pour l’individu concerné.une affirmation des droits pour l’individu concerné.une affirmation des droits pour l’individu concerné.    

Les chiffres relevés au 31 décembre 1909 sont de 181.000 infirmes et malades incurables, soit le 

tiers des « pauvres » concernés par le droit au secours défini par la loi. « Le nombre des infirmes 

et incurables assistés, rapporté à la population totale de 16 à 69 ans [du recensement de 1906] 

                                                 
267 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.290 
268 Ibidem p.291 
269 Cette loi institue le principe de la responsabilité sans faute de l’employeur, fondée sur le risque professionnel 
et limitant cette responsabilité qui est forfaitaire. 
270 DUGÉ de BERNONVILLE. Journal de la société statistique de Paris. 1911. p.216. Accessible en ligne 
271 Je souligne 
272 Ibidem p.216 
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fournit une proportion de 7 pour mille. »273 En ce qui concerne les hospices qui reçoivent 

gratuitement les vieillards et infirmes qui ont leur domicile de secours dans la commune, le 

nombre est de 70 300 au 31 décembre 1908 dont 30 000 au compte de l’assistance obligatoire. 

La loi n’a provoqué qu’un faible accroissement des accueillis mais a permis que la part de ces 

accueillis qui était « autrefois à la charge intégrale des établissements, [soit] maintenant au 

compte du nouveau service. »274  

 

5.2 La création de l’école spéciale5.2 La création de l’école spéciale5.2 La création de l’école spéciale5.2 La création de l’école spéciale    

Le sort des enfants de la révolution industrielle s’améliore à partir de la loi du 19 mai 1874 : des 

enfants qui travaillaient à huit ans se retrouvent protégés par une fin de l’enfance fixée à l’âge de 

douze ans (qui passe à treize en 1892). La loi du 28 mars 1882 « sur l’enseignement primaire 

obligatoire » confie les enfants de six à douze ans à l’Instruction publique. Avec l’école 

obligatoire pour tous c’est l’amplification d’une zone d’influence nouvelle qui est initiée, ne 

laissant pas l’enfant se construire uniquement dans son environnement familial et venant défaire 

« la transmission héréditaire des métiers »275. Notons que l’article 3 de cette loi abroge les 

dispositions de 1850 qui donnaient « aux ministres des cultes un droit d’inspection, de 

surveillance et de direction dans les écoles primaires publiques et privées et dans les salles 

d’asile ».  

L’article 4 signe les débats sur la place des enfants ayant une infirmité sensorielle en affirmant : 

« un règlement intérieur déterminera les moyens d’assurer l’instruction primaire aux enfants 

sourds-muets et aux aveugles ». Le 19 juin 1882, une Commission est nommée pour élaborer ce 

règlement. C’est un échec : aucun règlement ne verra le jour. Cependant bien des enfants 

« anormaux » vont « fréquenter les écoles publiques ordinaires » (Alfred Binet276). 

En asile, dès 1892, un médecin aliéniste, Désiré-Magloire Bourneville (1840 – 1909) crée, à 

Bicêtre, une école pour « enfants idiots ». Pour lui, tous les enfants doivent recevoir une 

éducation. Alfred Binet et Théodore Simon vont, en 1906, visiter cette école. 440 garçons 

hospitalisés sont répartis en trois groupes : les infirmes à qui l’on apprend à se tenir debout ; les 

valides « gâteux »277 de la petite école à qui l’on apprend à se laver, à manger proprement et à 

parler ; enfin les enfants de la grande école. La classification des « anormaux d’asile » établie par 

Désiré-Magloire Bourneville est « dictée par les capacités rééducatives »278 observées de façon 

pragmatique ; c’est l’élaboration, si l’on accepte ce néologisme, d’une classification pédagogico-

médicale. 

 

                                                 
273 DUGÉ de BERNONVILLE. Journal de la société statistique de Paris. 1911. p.217 
274 Ibidem p.225 
275 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.75 
276 BINET et SIMON. Les enfants anormaux. Guide pour l’admission des enfants anormaux dans les classes de 
perfectionnement. Paris. Armand Collin. 1907. p.5 
277 Le gâtisme est un affaiblissement de l’intelligence. Gâteux est synonyme d’idiot. 
278 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.84. Le tableau 
qui suit est à la même page. 
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Contemporains de ces catégories, les docteurs Rousseau-Saint-Philippe et Emmanuel Régis 

(1855 – 1918) proposent, en 1895, une hiérarchisation des « enfants dégénérés » allant du plus 

grave au moins : les déséquilibrés ; les débiles ; les imbéciles ; les idiots. Et malgré ces écarts de 

terminologie et de définition, « chacun de ces experts va user de son savoir scientifique pour 

convaincre le politique d’institutionnaliser des modalités de prise en charge des enfants 

anormaux. »279 

Aussi, en 1904, une Commission présidée par Léon Bourgeois doit étudier comment ouvrir 

l’école primaire aux enfants dits « anormaux ». Elle est composée de médecins, d’éducateurs et 

de représentants des services administratifs concernés. La première question à traiter est de 

stabiliser des définitions tant la terminologie se démultiplie sans gagner en précision : que 

recouvre la notion d’« enfance anormale » ? Loin d’aboutir, cette démarche va surtout provoquer 

la production de nouvelles catégories et appellations (Binet et Simon en 1907, avec un critère 

unique : le degré d’intelligence qu’il s’agit de tester). 

Pour Léon Bourgeois, partisan d’une logique assurantielle, il n’est pas question d’assister les 

enfants mais bien de « rétablir l’injustice qui les exclut du bénéfice des lois scolaires [. Il écrit : ] 

« De plus en plus pressante apparaissait l’obligation pour l’État de remplir tout son devoir à 

l’égard de ces déshérités de la nature : aveugles, sourds-muets, dégénérés, arriérés, instables. 

Quelle tristesse de penser, par exemple, que les enfants à qui une infirmité originelle ou acquise 

rendait l’instruction plus précieuse et nécessaire, étaient précisément ceux qui se voyaient exclus 

du bénéfice des lois scolaires ! » »280.   

En 1905, une enquête est diligentée pour recenser les « anormaux » dans les écoles. Sur 

5 015 416 enfants de 2 à 13 ans fréquentant les écoles publiques ou privées ainsi que les 

hôpitaux et établissements d’assistance, on dénombre 31 791 « anormaux » (0,63%) soit  1 858 

aveugles, 4339 sourds-muets, 7984 « anormaux médicaux », 14 200 « arriérés » et 3 400 

« instables »281. 

Les travaux de la Commission Bourgeois vont aboutir à la loi du 15 avril 1909 créant « les 

classes de perfectionnement annexées aux écoles élémentaires, pour l’accueil des enfants 

« arriérés »282. Le principe de l’obligation scolaire pour les «Le principe de l’obligation scolaire pour les «Le principe de l’obligation scolaire pour les «Le principe de l’obligation scolaire pour les «    enfants arriérésenfants arriérésenfants arriérésenfants arriérés    » est donc respecté » est donc respecté » est donc respecté » est donc respecté 

mais en «mais en «mais en «mais en «    perfectionnantperfectionnantperfectionnantperfectionnant    » les uns à part des autres.» les uns à part des autres.» les uns à part des autres.» les uns à part des autres. Mais l’obligation affichée est toute relative 

(« peuvent être créées ») et elle dépend de l’initiative locale. La création de classes de 

perfectionnement n’est donc pas rendue obligatoire, ce qui expliquera la bien faible efficacité de 

cette loi.  

                                                 
279 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.77 
280 Ibidem p.99 
281 Détails dans ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. p.100 
282 Article premier : « Sur la demande des communes et des départements, peuvent être créées pour les enfants 
arriérés des deux sexes : 1° Des classes de perfectionnement annexées aux écoles élémentaires publiques ; 
2° Des écoles autonomes de perfectionnement qui pourront comprendre un demi-pensionnat et un internat. Les 
classes annexées et les écoles autonomes sont mises au nombre des établissements d’enseignement primaire 
publics. »  
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Bien sûr une des questions importantes est de sélectionner les enfants, entre les « anomaux » qui 

relèvent de l’enseignement, les « incurables » qu’il convient d’assister, les « malades » qu’il s’agit 

de soigner. L’article 12 « satisfait le corps médical qui y voit la reconnaissance sociale de son rôle 

d’expert »283 : « Une commission, composée de l’inspection primaire, d’un directeur ou maître 

d’une école de perfectionnement et d’un médecin, déterminera quels sont les enfants qui ne 

peuvent être admis ou maintenus dans les écoles primaires publiques et pourra autoriser leur 

admission dans une classe annexée ou dans une école de perfectionnement, si l’enseignement ne 

doit pas leur être donné dans la famille. Un représentant de la famille sera toujours invité à 

assister à l’examen de l’enfant. » 

 

Ainsi la IIIème République va confier les « enfants arriérés » à l’instruction publique. L’école va 

alors fonctionner comme un révélateur social en ce qu’elle va offrir un cadre nouveau pour ces 

enfants qui jusqu’alors n’avait que le cadre familial ou asilaire comme possibilité de sociabilité. 

Mais, tout autant, elle va être porteuse d’un référentiel normatif284. Les enfants « dégénérés », 

« arriérés » qui étaient la préoccupation de quelques aliénistes et pédagogues rejoignent la 

scolarité obligatoire et l’ensemble des enfants qui, sous l’effet d’une comparaison, sont assignés 

« normaux ». « Le regard porté sur les enfants à l’école est frappé par la présence de ceux qui ne 

sont pas comme les autres, ou de leur absence : les anormaux »285. 

La définition de l’enfant « arriéré » renvoyait à un exercice médical d’étiologie et de taxinomie 

(aussi imparfait soit-il). « La référence à la norme requestionne la causalité médicale en 

imposant de redéfinir le rapport de l’enfant dégénéré au social. De l’exclusion familiale posée en 

termes d’aide sociale à l’enfance ou de correction qui ont prévalu tout au long du XIXème siècle, 

nous passons à l’exclusion scolaire en termes d’enfance anormale. »286 

C’est aussi dans cette attention portée à l’anormalité de l’enfance que vont être rapprochés les 

enfants dits « arriérés » et les enfants dits « délinquants ». Les troubles psychiques, et non des 

causes sociales sinon sociétales, vont expliquer les comportements considérés alors comme 

« déviants ». « A côté d’une médecine sociale et morale dont le courant aliéniste se prévaut, se 

développe une médecine légale où les médecins jouent un rôle d’expert, participant au 

développement de la criminologie. »287 Emmanuel Régis sera reconnu, au début du XXème 

siècle, comme le plus grand spécialiste de psychologie morbide et criminelle. A un Congrès de 

1914 il affirme : « Il n’y a pas, en effet, de pire danger que ces anormaux. Beaucoup, de par leur 

instabilité physique et morale, de par leur instinct d’indépendance et d’insoumission, 

inadaptables à toute contrainte et à toute règle, sans foyer moral d’ailleurs le plus souvent, 

deviennent de bonne heure des vagabonds, des trimardeurs, c’est-à-dire des êtres à part, vivant 

en dehors et en marge des lois, exposés, du fait de leur existence même, à entrer 

perpétuellement en conflit avec elles. Et c’est ainsi que, de tous côtés, en tous pays, grandit le 

fléau du vagabondage, particulièrement du vagabondage des mineurs. (…) Pour les mêmes 

                                                 
283 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.122 
284 L’école de formation des instituteurs et institutrices est nommée « école normale ». 
285 Ibidem p.135 
286 Ibidem p.136 
287 Ibidem p.128 
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raisons, et aussi parce qu’ils sont souvent vicieux, amoraux, violents, les anormaux psychiques se 

trouvent très fréquemment portés au délit et au crime. (…) L’anormalité psychique est le 

principal agent de production de ces grands fléaux qui s’appellent le vagabondage, la criminalité 

générale, la criminalité militaire, la folie. »288 

L’histoire bégaie ! Il semblait que les progrès de la médecine et de la sociologie limitaient les 

amalgames et nous voici retrouvant des affirmations bien implantées dès le Moyen-âge. 

 

L’observation de la mise en place de l’école spéciale qui deviendra spécialisée nous invite à 

constater l’advenue d’une conception de la normalité. Bien sûr, il y eut dans les siècles 

précédents, des situations qui pouvaient ressembler à quelque chose de cet ordre, notamment la 

rencontre d’une personne aux aspects monstrueux. On peut d’ailleurs se demander si la 

démarche qui consiste à aller voir l’exposition de ces « monstres » (en 1884, à Londres, John 

Merrick, dit « éléphant man », est un phénomène de foire) n’est pas une façon de se ressentir  

par effet de miroir comme une personne entière, complète et « normale ». Mais la normalité 

dont il est ici question a une dimension bien plus politique qu’anthropologique. Comment se 

construit-elle ? 

Il y a d’une part des jeux d’influence provenant des professionnels, de la progressive définition 

des fonctions professionnelles (médecins, éducateurs, instructeurs, psychologues) et des enjeux 

de pouvoirs entre des disciplines : une même « anormalité » peut être explicitée en termes 

pédagogiques (É. Seguin), psychiatriques (E. Régis), psychologiques (A. Binet), sociologiques 

(« anomie » avec É. Durkheim). Mais d’autre part les courants politiques participent du débat et 

instillent aussi leurs principes. Pour les libéraux, chaque famille fait des choix pour son enfant et 

son éducation reste strictement dans la sphère privée ; pour les républicains il appartient à l’État 

de promouvoir une école permettant que l’enfant s’adapte à son milieu social, l’éducation ayant 

ici une fonction sociétale qui se conjugue avec l’éducation familiale. De surcroit les défenseurs les défenseurs les défenseurs les défenseurs 

d’une approche assistantielle et ceux d’une conception assurantielle ne recoupent pas toujours le d’une approche assistantielle et ceux d’une conception assurantielle ne recoupent pas toujours le d’une approche assistantielle et ceux d’une conception assurantielle ne recoupent pas toujours le d’une approche assistantielle et ceux d’une conception assurantielle ne recoupent pas toujours le 

clivage politique libéraux / républicains. Ainsi la production d’une ligne de démarcation entre le clivage politique libéraux / républicains. Ainsi la production d’une ligne de démarcation entre le clivage politique libéraux / républicains. Ainsi la production d’une ligne de démarcation entre le clivage politique libéraux / républicains. Ainsi la production d’une ligne de démarcation entre le 

normal et l’annormal et l’annormal et l’annormal et l’anormal s’érige en fonction d’une norme qui émerge de tensions conflictuelles où se ormal s’érige en fonction d’une norme qui émerge de tensions conflictuelles où se ormal s’érige en fonction d’une norme qui émerge de tensions conflictuelles où se ormal s’érige en fonction d’une norme qui émerge de tensions conflictuelles où se 

mêlent enjeux scientifiques, corporatistes, idéologiques et politiques. Cette émergence croise des mêlent enjeux scientifiques, corporatistes, idéologiques et politiques. Cette émergence croise des mêlent enjeux scientifiques, corporatistes, idéologiques et politiques. Cette émergence croise des mêlent enjeux scientifiques, corporatistes, idéologiques et politiques. Cette émergence croise des 

dimensions rationnelles qui peuvent contribuer à un jeu dialectique mais eldimensions rationnelles qui peuvent contribuer à un jeu dialectique mais eldimensions rationnelles qui peuvent contribuer à un jeu dialectique mais eldimensions rationnelles qui peuvent contribuer à un jeu dialectique mais elle dépend tout autant le dépend tout autant le dépend tout autant le dépend tout autant 

de zones de confusion où anormalité et déviance se superposent, où intentions bienfaitrices et de zones de confusion où anormalité et déviance se superposent, où intentions bienfaitrices et de zones de confusion où anormalité et déviance se superposent, où intentions bienfaitrices et de zones de confusion où anormalité et déviance se superposent, où intentions bienfaitrices et 

craintes d’une dangerosité se côtoientcraintes d’une dangerosité se côtoientcraintes d’une dangerosité se côtoientcraintes d’une dangerosité se côtoient. Loin de naitre spontanément, la norme apparaît comme 

« un construit social qui ne fait que traduire à un moment donné une position dominante 

résultant de forces contradictoires au sein du corps social »289, de forces rationnelles et 

inconscientes. 

 

Pour clore ce chapitre sur l’enfance, un aspect doit être souligné tant il aura des conséquences 

dans l’histoire du secteur du handicap. Une loi du 13 juillet 1889 va développer une protection 

des enfants maltraités et abandonnés ; ce sera le premier texte permettant au tribunal civil de 

                                                 
288 RÉGIS Emmanuel, cité par ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. p.129 
289 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.136 
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prononcer la déchéance paternelle. L’enfant maltraité est confié à la tutelle de l’Assistance 

publique qui peut la confier à des établissements privés. Si l’État peut déléguer la jouissance de 

la puissance paternelle, il garde le droit d’en contrôler le bon exercice. D’autre part, il exerce une 

surveillance sur les établissements privés recueillant ces enfants. Se met ainsi en place une 

matrice organisationnelle qui fera modèle pour les développements institutionnels suivants aussi 

bien dans le champ de l’enfance maltraitée que dans le champ de l’infirmité.   

 

5.3 La réintégration5.3 La réintégration5.3 La réintégration5.3 La réintégration des mutilés de la Grande guerre des mutilés de la Grande guerre des mutilés de la Grande guerre des mutilés de la Grande guerre    

A la Renaissance, la huitième guerre d’Italie (1535-1538) avait développé les compétences 

chirurgicales d’Ambroise Paré ; en 1674 l’Hôtel des Invalides avait inauguré une institution 

spécialisée pour les infirmes des guerres de Louis XIV ; entre 1914 et 1918, l’impressionnante 

quantité d’hommes abimés par la violence meurtrière de la « Grande guerre » va modifier les 

rapports entre la société et l’infirmité, entre les valides et les invalides. A chaque fois la guerre 

provoque des évolutions par ses excès et les atrocités conséquentes. 

En 1916 est créé un « Office national des mutilés et réformés de guerre » qui deviendra plus tard 

l’Office national des anciens combattants. « Mutilés » : même si l’expression « invalide de 

guerre » reste courante, le renvoi à la mutilation, à l’amputation d’une partie du corps, à 

l’incomplétude d’une intégrité corporelle est significative. Cinq ans plus tard, le colonel Picot 

fondera l’ « Union des Blessés de la Face et de la Tête » et inventera l’appellation « les gueules 

cassées ». Les termes choisis redisent la brutalité de la guerre mais témoignent d’une réalité Les termes choisis redisent la brutalité de la guerre mais témoignent d’une réalité Les termes choisis redisent la brutalité de la guerre mais témoignent d’une réalité Les termes choisis redisent la brutalité de la guerre mais témoignent d’une réalité 

violente, ramenant le monstrueux dans l’espace de la normalité, du commeviolente, ramenant le monstrueux dans l’espace de la normalité, du commeviolente, ramenant le monstrueux dans l’espace de la normalité, du commeviolente, ramenant le monstrueux dans l’espace de la normalité, du comme----touttouttouttout----lelelele----monde.monde.monde.monde. Ce 

ne sont pas des personnes déformées dès la naissance qui sont défigurées ; elles étaient comme 

tout un chacun et leur intégrité s’est trouvée soudainement disloquée. Et les chiffres sont tels 

que la société ne peut plus détourner le regard. Les volontés politiques de mise à l’écart et 

d’évitement sont intenables devant le nombre impressionnant de personnes concernées. « En 

1919, il y avait à peu près, sur les six millions et demi de démobilisés pour la France, 3 200 000 

blessés, qui sont devenus 2 700 000 en 1935. (…) Une déclaration de la Chambre en 1935 estime 

à 1 500 000 les mutilés »290 soit 3,6 % de la population française. Il est bien approprié de parler 

d’« hécatombe ».  

Concernant la compréhension des phénomènes liés à l’infirmité, un ensemble de lois qui se 

déploie au sujet de la personne accidentée du travail va ouvrir à d’autres aspects, très 

opérationnels parfois.  La loi du 9 avril 1898 sur les accidentés du travail avait créé un régime 

spécial de responsabilité pour l’employeur. « L’entreprise est comptable de l’accident provoquée 

par le travail et on lui impose de restaurer le dommage. Au moment où la simple assistance bat 

encore son plein, s’insinuent des obligations proprement sociales et non plus morales »291: 

l’ouvrier victime de l’accident peut demander réparation sans avoir à prouver la faute de son 

                                                 
290  PAUGAM Serge (sous la dir.). L’exclusion : l’état des savoirs. Paris, La Découverte. 1996. Article de 
STIKER Henri-Jacques. Handicap et exclusion. La construction sociale du handicap. p.313 
291 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.131 
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patron. « La société industrielle, prenant conscience de sa puissance (…) se donnait la possibilité 

de faire naitre des obligations à partir d’elle-même et sans autre référence qu’elle-même. On 

disposait, avec la notion de risque professionnel, du principe qui ouvrait tout l’avenir des 

obligations sociales, qu’on regrouperait un demi-siècle plus tard sur le titre de la sécurité 

sociale »292. Même si l’indemnisation est envisagée de façon forfaitaire, au risque de ne pas 

intégralement couvrir le dommage, c’est la première loi qui inaugure la logique assurantielle avec la première loi qui inaugure la logique assurantielle avec la première loi qui inaugure la logique assurantielle avec la première loi qui inaugure la logique assurantielle avec 

cette assurance de réparationcette assurance de réparationcette assurance de réparationcette assurance de réparation293. La loi du 31 mars 1919 semble s’articuler à cette loi de 1898 et 

l’analogie est opérante : l’État est responsable de la déclaration de guerre donc du guerrier 

mutilé comme l’employeur est responsable de l’accident donc de l’ouvrier accidenté. Ainsi, de 

façon similaire à la loi de 1898 pour les accidentés du travail, la loi de 1919 accorde une pension 

« aux mutilés et victimes de guerre » : Article premier : «  La République, reconnaissante envers 

ceux qui ont assuré le salut de la patrie, proclame et détermine, conformément aux dispositions 

de la présente loi, le droit à la réparation ».     

La question qui se pose est alors : comment évaluer cette réparation, comment déterminer la 

somme à verser au « mutilé » ou à sa veuve ou descendant ou ascendant ? « Article quatre : Les 

pensions définitives ou temporaires sont établies suivant le degré d’invalidité. L’invalidité 

constatée doit être au minimum de dix pour cent. (…) Article 9 : Le taux de pensions 

d’invalidité est réglé suivant les tableaux annexé à la présente loi.»294 En effet quatorze tableaux 

précisent la somme versée au regard du « taux d’invalidité »295.  

 

 
Tableau 1 : table permettant d’accorder une allocation en fonction d’une quantification de l’invalidité en 

pourcentage (de 10% à 100 %). Source : JO 2 avril 1919, p.3391 

 

Ce « taux d’invalidité » est fixé par un médecin. On pourrait donc s’attendre à trouver avec les 

annexes, les critères lui permettant de dire trente pour cent plutôt que quarante. En réalité le 

médecin seul a ses critères et la loi, pour limiter des évaluations trop arbitraires, met en place 

une logique régulatrice : « Article 9 : Le blessé, le malade ou l’infirme auront droit, lors des 

examens médicaux qu’ils subiront en vue de l’obtention de la pensions définitive ou temporaire, 

                                                 
292 EWALD  François. L’État providence. Grasset, Paris. 1986. p.362 
293 La logique assurantielle peut être soit de prévoyance (je cotise au cas où), soit de réparation : une organisation 
me dédommage d’un accident de la vie. 
294 Loi du 31 mars 1919. Loi modifiant la législation des pensions des armées de terre et de mer en ce qui 
concerne les décès survenus, les blessures reçues et les maladies contractées ou aggravées en service. Journal 
officiel du 2 avril 1919, p.3382-3394. Accessible sur Gallica. 
295 Idem 
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de se faire assister d’un médecin civil (…) »296 Cette démarche repose donc sur l’avis éclairé de 

médecins que l’on retrouve toujours alliés de l’administration. C’est l’invention d’une logique 

médico-administrative de l’infirmité qui prévaut encore de nos jours. Et la question, qui reste 

entière aujourd’hui, est celle de la possibilité d’objectiver la situation d’infirmité de chaque 

personne à partir de critères partagés et probants. On peut comprendre que les sommes à 

distribuer, pour rendre effective la réparation, aient besoin de normes. Dans ce cadre, la mise en 

place d’un taux n’est pas absurde. Mais plusieurs remarques ont leur importance.  

Tout d’abord le choix posé est celui d’un taux, certes, mais d’un « taux d’invalidité ». Postulat : il 

existerait une situation corporellement normale permettant d’attribuer un cent pour cent à 

l’ensemble des membres de la population, cette situation devenant étalon pour préciser le taux 

d’anormalité d’un membre jugé différent. On peut se demander, dans cette orientation 

comparative, pourquoi ne pas se centrer sur la validité ? Aussi bien pour l’accidenté du travail 

que pour le « mutilé de guerre » on se centre sur ce qui manque, sur ce qui ne va pas plutôt que 

d’observer ce qui, malgré les difficultés réelles, permet à la personne d’appartenir à la normalité. 

Quand on sait le poids des mots dans la considération de l’autre, on mesure combien ce choix 
méthodologique nous conditionne à la défectologie : conformément à ce que la vue nous donne 

à voir, la personne est du côté de la litanie des termes préfixés par in : im-potent, in-capable, in-

adapté, in-valide, im-puissant ; d’ailleurs ce « taux d’in-validité » va devenir un « taux d’in-

capacité ». Et bientôt viendront les termes préfixés par dé : dé-ficient, dés-avantage, dé-favorisé, 

dé-figuré, etc. C’est le prolongement de la mentalité si ancienne qui voit l’autre sous l’angle de 

l’im-perfection, comme in-firme, in-suffisant ; il n’a pas les qualités requises, il est in-complet. 

Le terme in-firme vient d’ailleurs du latin firmus, ferme au sens qualitatif de sûr (comme on 

dit : ferme sur ses jambes) ; l’in-firme est le non-sûr, le faible, celui qui manque de force297. La 

défectologie est une logique qui rend compte de ce qui « fait dé-faut » (de-ficere qui donne de-

fectivus, 1314298) ; on évalue la dé-fection, ce qui est dé-fectueux (1336), tout compte fait, ce 

qui fait dés-ordre. Nous voici conformés à l’évidence unidimensionnelle et quantitative de 

l’infirmité, installés du côté de l’inventaire par le manque, le de-fectus299.  

D’ailleurs si l’on se demande quel est cet être humain correspondant aux cent pour cent 

administratif, on ne peut le définir, sinon par défaut (sic). Est-il à 100% de ses moyens ? Sa 

morphologie est-elle à 100 % des possibilités d’une époque ? Y a-t-il un âge où l’on est cent 

pour centable ? On ne sait pas qui est cet être, on sait juste qu’il est sans diminution, sans 

altération fonctionnelle, sans manque visible, sensoriel, psychique, organique300. Il n’est pas 

encore l’être qui représente une moyenne statistique et probabiliste et il n’est plus ce bourgeois 

                                                 
296 Loi du 31 mars 1919. 
297 REY Alain (sous la direction de). Le Grand Robert de la langue française. Tome V. Deuxième édition. Le 
Robert. 1988. p.574 
298 REY Alain (sous la direction de). Le Grand Robert de la langue française. Tome III. Deuxième édition. Le 
Robert. 1988. p.251 
299 A titre d’exemple dans le champ psychiatrique, voici en 1914, une définition de l’ « anormal psychique » 
donnée par le Docteur Régis : « Celui qui, sous l’influence de tares morbides, surtout héréditaires, présente des 
défectuosités constitutionnelles d’ordre intellectuel et moral, associés le plus souvent à des défectuosités 
corporelles. »  
300 Il faut peut-être mettre cette apparition d’un être nouveau en lien avec la place qu’est en train de prendre le 
sport. Le sportif serait la version par qualité de cet être « par défaut » notamment le gymnaste.  
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modèle, idéal de morale qui, lui, n’est pas défini par défaut mais par qualité : poli, propre, bien 

mis, sachant se tenir en société comme à table et dont les mœurs – du moins en apparence – 

sont celles prévues par l’Église. 

 

Pour éviter cette défectologie, pour ne pas risquer de faire porter tout son intérêt sur le défaut 

comme une société le fit sur le péché, une autre approche était possible. On peut, par exemple 

choisir l’approche de Lev Vygotsky (1896 – 1934) ; pour ce penseur, la personne doit être 

envisagée dans la globalité d’une organisation d’ensemble et non à partir d’une fonction affectée ; 

il ne s’agit pas de donner de l’importance à ce qui manque mais de considérer la manière dont 

un sujet et son entourage « font avec » ce manque. Le développement de la personne est 

irréductible à un (ou des) élément isolé comme variante quantitative301. 

A cette première remarque sur le « taux d’invalidité » dont on saisit l’enjeu et le risque, s’ajoute 

une seconde. Pour notre thématique quelque chose se joue dans cette démarche de fixation d’un 

taux qui est donc plus administrative que médicale. La différence entre normalité et a-normalité 

s’objective grâce au crédit donné au corps médical dont la compétence scientifique, malgré 

l’absence de tout critère, parait assurée. Le médecin est placé à l’endroit crucial de la définition Le médecin est placé à l’endroit crucial de la définition Le médecin est placé à l’endroit crucial de la définition Le médecin est placé à l’endroit crucial de la définition 

et de l’évaluation de l’infirmité, et de l’évaluation de l’infirmité, et de l’évaluation de l’infirmité, et de l’évaluation de l’infirmité, lui donnant un pouvoir considérable tant administratif que lui donnant un pouvoir considérable tant administratif que lui donnant un pouvoir considérable tant administratif que lui donnant un pouvoir considérable tant administratif que 

définitionneldéfinitionneldéfinitionneldéfinitionnel    : il est considéré comme capable, a priori, de dire l’infirmité et de la peser.: il est considéré comme capable, a priori, de dire l’infirmité et de la peser.: il est considéré comme capable, a priori, de dire l’infirmité et de la peser.: il est considéré comme capable, a priori, de dire l’infirmité et de la peser. On ne 

va pas tarder à lui demander de définir les besoins liés aux manques qu’il précise et fige. 

Mais cette loi du 31 mars 1919 ne propose pas uniquement une pension. « Les anciens 

combattants rejetaient l’assimilation [des mutilés de guerre] aux infirmes et incurables civils. 

Selon eux, la reconnaissance nationale ne devait pas se limiter à un dédommagement financier 

au travers des pensions, ce qu’ils assimilaient à une forme d’assistance, mais par une intégration 

sociale et notamment par la réinsertion professionnelle. » 302 Ainsi la conscience populaire que la 

France est fortement redevable à ces personnes donne naissance à une approche totalement 

nouvelle : il s’agit de leur re-donner une place dans la société qu’ils n’auraient pas du quitter, un un un un 

enjeu qui ne s’était historiquement jamais formulé émergeenjeu qui ne s’était historiquement jamais formulé émergeenjeu qui ne s’était historiquement jamais formulé émergeenjeu qui ne s’était historiquement jamais formulé émerge    : il s’agit de les ré: il s’agit de les ré: il s’agit de les ré: il s’agit de les ré----intégrer. intégrer. intégrer. intégrer.     

La réintégration n’est pas la guérison. « La guérison est une expulsion et concerne la santé, la 

réintégration se situe sur le plan social et consiste en un remplacement du défaut. »303 

L’infirmité qu’il faut traiter dans le champ médical doit maintenant avoir aussi son traitement 

social, dimension économique incluse. Quelque chose d’essentiel pour l’évolution que l’on veut Quelque chose d’essentiel pour l’évolution que l’on veut Quelque chose d’essentiel pour l’évolution que l’on veut Quelque chose d’essentiel pour l’évolution que l’on veut 

montrer dans cette approche historique se joue ici. Jusqu’alors, c’estmontrer dans cette approche historique se joue ici. Jusqu’alors, c’estmontrer dans cette approche historique se joue ici. Jusqu’alors, c’estmontrer dans cette approche historique se joue ici. Jusqu’alors, c’est----àààà----dire depuis l’époque dire depuis l’époque dire depuis l’époque dire depuis l’époque 

médiévale, la considération sociale de l’infirmité a oscillée emédiévale, la considération sociale de l’infirmité a oscillée emédiévale, la considération sociale de l’infirmité a oscillée emédiévale, la considération sociale de l’infirmité a oscillée entre secours charitables et ntre secours charitables et ntre secours charitables et ntre secours charitables et 

enfermement policier. Le siècle des Lumières a permis d’innover une approche de soin puis, enfermement policier. Le siècle des Lumières a permis d’innover une approche de soin puis, enfermement policier. Le siècle des Lumières a permis d’innover une approche de soin puis, enfermement policier. Le siècle des Lumières a permis d’innover une approche de soin puis, 

timidement, d’éducation. La sortie de la guerre de 14 renvoie, pour la première fois, la société à timidement, d’éducation. La sortie de la guerre de 14 renvoie, pour la première fois, la société à timidement, d’éducation. La sortie de la guerre de 14 renvoie, pour la première fois, la société à timidement, d’éducation. La sortie de la guerre de 14 renvoie, pour la première fois, la société à 

sa responsabilité et l’État à son engasa responsabilité et l’État à son engasa responsabilité et l’État à son engasa responsabilité et l’État à son engagement.gement.gement.gement.    

 

                                                 
301 BARISNIKOV Koviljka, dir. et PETITPIERRE Geneviève, dir. Vygotsky, Défectologie et déficience mentale. 
Neufchâtel. Paris. Delachaux et Niestlé, 1994 
302 ROMIEN Pierre. A l’origine de la réinsertion professionnelle des personnes handicapées : la prise en charge 
des invalides de guerre. Revue française des affaires sociales. La Documentation française. 2005/2. p.229-247 
303 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.128 
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Eu égard au nombre si importants de personnes « mutilées », il s’agit donc de penser un 

« reclassement professionnel », de rendre possible un retour dans la société pour y retrouver une 

place. C’est pourquoi la loi de 1919 décide de l’ouverture de plusieurs types d’établissement 

spécialisé : Centre d’appareillage, Centre de rééducation fonctionnelle, Centre de reclassement, 

tous financés par l’Office national des mutilés et réformés de guerre. Mais cela ne suffit pas : les 

patrons préfèrent embaucher des citoyens valides car « beaucoup redoutent d’être exposés à des 

surprimes d’assurances au titre des accidents du travail et s’inquiètent du niveau des rendements 

des mutilés sur des postes de plus en plus mécanisés et rationalisés »304. En réaction, les 

Associations d’anciens combattants « firent pression sur les pouvoirs publics pour que ceux-ci 

prennent en charge la réintégration des mutilés dans la société et sur le marché du travail. Elles 

jouèrent un rôle de premier plan dans les dispositions de la loi de 1924. (…) C’est la loi du 26 

avril 1924 qui donne les véritables bases de la réinsertion professionnelle des [mutilés de guerre]. 

Cette loi est en effet la première mesure législative d’importance concernant l’emploi des 

[travailleurs mutilés]. Elle innovait dans la conception de l’aide sociale en instaurant l’obligation 

d’emploi, en créant des règles sur le marché du travail compensant le défaut de rendement des 

travailleurs mutilés, et en prévoyant un système de redevance permettant de déroger à la loi. » 305 

Un taux de 10 % d’emplois réservés a été fixé pour des entreprises de plus de dix salariés. En 

réalité peu de « mutilés » ont trouvé leur compte ; « il a été reproché à cette loi de procurer aux 

mutilés des emplois non qualifiés, sans prendre en compte les capacités et aptitudes de 

l’individu » et les résistances patronales ont été fortes, dénonçant ce type d’obligation comme 

contraire au principe de la libre entreprise. Malgré ces limites, la logique d’une réinsertion dans 

le travail était acquise.  

Une loi du 14 mai 1930 ouvre les établissements pour les « mutilés de guerre » aux « mutilés du 

travail » et les dispositions sur les assurances sociales (lois du 5 avril 1928 et du 30 avril 1930) 

instituant pour les salariés une assurance rendue obligatoire pour les risques maladie, maternité, 

invalidité, vieillesse et décès leur furent appliquées. 

 

Les infirmes civils, exclus de ces dispositifs, se mirent à créer leurs propres Associations pour 

bénéficier de ces nouvelles modalités de réinsertion. En 1921 nait la Fédération nationale des 

mutilés du travail et, en 1933, l’Association des Paralysés de France. Elles commencèrent à 

ouvrir quelques Centres de rééducation professionnelle et d’emplois protégés. Longtemps Longtemps Longtemps Longtemps 

ignorée par le législateur, l’invalidignorée par le législateur, l’invalidignorée par le législateur, l’invalidignorée par le législateur, l’invalidité civile n’a véritablement fait l’objet d’initiatives ité civile n’a véritablement fait l’objet d’initiatives ité civile n’a véritablement fait l’objet d’initiatives ité civile n’a véritablement fait l’objet d’initiatives 

institutionnelles qu’après la seconde guerre mondiale. Cependant c’est le début de l’histoire de institutionnelles qu’après la seconde guerre mondiale. Cependant c’est le début de l’histoire de institutionnelles qu’après la seconde guerre mondiale. Cependant c’est le début de l’histoire de institutionnelles qu’après la seconde guerre mondiale. Cependant c’est le début de l’histoire de 

l’emploi non forcé pour les infirmes civils. C’est aussi le début de la mise en relation entre un l’emploi non forcé pour les infirmes civils. C’est aussi le début de la mise en relation entre un l’emploi non forcé pour les infirmes civils. C’est aussi le début de la mise en relation entre un l’emploi non forcé pour les infirmes civils. C’est aussi le début de la mise en relation entre un 

infirinfirinfirinfirme et une société aume et une société aume et une société aume et une société au----delà des logiques de réclusion. Du côté des enfants, un terme est de delà des logiques de réclusion. Du côté des enfants, un terme est de delà des logiques de réclusion. Du côté des enfants, un terme est de delà des logiques de réclusion. Du côté des enfants, un terme est de 

plus en plus utiliséplus en plus utiliséplus en plus utiliséplus en plus utilisé    : «: «: «: «    inadaptéinadaptéinadaptéinadapté    ». C’est une indéniable forme d’ouverture». C’est une indéniable forme d’ouverture». C’est une indéniable forme d’ouverture». C’est une indéniable forme d’ouverture    : il y a une : il y a une : il y a une : il y a une 

inadaptation entre les possibilités d’un individu et les attentes globales deinadaptation entre les possibilités d’un individu et les attentes globales deinadaptation entre les possibilités d’un individu et les attentes globales deinadaptation entre les possibilités d’un individu et les attentes globales de la société, cet écart  la société, cet écart  la société, cet écart  la société, cet écart 

devenant atténuable dans une approche de plus en plus partagée en termes d’éducabilité.devenant atténuable dans une approche de plus en plus partagée en termes d’éducabilité.devenant atténuable dans une approche de plus en plus partagée en termes d’éducabilité.devenant atténuable dans une approche de plus en plus partagée en termes d’éducabilité.  
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Défectologie : « il faut remplacer ce qui manque, cela entraine à rééduquer, qui entraine à 

reclasser, qui entraine à réintégrer et cela s’appelle : la réadaptation. Sur la ligne d’actions 

spécifiques, la réadaptation est toujours en bout comme le plus spécifique ou comme le plus 

générique. La réadaptation est coextensive aux infirmités et à leur devenir. »306 Avec la ré-

adaptation s’inaugure la longue série des termes en mode de ré : ré-insertion, ré-entrainement, 

re-classement, ré-adaptation, ré-intégration. La logique, comme soulignée, est bien de reLa logique, comme soulignée, est bien de reLa logique, comme soulignée, est bien de reLa logique, comme soulignée, est bien de re----placer placer placer placer 

dans l’organisation de la société des personnes que la guerre a exclues, de leur  permettredans l’organisation de la société des personnes que la guerre a exclues, de leur  permettredans l’organisation de la société des personnes que la guerre a exclues, de leur  permettredans l’organisation de la société des personnes que la guerre a exclues, de leur  permettre de re de re de re de re----

prendre une place.prendre une place.prendre une place.prendre une place. L’idéal d’une adaptation réussie c’est d’être « comme tout le monde » au 

risque de l’indistinction.    « Les époques ou les sociétés autres et antérieures n’ont jamais omis de 

situer l’infirme et son infirmité, mais peu, pour ne pas dire aucune, n’avaient eu l’ambition, la 

prétention, l’intention de les replacer dans les rouages – productifs, consommatoires, laborieux 

et ludiques – de la cité quotidienne. »307 On voit ici combien les infirmes civils bénéficient de la les infirmes civils bénéficient de la les infirmes civils bénéficient de la les infirmes civils bénéficient de la 

logique conçue pourlogique conçue pourlogique conçue pourlogique conçue pour les infirmes militaires. les infirmes militaires. les infirmes militaires. les infirmes militaires. « Peu ou prou, l’infirme faisait exception et 

indiquait l’exceptionnel, l’altérité ; maintenant il devient ordinaire, il faut qu’il retourne à la vie 

ordinaire, au travail ordinaire. Il n’indique rien d’autre, il désigne simplement une technique 

socio-économique pas encore assez développée, mais qui espère « résoudre la question ». »308 

L’avantage de cette approche est indéniable, elle en finit avec l’assistance bourgeoise qui 

« accordait » sa bienfaisance aux individus démunis, comme une grande gentillesse affichée « en 

faveur » des plus pauvres ; c’est bien la moralisation de l’assistance qui recule au profit d’une c’est bien la moralisation de l’assistance qui recule au profit d’une c’est bien la moralisation de l’assistance qui recule au profit d’une c’est bien la moralisation de l’assistance qui recule au profit d’une 

acquisition de droits reconnaissant, sans que ce soit complètement explicite, l’injustice subie par acquisition de droits reconnaissant, sans que ce soit complètement explicite, l’injustice subie par acquisition de droits reconnaissant, sans que ce soit complètement explicite, l’injustice subie par acquisition de droits reconnaissant, sans que ce soit complètement explicite, l’injustice subie par 

ces individus. ces individus. ces individus. ces individus.     

Mais cette logique se greffe à un schéma idéologique qui a progressivement émergé depuis la 

guerre de 70 et la perte de l’Alsace et de la Lorraine. L’idée d’intégration porte une conception 

de la société considérée comme un tout homogène. Cette idée fort ancienne a pris de la 

consistance au cours du XIXème siècle. Les Révolutionnaires avaient mis en avant la notion de 

Nation comme un ensemble de citoyens détenant la puissance politique, ils superposaient 

Nation, Peuple et État. Sur le plan des idées, Ernest Renan (1823 – 1892), avec des textes 

comme « Qu’est-ce que la Nation ? » (1882), met en lumière les éléments qui contribuent à la 

cohésion de cet ensemble territorial et humain : la langue, la religion, la géographie, les intérêts 

partagés, la défense de l’intégrité territoriale. La Nation a une fonction d’agrégateur à multiple 

entrées : celui qui entre par la géographie ou celui qui vante la langue française active un jeu 

identitaire où chacun sent une appartenance ; l’identité rendrait identique. Cette conception va 

être renforcée par les menaces extérieures : la guerre de 1870, puis la perception du 

développement de la Prusse, jusqu’à la guerre de 1914. Tous ces aspects qui croisent appareil 

idéologique et peurs de l’étranger vont renforcer une compréhension de l’idée de Nation.    

L’ensemble national a pour critère la similitude entre ses membres ; la similitude devient la la similitude devient la la similitude devient la la similitude devient la 

condition permettant d’affirmer l’identité de la Nation.condition permettant d’affirmer l’identité de la Nation.condition permettant d’affirmer l’identité de la Nation.condition permettant d’affirmer l’identité de la Nation. C’est dans cette mouvance qu’apparait la 

notion de ré-intégration et avec elle une « culture qui essaye d’achever le geste de 
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307 Idem 
308 Ibidem p.133 
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l’identification, l’identité ; geste pour faire disparaitre l’infirme, et toute carence…, pour 

l’assimiler, le noyer, le dissoudre dans l’unique tout social. Plus grave, plus souterrain qu’une 

stratégie idéologique est ce vouloir de fusion, de confusion ; c’est un indice – important – d’un 

lent glissement vers une société de moins en moins plurielle, de plus en plus gelée. »309 Ce n’est 

pas seulement une question de lutte des classes où des dominants absorbent des différences pour 

les adapter à leur cause, « c’est toute la société qui ne veut « plus voir »… »310.     

Mais une voie est ouverte pour traiter la question sociale sous l’angle de la réintégration (pour 

être précis, seuls les « mutilés » de guerre qui étaient intégrés auparavant sont à réintégrer ; pour 

les infirmes civils, il faudrait parler d’intégration). « Ainsi s’amorce un processus 

d’uniformisation des catégories au profit des invalides civils. »311  

 

 

5.4 Le développement des réponses de la société civile5.4 Le développement des réponses de la société civile5.4 Le développement des réponses de la société civile5.4 Le développement des réponses de la société civile    

Ce qui est observable dans ces années qui suivent la guerre de 1914 c’est que des acteurs 

commencent à s’emparer de la capacité associative qu’offre la loi du 1er juillet 1901. L’association 

conforme à la loi de 1901 se fonde sur une « convention par laquelle deux ou plusieurs 

personnes mettent en commun, d’une façon permanente, leurs connaissances ou leur activité, 

dans un but autre que de partager des bénéfices » (article 1). L’Ancien régime était très 

suspicieux à l’égard de tout ce que les membres de la société pouvaient organiser 

indépendamment du pouvoir royal. Absente de la déclaration de 1789, la liberté d’association 

existera à partir de 1791 pour être rapidement supprimée par le code civil napoléonien ; la 

Constitution de 1848 la remet à l’honneur mais elle disparait deux ans après. Autant dire que, 

malgré l’idéologie du « Contrat social » à la Rousseau, un contrat unissant volontairement et 

librement des individus autour d’un projet commun n’appartient pas aux évidences. Il faut 

attendre la IIIème République et sa loi du 1er juillet 1901. Aux côtés de la liberté du culte et la 

liberté de la presse, la liberté d’association appartient aux fondements de la démocratie moderne. 

Il convient de mesurer combien cette orientation politique favorisant un développement de la 

société civile a autorisé les initiatives de création d’Association pour innover des actions en 

direction de personnes en difficulté. 

On sait la polysémie attachée à cette notion de « société civile » avec une histoire qui a donnée 

lieu à bien des inversions de sens312 ; il ne s’agit pas ici de rentrer dans le débat. Mais dans cette 

transition qui s’opère entre logique assistantielle et logique assurantielle, se jouent  des 

oppositions entre la place de l’Église et la place de l’État. Les débats politiques autour de cette 

notion oublient trop souvent le climat de tension qui a conduit à la séparation de l’Église et de 

l’État. Pourtant, pour notre thématique, si la primauté progressivement donnée à l’assurance 

                                                 
309 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.133 
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avait relevé uniquement des services de l’État, le développement n’aurait pas eu le foisonnement 

qu’il a connu. Le développement de ce secteur-acteur social a permis une sécularisation des 

œuvres en direction des individus en difficulté sans pour autant basculer d’une entité religieuse à 

une entité étatique. C’est le fruit d’un certain compromis entre les libéraux qui ne veulent pas C’est le fruit d’un certain compromis entre les libéraux qui ne veulent pas C’est le fruit d’un certain compromis entre les libéraux qui ne veulent pas C’est le fruit d’un certain compromis entre les libéraux qui ne veulent pas 

voir l’État envahir tous les secteurs de la société et prône l’initiative privée, les anticléricaux qui voir l’État envahir tous les secteurs de la société et prône l’initiative privée, les anticléricaux qui voir l’État envahir tous les secteurs de la société et prône l’initiative privée, les anticléricaux qui voir l’État envahir tous les secteurs de la société et prône l’initiative privée, les anticléricaux qui 

veulent mettre à distance sinon faire disparaitre les aveulent mettre à distance sinon faire disparaitre les aveulent mettre à distance sinon faire disparaitre les aveulent mettre à distance sinon faire disparaitre les actions caritatives chrétiennes et les ctions caritatives chrétiennes et les ctions caritatives chrétiennes et les ctions caritatives chrétiennes et les 

défenseurs d’un État qui prend ses responsabilités envers la «défenseurs d’un État qui prend ses responsabilités envers la «défenseurs d’un État qui prend ses responsabilités envers la «défenseurs d’un État qui prend ses responsabilités envers la «    dette sacréedette sacréedette sacréedette sacrée    ».».».».    

Le tissu associatif est le moteur de la société civile.Le tissu associatif est le moteur de la société civile.Le tissu associatif est le moteur de la société civile.Le tissu associatif est le moteur de la société civile. Ce secteur se doit «  de refuser une simple 

allégeance au tout État et ne saurait se réduire à être une simple courroie de transmission des 

politiques sociales. Symétriquement, il doit, tout autant, s’écarter d’une logique marchande où 

les populations en difficulté sont appréhendées en termes de clientèle, simples objets de services 

marchands. Nous assistons donc à la naissance d’un mouvement associatif considéré comme 

« tiers secteur » » 313. L’État va pouvoir respecter et prendre appui sur l’initiative privée 

associative pour promouvoir l’intérêt général. 

 

 

5.5 Conclusion5.5 Conclusion5.5 Conclusion5.5 Conclusion    

Politiquement, la principale caractéristique de cette période et de faire passer progressivement de 

l’assistantiel, « d’une forme de bienfaisance à une perspective assurantielle et solidaire, d’une 

responsabilité liée à la faute à une responsabilité sociale qui inscrit le mal dans les 

développements de notre contrat social »314. La compréhension sociologique des phénomènes de 

société provoque ainsi un certain recul des habitudes de lecture moralisante. Mais que 

d’imbroglio tant plusieurs lignes de force se conjuguent : l’assistantiel médiéval et l’assurantiel 

des luttes sociales ; la morale avec l’ordre de l’âge classique et le droit lié à la dette sacrée » de la 

révolution française ; l’avènement d’une logique libérale et le souci d’une justice sociale pour 

tous ; la volonté d’intégrer (ou de réintégrer) des infirmes et une définition spécifiante leur 

ouvrant des droits. 

L’apparition de la notion de norme au sein de l’institution scolaire va installer, pour de longues 

décennies, une logique de sélection des enfants garantissant la normalité des uns au regard de 

l’anormalité des autres.  

Concernant les infirmes civils, ils vont bénéficier des mesures de réintégration et de réadaptation 

élaborées pour les « mutilés de guerre » ; c’est l’avènement d’une approche médico-

administrative qui va bientôt contrôler ce groupe de personnes.  

On l’a vu, considérer un processus de réintégration présuppose une certaine conception de 

l’articulation entre la société et ses membres. C’est une image du semblable et du différent qui 

s’élabore sur fond d’une illusion d’un groupe national homogène. Ce qui apparaît aussi très 
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fortement c’est le nombre de lois sociales qui scandent les débats de la IIIème République. Et la 

loi, voulant assimiler ce différent au tout du semblable crée des lois visant le différent. 

« Légiférer c’est imposer une norme, un code de type universaliste à des phénomènes et des 

pratiques jusque-là laissés à leur diversité, à leur empirisme, voire à leur anarchie. Un ordre 

commun est désormais imposé. C’est en conséquence élever l’infirmité à une existence et à une 

consistance qu’elle n’a jamais eues. La voilà désormais sur le pavois, elle qui était regardé comme 

« allant de soi », ou comme mineure. La « chose » est désignée, définie, encadrée. Il faut la 

scruter, la repérer, la traiter. Elle reçoit des critères, des degrés, des régulations. Les personnes 

qui portent « la chose » constituent un groupe marqué, une entité sociale. Eux qui étaient 

disparates et objet du « bon cœur » ont maintenant, certes, des droits, mais ils sont nommés 

dans une spécificité qui les montre. Du reste, si l’on examine les droits qui leur sont attribués, 

ce sont ceux qu’ont tous les citoyens qui ne font l’objet d’aucune déclaration formelle pour 

ceux-ci : droit du travail, droit à l’instruction, droit à une garantie de vie économique, etc. Pour 

eux [, les différents], ces droits sont dits, prononcés. Sortis du sort considéré comme commun, Sortis du sort considéré comme commun, Sortis du sort considéré comme commun, Sortis du sort considéré comme commun, 

il faut affirmer en même temps qu’ils y restentil faut affirmer en même temps qu’ils y restentil faut affirmer en même temps qu’ils y restentil faut affirmer en même temps qu’ils y restent : mais c’est leur donner un statut, c’est-à-dire 

également, en jouant sur les mots, les statufier. Les infirmes, et de toutes sortes désormais, sont 

établis en tant que catégorie à réintégrer, donc à réadapter. »315 Se perçoivent bien en cela les 

paradoxes de l’intervention d’une société « en faveur » d’une catégorie de ses membres : d’un d’un d’un d’un 

côté, en les ciblant, on leur donne une dimension identitaire («côté, en les ciblant, on leur donne une dimension identitaire («côté, en les ciblant, on leur donne une dimension identitaire («côté, en les ciblant, on leur donne une dimension identitaire («    les infirmesles infirmesles infirmesles infirmes    »), de l’autre ils sont »), de l’autre ils sont »), de l’autre ils sont »), de l’autre ils sont 

ciblés pour être affirmés intégrésciblés pour être affirmés intégrésciblés pour être affirmés intégrésciblés pour être affirmés intégrés    ; ils sont montrés pour un effacement, ils sont désignés pour ; ils sont montrés pour un effacement, ils sont désignés pour ; ils sont montrés pour un effacement, ils sont désignés pour ; ils sont montrés pour un effacement, ils sont désignés pour 

une intégration dans un toutune intégration dans un toutune intégration dans un toutune intégration dans un tout    ! Bref on résou! Bref on résou! Bref on résou! Bref on résout une difficulté sociale en en créant une autre qui t une difficulté sociale en en créant une autre qui t une difficulté sociale en en créant une autre qui t une difficulté sociale en en créant une autre qui 

risque d’accentuer la difficulté… risque d’accentuer la difficulté… risque d’accentuer la difficulté… risque d’accentuer la difficulté…     

                                                 
315 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.133 
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6. Les 6. Les 6. Les 6. Les     ««««    handicapéshandicapéshandicapéshandicapés    » des Trente glorieuses» des Trente glorieuses» des Trente glorieuses» des Trente glorieuses    

6.1 La «6.1 La «6.1 La «6.1 La «    sécurité socialesécurité socialesécurité socialesécurité sociale    » et la stabilisation d’un référentiel» et la stabilisation d’un référentiel» et la stabilisation d’un référentiel» et la stabilisation d’un référentiel    

Les transformations qui couvrent la période de la Révolution française à 1945 est le progressif 

avènement de ce que Robert Castel nomme la « société salariale ». La « technologie 

assurantielle (...) fournit une matrice opératoire pouvant être appliquée à un nombre quasi infini 

de situations »316. Rester en dehors de la propriété sans être en manque de sécurité fait redéfinir 

l’opposition propriétaire / non propriétaire en juxtaposant « à la propriété privée un autre type 

de propriété : la propriété sociale ». Ainsi « la sécurité sociale procède d’une sorte de transfert de 

propriété par la médiation du travail et sous l’égide de l’État. Sécurité et travail vont devenir Sécurité et travail vont devenir Sécurité et travail vont devenir Sécurité et travail vont devenir 

substantiellement liés parce que, dans une société qui se réorganise autour du salariat, c’est le substantiellement liés parce que, dans une société qui se réorganise autour du salariat, c’est le substantiellement liés parce que, dans une société qui se réorganise autour du salariat, c’est le substantiellement liés parce que, dans une société qui se réorganise autour du salariat, c’est le 

statut donné au travail qui produit l’homologue moderstatut donné au travail qui produit l’homologue moderstatut donné au travail qui produit l’homologue moderstatut donné au travail qui produit l’homologue moderne des protections traditionnellement ne des protections traditionnellement ne des protections traditionnellement ne des protections traditionnellement 

assurées par la propriétéassurées par la propriétéassurées par la propriétéassurées par la propriété    »317. Le salariat acquiert une position structurelle qu’il n’a jamais eue, 

donnant à l’individu des droits tout à fait nouveaux dans l’histoire. En passant d’un sécurité-

propriété à une sécurité-droit, on effectue un basculement qui va mener à la société salariale 

moderne. 

Se met alors en place ce que Jacques Donzelot nomme une « solidarité objective » entre tous à 

l’échelle de la Nation. Celle-ci procède d’une logique de classe tout autant que d’une 

interdépendance entre ces classes. Le progrès de la productivité obtenue au prix d’une 

spécialisation accrue des tâches industrielles suffit à accroitre l’interdépendance de tous dans la 

société. Cette interdépendance produit un cercle vertueux entre solidarité et progrès. Une 

croyance installe une certitude : la solidarité est une condition nécessaire du progrès économique 

et, en retour, ce progrès permet d’accroître la solidarité entendue comme le sentiment 

d’appartenance à une commune société. « Requise pour le progrès économique, la solidarité 

justifiait que l’avancée de ce progrès soit mis au service du progrès social, c’est-à-dire à la 

réduction des inégalités sociales, à l’émancipation de chacun et la protection de tous »318  

C’est ce cercle vertueux unissant solidarité nationale et progrès économique qui caractérise la 

période dite des « trente glorieuses » (1945-1975). « Chacun pouvait soutenir des politiques qui 

étaient bonnes à la fois pour lui et pour les autres. Progressivement s’est enracinée la certitude 

du progrès social : aux droits démocratiques succèdent des droits sociaux qui réduisent la 

tension entre l’égalité formelle et les inégalités réelles. La fraternité, inscrite aux frontons des 

mairies au même titre que la liberté et l’égalité, a peu à peu cessé d’apparaître comme un vœu 

pieux.»319 C’est dans ce contexte combinant un cadre assurantiel de l’intervention de l’État et 

une croissance permettant d’octroyer d’importants capitaux que les réponses aux besoins des 

personnes infirmes vont se développer.  

                                                 
316 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995. p.297 
317 Ibidem p.301 
318 DONZELOT Jacques. Refonder la cohésion sociale. Revue Esprit, décembre 2006  
319 DUBET François. La Place et les chances. Seuil, Paris. Collection La République des Idées. Février 2010. 
p.19 
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Mais ce contexte politique et économique croise également des progrès techniques dans la 

compréhension des altérations que provoquent l’infirmité et des réponses à apporter. Nous 

l’avons vu, la Commission conduite par Léon Bourgeois en 1904 avait échoué à clarifier les 

catégories de l’« enfance anormale ». Les travaux d’Henri Wallon (1879-1962), pédagogue, et de 

Georges Heuyer (1884-1977), fondateur de la pédopsychiatrie française vont permettre une 

conceptualisation de la notion d’inadaptation de l’enfant ; ils intègrent les progrès de la 

psychologie notamment la distinction freudienne entre névrose et psychose. En juillet 1943, le 

Gouvernement Laval les avait réunis dans un Comité technique et c’est une formulation 

collective qui va être produite avec sept autres participants, principalement médecins. Les 

principes de cette classification parue en 1946 sont claires : « Une classification médico-

psychologique faite, autant que possible, d’un point de vue clinique et descriptif, puis une 

classification médico-pédagogique, faite du point de vue de l’assistance et du traitement »320. La 

pertinence de la démarche est d’avoir tenté de tenir ensemble les aspects diagnostics et les 

aspects soins répondants aux troubles décrits ; d’un côté « les « jeunes inadaptés », de l’autre les 

« solutions thérapeutiques et pédagogiques dont ils relèvent ». 

 

Le tableau clinique distingue trois grandes catégories : 

 
 

Tableau  2 : D. Lagarche (1946). Nomenclature et classification des jeunes inadaptés. 

Source : http://enfantsenjustice.fr/IMG/pdf/classification_1946.pdf 

 

Voici donc la première classification d’envergure qui va fortement marquer le développement de 

ce qui va devenir un secteur de la société. Le langage reste tiraillé par de multiples tensions. La 

production des catégories et des termes se fait principalement sous l’égide d’une science 

médicale. Mais est-ce si simple ? Observons que les forces historiques sont présentes et 

structurent les trois catégories. D’un côté les malades (ceux que l’on retrouvait à l’hôpital) et de 

l’autre les délinquants et les vagabonds (ceux dont se chargeait la police); la catégorie entre-deux 

                                                 
320 LAGARCHE Daniel (dir.). Momenclature et classification des jeunes inadaptés. Sauvegarde n°2, juin 1946, 
p. I-VIII ; n°3, juillet 1946, p.IX-XII ; n°4, octobre 1946, p.XIII-XX. 
http://enfantsenjustice.fr/IMG/pdf/classification_1946.pdf 
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est celle qui surgit de façon plus nouvelle même si les sourds et aveugles étaient déjà repérés : 

c’est celle des infirmes au sens plus restreint d’individus atteints de déficit, de « diminution » 

comme on disait au XVIIIème. Sans doute une nouveauté est-elle aussi dans le résultat du lent 

processus où la folie devient soignable, ceci permettant de positionner les « aliénés » dans la 

catégorie des « malades ». 

L’autre séparation qui traverse cette mise en catégories passe entre le médical et le social. 

L’orientation sociale se voulant intégratrice avec ses modalités d’éducation et d’adaptation, elle 

vient buter sur les profils trop faiblement intégrables ; « Les malades sont des sujets qu’il faut 

soigner, les déficients et les caractériels des sujets qu’il faut rééduquer. »321 De surcroit, devient 

visible une contradiction qui va traverser toute l’organisation administrative : la logique médicale 

conduit à toujours plus de distinctions, de spécialisations (différences entre les déficits, 

différence pour un même déficit selon qu’il est de naissance ou acquis, différence selon une 

maladie ou un accident, selon le curable et l’incurable, etc.) ; la logique sociale veut toujours 

plus d’agrégation pour réaliser l’intégration qu’elle projette et idéalise. Le diagnostic médical et 

les moyens thérapeutiques provoquent une infinité de différences mais le tout est enrobé d’un 

discours qui « ne connaît sociologiquement que quelques grandes classes »322 L’administration 

va alors innover en créant un secteur qui n’existe pas dans les autres pays proches : le secteur 

médico-social qui veut tenter de dépasser l’opposition qu’il énonce, brouillant les séparateurs, 

permettant parfois que l’on bascule du médico-social au socio-médical sans que cela soit 

perceptible. Mais en dessous de cet englobant, les séparateurs culturels continuent leur travail : 

le corps, l’intellect, la psyché, le social. Il n’y a jamais d’invention de langage ex nihilo.  

 

En 1956 vont naitre les « annexes XXIV ». Elles visent à mieux discriminer les infirmes définis 

par la catégorie des « déficients » de 1946. Le critère de la scolarisation prend de l’importance et 

fait naitre la rubrique « incompatibles avec des conditions de vie et de scolarité » qui parait 

décisive. La formule semble indiquer que si l’enfant ne peut aller vers la scolarité c’est qu’il ne 

peut pas non plus aller vers des conditions de vie ordinaires. Quatre annexes XXIV : 

 

 
Tableau 3 : titre des annexes XXIV. Source : Décret 56-284 du 9 mars 1956 

 

                                                 
321 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.175 
322 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, Paris. 1997. p.160 
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6.2 La notion de «6.2 La notion de «6.2 La notion de «6.2 La notion de «    handicaphandicaphandicaphandicap    » » » »     

Tout découpage a sa part d’arbitraire mais donne des lignes directrices permettant de clarifier 

des tendances. A ce titre, on pourrait défendre la thèse suivante : à partir de la seconde guerre 

mondiale, la conception de l’infirmité à la française cède la place à une approche anglo-saxonne 

avec l’apparition de la notion de « handicap ».  

 

Au-delà de ce que veut (et peut) stabiliser la classification de 1946, le flot des termes va tout de 

même continuer de s’écouler, la notion d’« inadaptation » n’étant que le titre englobant plusieurs 

phénomènes très hétérogènes (comme la « pauvreté » le fut si longtemps). Exemples : suite aux 

« ordonnances de 45 » on parle d’enfant délinquant et d’éducation surveillée ; le décret de 1956 

(annexes XXIV) indique un « enfant déficient » ; en 1964 Maud Mannoni parle d’enfant arriéré ; 

en 1972 la sectorisation psychiatrique nomme l’enfant « malade mental » ; les lois de 1975 disent 

enfant « déficient mental ». On mesure ici combien la sémantique réfère au schéma 

défectologique de l’in-firmité. Mais avec la loi du 23 novembre 1957 apparait, pour la première 

fois, le terme « handicapé » pour désigner des « travailleurs handicapés » (article premier). Or la 

notion de handicap appartient à une autre culture. 

Le terme a pour origine l’univers de la course hippique. La Grand Robert donne pour 

définition : « Course ouverte à des chevaux dont les chances de vaincre, naturellement inégales, 

sont, en principe, égalisées par obligation faite aux meilleurs de porter un poids plus grand ou de 

parcourir une distance plus longue. » 323  D’où les expressions turfistes « partir avec un 

handicap », « refaire son handicap », « combler son handicap ». Dès 1813 en Angleterre, un 

dictionnaire anglais donne : « any race or competition in which the chances of the competitor 

are sought to be equalized by giving advantage to the less efficient or imposing a desavantage 

upon the more efficient »324. La logique est la même mais l’intérêt est ici que pour égaliser les 

chances de gagner la course entre tous les chevaux, deux procédures sont possibles : donner un 

avantage au cheval le moins performant ou imposer un désavantage au cheval le plus performant.  

On passe ainsi d’une réalité de nature qui différencie les chevaux selon leur puissance 

(« naturellement inégales ») à une régulation possible pour que d’autres capacités se révèlent : si 

l’on égalise la puissance des chevaux, c’est l’art du cavalier qui fait seule la différence. On glisse On glisse On glisse On glisse 

d’une fatalité où nul ne peut rien face à la différence, à une quête de rééquilibrage très d’une fatalité où nul ne peut rien face à la différence, à une quête de rééquilibrage très d’une fatalité où nul ne peut rien face à la différence, à une quête de rééquilibrage très d’une fatalité où nul ne peut rien face à la différence, à une quête de rééquilibrage très 

interventionniste pour une égalité idéale. interventionniste pour une égalité idéale. interventionniste pour une égalité idéale. interventionniste pour une égalité idéale. D’un côté une acception d’une différence non 

comblable, de l’autre une action pour compenser l’atteinte et égaliser les chances de gagner la 

course. Plusieurs remarques. On est dans le monde de la compétition, comme on dit aujourd’hui 

« être dans la course ». On ne quitte pas le mythe de la pleine adaptation qui gomme les 

différences, qui permet de « faire comme si » les chevaux s’équivalaient quant à leur puissance de 

course. L’équilibrage ne concerne pas que le cheval jugé plus faible, il impose quelque chose aux 

autres chevaux. On quitte la sphère de l’ontologie pour s’interroger sur des moyens qui 

                                                 
323 REY Alain (sous la dir.) Le Grand Robert de la langue française. Le Robert. Paris. 1988. Tome V. p.95 
324 Oxford Dictionary. Cité par Henri-Jacques STIKER. Corps infirmes et sociétés. p.152 
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permettent d’aménager les conditions d’une réussite ; la procédure mise en place peut jouer sur 

l’attribution de points, un aménagement du temps ou de la distance, une surcharge de poids. La La La La 

question de la compensation des écarts entre les acteurs se pose aiquestion de la compensation des écarts entre les acteurs se pose aiquestion de la compensation des écarts entre les acteurs se pose aiquestion de la compensation des écarts entre les acteurs se pose ainsi dès l’origine du mot et ne nsi dès l’origine du mot et ne nsi dès l’origine du mot et ne nsi dès l’origine du mot et ne 

cessera de se poser.cessera de se poser.cessera de se poser.cessera de se poser.  

Le terme handicap est donc un mot appartenant au registre d’une égalisation des chances (il sera 

d’ailleurs étendu à d’autres sports). L’usage courant du terme, passant des chevaux de course aux 

membres d’une société, va autoriser un usage au sens figuré. Il s’agit alors de « mettre en 

infériorité », de « constituer un désavantage pour quelqu’un ». On se décentre du sens initial 

pour cibler le désavantage imposé au concurrent plus fort : « 1913 : Figuré. Désavantage, 

infériorité, gêne, qu’on doit supporter par rapport à des concurrents, ou par rapport aux 

conditions normales d’action et d’existence. » Et le Grand Robert de donner pour exemple : « il 

a le même titre, mais son âge est un sérieux handicap »325. Le Petit Larousse donne : 

« désavantage quelconque, infirmité qui met quelqu’un en état d’infériorité ». Quant au 

qualificatif « handicapé », il fait son apparition en 1957 : « qui a une déficience ». On voit 

combien la défectologie reprend ses habitudes.  

Le mot porte donc son ambigüité ; en disant le désavantage il réfère à la défectologie d’usage, en 

désignant la compétition sportive, il promeut une égalisation des chances326. Sous un angle, il 

est une dimension individuelle qui renvoie au corps soi et à ses limites, sous un autre angle, il a 

une dimension politique en ce qu’il inclut une quête de proportion dans la société. 

Dans un rapport qui fait date en ce qu’il initie les lois d’orientation de 1975, François Bloch-

Lainé, fournit une « Étude du problème général de l’inadaptation des personnes handicapées » 

(1967). On peut y lire : « Sont inadaptées à la société dont ils font partie, les enfants, les 

adolescents et les adultes qui, pour des raisons diverses, plus ou moins graves, éprouvent des 

difficultés, plus ou moins grandes, à être et à agir, comme les autres (…). Ils sont handicapés 

parce qu’ils subissent par suite de leur état physique, mental, caractériel ou de leur situation 

sociale, des troubles qui constituent pour eux des handicaps, c’est-à-dire des faiblesses, des 

servitudes particulières, par rapport à la normale ; celle-ci étant définie comme la moyenne des 

capacités et de chances de la plupart des individus vivant dans la même société. » Cette 

définition est encore présente dans des dictionnaires récents327. La dernière phrase est pour le 

moins en boucle : ils sont « handicapés parce qu’ils subissent… des handicaps », entendus ici 

comme « des faiblesses » ; l’ambiance défectologique est très active : « subissent », « troubles », 

« faiblesses », « servitudes ». La dimension politique n’est pas absente mais est-elle encore dans 

l’esprit d’une égalisation des chances ? Dans la terminologie médico-sociale, le handicap n’est 

pas l’artifice qui égalise les chances entre tous mais la différence qui écarte de la norme de tous 

(« servitudes par rapport à la normale… définie comme la moyenne »). Ainsi « la notion de 

handicap (…) suppose implicitement que la situation de la personne subissant un handicap est 

                                                 
325 REY Alain (sous la dir.) Le Grand Robert de la langue française. Le Robert. Paris. 1988. Tome V. p.95 
326 Il est intriguant de penser à un autre mot qui a la même ambigüité : le mot « tare ». D’un côté il dit une 
déficience (« il est taré », 1318), de l’autre il est ce poids équivalent au poids de l’emballage mis dans la balance 
pour une pesée plus juste, pour une meilleure égalité.  
327 Voir  Dictionnaire du Handicap . ENSP. 1996. p.147 
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stable et que la norme sociale est fixe dans une société donnée. »328  

Dans les faits, la dimension politique d’égalisation des chances contenue dans le terme sera 

biffée. Et la raison de cette non appropriation d’une problématique d’égalité des chances semble 

évidente : traiter par une égalisation des chances la question des inégalités sociales relève d’un 

anachronisme. Dans les années 50-60, en pleine période où la foi en un progrès social parait 

vengeresse, semble corriger un destin si longtemps humiliant, la société se préoccupe des places 

plus que des chances. « L’égalité des places a été portée par des acteurs individuels et collectifs 

qui [cherchent à convertir] la lutte des classes en compromis sociaux et en règles de droit. Il 

s’est créé un mécanisme transformant les conflits sociaux en participation politique, en 

réduction des inégalités et en intégration sociale »329 De plus, comment croire qu’un mot, à lui 

seul, parviendrait à convertir les mentalités conditionnées depuis si longtemps au discours 

défectologique ? 

On voit, pour notre enquête, qu’il est indispensable de ne pas confondre usage d’une notion et 

signification savante de la même notion. Combien d’acteurs concernés par le handicap ont-ils 

fait référence à la dimension politique de l’étymologie ? Très peu. Et dire cela n’est pas 

disqualifier la teneur de la notion car elle n’apparaît pas de façon fortuite et insignifiante ; c’est 

juste tenter de faire la part des choses dans ce qui se joue / noue dans la société. 

Pendant toute une période, les appellations « inadapté » et « handicapé » seront indifféremment 

utilisées ; elles appartiennent à une sémantique socio-culturelle et ne sont pas sujettes à 

précision comme s’il s’agissait d’un terme médical en quête de scientificité. Il y a pourtant une 

différence entre les deux termes : l’inadaptation implique le rapport à la société tandis que le 

handicap, lorsqu’il ne recouvre pas la dimension politique d’égalisation des chances, se centre sur 

l’individu considéré déficient. On mesure tout l’intérêt de cette nouvelle appellation. 

Premièrement elle garde la même capacité extensive et généraliste : la notion recouvre beaucoup 

de situations disparates ; on peut aussi bien parler du handicap que des handicaps. 

Deuxièmement on peut parler « du » handicap tout en ne renvoyant plus à la question de société 

que l’inadaptation posait. Parler de handicap dans notre société « a pour fonction de rendre plus 

supportables les inégalités de revenu, de prestige, de pouvoir inéluctables dans toute société et 

qu’aucune politique sociale n’est jamais parvenue à éradiquer. Elle a également pour effet et 

probablement pour fonction sociale de faire obstacle à une véritable démarche de connaissance 

portant sur la question des causes réelles des phénomènes qu’elle prétend subsumer.»330 

 

                                                 
328 Dictionnaire du Handicap. ENSP. 1996. p.147 
329 DUBET François. La Place et les chances. Seuil, Paris. Collection La République des Idées. Février 2010. 
p.21 
330 ROSSIGNOL Christian. Métaphore politique et point de ralliement des corporatisme. Interactions. Vol 2. 
2010. p.5-6. Accessible en ligne 
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6.3 Le foisonnement associatif6.3 Le foisonnement associatif6.3 Le foisonnement associatif6.3 Le foisonnement associatif    

 

Sur le plan institutionnel, nous avons vu apparaître plusieurs strates : la part la plus stabilisée est 

l’hôpital pour les malades avec de grands établissements spécialisés comme celui de Berk-Plage 

pour « les tuberculeux » ; les asiles psychiatriques pour les « arriérés mentaux » ; les 

établissements d’éducation spéciale pour sourds-muets et aveugles ; les centres de rééducation 

professionnelle pour les mutilés de la guerre mais aussi pour les accidentés du travail et certains 

infirmes civils331 ; enfin, pour les enfants, des écoles spécialisées avec ou sans internat ; une 

assistance sociale pour les enfants maltraités ; reste les hospices qui accueillent pour permettre à 

ceux qui sont éloignés d’une catégorie ou d’un lieu correspondant à leur catégorie de survivre. 

Voilà donc la répartition qui s’institutionnalise de ceux que l’on a longtemps nommés sous une 

même rubrique « les pauvres », « les mendiants, « les miséreux ». 

 

En 1942, le gouvernement de Vichy avait créé les Associations Régionales de l’Enfance et de 

l’Adolescence (ARSEA) pour regrouper les œuvres privées, tant laïques que confessionnelles, et 

les œuvres publiques. Dès novembre 1945, une circulaire de la Santé publique officialisa les 

ARSEA ; c’est la création d’un secteur à part entière. Il reproduit ce qui avait été organisé 

autour des enfants maltraités : une tutelle administrative peut déléguer à des établissements 

privés une part de ses prérogatives sans pour autant perdre le contrôle technique et gestionnaire.  

La mise en place d’établissements spécialisés va devenir exponentielle à partir des « ordonnances 

de 45 » qui attribuent de réels moyens. Il s’agit presque à chaque fois d’une initiative de parents 

concernés par un même type de handicap, parents qui se regroupent pour créer leur propre 

Association qui puisse répondre à leurs propres problèmes.  

Ce développement prend appui sur la classification de Lagache (1946) élaborée, nous l’avons vu, 

à l’initiative du Gouvernement Laval. Cette classification avait la pertinence d’énoncer, en face 

des « inadaptations » les réponses médico-pédagogiques nécessaires332. Ces réponses seront 

incarnées par un type d’établissement spécialisé au regard des spécificités du handicap. 

« L’importance de cette classification est considérable car elle va servir de cadre référentiel à la 

structuration administrative et gestionnaire du secteur médico-social tel que nous le connaissons 

aujourd’hui. »333  

 

                                                 
331 « Cependant ces réalisations ont été peu nombreuses, marginales, d’origines privées ou individuelles et se 
sont constituées de la façon la plus empirique, se juxtaposant ou se superposant sans ordre, tantôt de façon assez 
complète, tantôt en présentant de graves lacunes. » ROMIEN Pierre. A l’origine de la réinsertion professionnelle 
des personnes handicapées : la prise en charge des invalides de guerre. Revue française des affaires sociales. La 
Documentation française. 2005/2. p.229-247 
332 LAGARCHE Daniel (dir.). Momenclature et classification des jeunes inadaptés. Sauvegarde n°2, juin 1946, 
p. I-VIII ; n°3, juillet 1946, p.IX-XII ; n°4, octobre 1946, p.XIII-XX. Tableau à la page XX. 
http://enfantsenjustice.fr/IMG/pdf/classification_1946.pdf 
333 ALLEMANDOU Bernard. Histoire du handicap. Bordeaux. Les études hospitalières. 2001. p.177 
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Tableau 4 : D. Lagarche (1946). Classification médico-pédagogique.  

Source : http://enfantsenjustice.fr/IMG/pdf/classification_1946.pdf 

 

La transivité entre ces deux colonnes est symptomatique de l’approche technico-administrative 

des décennies à venir. Bien sûr, on en saisit la logique. Mais cette matrice est forte tant de 

présupposés que de conséquences. Le schéma est primaire : un médecin – acteur médico-

administratif - « voit » une personne, il établit un lien entre ce qu’il peut observer (parfois de 

façon très brève) et les catégories qui ont été définies (colonne de gauche) ; à partir de cette 

identification à une catégorie il en déduit l’établissement adapté aux hypothétiques difficultés de 

cette personne (colonne de droite). Cela se résume à une formule très simple : un cas égalun cas égalun cas égalun cas égal une  une  une  une 

casecasecasecase, mais de façon plus sophistiquée, avec un vernis scientifique propre à l’expertise. C’est 

l’invention d’une logique de case avec les effets de cloisonnement qui l’accompagne, logique qui 

ne fera que s’amplifier.  
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6.4 Les lois de 1975 et la prééminence des établissements6.4 Les lois de 1975 et la prééminence des établissements6.4 Les lois de 1975 et la prééminence des établissements6.4 Les lois de 1975 et la prééminence des établissements    

La loi 75-535 du 30 juin 1975 « relative aux institutions sociales et médico-sociales » est une 

mise en ordre des initiatives associatives prises sur plusieurs décennies. Les Associations à but 

non lucratif avaient créé des structures dont les missions définies par les administrateurs 

portaient le souci de construire des réponses adaptées aux besoins des personnes handicapées 

(classification ci-dessus). Voilà que l’administration française reprend la main. Les 

établissements se trouvent cadastrés par une nomenclature qui standardise tout en donnant une 

cohérence nationale à l’ensemble. Voilà le secteur social et médico-social pleinement institué. La 

loi est faite pour les ISMS (Instituts sociaux et médico-sociaux) ; c’est une consécration de c’est une consécration de c’est une consécration de c’est une consécration de 

l’institutionnalisation et la valorisation des institutions au sens des mursl’institutionnalisation et la valorisation des institutions au sens des mursl’institutionnalisation et la valorisation des institutions au sens des mursl’institutionnalisation et la valorisation des institutions au sens des murs qui accueillent en leur 

enceinte les personnes handicapés. Le secteur va s’habituer alors à une ambigüité de terme : on 

parle d’institution pour dire établissement, ou plus exactement – et ceci est révélateur – la seule 

institution imaginée est un institut avec quatre murs334.  

La loi 75-534 du même jour est une « loi d'orientation en faveur des personnes handicapées ». 

Complémentaire de la 75-535, elle n’est pas tournée vers les établissements mais vers toute 

personne susceptible d’être reconnue comme « handicapée ». Une fois de plus, les forces qui 

traversent la loi héritent de l’histoire. Le titre de la loi - élément toujours significatif et 

faisant l’objet du plus grand soin de la part des rapporteurs - choisit de dire « en faveur de ». Se 

glisse ici une connotation qui réveille la vieille tradition du bienfaiteur, celle qui met les 

personnes en place de bénéficiaires ; une faveur est faite, loin, très loin, d’un droit. Par contre, 

comme en contre-pied à cet atavisme, la loi fait entrer le handicap dans la logique de risque de la 

Sécurité sociale. Il s’agit d’assurer l’ensemble de la population vis à vis du handicap comme du 

risque que représentent accidents du travail, maladie professionnelle ou maladie invalidante, 

risque susceptible de précariser la vie d’un individu. Débute ici la réflexion qui, encore en débat 

aujourd’hui, voudrait faire de la « dépendance » le cinquième risque de la Sécurité sociale 

englobant vieillesse et handicap.  

L’organisation générale que promeuvent « les lois de 75 » donne de la cohérence aux dispositifs. 

De surcroit elle stabilise l’engagement de la Solidarité nationale envers les personnes handicapées 

qui souhaitent vivre à leur domicile et qui n’ont pas de moyens suffisants. Comme l’indique bien 

un sénateur qui rappelle qu’en 1975 la charité était encore bien active : « Nous craignons que si 

l’État se contente d’animer et de coordonner toutes les interventions en matière de handicap, 

rien ne change vraiment à la situation que nous connaissons et que la pratique à l’appel de la 

charité publique et au bénévolat ne soit consacrée par ce que nous considérons comme un refus 

de la véritable solidarité nationale qui doit être fondée sur l’effort et la contribution de tous. »335 

Aussi une prestation nouvelle va engager l’État (Allocation d’éducation spéciale pour les familles 

dont un enfant est handicapé ; Allocation Adulte Handicapé pour les personnes majeures). 

                                                 
334 Le terme de « désinstitutionnalisation » qui viendra plus tard reprend à son compte cette ambigüité ; il aurait 
fallu dire désinternement (mais c’eut été trop provocateur…) ou inventer un néologisme du type 
désétablissement.  
335 M. MOREIGNE. J.O. débat au Sénat, séance du 3 avril 1975, p.301 
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Deux Commissions vont être créées, l’une pour reconnaître le handicap des enfants (CDES), 

l’autre pour reconnaître le handicap chez les adultes (COTOREP). C’est à chaque Commission 

de définir le handicap mais aussi le projet de la personne, prolongement plus radical de la 

« faveur » : la reconnaissance du handicap par la Sécurité sociale se paye d’une surdétermination la reconnaissance du handicap par la Sécurité sociale se paye d’une surdétermination la reconnaissance du handicap par la Sécurité sociale se paye d’une surdétermination la reconnaissance du handicap par la Sécurité sociale se paye d’une surdétermination 

des conditions de viedes conditions de viedes conditions de viedes conditions de vie de la personne de la personne de la personne de la personne. Reconnaître le handicap n’est donc pas seulement 

homologuer la cause du handicap précisée par un médecin spécialiste. Il faut aussi envisager 

l’établissement qui répond le mieux aux besoins engendrés par cette cause : il faut jauger le 

degré de handicap, sa gravité, sa stabilité ou les risques d’aggravation, ce qu’apporterait une 

scolarisation, une rééducation, un apprentissage professionnel, etc. C’est une enquête qui s’ouvre 

et qui croise des dimensions difficiles à objectiver : dimension sociale, registre affectif, stabilité 

psychologique, appui familial, capacité économique, réseau social.  

Les « lois de 75 » (c’est ainsi qu’elles sont nommées dans le secteur) entérinent un schéma d’une 

haute technocratie. L’ensemble de la logique repose sur la capacité à objectiver les besoins 

(n’est-ce pas la trace d’une certaine considération du « pauvre » réduit à ses besoins primaires – 

nourri, logé, blanchi ?). Ce point de départ détermine la suite : dès l’enfance, la personne 

handicapée est placée dans l’établissement adéquat. Le mot placement acquiert ici toute sa force. 

Dans les années 70 (et malgré 68), nous sommes encore globalement dans une société qui est 

encore une société des places, c’est-à-dire où chacun a sa place, prédéfinie selon que son père est 

boulanger ou notaire, où chacun « doit se plier à des règles auxquelles il n’a pas directement 

participé », où il est « reconnu qu’à la condition d’une intégration dans une communauté très 

prégnante et contraignante »336. Elle n’est pas si loin cette société où la tenue vestimentaire 

indiquait la place, le métier, la classe.  

La famille est d’ailleurs plutôt adhérente au processus ; comment l’en blâmer ? Sa fille va être 

placée dans un établissement à 300 kilomètres du logement familial mais « on » lui explique qu’y 

sont regroupés les meilleurs spécialistes à même de faire progresser l’enfant. Et puis mettre en 

établissement un enfant est une pratique encore partagée : n’envoie-t-on pas les enfants en 

pension pour qu’ils progressent dans leur scolarité ?337 Et les établissements vont s’organiser. Et 

il va falloir du temps pour détecter les arrangements, les logiques implicites qui mettent la 

personne entre parenthèses au nom de sa « prise en charge ». Ce sont des « effet de filière » entre 

des établissements : des jeunes d’un établissement pour enfants vont systématiquement dans un 

établissement pour adultes de la même Association comme s’il y avait une filiation 

institutionnelle. Cela se communique sous le sceau de l’évidence et, quels que soient les progrès 

de l’enfant, il est « naturel » qu’il passe des « Ecureuils » aux « Châtaigniers » (les noms des 

établissements sont très fleuris). En fait, cette organisation rend le public « captif » : chaque 

                                                 
336 LOUBAT Jean-René. Elaborer son projet d’établissement social et médico-social. Dunod, Paris, 1997. p.123  
337 Longue tradition. Au XVIIIème siècle, « les familles bourgeoises continuent à mettre les filles au couvent et 
les garçons au collège et au lycée, en gardant donc une logique de délégation [de l’éducation] à des organismes 
institutionnels. On peut considérer que le XVIIIème et le XIXème siècles, malgré l'esprit des Lumières, sont des 
siècles au cours desquels les élites se débarrassent de leurs enfants, et les internats sont précisément ces lieux où 
la prise en charge de l'enfant se fait en dehors de la famille. » Jusque dans les années 1960, ces pensionnats vont 
imposer leur excès de discipline au nom de la réussite scolaire. 1968 tendra à mettre fin à ces modes d’autorité 
d’un autre âge. Jean HEBRARD. L'internat dans l'histoire sociale française. Accessible en ligne : 
http://eduscol.education.fr/cid46035/l-internat-dans-l-histoire-sociale-francaise.html  
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établissement a déjà sa « liste d’attente » ; ce n’est pas le domaine marchand, il n’y a pas de 

concurrence, et pourtant chaque Association a bien ses clients. Et la logique de case qui génère 

ses cloisonnements ne posent plus de question même lorsqu’une personne n’a pas de place parce 

qu’elle ne correspond à aucune case. De même le regroupement (souvent massif) de personnes 

ayant le même type de handicap n’interroge plus alors que souvent tout vient massifier les 

difficultés sinon les amplifier. Notons enfin qu’aucun financement ne va en direction de la 

société pour que soit soutenue des actions qui incitent et stimulent un accueil réel des personnes 

handicapées. « Il ne s’agit pas ici de faire un réquisitoire pour ou contre les allocations et les 

prises en charges institutionnelles. Il est néanmoins remarquable que ce qui peut contribuer 

fortement à la présence des déficients parmi les autres n’est l’objet d’aucune ligne 

budgétaire. »338  

Une fois de plus, une marge de la société est stabilisée. Prolongement d’une « gestion de la 

visibilité » initiée dès le XVIIème siècle. Les personnes sont rendues invisibles non seulement 

parcequ’elles sont placées dans des établissements mais aussi parce que ces établissments sont 

placés loin du regard. Ce sont souvent d’anciennes demeures de maître offertes par de riches 

bienfaiteurs aux Associations du secteur. L’inaccessibilité de ces lieux de seuil garantit 

l’invisibilité des dispositifs et des personnes339. Le postulat de ce geste politique qui met en Le postulat de ce geste politique qui met en Le postulat de ce geste politique qui met en Le postulat de ce geste politique qui met en 

marge une minorité de la population est bien que cellemarge une minorité de la population est bien que cellemarge une minorité de la population est bien que cellemarge une minorité de la population est bien que celle----ci viendrait troublci viendrait troublci viendrait troublci viendrait troubler l’espace public, un er l’espace public, un er l’espace public, un er l’espace public, un 

espace qui est d’abord un ordre («espace qui est d’abord un ordre («espace qui est d’abord un ordre («espace qui est d’abord un ordre («    ordre publicordre publicordre publicordre public    »), un espace qui veut conforter des formes de vie »), un espace qui veut conforter des formes de vie »), un espace qui veut conforter des formes de vie »), un espace qui veut conforter des formes de vie 

standardiséesstandardiséesstandardiséesstandardisées, convenant c’est-à-dire conforme à ce qui est tenu pour convenable. Que l’espace 

public se laisse vulnéré, hybridé, est impensable tant cela réclame d’abandonner quelque chose 

de l’ordre au bénéfice du lien. De même que la mise à l’index de la vulnérabilité sert avant tout 

l’assise de non vulnérabilité des biens portants normaux, de même la mise au ban de la société 

confirme l’espace public normé et normal de cette même société. Comme le repère Guillaume 

Le Blanc à propos des « étrangers », l’exclusion est l’envers d’une fiction d’assimilation. « Il 

existe une connivence entre l’argument de l’assimilation et le fait de l’expulsion. Assimilation et 

expulsion répondent d’un même geste qui renvoie à la délimitation d’un espace public et à son 

appropriation. »340 Bien des discours abordent la question de le mise en institution des 

personnes : pour certains c’est dans la protection que l’on doit aux personnes que ce geste 

politique trouve sa justification, pour d’autres il leur est donné de faire communauté puisqu’a 
priori ce serait impossible « au milieu de tout le monde ». Mais en quoi la protection serait 

impossible en milieu ordinaire ? Quant à l’idée de faire communauté lorsque personne n’a choisi 

d’être là au milieu des autres, c’est une projection de non connaisseur. Voici un point qui fait 

écart entre la condition d’étranger et la condition d’infirme : les personnes d’origine étrangère 

peuvent, en milieu hostile (inhospitalier), trouver un réconfort à se regrouper entre membres 

parlant la même langue, ayant des communes traditions ; les personnes en situation de handicap 

n’ont rien de ces communs là.  

                                                 
338 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, Paris. 1997. p.164 
339 Quelques exemples marseillais : le Centre Bellevue, Saint-Raphaël, Les Tourelles, La Parade, La Reynarde, 
Les Chênes, etc. 
340 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.156 
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6.5 Une professionnalisati6.5 Une professionnalisati6.5 Une professionnalisati6.5 Une professionnalisation genréeon genréeon genréeon genrée    

Dans ce secteur professionnel, « l’œil médical est partout. Immensité d’un pouvoir qui a pris 

même le relais des confesseurs et des directeurs de conscience »341. La littérature abonde sur ce 

thème : le pouvoir médical est en place et tout le renforce : expertise administrative, grande 

difficulté des parents face à leur enfant déroutant, secret médical, maitrise de l’étiquetage, 

décision de l’orientation dans le réseau spécialisé, ouverture de droits. Et puis il faut intervenir 

sur le corps, l’appareiller, marcher d’une façon peu harmonieuse ou prendre un fauteuil roulant. 

Le médecin est plus qu’un médecin, il est un conseiller, il a « un rôle général de « maitre de 

vie » »342. Et rien ne peut se faire sans lui car il est le passeport pour une intervention de la 

Sécurité sociale. Bien sûr il a existé des médecins qui, conscients de ce pouvoir exorbitant, ont 

été très vigilants à ne pas animer une logique de domination.  

La rééducation a ses médecins rééducateur. La rééducation peut-elle se penser dans son en-soi 

médical ? Décider de séances de kinésithérapie ou d’orthophonie articule la santé de l’individu et 

une vie sociale où évoluer. De même pour la réadaptation : la réadaptation à quoi ? La primauté La primauté La primauté La primauté 

de la logique médicale a fait du handicap une notiode la logique médicale a fait du handicap une notiode la logique médicale a fait du handicap une notiode la logique médicale a fait du handicap une notion médicalen médicalen médicalen médicale. Le rapport au corps ne s’y pense 

pas comme un rapport à la société, même chez les rééducateurs c’est-à-dire, même chez des 

médecins dont la visée n’est pas la guérison mais l’adaptation des capacités d’un individu à un 

contexte de travail, d’activité, de vie familiale, etc. Dans tout le XXème siècle, la médecine a une 

grande part de responsabilité dans les phénomènes d’exclusion des personnes handicapées en 

ayant toute l’estime de conduire de multiples actions pour leur bien. 

 

Mais quand on parle de la professionnalisation du secteur, ce n’est pas au médecin que l’on 

pense. L’action sociale se développe, on l’a vu, à la fin du XIXème siècle. Mais il faut qu’une 

fonction s’exerce suffisamment longtemps pour accéder à la création des premières formations et 

qu’un diplôme reconnu sanctionne une profession. C’est le cas de assistantes sociales qui ont, au 

tout début, été « visiteuse » puis voient la création de leur diplôme en 1932. C’est encore le cas 

des éducateurs de l’enfance inadaptée dont les premières écoles apparaissent en 1942-1943 tandis 

qu’il faut attendre 1967 pour que ce métier bénéficie d'une véritable reconnaissance officielle 

concrétisée par un diplôme d'État.  

En considérant ces métiers et d’autres nouvelles fonctions éducatives, c’est en treize ans, de 1970 

à 1983, une augmentation de 210 % des professionnels de ce secteur343. 

 

 

 

 

 

                                                 
341 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.168 
342 Ibidem p.171 
343 EBERSOLD Serge. L’invention du handicap. La normalisation de l’infirme. CTNERHI, 1992. p.97. Il s’agit 
bien d’une comptabilisation propre au secteur ; les éducateurs de l’administration pénitentiaire et de l’éducation 
surveillée ne sont pas pris en compte. 



127 
 

 1970 1975 1980 1983 
         

Assistant social 18921 25102 29039 31526 

Educateur spécialisé 4500 19480 25100 31051 

Moniteur éducateur344 2500 14960 17000 16765 

Educateur de jeunes enfants 5300 5800 8000 5648 

Educateur technique spécialisé345   3000 4500 11841 

 31221 68342 83639 96831 
 

Tableau 5 : accroissement des spécialistes en direction d’une population relevant d’un milieu spécialisé 

Source : Serge EBERSOLD 

 

C’est aussi un long chemin qui conduit au diplôme d’AMP (aide-médico-psychologique). Il 

s’agit là d’assurer les tâches de la vie quotidienne. On parlera longtemps d’ « auxiliaire de vie » ou 

d’ « aide maternelle » pour indiquer le personnel qui s’occupe des toilettes, des repas, du 

ménage, etc. Il bénéficie au mieux de formations internes à l’établissement. Ce n’est qu’en 1972 

que le diplôme d’État et la formation qui lui donne accès seront mis en place346. Ces professions 

– excepté celle d’éducateur technique – sont très féminisées. Si l’on prend tous les diplômes Si l’on prend tous les diplômes Si l’on prend tous les diplômes Si l’on prend tous les diplômes 

propres au secteur, en 2013, sur 26propres au secteur, en 2013, sur 26propres au secteur, en 2013, sur 26propres au secteur, en 2013, sur 26    365 formés, c’est 81% des diplômés qui sont des femmes.365 formés, c’est 81% des diplômés qui sont des femmes.365 formés, c’est 81% des diplômés qui sont des femmes.365 formés, c’est 81% des diplômés qui sont des femmes. Et 

plus le niveau scolaire réclamé est faible et plus la proportion de femmes est importante (90.5% 

pour le niveau V – AMP et aides à domicile - et 68.75% pour le niveau I) ; pour le niveau BAC 

(niveau III), c’est 80.26% des formés qui sont des femmes347. Comme le dénonce la théorie du 

care, c’est toute une société qui se révèle dans cette organisation de mise en marge d’une partie 

de la population et de confier massivement aux femmes les soins prodigués dans cette marge.  

 

L’accroissement des professionnels et des spécialités pour « encadrer » les personnes handicapées 

est proportionné au développement de ce secteur. La création de professions spécifiques est bien 

sûr justifiée et a permis de répondre aux besoins des réalités institutionnelles. La qualification a 

notamment joué un rôle prépondérant pour limiter les comportements qui relevaient de la 

grande morale chrétienne : la gentillesse et la générosité ont une place mais elles sont nettement 

insuffisantes pour recouvrir une compétence professionnelle. Les pratiques généreuses ont 

surtout tendance à réactiver la fonction de bienfaiteur et à placer la personne handicapée à 

l’endroit du bénéficiaire ; il est celui qui reçoit et remercie pour tout ce que l’on fait pour lui. 

Professionnaliser les intervenants a provoqué une mise en travail de ces postures qui semblaient 

naturelles alors qu’elles prolongeaient un héritage historique.  

Cette organisation entre les murs instaure une tendance centripète propre à l’institution (le 

terme « Centre » prend ici toute sa résonnance). Centré sur les personnes handicapées accueillies 

dans le « Centre », sincèrement préoccupés du « bien-être » des individus présents, 

                                                 
344 Fonction créée en 1970.  
345 Nommé ainsi depuis 1972 
346 FOUCHARD Jean-Louis. Études et CAFAMP. Vuibert, 2001 
347 DREES. La formation aux professions sociales en 2013. Série statistiques, n°193. Janvier 2015. Sur le site. 
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l’établissement a pour modèle la « grande famille ». Et tout est réuni pour répondre aux besoins 

des membres de la famille ; il ne vient pas à l’idée d’aller chercher ailleurs. Il y a comme une 

tendance autarcique qui s’installe et qui a peut-être ses ressorts narcissiques : nous les 

professionnels valides qui sommes là, nous sommes là pour vous, pour répondre à vos besoins, à 

tous vos besoins. C’est la logique de « l’institution totale » telle qu’Erwin Goffman l’a décrite348 : 

les services couvrent toutes les dimensions de la vie quotidienne et répondent aux besoins ; 

l’établissement devient ainsi l’unique espace social de la personne, le seul lieu où se joue toute sa 

vie sociale. Je ne peux m’empêcher de retrouver dans cette tendance quelque chose qui a tant 

existé dans la branche religieuse de ce secteur. Comme dans la conception de la vie des 

monastères, le dehors c’est le monde et ses tentations, ses dérèglements, tout ce qui ne permet 

pas aux handicapés de vivre parmi les autres ; le dedans c’est la création d’une cité idéale, 

harmonieuse, où chacun est bienveillant avec chacun. Heureusement que l’autarcie est réalisée 

tant l’extérieur jette le handicap à la figure et renvoie chacun à ses limitations ; la société est une 

agression, le Centre est une protection. Tout compte fait, c’est l’incapacité de la société à 

accueillir les handicapés qui justifie la dynamique d’enfermement entre des murs bienveillants ; 

la boucle est bouclée. 

Avec la professionnalisation, le mouvement structurant l’action sociale et médico-sociale se fait 

double. D’une part une catégorisation des personnes handicapées qui permet de les désigner 

sinon de les stigmatiser. D’autre part la constitution d’un cercle humain et institutionnel 

spécialisé qui fait écran entre la société dans sa régulation ordinaire et cette mise ensemble d’une 

partie de la population jugée semblable au risque de la ségrégation. Constater ce double 

mouvement fait se poser une question iconoclaste : n’est-ce pas toute une société qui, face à une 

vulnérabilité qui la déroute, se structure en finançant des spécialistes chargés de « prendre en 

charge » ces personnes spéciales ? Et ces spécialistes de trouver une fonction sociale au travers 

d’une utilité sociale qui ne perçoit pas le risque d’encerclement. 

6.6 Conclusions6.6 Conclusions6.6 Conclusions6.6 Conclusions    

Si l’on prend dans son entier le XXème siècle on assiste à un considérable mouvement 

d’étiquetage de ce qui fut très longtemps un unique groupe d’individus. Si l’on suit ce 

mouvement, la catégorie « pauvres » qui devint au XIXème celle de « misérables » pouvait 

amener quelques distinctions (le vagabond, le fou, les aveugle et sourd-muet) mais l’amalgame 

restait dominant. Les progrès de la médecine en étiologie et taxinomie vont conduire, après la 

seconde guerre mondiale, à une classification de plus en plus développée et précise, conduisant à 

se demander même si une butée est possible. Il convient d’absolument reconnaître tout l’intérêt 

de ces efforts sur le plan médical et thérapeutique. Globalement, cette médicalisation de 

l’infirmité permet bien d’établir clairement la distinction entre «la distinction entre «la distinction entre «la distinction entre «    handicapéshandicapéshandicapéshandicapés    »»»»349 et personnes  et personnes  et personnes  et personnes 

dans la misère.dans la misère.dans la misère.dans la misère.  

                                                 
348 Son livre a bousculé les bonnes intentions (Asiles, Les éditions de Minuit, 1968) mais il a été approprié bien 
plus tardivement que sa date d’édition. 
349 Dans le milieu où j’ai évolué, il a fallu attendre les années 90 pour que l’usage systématique de « personne 
handicapée » soit partagé. 
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Mais ce travail de différenciation à la fois est inscrit dans un vaste appareil technico-administratif 

et l’anime. Nous avons assisté à un développement puissant des classifications, des Associations, 

des institutions, des professions. C’est alors une très complète institutionnalisation des individus C’est alors une très complète institutionnalisation des individus C’est alors une très complète institutionnalisation des individus C’est alors une très complète institutionnalisation des individus 

que ce siècle organise dans une mode spécifique de «que ce siècle organise dans une mode spécifique de «que ce siècle organise dans une mode spécifique de «que ce siècle organise dans une mode spécifique de «    gestiongestiongestiongestion    » de l’altérité. » de l’altérité. » de l’altérité. » de l’altérité. Cette grande 

installation de l’action sociale et médico-sociale qui caractérise le XXème siècle impose un 

paradoxe puissant qui va faire l’objet d’un questionnement à l’occasion de cette thèse. D’une part D’une part D’une part D’une part 

la volonté affichée d’une intégration des personnes handla volonté affichée d’une intégration des personnes handla volonté affichée d’une intégration des personnes handla volonté affichée d’une intégration des personnes handicapées dans la société («icapées dans la société («icapées dans la société («icapées dans la société («    inadaptésinadaptésinadaptésinadaptés    » à » à » à » à 

««««    réadapterréadapterréadapterréadapter    »), d’autre part la conscience des intéressés d’être des exclus, des mis en marge »), d’autre part la conscience des intéressés d’être des exclus, des mis en marge »), d’autre part la conscience des intéressés d’être des exclus, des mis en marge »), d’autre part la conscience des intéressés d’être des exclus, des mis en marge (aussi 

construite et spécialisée soit cette marge).     

Dans une logique d’égalité des places, une véritable intégration (au sens d’Émile Durkheim) 

exigerait une réflexion politique et économique appropriée pour agir sur le jeu des places, sur 

des apports mutuels dans une société souhaitant la réciprocité entre ses membres. Loin d’un 

traitement qui rendrait effective l’égalité, tout un discours s’est développé sans grand 

pragmatisme : celui de la (ré)adaptation pour une (ré)intégration dans la société. L’idéal porté 

par le discours est d’effacer la différence, que l’on soit tous des concurrents participant au jeu de 

la grande compétition d’une société libérale, riche et technicienne. L’assimilation qui prévaut 

pour la main d’œuvre d’origine étrangère vaut tout autant pour les personnes handicapées : la 

grande fusion dans le tout de la Nation. Comme le dit Henri-Jacques Stiker, « l’intégration 

prévue par les lois, les administrations et les institutions me parait une intégration de l’oubli, de 

la disparition, de la conformité, de la normalisation. »350 La question n’est pas de porter un 

jugement de valeur, mais de voir les contractions entre ce discours et les faits. D’un côté la 

volonté d’intégrer et de l’autre une multiplication d’établissements qui placent les handicapés 

entre quatre murs ; d’un côté une société des semblables au point de faire « comme si » les 

invalides étaient valides et de l’autre un travail d’étiquetage sans précédent qui marquent les 

différences dans le détail (trisomique, malade mental, polyhandicapé, autiste, paraplégique, 

hémiplégique, tétraplégique, de naissance, par accident de la vie, etc.). Comment entrer dans le 

monde du quelconque, du comme-tout-le-monde, avec une reconnaissance administrative du 

handicap ? Pour accéder à la vie sociale et professionnelle, l’individu a un sésame administratif, 

un laissez-passer. Le paradoxe atteint ici toute sa force : « c’est un laissez-passer d’étranger, pour 

être finalement « comme les autres » »351. Et les individus handicapés se trouvent pris dans une 

double injonction : « ils sont désignés, montrés du doigt (même dans le cas où n’existe aucun 

signe extérieur physique) et ils doivent se comporter « comme si de rien n’était » »352. 

L’ouverture de droits sociaux veut permettre l’égalité. En fait, « le schème n’est pas celui de le schème n’est pas celui de le schème n’est pas celui de le schème n’est pas celui de 

l’égalité, mais celui de l’identitél’égalité, mais celui de l’identitél’égalité, mais celui de l’identitél’égalité, mais celui de l’identité »353. La classification étiquette. La culture langagière française 

est trop imprégnée du verbe être comme verbe d’état pour échapper aux tendances tendances tendances tendances 

substantialistessubstantialistessubstantialistessubstantialistes. Si Michèle est trisomique, c’est bien ce qu’elle l’est, comme si elle pouvait être 

la trisomie 21 qu’elle subit. Violence symbolique parmi d’autres supportée parfois au quotidien 

                                                 
350 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, Paris. 1997. p.137 
351 Ibidem p.156 
352 Idem 
353 Ibidem p.155 
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par les personnes handicapées (sans parler du diminutif dépréciatif « triso »).  

Mais l’identité réfère aussi à un référentiel d’identicité, à un corps social dont les membres sont 

souhaités semblables jusqu’à l’identique. La société a longtemps conforté politiquement les 

inégalités en les naturalisant avec quelques facilités : il y a toujours eu des pauvres, des infirmes, 

c’est la nature des choses (sinon la nature tout court). La IIIème République, aidée par la 

naissance de la sociologie, a le mérite d’affronter des réalités sociales pour les conduire vers plus 

d’égalité effective, la logique assurantielle étant une des modalités donnant concrètement des 

moyens aux individus en difficulté. Mais cette orientation prend forme dans unMais cette orientation prend forme dans unMais cette orientation prend forme dans unMais cette orientation prend forme dans un paradigme  paradigme  paradigme  paradigme 

politique d’intégration à une société homogène et normativepolitique d’intégration à une société homogène et normativepolitique d’intégration à une société homogène et normativepolitique d’intégration à une société homogène et normative    : la Nation française: la Nation française: la Nation française: la Nation française. Chaque 

membre de la société doit gommer ce qui fait sa différence anthropologique pour se glisser dans 

un ensemble préconstitué qui prône l’égalité par une logique de l’identique. Nous sommes loin 

d’une égalité qui considère les différences comme la chance d’une société ; il s’agit au contraire 

de « secondariser ses différences » (P. Rosanvallon)354 alors que « nous espérons une égalité dans 

la différence » (H-J. Stiker)355. 

 

Pour notre sujet, le XXème siècle est donc une ample entreprise technico-sociale avec un 

développement terminologique sans précédent, appuyé par l’intervention de la médecine et la 

maitrise médico-administrative des dispositifs développés. « L’instL’instL’instL’institution du langage est la itution du langage est la itution du langage est la itution du langage est la 

première institution sociale où toutes les autres s’inscrivent et même s’originentpremière institution sociale où toutes les autres s’inscrivent et même s’originentpremière institution sociale où toutes les autres s’inscrivent et même s’originentpremière institution sociale où toutes les autres s’inscrivent et même s’originent. »356 Les mots 

inventés dans le champ du handicap désignent, précisent, permettent l’action soignante mais 

tout autant assignent, mettent à une place dans un système, activent des cloisonnements et 

justifient le placement dans une case prédéfinie et souvent définitive. Avec la classification la classification la classification la classification 

viennent le classement et le placementviennent le classement et le placementviennent le classement et le placementviennent le classement et le placement. Pour le XXème siècle, le maître du langage est le 

médecin ; il en est le producteur et l’utilisateur, il enrichit l’étiologie de ses observations tout 

autant qu’il utilise et fait vivre les nomenclatures. Mais aussi, sous couvert de science, il déborde 

en direction de l’administration : il précise le « taux d’incapacité » d’un individu et décide de ses 

modalités de vie. Comment ne pas penser aux conclusions de Michel Foucault ? 

« Pendant longtemps l’individualité quelconque — celle de tout le monde — est demeurée au-

dessous du seuil de description. Être regardé, observé, raconté dans le détail, suivi au jour le jour 

par une écriture ininterrompue, était un privilège. (...) Or les procédés disciplinaires retournent 

le rapport, abaissent le seuil de l’individualité descriptible et font de cette description un moyen 

de contrôle et une méthode de domination. (…) L’enfant, le malade, le fou, le condamné 

deviendront, de plus en plus facilement à partir du XVIIIème siècle et selon une pente qui est 

celle des mécanismes de discipline, l’objet de descriptions individuelles et de récits 

biographiques. Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure 

d’héroïsation ; elle fonctionne comme procédure d’objectivation et d’assujettissement. »357 

Ce sont ces aspects qui sont questionnés, aujourd’hui, dans les décennies que nous vivons.   

                                                 
354 ROSANVALLON Pierre. La société des égaux. Seuil, Paris. 2011. Partie I ; Chapitre 4.  
355 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, Paris. 1997. p.155 
356 Ibidem p.157 
357 FOUCAULT Michel. Surveiller et punir. Maissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. p.194 
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7. Le début du XXIème siècle7. Le début du XXIème siècle7. Le début du XXIème siècle7. Le début du XXIème siècle    
En fait, le repérage que je tente de grandes périodes permettant de circonscrire des épistémès 

développant différentes assignations cesse avec le XXème siècle. Ces trente dernières années sont 

trop proches pour nous offrir un recul permettant de décrire les forces œuvrant en une 

épistémè. Je vais toutefois souligner quelques changements marquants avant de conclure cette 

première partie de la thèse et ouvrir à la suite du travail. 

 

7.1 La remise en cause de l’hégémonie7.1 La remise en cause de l’hégémonie7.1 La remise en cause de l’hégémonie7.1 La remise en cause de l’hégémonie des établissements  des établissements  des établissements  des établissements 

spécialisésspécialisésspécialisésspécialisés    

L’année 1989 n’est pas choisie de façon arbitraire. Elle dessine un virage. C’est une année riche 

en décision pour le secteur médico-social. Est-ce la commémoration du bicentenaire de la 

Révolution qui agit ? Ce n’est pas à exclure tant l’affirmation de la « dette sacrée » est un 

renversement politique essentiel (d’essence). En une année, ce sont jusqu’à huit mesures 

déterminantes pour l’avenir de champ du handicap qui sont prises.  

Ce sont tout d’abord des mesures « destinées à faciliter la participation des personnes 

handicapées aux opérations électorales et leur accès à des fonctions électives » (31 janvier) et un 

« plan d’action destiné à faciliter l’accès des transports en commun aux handicapés » (21 février). 

Mais c’est aussi, le 9 décembre, au niveau du Conseil de l’Europe, la production d’une « Charte 

sociale qui engage les États membres à prendre les mesures nécessaires en vue de garantir aux 

personnes handicapées l’exercice du droit à l’autonomie, à l’intégration sociale et à la 

participation à la vie de la communauté » (article 15) 358. Le texte est fort : fournir « une une une une 

orientation, une éducation et une formation professionnelle dans le cadre du orientation, une éducation et une formation professionnelle dans le cadre du orientation, une éducation et une formation professionnelle dans le cadre du orientation, une éducation et une formation professionnelle dans le cadre du droit commundroit commundroit commundroit commun    

chaque fois que possiblechaque fois que possiblechaque fois que possiblechaque fois que possible ». Le droit commun, le terme est jeté et il est cardinal. Le droit 

commun désigne l’ensemble des règles juridiques applicables à toute situation qui ne fait pas 

l’objet de mesures spéciales ; champ juridique du quelconque. Son activation n’est pas absolue 

mais le « chaque fois que c’est possible » pose une haute exigence pour tout l’entourage de la 

personne (familial et professionnel). Le droit qui vaut pour tout un chacun vaut, sauf exception 

évaluée et mesurée, pour toute personne quel que soit son handicap. C’est une question 
                                                 
358 En vue de garantir aux personnes handicapées, quel que soit leur âge, la nature et l'origine de leur handicap, 
l'exercice effectif du droit à l'autonomie, à l'intégration sociale et à la participation à la vie de la communauté, les 
Parties s'engagent notamment: 
1. à prendre les mesures nécessaires pour fournir aux personnes handicapées une orientation, une éducation et 
une formation professionnelle dans le cadre du droit commun chaque fois que possible ou, si tel n'est pas le cas, 
par le biais d'institutions spécialisées publiques ou privées; 
2. à favoriser leur accès à l'emploi par toute mesure susceptible d'encourager les employeurs à embaucher et à 
maintenir en activité des personnes handicapées dans le milieu ordinaire de travail et à adapter les conditions de 
travail aux besoins de ces personnes ou, en cas d'impossibilité en raison du handicap, par l'aménagement ou la 
création d'emplois protégés en fonction du degré d'incapacité. Ces mesures peuvent justifier, le cas échéant, le 
recours à des services spécialisés de placement et d'accompagnement; 
3. à favoriser leur pleine intégration et participation à la vie sociale, notamment par des mesures, y compris des 
aides techniques, visant à surmonter des obstacles à la communication et à la mobilité et à leur permettre 
d'accéder aux transports, au logement, aux activités culturelles et aux loisirs. 
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d’accent, mais non des moindres. Ce qui vaut pour tous est priorisé et le « recours à des services 

spécialisés » devient l’exception alors que la pratique française est de tout spécialiser, quitte à 

reproduire parallèlement les circuits de droit commun déjà en place (l’AGEPHIP est un doublon 

de l’ANPE - « Pôle emploi » actuel - pour l’emploi des personnes handicapées). Autre point, 

décisif pour l’avenir : « favoriser leur pleine intégration et participation à la vie sociale, 

notamment par des mesures, y compris des aides techniques, visant à surmonter des obstacles à 

la communication et à la mobilité et à leur permettre d'accéder aux transports, au logement, aux 

activités culturelles et aux loisirs. » Parler d’intégration n’apporte rien de nouveau mais la notion 

de participation, favorisée par des aides techniques visant à surmonter des obstacles pour accéder 

à des pans entiers de la société est d’un pragmatisme inhabituel pour la culture médico-sociale 

française. 

S’ajoute à ces innovations deux autres textes qui vont dans le même sens : c’est la création de 

familles d’accueil qui, « à leur domicile, à titre onéreux, peuvent héberger des personnes âgées ou 

handicapées adultes »359, et la publication d’un rapport qui présente vingt propositions pour 

favoriser le maintien à domicile des personnes handicapées, notamment par la création d’un 

Fonds national d’aide à domicile et le développement de la réadaptation360. C’est ici la possibilité 

d’un domicile en milieu ordinaire qui est rendue effective. Il faut en mesurer la gageure tant le 

contexte est orienté, depuis des décennies, vers un placement en établissement. 

 

Quant au décret du 27 octobre 1989361, c’est une révolution. Il crée les Services d’éducation 

spéciale et de soins à domicile. « Il peut être créé un SESSAD rattaché à l’établissement ; ce 

service peut être également autonome. Son action est orientée, selon les âges, vers la prise en 

charge précoce pour les enfants de la naissance à six ans (...) ; le soutien à l’intégration scolaire 

(...). Les interventions s'accomplissent dans les différents lieux de vie et d'activité de l'enfant ou 

adolescent (domicile, crèche, école...) et dans les locaux du service » (article 48).  

 

C’est enfin une circulaire du 30 octobre 1989362 dont le « Point I » a pour titre cette 

affirmation : «la pédagogie est nécessairement adaptée à la personnalité de l’enfant, à ses goûts, à 

ses rythmes (...) L’éducation de tout jeune enfant doit éveiller son intérêt. Autant que possible, 

elle doit correspondre à ses capacités, à ses goûts, aux données de son histoire, de son milieu de 

vie. Elle doit toujours éviter de se résumer en l’acquisition purement mécanique de 

comportements. (…) L’éducation en établissement d’éducation spéciale ne peut être 

qu’individualisée. » Devant des fonctionnements très habituellementDevant des fonctionnements très habituellementDevant des fonctionnements très habituellementDevant des fonctionnements très habituellement centrés sur le groupe et  centrés sur le groupe et  centrés sur le groupe et  centrés sur le groupe et 

trop peu sur l’individu et son désir, ce texte initie la prise en compte de chaque personne dans trop peu sur l’individu et son désir, ce texte initie la prise en compte de chaque personne dans trop peu sur l’individu et son désir, ce texte initie la prise en compte de chaque personne dans trop peu sur l’individu et son désir, ce texte initie la prise en compte de chaque personne dans 

son intime singularité. son intime singularité. son intime singularité. son intime singularité. Oui, une révolution. 

 

                                                 
359 Loi n°89-475 du 10 juillet 1989 relative à l'accueil par des particuliers, à leur domicile, à titre onéreux, de 
personnes âgées ou handicapées adultes 
360 21 septembre 1989. René TEULADE, président de la Fédération Nationale de la Mutualité Française (FNMF) 
361 Décret n° 89-798 du 27 octobre 1989 remplaçant les annexes XXIV, XXIV bis et XXIV 
362 Circulaire n° 89-17 relative à la modification des conditions de la prise en charge des enfants ou adolescents 
déficients intellectuels ou inadaptés par les établissements et services d’éducation spéciale. 
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Voici donc, en une seule année, des textes qui forment une base nouvelle. Ils actent des 

pratiques sporadiquement mises en œuvre avant 1989, en formalisent l’importance et désignent 

ainsi les éléments qui vont déterminer un nouveau paradigme : l’importance du milieu ordinaire l’importance du milieu ordinaire l’importance du milieu ordinaire l’importance du milieu ordinaire 

et du droit communet du droit communet du droit communet du droit commun    ; des aspects concrets pour favoriser une  intégration effective (transports, 

emplois, logement, activités culturelles et loisirs) ; la création de services à domicile (adossés ou 

non à un établissement) ; une individualisation de l’intervention. Après quarante ans 

d’expansion de l’unique formule de placement en établissement spécialisé, de mise en marge, les 

textes de cette année 1989 ouvrent une toute autre voie.  

En fait le droit international avait déjà posé une base qui est, aujourd’hui encore, loin d’être 

connue. Il s’agit de la « Convention de l’ONU relative aux droits des personnes handicapées »363. 

Son article 19, intitulé « autonomie de vie et inclusion364 dans la société », demande aux États 

signataires de veiller à ce que « les personnes handicapées aient la possibilité de choisir, sur la 

base de l'égalité avec les autres, leur lieu de résidence et avec qui elles vont vivre et qu'elles ne 
soient pas obligées de vivre dans un milieu de vie particulier ». Au terme intégration est préféré 

celui d’inclusion qui veut d’abord accorder une primauté au milieu ordinaire, optimiser une 

égalité devant les espaces communs à tous en société, refuser toute ségrégation. C’est interroger 

cette tentation de placer des personnes différentes dans des lieux spéciaux sous la responsabilité 

de spécialistes comme si elles étaient très spéciales.  

 

7.2 La remise en cause du substantialisme7.2 La remise en cause du substantialisme7.2 La remise en cause du substantialisme7.2 La remise en cause du substantialisme    

La Classification Internationale du Fonctionnement 

La notion de handicap faisant l’objet de bien des dissensus entre plusieurs pays, l’Organisation 

Mondiale de la Santé a décidé d’animer des recherches, dès les années 1970, pour qu’une entente 

internationale permette de définir la notion de façon stable et consensuelle. Une première 

Classification Internationale a été présentée en 1980 pour être très rapidement remise en 

chantier. En 2001, elle a été révisée pour donner place à la « Classification Internationale du 

Fonctionnement, du Handicap et de la Santé », adoptée par 200 pays. 

 

La France, de par sa longue histoire et l’importance de son approche médicale, a envisagé le 

handicap comme un déficit de santé ; la déficience a été très longtemps l’unique entrée pour 

considérer l’infirmité. Ce sont les notions nommant la cause du handicap qui permettaient de 

nommer le handicap : la myopathie permettait de désigner le myopathe, la trisomie, le 

trisomique, etc. L’individu était assigné à la cause de sa déficience, il était sa maladie ; nous 

l’avons vu : excès du substantialisme. Cette dominante médicale et défectologique de l’ 

« infirmité » a du être bousculée dès les premiers travaux du Professeur Philip Wood à qui a été 

                                                 
363 ONU, 13 décembre 2006, ratifiée par la France en 2010 (décret n°2010-356 du 1er avril 2010). 
364 Traduit de l’anglais sans aucune précaution.  
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confié les premières études sur la notion. 

Le handicap était étiqueté dans la « Classification Internationale des Maladies » (CIM) puisque 

relevant du médical. Bien que cherchant à compléter la CIM l’équipe de Philip Wood découvre 

que la notion de handicap ne se réduit pas au champ de la santé individuelle. Bien sûr une cause 

médicale entraine une déficience (qui peut être située au niveau physiologique, anatomique ou 

psychologique), mais cette déficience entraine à son tour des incapacités dans une interaction 

avec un environnement. La notion d’incapacité, moins abstraite que celle de déficience, insiste 

sur les conséquences dans une approche anglo-saxonne bien plus pragmatique que ne l’est la 

conception française. Mais la principale innovation de cette première étude est de prendre au 

sérieux la dimension sociétale active dans la définition du handicap. En effet, selon le contexte 

environnemental, l’incapacité est compensée ou au contraire accentuée. Si un métro a un 

ascenseur, une personne en fauteuil roulant peut circuler en métro ; et c’est bien un choix 

politique de mettre ou non des ascenseurs. Aussi une nouvelle notion, celle de « désavantage », 

renvoie à la société en ce qu’elle a une part de responsabilité dans l’atténuation ou l’amplification 

du handicap. C’est une véritable révolution conceptuelle qui est réalisée là (et il faudra du temps 

pour que la conception française intègre une telle nouveauté). Il faut penser la notion de 

handicap au-delà de la cause entrainant une déficience et la « Classification Internationale du 

handicap » (CIH) s’y emploie. 

 

 
 

Schéma 1 : transition de la CIM à la CIH 

 

 

Mais les réactions crispées devant cette première Classification ont été immédiates, notamment 

de la part de grandes Associations mondiales de personnes handicapées. Elles ont principalement 

fait remarquer que la CIH confortait sinon amplifiait l’orientation défectologique en ajoutant à 

dé-ficience les notions d’in-capacité et de des-avantages.  

Les chercheurs ont dû se remettre au travail et élaborer ce qui aujourd’hui est la « Classification 

Internationale du Fonctionnement, du handicap et de la santé » (CIF), 365 diffusée en l’année 

2000 par l’Organisation Mondiale de la Santé. Cette classification propose une compréhension 

multifactorielle et pluridimensionnelle du phénomène de handicap366.  

 

                                                 
365  Classification Internationale du Fonctionnement, du handicap et de la santé (2000) remplaçant la 
Classification Internationale du Handicap de 1980. http://dcalin.fr/fichiers/cif.pdf 
366 L’ensemble de cette présentation est la reprise de ma communication réalisée au 6ème colloque de l’AIFRIS en 
juillet 2013.  « Transformation des savoirs relative à l’approche situationnelle du handicap» accessible sur le 
site de l’AIFRIS. http://aifris.eu/04exploitress/clt_liste.php?num_page=780&ordre_tri=5 
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Dans son introduction il est précisé que la CIF « définit les composantes de la santé et certains 

éléments du bien-être relatifs à la santé (comme l'éducation ou le travail). Les domaines 

couverts (…) peuvent donc être désignés par les termes de domaines de la santé et domaines 

connexes de la santé. »367. Pour envisager la nouveauté d’une telle affirmation il convient d’ores 

et déjà de mesurer deux aspects : 

1. Cette prise en compte de ce qui constitue la santé éloigne d’une classification des 

« conséquences de la maladie » (version 1980), conséquences qui « se focalisent sur l'impact de la 

maladie ou tout état de santé qui peut en résulter. » 368 Cette approche est donc porteuse d’une 

rupture avec les antérieures conceptions qui envisageaient exclusivement le handicap dans une 

logique médico-médicale, elle « adopte une position neutre par rapport à l'étiologie »369. 

2. La santé n’est plus seulement compréhensible par une centration sur le sujet malade ; elle est 

tout autant pensable par une prise en compte des éléments contextuels (éducation, travail) « liés 

à la santé ». La santé s’envisage ici non dans une ontologie qui confine à l’ipséité mais dans une 

interaction où contexte et sujet se corrèlent.  

 

La notion de « fonctionnement » demande à être bien comprise. Dans la CIF certains « termes 

sont utilisés dans un sens particulier qui peut différer de celui que leur reconnaît l’usage 

courant »370. Fonctionnement ici ne renvoie pas tant à une approche mécaniciste qui verrait le 

corps comme une machine, un moteur en fonctionnement. Cette notion ne peut être réduite à 

une cybernétique du corps ; il s’agit de présenter une vision holiste d’un tout qui subsume la 

juxtaposition des composantes que le corps met en présence : « le fonctionnement se rapporte à 

toutes les fonctions organiques, aux activités de la personne et à la participation au sein de la 

société, d'une manière générale. »371. La notion de fonctionnement veut rendre compte d’un 

continuum entre des dimensions biologique et sociale. On passe d’un modèle biomédical à un On passe d’un modèle biomédical à un On passe d’un modèle biomédical à un On passe d’un modèle biomédical à un 

modèle qui prend en compte le contexte au point d’impliquer la société comme contributrice modèle qui prend en compte le contexte au point d’impliquer la société comme contributrice modèle qui prend en compte le contexte au point d’impliquer la société comme contributrice modèle qui prend en compte le contexte au point d’impliquer la société comme contributrice 

««««    du caractère handicapant du handicapdu caractère handicapant du handicapdu caractère handicapant du handicapdu caractère handicapant du handicap    »372.  

Cette approche du fonctionnement humain énumère l’ensemble des composantes constitutives 

de ce qui veut être appréhendé comme un tout. La CIF « organise l'information en deux parties: 

(1) fonctionnement et handicap et (2) facteurs contextuels et environnementaux. Ces derniers 

facteurs ont un impact sur toutes les composantes du fonctionnement et du handicap et sont 

organisés de manière à aller de l'environnement le plus proche à l'environnement le plus général. 

                                                 
367 OMS. Classification Internationale du Fonctionnement, du handicap et de la santé. CTNERHI, 2007. p.3 
368 Ibidem p.4 
369 Ibidem p.4 
370 Ibidem p.3 note 9 
371 Ibidem p.3 
372 La formule est de Henri-Jacques STICKER. 
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Schéma 2 : interaction entre les composantes de la CIF. Source : OMS. Classification Internationale du 

Fonctionnement, du handicap et de la santé. CTNERHI, 2007. p. 18 

 

 

On le voit, la notion de « handicap sert de terme générique pour désigner les déficiences, les 

limitations d'activités et les restrictions de participation »373. Chaque niveau de la première 

partie reprend ce que la Classification précédente (CIH) envisageait avec une terminologie 

négative : déficience, incapacité et désavantage.  

Mais l’évolution entre la CIH et la CIF ne tient pas qu’à un changement de termes, l’essentiel 

consiste à abandonner un causalisme linéaire où la déficience engendre des incapacités, celles-ci 

provoquant des désavantages dans le rapport à la société. L’approche interactionniste de la CIF 

va permettre d’envisager l’impact des niveaux entre eux. L’accroissement de la participation à la 

vie en société vient mettre en travail une limitation des activités et stimuler la déficience au 

point d’en restreindre l’ampleur voire d’en provoquer une remédiation. Pour le dire sans nuance, 

la participation agit sur la déficila participation agit sur la déficila participation agit sur la déficila participation agit sur la déficienceenceenceence (sans la gommer bien sûr).    

« Dans le modèle médical, le handicap est perçu comme un attribut de la personne, conséquence 

directe d'une maladie, d'un traumatisme ou un autre problème de santé, qui nécessite des soins 

médicaux fournis sous forme de traitement individuel par des professionnels. Le handicap est 

géré pour guérir le malade, ou l’adapter et changer son comportement. Les soins médicaux sont 

perçus comme étant la principale question et, au niveau politique, la principale réponse est de 

modifier ou de réformer les politiques de santé. Dans le modèle social, par contre, la question Dans le modèle social, par contre, la question Dans le modèle social, par contre, la question Dans le modèle social, par contre, la question 

du handicap est perçue comme étant surtout un problème créé par la sociétédu handicap est perçue comme étant surtout un problème créé par la sociétédu handicap est perçue comme étant surtout un problème créé par la sociétédu handicap est perçue comme étant surtout un problème créé par la société et principalement 

comme une question d’intégration complète des individus dans la société.  

Le handicap n’est pas un attribut de la personne, mais plutôt un ensemble complexe de 

situations, dont bon nombre sont créées par l’environnement social. Ainsi, la solution au 

problème exige-t-elle que des mesures soient prises dans le domaine des politiques sociales, et 

c’est à l’ensemble de la société qu’il revient d’apporter les changements environnementaux 

nécessaires pour permettre aux personnes handicapées de participer pleinement à tous les aspects 

                                                 
373 OMS. Classification Internationale du Fonctionnement, du handicap et de la santé. CTNERHI, 2007. p.3 
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de la vie sociale. La solution est donc de l’ordre des attitudes ou de l’idéologie ; elle nécessite un 

changement social, ce qui, au niveau politique, se traduit en termes de droits de la personne 

humaine. »374 Évidemment, pour notre thématique, la conclusion est déterminante : « selon ce 

modèle, le handicap est une question politique »375.  

D’une logique unidirectionnelle linéaire mécaniste et positiviste de cause à effet allant du sujet 

vers la société, la CIF promeut un modèle systémique multidimensionnel. Ce modèle permet 

une compréhension du phénomène de handicap qui n’a plus à choisir pour entrée soit l’individu 

(modèle médical) soit la société (modèle social). La notion qui va permettre d’échapper au choix 

d’une de ces entrées trop exclusives est la notion de situation. C’est une nouvelle appellation qui 

nait : les personnes seront dites « en situation de handicap ». Il ne s’agit pas d’un goût prononcé 

pour la périphrase mais bien de référer à cette approche qui tente de ne pas se centrer sur 

l’individu tout en le considérant en situation. 

 

Dernier aspect, mais il est essentiel, alors que les chercheurs pensaient élaborer une approche 

spécifique au handicap, ils découvrent qu’il n’y a jamais qu’un seul système de fonctionnement 

humain : la classification « en fait concerne tout un chacunen fait concerne tout un chacunen fait concerne tout un chacunen fait concerne tout un chacun »376. En d’autres termes la CIF « est 

d'application universelle »377 ; une personne handicapée n’est plus l’autre de l’autre, elle est 

comme tout un chacun avec des plus et des moins…elle n’est pas plus incapable, elle est 

« autrement capable »378, une « personne à besoins particuliers » au même titre que tout le 

monde ! La personne en situation de handicap se retrouve, sur le plan théorique du moins, 

totalement inscrite dans le cercle de tous les humains. 

 

Pour terminer cette présentation, un évènement important pour la culture médico-sociale 

française doit être souligné ; il s’inscrit dans le paradigme que nous venons de voir. Depuis plus 

de trente ans, la déficience intellectuelle est mesurée par le « test de Binet » dont il résulte un 

« quotient intellectuel ». En 1986 un vaste mouvement de professionnels critique l’utilisation de 

ce quotient intellectuel pour caractériser les enfants. La circulaire d’application du 30 octobre 

1989 réclame un autre principe379 : « pour ceux des enfants qui présentent essentiellement une 

déficience intellectuelle, l’évaluation clinique va au-delà des tests psychométriques. Elle insistera 

sur la dynamique évolutive de chaque individu, riche de potentialités parfois insoupçonnées et la dynamique évolutive de chaque individu, riche de potentialités parfois insoupçonnées et la dynamique évolutive de chaque individu, riche de potentialités parfois insoupçonnées et la dynamique évolutive de chaque individu, riche de potentialités parfois insoupçonnées et 

sur l’importance des interactions entre l’enfant et son milieu familisur l’importance des interactions entre l’enfant et son milieu familisur l’importance des interactions entre l’enfant et son milieu familisur l’importance des interactions entre l’enfant et son milieu familial et socialal et socialal et socialal et social. (…) La déficience 

mentale, ou son niveau, ne peut plus être décidée de manière univoque comme un état définitif, 

fixé, sur lequel un simple apprentissage limité et adapté suffirait »380.   

 

                                                 
374 OMS. Classification Internationale du Fonctionnement, du handicap et de la santé. CTNERHI, 2007. p.20 
375 Idem 
376 Ibidem p.7 
377 Idem  
378 L’expression est de Marcel NUSS 
379 En réponse, le décret 89-798 du 27 octobre 1989 a remplacé les trois premières annexes.  
380 Circulaire n° 89-17 du 30 octobre 1989 relative à la modification des conditions de la prise en charge des 
enfants ou adolescents déficients intellectuels ou inadaptés par les établissements et services d’éducation 
spéciale. 
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Poser « autrement » la question du sujet 

La CIF, au-delà d’une visée opératoire indéniable381, vient réinterroger notre conception de 

l’individu, et de celui-ci dans le lien avec la société.    Nous l’avons vu, le handicap a, pendant des 

siècles, été conçu comme un attribut du sujet. Or c’est dans cette posture substantialiste que 

certains professionnels s’octroient le droit de préciser tant les besoins de la personne que ses 

incapacités : ils savent.ils savent.ils savent.ils savent. Puisque le sujet peut être envisagé comme une entité suffisante, simple 

conséquence d’une déficience qui le constitue, et puisque je connais cette déficience, l’expertise 

consiste à préciser en quoi cette déficience se manifeste dans cette individualité. En positif, 

l’expert cernera des besoins qui répondent point par point aux incapacités recensées (face 

négative de ce positif). Prolongement de la grande morphologie. 

Dans cette perspective, l’action ne consiste pas tant à faire avec l’autre qu’à le nommer.Dans cette perspective, l’action ne consiste pas tant à faire avec l’autre qu’à le nommer.Dans cette perspective, l’action ne consiste pas tant à faire avec l’autre qu’à le nommer.Dans cette perspective, l’action ne consiste pas tant à faire avec l’autre qu’à le nommer. Ainsi les 

acteurs « se concentrent davantage sur ce que les personnes sont plutôt que sur ce qu’elles     

font », ce qui « a pour conséquence de les entrainer dans les méandres de la pensée linéaire et 

causale favorisant un certain apragmatisme en termes d’action sociale »382.  

 

Notre question devient donc : en quoi l’approche situationnelle défait-elle la tendance 

substantialiste ? Une certaine approche du sujet connaissant stabilise une coupure entre le sujet 

et le monde qui l’entoure, une coupure qui semble corroborée par notre expérience personnelle : 

il y a un intérieur que notre limite corporelle distingue d’un extérieur. Penser l’être dans sa 

dimension situationnelle évite de considérer « que l’individu se ressent comme « sujet » alors que 

le monde qui l’entoure est ressenti comme son « objet », séparé de lui par un véritable abîme 

(…), que l’individu se sent indépendant de tous les autres hommes dont le destin lui parait 

« étranger » et lui semble n’avoir absolument aucun rapport avec sa propre nature « profonde » 

puisque ce n’est qu’un « environnement », un « milieu », une « société ». »383  L’approche par la L’approche par la L’approche par la L’approche par la 

situatsituatsituatsituation remet en cause cette coupure qui divise, oppose et clive les composantes de la ion remet en cause cette coupure qui divise, oppose et clive les composantes de la ion remet en cause cette coupure qui divise, oppose et clive les composantes de la ion remet en cause cette coupure qui divise, oppose et clive les composantes de la 

situationsituationsituationsituation. Une situation est composée de conditions qui ne dépendent pas du sujet, le sujet 

participant en tant que multiple à la situation. Dans ce cadre, « la pensée est un élément384, une 

activité propre de la situation à laquelle l’homme participe, sans que pour autant nous puissions 

nous situer comme sujets producteurs d’un phénomène qui, par essence, nous dépasse 

largement »385. En nommant les facteurs contribuant au multiple qu’est la situation, la CIF 

permet de considérer ce dépassement.  

 

 

                                                 
381 Voir les buts décrits : OMS. Classification Internationale du Fonctionnement, du handicap et de la santé. 
CTNERHI, 2007. p.5 
382 FOUGEYROLLAS Patrick. Revue Handicap n° 103 (2004)  
383 ELIAS Norbert. La société des individus. Fayard, 1991. p.99 
384 La pensée ne se réduit pas à la conscience : « les opérations mentales ne mettent pas forcément en jeu la 
conscience » WHITEHEAD Alfred North. Procès et Réalité.  Gallimard, 1995. p.93 
385 BENASAYAG Miguel. Le mythe de l’individu. La Découverte, 1998. p.94 
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Sujet et participation 

La situation n’est pas une collection d’éléments juxtaposés ; s’y combine ses composants pour 

constituer une unité nouvelle actuelle ponctuelle. Rendre compte des diverses convergences et 

combinatoires des aspects hétérogènes qui spécifient la situation posent des problèmes 

épistémologiques difficiles. Mais la description des processus à l’œuvre semblent s’orienter vers la description des processus à l’œuvre semblent s’orienter vers la description des processus à l’œuvre semblent s’orienter vers la description des processus à l’œuvre semblent s’orienter vers 

une condition première et nécessaireune condition première et nécessaireune condition première et nécessaireune condition première et nécessaire    que tradque tradque tradque traduit la notion de participation.uit la notion de participation.uit la notion de participation.uit la notion de participation. 

Le processus de praxis dit : c’est en participant que l’on apprend à participer. Autrement dit, 

plus la personne contribue à la dynamique de son environnement, plus son environnement 

l’arrache à la négativité de l’assistanat, plus elle se perçoit la source de son propre devenir et de sa 

propre liberté.  

Participer c’est, en tant que composant de la situation en train d’advenir comme « entité 

actuelle », immergée de facto dans une actualisation de la situation,  expérimenter les effets de 

rupture ou de continuité que ce-qui-se-passe donne à vivre. Plus la participation est forte, plus 

les entités en présence actualisent leur potentiel au point que l’interaction vient impacter le 

contenu de ces entités même 386 . La situation en tant que multiple ouvert par ses 

indéterminations se trouve en partie déterminée (donc jamais totalement) par une actualité qui 

oriente (canalise, influence) les flux en présence. 

Un penseur a étudié ce phénomène : John Dewey. Considérant la situation comme occasion 

ouverte de par l’indétermination qui la caractérise, pensant le monde comme une réalité en train 

de se faire (et non un donné, stable et homogène), John Dewey conçoit la situation comme « le 

point de rencontre autour duquel les caractères du milieu et les traits de l’être vivant peuvent 

être redistribués 387». Pour cet auteur « il y a une interférence transformatrice entre l’organisme 

et l’environnement, entre l’individu et la société » (dont le dualisme par là-même est supprimé) ; 

individuation et socialisation sont un seul et même processus. Dans ce cadre, « l’interaction 

n’affecte pas seulement la nature de la relation entre deux entités mais la nature des entités elles-

mêmes »388: il y a ainsi échange, « transaction »389. « La qualité de la vie sociale et celle de 

l’individualité dépendent l’une de l’autre. (…) L’interdépendance entre l’individuation et la 

socialisation ne signifie donc pas que les individus adviennent en ingérant les normes sociales et 

qu’ils s’unissent du fait qu’ils ont ingérés les mêmes ; elle implique que les individus accèdent à 

la vie sociale et à ses multiples règles par l’intermédiaire de leur participation, c’est-à-dire par 

l’intermédiaire de l’expérience personnelle qu’ils en font »390. 

L’intermédiaire de l’expérience porte ici un enjeu qu’il convient de mesurer. Car la dimension 

opératoire de la participation est l’expérimentation d’une corrélation de multiples dimensions en 

quête de détermination. Pour le sujet expérimentant, « l’expérimentation peut être comprise 

comme l’histoire continue d’un ensemble d’expériences formant entre elles une série.»391 Toute 

                                                 
386 Autre façon de dire que la participation  agit sur la déficience. 
387 ZASK Joëlle. Présentation de l’édition française du livre de DEWEY : Le public et ses problèmes. Folio p.28 
388 Idem 
389 Idem  
390 ZASK J. Participer. Essai sur les formes démocratiques de la participation. Le bord de l’eau, 2011. p.48 
391 ZASK Joëlle. Présentation de l’édition française du livre de DEWEY : Le public et ses problèmes. Folio p.32 
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nouveauté advenant dans une situation vient ici percuter cette continuité et, en produisant une 

discontinuité, conduit le sujet à « reconstruire le cadre de l’expérience en agissant sur ses 

conditions afin que puisse reprendre le continuum des expérimentations. » L’expérience est ainsi 

génératrice d’organisation en ce qu’elle appelle le sujet à prendre part au processus d’auto-

détermination propre à la mise en actualité de la situation. 

Cette conception de l’expérimentation accorde à la situation une place essentielle dans la 

découverte que peut faire le sujet de ses capacités au point que la situation devient la condition 

nécessaire à cette découverte392. Ceci n’est pas sans conséquence sur la posture des aidants 

impliqués par la situation. 

Autant le substantialisme autorisait à octroyer à l’autre des incapacités, autant la situation révèle 

à chacun ses possibilités en situation. L’avènement d’une capacité ne relève pas d’un jugement 

porté en extériorité393 ; cet avènement appartient au sujet en train de se révéler dans la situation 

en train de se passer. Aussi les aidants doivent avoir le souci de multiplier des situations 

suffisamment dynamiques dans des espaces sociaux suffisamment diversifiées pour élargir des 

expérimentations d’actions à conduire, de places à investir, de rôles à tenir. Ces aidants 

optimisent alors des conditions pour que le sujet exerce son auto-détermination en participant 

pleinement au processus d’auto-affirmation et de développement de la situation. « Plus les 

relations sociales sont libres et variées, plus les ressources et les conditions dont les individus ont 

besoin afin de se développer sont présentes, plus les individualités sont affirmées. 

Réciproquement, plus les individus sont affirmés au titre de personne singulière, plus leur 

attente d’une expérience singulière est forte, et plus les institutions sociales sont 

intelligentes.»394 Etre à la hauteur des possibles ouverts dans et par la situation et permettre au 

sujet d’être une composante qui participe, prend part et contribue395 à son devenir auto-affirmé 

demande une posture aidante à la hauteur de l’indétermination. Cette posture est « fille de 

l’étonnement »396. En restant ouvert aux possibles que la situation porte, l’aidant du sujet veille à 

ne pas provoquer une détermination qui gênerait la participation contributive du sujet à cette 

situation.  

 

Par l’approche situationnelle, l’action sociale est appelée à renouveler ses formes de souci de 

l’autre. Non plus de façon trop exclusive à l’aune des dimensions interpersonnelles, mais en 

articulant celles-ci dans une appréhension plus complexe des déterminants que la situation 

actualise. Le souci de la fluidité des acteurs et des matériels, la promotion d’éléments de 

compensation qui atténuent les effets de discontinuité de l’action, la mise à disposition des 

ressources environnantes, le continuum entre le micro et le macro qui pousse à une conjugaison 

                                                 
392 Le terme capacité ici utilisé recoupe les termes aptitude et performance de la CIF. 
393 Voir le travail de Carl ROGERS, disciple de John DEWEY, sur l’inauthenticité des paroles adressée à autrui 
quant à ses capacités et incapacités. 
394 ZASK Joëlle. Participer. Essai sur les formes démocratiques de la participation. Le bord de l’eau, 2011. p.48 
395  Le livre de Joëlle ZASK sur la participation est structuré en trois parties : prendre part / contribuer / 
bénéficier. 
396 Aristote, Métaphysique A, 2, 982 b 10. Edgar MORIN dans son petit livre Introduction à la pensée complexe 
titre un de ses passages : se préparer à l’inattendu.   
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d’échelles, l’accès à des traductions397 qui schématisent la réalité, autant de registres qui 

montrent que le souci de l’autre n’est pas synonyme de centration sur le Sujetle souci de l’autre n’est pas synonyme de centration sur le Sujetle souci de l’autre n’est pas synonyme de centration sur le Sujetle souci de l’autre n’est pas synonyme de centration sur le Sujet.  

 

« Sans nier, de façon chimérique, la réalité des déficiences, le handicap est à concevoir au regard 

d’un contexte qui n’est pas « un donné », mais un « construit ». Nous pouvons donc « travailler 

cet environnement, supprimer des obstacles et inventer des facilitateurs. (...) La personne n’est 

plus prisonnière de ses propres limites mais de celles que les autres lui fixent : de la non 

reconnaissance des ressources et talents, de ses possibilités d’activité et de réalisation, de sa 

sensibilité et de sa créativité ; de sa disqualification qui s’en suit. Sous les difficultés apparentes, 

il y a toujours une étincelle à apercevoir, à entretenir et à faire grandir.»398 Avec l’approche Avec l’approche Avec l’approche Avec l’approche 

situationnelle, le handicap est, en tant que concept, pleinement posé dans un registre sociétal situationnelle, le handicap est, en tant que concept, pleinement posé dans un registre sociétal situationnelle, le handicap est, en tant que concept, pleinement posé dans un registre sociétal situationnelle, le handicap est, en tant que concept, pleinement posé dans un registre sociétal 

aux enjeux politiques.aux enjeux politiques.aux enjeux politiques.aux enjeux politiques.  

 

 

7.3 L’avènement du droit 7.3 L’avènement du droit 7.3 L’avènement du droit 7.3 L’avènement du droit     

La réforme des « lois de 75 » était très attendue. Elle a donné lieu à deux lois majeures qui vont 

amener des ruptures radicales au regard de l’histoire que l’on vient de parcourir. 

 

La loi du 2 janvier 2002 

La loi du 2 janvier 2002 affirme que, d’objet de bienfaisance et d’initiatives privées, la personne 

devient un sujet qui a des droits, une personne dont le droit principal est d’être prise pleinement une personne dont le droit principal est d’être prise pleinement une personne dont le droit principal est d’être prise pleinement une personne dont le droit principal est d’être prise pleinement 

en compte dans sa singularité par la société représentée par l’État de droiten compte dans sa singularité par la société représentée par l’État de droiten compte dans sa singularité par la société représentée par l’État de droiten compte dans sa singularité par la société représentée par l’État de droit. On peut s’en 

étonner ; cela n’était-il pas le cas depuis l’avènement de la logique assurantielle et de la Sécurité 

sociale ? La réponse ne peut être claire, car une fois de plus, il faut constater combien, dans la 

réalité vécue, des forces contraires traverses ce secteur de l’action sociale et médico-sociale. Les 

tendances assistantielles sont restées fortes et la conception de la « dette sacrée » a été souvent 

oblitérée. L’affirmation d’un sujet citoyen ayant des droits, et notamment des droits en lien avec L’affirmation d’un sujet citoyen ayant des droits, et notamment des droits en lien avec L’affirmation d’un sujet citoyen ayant des droits, et notamment des droits en lien avec L’affirmation d’un sujet citoyen ayant des droits, et notamment des droits en lien avec 

sa condition, fait que c’est à ce titre que des professionnels viennent à son service et non plus du sa condition, fait que c’est à ce titre que des professionnels viennent à son service et non plus du sa condition, fait que c’est à ce titre que des professionnels viennent à son service et non plus du sa condition, fait que c’est à ce titre que des professionnels viennent à son service et non plus du 

hauhauhauhaut de leur propre charitét de leur propre charitét de leur propre charitét de leur propre charité----générosité ou de celle de leur Associationgénérosité ou de celle de leur Associationgénérosité ou de celle de leur Associationgénérosité ou de celle de leur Association. L’injustice factuelle à L’injustice factuelle à L’injustice factuelle à L’injustice factuelle à 

laquelle est confrontée la personne en situation de handicap réclame de la société un octroi de laquelle est confrontée la personne en situation de handicap réclame de la société un octroi de laquelle est confrontée la personne en situation de handicap réclame de la société un octroi de laquelle est confrontée la personne en situation de handicap réclame de la société un octroi de 

droits qui vont lui permettre d’exercer, comme tout un chacun, ses droits qui vont lui permettre d’exercer, comme tout un chacun, ses droits qui vont lui permettre d’exercer, comme tout un chacun, ses droits qui vont lui permettre d’exercer, comme tout un chacun, ses pleines possibilités effectives pleines possibilités effectives pleines possibilités effectives pleines possibilités effectives 

de contribution au fairede contribution au fairede contribution au fairede contribution au faire----sociétésociétésociétésociété    ; expression actualisée de la « dette sacrée » en contexte libéral ; 

effondrement des aspirations charitables promptes à solliciter la générosité en compensation des 

difficultés de l’autre. La rupture historique est telle que l’on peut dire qu’il y a plus de distance 

                                                 
397 Voir les élaborations de CALLON et LATOUR valorisant le travail de traduction (au sens fixé par  Michel 
SERRES) comme donnant accès à la réalité. 
398 GARDOU Charles. Rapport de Jean-François CHOSSY. Passer de la prise en charge… à la prise en compte. 
Novembre 2011. p.6-7 
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entre le 3 janvier 2002 et le 1er janvier 2002 qu’entre le 1er janvier 2002 et le Moyen-âge. Mais 

cette rupture n’est possible que par l’instauration de la logique assurantielle même si elle s’est 

parfois avérée limitée.    

Mais c’est encore une autre désignation qui va être portée par cette loi (il est vrai qu’elle ne 

s’adresse pas qu’aux personnes handicapées mais à toute personne accueillie en établissement 

spécialisé : personne âgée, enfant en difficulté familiale) ; c’est tout le champ de la grande 

dépendance qui est englobé par ce terme. La loi 2002-2 impose la notion d’ « usager ». 

Spontanément il semble que la tendance défectologique revienne puissamment : usager fait 

entendre « usagé », quelque chose d’usé - sinon à jeter. L’analogie est terrifiante. En fait, le 

législateur, en choisissant ce terme, veut référer aux Services publics : chaque citoyen est, par 

exemple, un « usager des transports en commun », un acteur d’un Service public dont il n’est pas 

un simple consommateur mais un acteur à part entière, un acteur de plein droit, en droit 

d’évaluer le Service et d’en interpeler le fonctionnement. Le terme d’usager est à mettre en 

rapport avec le sujet de droits précédemment affirmé ; nommer chaque personne «nommer chaque personne «nommer chaque personne «nommer chaque personne «    usagerusagerusagerusager    » c’est » c’est » c’est » c’est 

lui donner un statut autre que celui de bénéficiaire,lui donner un statut autre que celui de bénéficiaire,lui donner un statut autre que celui de bénéficiaire,lui donner un statut autre que celui de bénéficiaire, c’est le connecter à la solidarité nationale et 

le mettre en place d’acteur, d’évaluateur, de citoyen ayant prise sur le système. L’usager a des 

droits et notamment un droit d’interpellation, de contribution, d’évaluation ; il n’est plus un 

simple bénéficiaire de systèmes pensés pour lui sans lui. De surcroit est considéré comme usager 

aussi bien un enfant dans un Institut Médico-éducatif, qu’un adulte handicapé dans un Service 

de soin à domicile, qu’une personne âgée dans une maison de retraite   

Le rappel des droits de tout usager de l’action sociale et médico-sociale donne quelques frayeurs 

(article 7). C’est sans doute la seule loi, dans toute l’histoire législative française, qui se trouve 

obligée de redire des fondamentaux acquis pour tous mais, puisqu’il a fallu les rappeler, trop 

faiblement acquis dans ce secteur… En effet la loi doit rappeller que « l’exercice des droits et 

libertés individuels est garanti à toute personne prise en charge par des établissements et services 

sociaux et médico-sociaux. » Que lui sont assurés « le respect de sa dignité, de son intégrité, de 

sa vie privée, de son intimité et de sa vie privée »399. Renversons chaque affirmation et l’on a une 

image des dérives existantes dans certains établissements de ce secteur que le temps a 

malheureusement autorisé (mais si nous voulons dater ces sévisses nous retrouvons notre 

plongée dans l’histoire). Les obligations de réflexion sur les risques de maltraitance dans chaque 

structure, toutes édictées ces dernières années400, montrent combien les risques sont très 

présents dans des systèmes trop clos pour être régulés par une interaction directe avec la société. 

 

 

                                                 
399 Article 7 de la loi. CASF L. 311-3 
400  Instruction ministérielle n°DGAS/2A/2007/112 du 22 mars 2007 relative au développement de la 
bientraitance et au renforcement de la lutte contre la maltraitance. Circulaire n° DGCS/2A/2010/254 du 23 juillet 
2010 relative au renforcement de la lutte contre la maltraitance des personnes âgées et des personnes 
handicapées et au développement de la bientraitance dans les établissements et services médico-sociaux relevant 
de la compétence de l’ARS. Circulaire n° DGCS/SD2A/2011/282 du 12 juillet 2011 relative au renforcement de 
la lutte contre la maltraitance, au développement de la bientraitance dans les établissements et services sociaux 
relevant de la compétence des services déconcentrés de la cohésion sociale et à la compétence du représentant de 
l'Etat dans le département au titre de la protection des personnes. 
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Les alinéas 3 et 7 de l’article 7 réalisent une amplification de la circulaire du 30 octobre 1989401 

sur l’individualisation de la prise en charge. Il est assuré à chaque personne « un 

accompagnement individualisé de qualité favorisant son développement, son autonomie et son 

insertion, adaptés à son âge et à ses besoins, respectant son consentement éclairé qui doit 

systématiquement être recherché » et une « participation directe (…) à la conception et à la mise 

en œuvre du projet d’accueil et d’accompagnement qui la concerne. »  

- Premier changement de termes : il est parlé d’insertion et non plus d’intégration. Ce 

déplacement est important. L’intégration, on l’a vu, consiste à se fondre dans une société-

norme, un tout abstrait et homogène qui demande à gommer les différences trop personnelles, 

de mettre entre parenthèses sa singularité. Pour une personne handicapée comme pour une 

personne d’origine étrangère, l’intégration est une illusion qui n’intéresse que les défenseurs de 

l’assimilation402. Avec l’insertion il s’agit de « trouver sa place » tout en étant « porteur de sa 

différence » 403. Le pari est donc moins idéologique, plus réaliste ; comment gommer une 

différence quand elle saute aux yeux de quiconque ? Á l’origine, la notion d’insertion réfère au la notion d’insertion réfère au la notion d’insertion réfère au la notion d’insertion réfère au 

monde la joailleriemonde la joailleriemonde la joailleriemonde la joaillerie    : c’est placer: c’est placer: c’est placer: c’est placer un joyau dans un ensemble qui ne peut être sans lui. un joyau dans un ensemble qui ne peut être sans lui. un joyau dans un ensemble qui ne peut être sans lui. un joyau dans un ensemble qui ne peut être sans lui. 

- Deuxième changement : il est parlé d’accompagnement et non seulement de prise en charge. 

La notion de « prise en charge » appartient au vocabulaire médical, il est une trace 

supplémentaire du pouvoir médical : un médecin détermine par prescription les actes qu’il 

convient d’exécuter pour soigner, rééduquer, réadapter. La notion d’accompagnement réclame La notion d’accompagnement réclame La notion d’accompagnement réclame La notion d’accompagnement réclame 

une toute autre postureune toute autre postureune toute autre postureune toute autre posture    : c’est la personne qui marche et va son chemin et le professionnel qui : c’est la personne qui marche et va son chemin et le professionnel qui : c’est la personne qui marche et va son chemin et le professionnel qui : c’est la personne qui marche et va son chemin et le professionnel qui 

va avva avva avva avec elle et la suit.ec elle et la suit.ec elle et la suit.ec elle et la suit. Entre ces deux notions, le jeu de pouvoir s’inverse : pour l’une c’est le 

professionnel qui décide, pour l’autre c’est la personne handicapée qui oriente.   

- Troisième terme : la notion de projet (« projet d’accueil et d’accompagnement » qui deviendra 

« projet personnalisé »). Là encore, il s’agit de mettre fin à la tendance charitable. Le bienfaiteur Le bienfaiteur Le bienfaiteur Le bienfaiteur 

sait, par définition, ce qui est bien pour l’autre sans l’autre. C’est ce bien qui détermine son sait, par définition, ce qui est bien pour l’autre sans l’autre. C’est ce bien qui détermine son sait, par définition, ce qui est bien pour l’autre sans l’autre. C’est ce bien qui détermine son sait, par définition, ce qui est bien pour l’autre sans l’autre. C’est ce bien qui détermine son 

action et le bénéficiaire qui en bénéficaction et le bénéficiaire qui en bénéficaction et le bénéficiaire qui en bénéficaction et le bénéficiaire qui en bénéficie. Le projet d’accompagnement doit partir de la personne ie. Le projet d’accompagnement doit partir de la personne ie. Le projet d’accompagnement doit partir de la personne ie. Le projet d’accompagnement doit partir de la personne 

accompagnée, de ses besoins mais aussi de ce qu’elle souhaite pour elle, de ce qu’elle définit accompagnée, de ses besoins mais aussi de ce qu’elle souhaite pour elle, de ce qu’elle définit accompagnée, de ses besoins mais aussi de ce qu’elle souhaite pour elle, de ce qu’elle définit accompagnée, de ses besoins mais aussi de ce qu’elle souhaite pour elle, de ce qu’elle définit 

comme étant le bien pour ellecomme étant le bien pour ellecomme étant le bien pour ellecomme étant le bien pour elle. C’est à ce titre qu’elle a « le libre choix entre les prestations 

adaptées qui lui sont offertes » (alinéa 2). Les développements futurs montreront tout ce qui est 

contenu dans notion de « participation directe (…) à la conception et à la mise en œuvre du 

projet ». Il s’agit bien de considérer l’usager comme le principal acteur de son projet, capable de 

l’évaluer, de l’élaborer avec les professionnels et de le mettre en œuvre.  

L’individualisation de l’accompagnement est un rempart essentiel face à plusieurs risques que la 

loi connaît puisqu’elle propose des moyens pratiques impératifs. Un des risques est notamment 

                                                 
401 Circulaire n° 89-17 relative à la modification des conditions de la prise en charge des enfants ou adolescents 
déficients intellectuels ou inadaptés par les établissements et services d’éducation spéciale. 
402 « L’assimilation est le processus de transformation culturelle que subissent les groupes sociaux minoritaires, 
au contact du groupe majoritaire. Le sens que prend globalement le terme aujourd’hui est l’adoption progressive 
des individus d’un groupe minoritaire des traits culturels du groupe majoritaire qui les « accueillie » jusqu’à la 
progressive disparition de tous traits culturels initiaux ». Collectif Manouchian. Dictionnaire des dominations. 
Article intégration. Edition Syllepse, 2012. 
403 REY Alain (sous la direction de). Le Grand Robert de la langue française. Tome V. Deuxième édition. Le 
Robert. 1988. p.623 
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d’user de formes de réponses envers l’autre qui objectivent ses besoins. La loi impose donc « de 

considérer la position de l’autre telle que luiconsidérer la position de l’autre telle que luiconsidérer la position de l’autre telle que luiconsidérer la position de l’autre telle que lui----même l’exprimemême l’exprimemême l’exprimemême l’exprime    : nous nous trouvons ainsi engagés : nous nous trouvons ainsi engagés : nous nous trouvons ainsi engagés : nous nous trouvons ainsi engagés 

du point de vue de l’adu point de vue de l’adu point de vue de l’adu point de vue de l’autre et non simplement en supposant que l’autre est exactement à utre et non simplement en supposant que l’autre est exactement à utre et non simplement en supposant que l’autre est exactement à utre et non simplement en supposant que l’autre est exactement à 

l’identique de nousl’identique de nousl’identique de nousl’identique de nous----mêmes.mêmes.mêmes.mêmes. A partir de cette perspective, nous pouvons à juste titre imaginer 

que les questions de l’altérité soient traitées d’une manière plus adéquate qu’elles ne le sont dans 

les cadres moraux courants qui supposent les personnes interchangeables. »404 

 

Concernant l’organisation du secteur, il est rappelé que l’action sociale et médico-sociale s’inscrit 

« dans des missions d’intérêt général » (article 5), même si le secteur privé n’agit pas dans le 

cadre d’une délégation de service public. Conformément à la primauté du milieu ordinaire, la 

liste des types de structure (article 15) fait une place importante aux Services à domicile, 

orientant les actions des professionnels vers le milieu ordinaire. 

 

Enfin, mais nous aurions pu commencer par là, l’action sociale et médico-sociale reçoit pour la 

première fois une définition. « L’action sociale et médico-sociale tend à promouvoir (…) 

l’autonomie et la protection des personnes, la cohésion sociale, l’exercice de la citoyenneté, à 

prévenir les exclusions et à en corriger les effets » (article 2). Le rythme propre à cette définition 

alterne une entrée par la personne et une entrée par la société (comme le faisait la CIF), 

réaffirmant la dimension politique de l’activité sociale. Promouvoir l’autonomie et la protection 

des personnes mais tout autant, côté société, la cohésion sociale405. La cohésion sociale passe par 

des personnes autonomes qui participent à la vie de la société et en reçoivent protection 

(Sécurité sociale). Il s’agit également de promouvoir l’exercice de la citoyenneté de la personne 

et, du côté société, de prévenir les exclusions et d’en corriger les effets. La dimension politique 

aurait pu être amplifiée par une prévention de l’exclusion et une correction de ses causes, mais 

elle est suffisamment présente pour ne pas réduire les personnes concernées par l’action sociale 

et médico-sociale à être les responsables de leur situation (courant moralisateur) mais bien 

inscrits dans des processus sociaux relevant de ce qui fait société. 
 

La loi du 11 février 2005  

Réforme de l’autre loi de 75 (75-534), la loi du 11 février 2005 ne s’adresse pas aux dispositifs et 

au secteur mais concerne directement toute personne en situation de handicap. Elle va amplifier 

plusieurs aspects déjà contenus dans la loi 2002-2. Son titre affirme les déterminants : « loi pour 

l'égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées ». 
                                                 
404 TRONTO Joan. Un monde vulnérable. Pour une politique du care. La Découverte, Paris. 2009. p.182 
405 « La cohésion sociale n’est plus le résultat escomptable de la rationalité à l’œuvre à travers une solidarité 
objective. Elle devient le fait d’une mobilisation politique de la société civile face à l’ensemble des risques 
qu’elle encourt, en appui sur des individus libres et responsabilisés en tant que tels et non pas au nom d’une 
interdépendance positive et unificatrice. Le rôle du politique ne peut plus être de s’appuyer sur la solidarité 
objective pour développer la conscience et les pratiques de justice qu’elle appelle. Il n’est plus le garant ou le 
gestionnaire du progrès mais celui qui incite la société civile à produire la cohésion sociale par rapport à une 
situation de compétition qui, tout à la fois, la menace et la fait valoir comme un atout pour la réussite 
économique. » Jacques DONZELOT 
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« L’égalité des droits et des chances ». Nous avons vu combien l’origine turfiste du mot 

« handicapé » indique cette visée d’égalité des chances. Mais, après la seconde guerre mondiale, 

la société s’envisageait en termes de places et non de chances. L’égalité des places se pensait dans 

une logique d’intégration et une conception « organique » de la solidarité engageant un État 

garant de la redistribution. Mais la fin des Trente glorieuses provoque plus d’inégalités 

notamment avec l’installation massive du chômage. Dans ce contexte l’État est perçu comme 

protégeant surtout ceux qui sont intégrés tandis que l’assistance maintient les pauvres en place 

de pauvres par l’assistanat. La fin du XXème siècle fait percevoir que « l’unité de la vie sociale ne 

serait plus construite par la cohérence d’un système fonctionnel et par l’emprise de valeurs 

communes transmises par les institutions de socialisation afin que chacun soit conforme au rôle 

qu’il doit occuper. »406 Il s’agit de trouver d’autres « voies » pour réaliser une diminution des 

inégalités : « on passe de la métaphore organiciste qui structure l’égalité des places, à la 

métaphore qui renvoie aux starting-blocks où chacun attend de bondir et à la justice de 

l’arbitrage : il faut que chacun ait la même chance de gagner et que le jeu produisil faut que chacun ait la même chance de gagner et que le jeu produisil faut que chacun ait la même chance de gagner et que le jeu produisil faut que chacun ait la même chance de gagner et que le jeu produise des inégalités e des inégalités e des inégalités e des inégalités 

de performances incontestablement justesde performances incontestablement justesde performances incontestablement justesde performances incontestablement justes »407. Aussi le mot « handicapé » peut revaloriser son 

sens initial dans un cadre idéologique de compétition sportive. Et, pour cela, c’est bien de 

« compensation » qu’il va s’agir. Pour que la course s’inscrive dans un cadre d’équité, la personne 

qui a certaines difficultés de départ doit bénéficier de modalités compensatoires : une aide pour 

être couchée ou levée, un fauteuil pour se déplacer, un fauteuil qui s’élève pour choisir un 

produit dans les rayons du supermarché, un plan incliné pour entrer dans la poste, un feu qui 

énonce l’autorisation de traverser la rue, des sigles universels pour désigner des fonctions dans la 

ville, etc. Avec ces possibilités d’atténuer les obstacles il est rendu à l’individu, au départ limité, 

son pouvoir de participer à la société parce que la cohésion sociale est la résultante d’une activité 

de ses membres, en fonction de leur dynamisme personnel, de leur talent et de la confiance 

produite par leurs interactions. La personne handicapée n’est pas calée à une place d’assistée 

mais, avec des moyens adaptés (égalité des droits, « discrimination positive », 

compensation environnementale, accessibilité universelle pour égaliser les chances, etc.), elle 

peut participer à la dynamique qui fait la société. Se rejoint ici la seconde partie du titre de la 

loi : il s’agit bien de la participation et de la citoyenneté des personnes handicapées. Après des Après des Après des Après des 

décennies de mise à l’écart, la participation des personnes handicapées à la dyndécennies de mise à l’écart, la participation des personnes handicapées à la dyndécennies de mise à l’écart, la participation des personnes handicapées à la dyndécennies de mise à l’écart, la participation des personnes handicapées à la dynamique de la amique de la amique de la amique de la 

société veut être appuyéesociété veut être appuyéesociété veut être appuyéesociété veut être appuyée par une loi qui édicte plusieurs articles créant les conditions d’une 

accessibilité accrue aux moyens dont dispose déjà la majorité des concitoyens. Accès aux moyens 

communs, aux administrations communes, aux transports en commun, aux Services de droit 

commun.  

 

Une nouveauté de la loi du 11 février 2005 est aussi d’en finir avec une logique où l’évaluation de 

la demande d’une personne handicapée est superposable à l’observation de ses besoins. La loi 

prévoit que l’évaluation des besoins se fasse à partir d’une expression des « aspirations » de la 

                                                 
406  DUBET François. Les places et les chances. Repenser la justice sociale. Seuil, 2010. Collection « la 
République des idées ». p.40 
407 Ibidem p.58 
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personne (article 11)408. C’est un renversement en ce que, premièrement le  désir de l’individu 

soit pris en compte et que, deuxièmement, l’individu soit en droit de formuler ce qui pour lui 

est aujourd’hui essentiel dans sa vie. Habituellement réduit à un être de manques, voici enfin la Habituellement réduit à un être de manques, voici enfin la Habituellement réduit à un être de manques, voici enfin la Habituellement réduit à un être de manques, voici enfin la 

personne considérée comme un être de désirs.personne considérée comme un être de désirs.personne considérée comme un être de désirs.personne considérée comme un être de désirs. Comme tout citoyen il est source de normes pour 

son autonomie, pensé comme posant ses propres choix de vie. Le législateur donne un droit au 

« projet de vie » comme il avait, dans la loi 2002-2, donné un droit au « projet personnalisé ». 

D’une certaine façon c’est, pour la première fois dans ce parcours historique, qu’une  c’est, pour la première fois dans ce parcours historique, qu’une  c’est, pour la première fois dans ce parcours historique, qu’une  c’est, pour la première fois dans ce parcours historique, qu’une 

interprétation positive est posinterprétation positive est posinterprétation positive est posinterprétation positive est poséeéeéeée    : la personne infirme a des droits, manifeste des attentes qui : la personne infirme a des droits, manifeste des attentes qui : la personne infirme a des droits, manifeste des attentes qui : la personne infirme a des droits, manifeste des attentes qui 

sont à prendre en comptesont à prendre en comptesont à prendre en comptesont à prendre en compte    ; elle est reconnue comme le premier acteur des choix de vie qu’elle ; elle est reconnue comme le premier acteur des choix de vie qu’elle ; elle est reconnue comme le premier acteur des choix de vie qu’elle ; elle est reconnue comme le premier acteur des choix de vie qu’elle 

affirme, pleinement capable d’autoaffirme, pleinement capable d’autoaffirme, pleinement capable d’autoaffirme, pleinement capable d’auto----nomie. nomie. nomie. nomie. Les évaluateurs en sont remis à leur place : leur point 

de départ n’est plus leur seul jugement et les cadres réglementaires définissant ce que l’on peut 

octroyer comme droits à un individu ; c’est d’abord les attentes de cette personne, en fonction 

de ses choix de vie, de la place qu’il veut assumer dans sa famille, dans la société, parmi les 

autres. Jusqu’alors les médecins avaient pleins pouvoirs sur ces décisions ; la loi limite ce la loi limite ce la loi limite ce la loi limite ce 

séculaire pouvoir médical et donne à une «séculaire pouvoir médical et donne à une «séculaire pouvoir médical et donne à une «séculaire pouvoir médical et donne à une «    Commission des Droits et de l’Autonomie des Commission des Droits et de l’Autonomie des Commission des Droits et de l’Autonomie des Commission des Droits et de l’Autonomie des 

Personnes handicapéesPersonnes handicapéesPersonnes handicapéesPersonnes handicapées    » la responsabili» la responsabili» la responsabili» la responsabilité de préciser les droits octroyés.té de préciser les droits octroyés.té de préciser les droits octroyés.té de préciser les droits octroyés. 

 

Retour de la morale « par la petite porte » 

L’article L 312-8 du Code de l’Action sociale et des familles, suite à la loi du 2 janvier 2002 

indique : « Les établissements et services [de l’action sociale et médico-sociale] procèdent à 

l’évaluation de leurs activités et de la qualité des prestations qu’ils délivrent, au regard 

notamment de procédures, de références et de recommandations de bonnes pratiques validées 

ou, en cas de carence, élaborées par un Conseil national de l’évaluation409 ». La démarche 

d’évaluation vient donc s’appuyer sur des recommandations, possiblement produites par les 

acteurs eux-mêmes mais rapidement élaborées par ce Conseil. C’est en seulement huit ans (entre 

2008410 et 2016) pas moins de 54 recommandations publiées411 dont 11 (26%) concernent le 

secteur du handicap.  

Le travail de professionnalisation a généré une réflexion sur la notion de professionnalité : 

qu’est-ce qui fait qu’une personne en situation professionnelle est professionnelle ? C’est ici un 

triptyque psychosociologique qui est réinterprété : le contrat de travail donne un statut, le 

métier donne une fonction et l’individu incarne son rôle. Trois sphères donc, interagissant dans 

une situation donnée : un cadre légal (code du travail, diplôme d’état, politiques publiques, etc.), 

un cadre moral (une déontologie propre au métier définissant des devoirs professionnels, les 

notions de secret, etc.) et une éthique singulière (engagement personnel, convictions, etc.).  
                                                 
408 Comme le précise la Caisse Nationale Solidarité Autonomie: « C’est une étape importante, imaginée dans la 
loi du 11 février 2005 qui marque la volonté nouvelle de partir des attentes de la personne pour ce qui la 
concerne avant d’évaluer ses besoins et ce qu’il est possible de lui apporter en réponse. » 
409 Ce Conseil deviendra l’ANESM : l’agence nationale de l’évaluation et la qualité des établissements sociaux et 
médico-sociaux. 
410 L’ANESM est créée en 2007. 
411 Voir sur le site : http://www.anesm.sante.gouv.fr/spip.php?page=article&id_article=375 
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C’est à la deuxième sphère qu’appartiennent les « recommandations de bonnes pratiques ». Le 

principe à l’œuvre est simple : il y a des pratiques mauvaises et d’autres bonnes ; clarifions les 

bonnes et évaluons le travail au regard de celles-ci, les mauvaises s’atténueront. Conception 

positiviste qui caractérise la morale : intègre les préceptes et ils conduiront ton action. Il suffirait 

de normer les pratiques et de diffuser la norme pour qu’elle structure les activités auprès des 

« usagers » des services. Les métiers de l’humain comme « travail sur autrui » réclament ces 

recommandations.  

« Le concept même de recommandations de bonnes pratiques professionnelles révèle une 

conception tayloriste de la commande publique. Implicitement, la formule indique « la » bonne 

manière de procéder. Les précautions rhétoriques prises dans les textes et les déclarations ne 

peuvent tromper l’observateur attentif. Il s’agit bien d’une injonction. (...) C’est la première fois 

qu’un système d’action se donne les moyens de conformer aussi précisément les attitudes 

attendues. »412 Il y a bien une volonté de rationnaliser les comportements, de dicter des 

conduites. Pourquoi les « procédés disciplinaires » qui caractérisaient la normalisation des 

conduites des mis en marge (M. Foucault) ne s’appliqueraient pas aux professionnels ? C’est 

bien tout un secteur spécialisé qui est à normaliser. Ainsi sous couvert d’évaluation c’est à un 

référentiel de bonnes pratiques que le professionnel doit se reporter. N’y a-t-il pas si longtemps, 

l’évaluation propre à la démarche de la confession, ne fonctionnait-elle pas sur le même mode ?  

 

7.4 L’intégration des malades mentaux dans le champ du 7.4 L’intégration des malades mentaux dans le champ du 7.4 L’intégration des malades mentaux dans le champ du 7.4 L’intégration des malades mentaux dans le champ du 

handicap handicap handicap handicap     

La loi du 11 février 2005 a, entre autres, pour fonction d’homologuer les personnes reconnues 

comme appartenant au champ du handicap. Il s’agit de personnes ayant « une altération 

(substantielle, durable ou définitive) d'une ou plusieurs fonctions physiques, sensorielles, 

mentales, cognitives ou psychiques, d'un polyhandicap ou d'un trouble de santé invalidant. » 

Nouveauté : le handicap cognitif lié aux recherches sur le cerveau et conséquent aux nombreux 

accidents notamment de la route est intégré à cette liste. Mais il y a aussi une nouveauté qui, il y a aussi une nouveauté qui, il y a aussi une nouveauté qui, il y a aussi une nouveauté qui, 

historiquement, n’en est pas unehistoriquement, n’en est pas unehistoriquement, n’en est pas unehistoriquement, n’en est pas une    : les personnes qui étaient dites «: les personnes qui étaient dites «: les personnes qui étaient dites «: les personnes qui étaient dites «    follesfollesfollesfolles    », «», «», «», «    malades malades malades malades 

mentalesmentalesmentalesmentales    », rejoignent le champ du handicap et sont repérées au titre du «», rejoignent le champ du handicap et sont repérées au titre du «», rejoignent le champ du handicap et sont repérées au titre du «», rejoignent le champ du handicap et sont repérées au titre du «    handicap psychiquehandicap psychiquehandicap psychiquehandicap psychique    ».».».».  

Cette évolution est à mettre dans le droit fil de la sectorisation psychiatrique (1960) et de 

l’antipsychiatrie qui avaient fait le choix, bien avant les autres, du milieu ordinaire et de la 

« désinstitutionalisation » (après tant d’années d’enfermement systématique, donc peut-être par 

effet de balancier). « Le principe de la désinstitutionnalisation repose sur une volonté 

d’humanisation des soins dispensés aux personnes souffrant de troubles mentaux chroniques, en 

tentant notamment de les maintenir dans la cité, chez eux, auprès de leurs proches. »413  
                                                 
412 JANVIER Roland. Recommandations de bonnes pratiques professionnelles: entre positivisme et systémie, 
l’irruption de la complexité. Revue Communication et organisation. 38 | 2010 : Management de l’évaluation et 
communication. Paragraphe 10. 
413 LAVAL Christian dans Des innovations sociales par et pour les personnes en situation de handicap. Sous la 
direction d’Eve GARDIEN. Erès.  2012. p.181  
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En se retrouvant appartenir au champ du handicap, la maladie mentale épouse comme clef de 

compréhension l’approche situationnelle qui oblige à prendre en compte les facteurs 

environnementaux de la personne. Aussi la médicalisation des personnes ne peut suffire à 

aborder la situation dans sa globalité ; il faut tout autant prendre au sérieux la dimension sociale 

et réticulaire de l’individu et développer des pratiques plus systémiques où la compréhension des 

déterminants de la situation s’appréhendent dans la configuration de vie réelle de la personne et 

non dans un bureau d’hôpital.  

Cette conception d’un équilibre psychique qui se joue dans l’espace familier de l’individu  

conduit à aborder les réalités vécues en termes de « santé mentale ». En dépsychiatrisant les 

troubles, ce nouveau concept ouvre les déstabilisations psychiques à l’ensemble des membres de 

la société, là où ils vivent. Ce qui était jusqu’alors circonscrit dans un cercle référant à la folie 

(« douce » ou furieuse) englobe des troubles propres à nos conditions actuelles : la dépression, le 

« burn out »,  l’anorexie, etc. « La santé mentale a vocation à s’occuper de tout le monde. »414      

Pour l’OMS, la santé mentale est une composante essentielle de la santé : « La santé mentale est 

un état de bien-être dans lequel une personne peut se réaliser, surmonter les tensions normales 

de la vie, accomplir un travail productif et contribuer à la vie de sa communauté ». La question 

n’est pas seulement de se départir de la notion de psychiatrie, si lourdement connotée, mais 

aussi de viser le bien-être de la personne qui n’est pas obligatoirement liée à l’absence de 

maladie, à la guérison. En ouvrant sur le thème du bienEn ouvrant sur le thème du bienEn ouvrant sur le thème du bienEn ouvrant sur le thème du bien----être, la santé devient bien plus qu’une être, la santé devient bien plus qu’une être, la santé devient bien plus qu’une être, la santé devient bien plus qu’une 

affaire médicale. affaire médicale. affaire médicale. affaire médicale. Une personne ayant certains troubles pouvait se sentir stigmatisée par des peurs 

socialement construites et devenir prisonnière de processus d’auto-aliénation. Les logiques de 

« rétablissement » (recovery) vont plutôt rechercher des façons de vivre avec les troubles. Par 

exemple, le mouvement « Hearing Voices » s’adresse à des personnes qui entendent des voix et 

propose, « comme alternative aux thérapies usuelles, de renoncer à éradiquer les voix mais au 

contraire de comprendre et de faire bon usage de leurs messages, et, si elles persistent, 

d’apprendre à les accepter et à vivre harmonieusement avec elles. »415  

Le déplacement est ici considérable : il ne s’agit pas de penser que la personne n’a plus besoin de 

soin, mais il ne s’agit pas non plus d’avoir pour seul cadre normatif la procédure médicale. « La 

norme médicale (étiologie, nosographie, traitement) [est] concurrencée par une norme 

empirique et pragmatique qui ne relie pas l’activité de soin à celle du classement des maladies, 

mais plutôt tente de reconnaître et de témoigner de différentes situations de fragilité et de forces 

dans des contextes à chaque fois particuliers »416. Partir du bien-être de la personne (sans pour 

autant quitter sa contribution à la vie de sa communauté - comme la définition de l’OMS 

l’indique -) réclame de prendre en compte des idéaux subjectifs et singuliers et non plus 

seulement des normes sociétales référant à la moyenne abstraitement idéalisée d’une majorité de 

concitoyens.  

                                                 
414 ABBOTS Frédérique. La coordination autour de l’accompagnement à domicile du handicap psychique : un 
enjeu d’inclusion sociale. Mémoire DEIS, 2014. 
415  MAY Rufus et HAYES Jacqueline dans  Des innovations sociales par et pour les personnes en situation de 
handicap. Sous la direction d’Eve GARDIEN. Erès.  2012. p.196 
416 LAVAL Christian dans Des innovations sociales par et pour les personnes en situation de handicap. Sous la 
direction d’Eve GARDIEN. Erès.  2012. p.190 
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Pour notre recherche, les déplacements à l’œuvre dans ce champ de la traditionnelle psychiatrie 

sont très heuristiques. Cette personne, si souvent réduite à sa trop forte différence dans une 

société survalorisant la rationalité, devait être écartée du groupe ; la voici considérée dans son 

milieu habituel, cherchant à faire une place à son trouble, pouvant évoluer parmi les autres417. 

Pour clore, il faut souligner qu’avec l’intégration de cette catégorie qui, tout au long de notre 

périple, ont été dit folles, un nouveau critère apparait. Nous avions jusqu’alors deux grands 

critères : le travail et la domiciliation. Un autre apparait qui sépare ce qui peut être une difficulté 

momentanée dans la vie de la personne (un temps dépressif par exemple) et ce qui semble 

irrémédiable. Pour qu’une difficulté psychique soit reconnue comme un handicap, elle ne peut 

être passagère mais bien installée comme permanente. 

 

7.5 La personne définie par sa vulnérab7.5 La personne définie par sa vulnérab7.5 La personne définie par sa vulnérab7.5 La personne définie par sa vulnérabilité ilité ilité ilité     

Mais, alors que - comme nous venons de le constater - plusieurs aspects, séculairement enkystés 

deviennent sujets à déplacement, un nouveau terme englobant apparait, provoquant un véritable 

retour en arrière. Les termes « pauvres » ou « misérables », à des siècles différents, regroupaient 

le malade, l’infirme, le vagabond, le fou et le miséreux. Le XXIème siècle crée lui aussi un 

nouveau vocable : les « vulnérables ». Terme qui, pour le Grand Robert, nait en 1676418, une 

époque que nous savons empreinte d’ordre et très soucieuse de représentations.  

Si l’on choisit de consulter le Manuel de Droit de l’aide et de l’action sociales419, le terme 

n’apparait presque pas, surtout au regard des notions d’intégration, d’insertion, d’exclusion. 

Mais, comme l’historienne Axelle Brodiez-Dolino le remarque, en vingt ans se développe un 

usage du terme universitaire tout à fait exponentiel : « 380 occurrences en 1990, 1 540 en 2000 

et 6 440 en 2010 »420. L’interrogation des sociologues sur la pertinence du concept d’exclusion 

les conduirait à faire une place importante à la vulnérabilité, il s’agirait même de reconnaitre une 

« anthropologie de la vulnérabilité ». Ainsi, « le recours au concept de vulnérabilité est le recours au concept de vulnérabilité est le recours au concept de vulnérabilité est le recours au concept de vulnérabilité est 

aujourd’hui généralisé au point que celleaujourd’hui généralisé au point que celleaujourd’hui généralisé au point que celleaujourd’hui généralisé au point que celle----ci est devenue unci est devenue unci est devenue unci est devenue une catégorie analytique à part e catégorie analytique à part e catégorie analytique à part e catégorie analytique à part 

entièreentièreentièreentière    »»»»421, et même une «, et même une «, et même une «, et même une «    catégorie centrale de l’action publiquecatégorie centrale de l’action publiquecatégorie centrale de l’action publiquecatégorie centrale de l’action publique    »»»»422. Et les politiques . Et les politiques . Et les politiques . Et les politiques 

publiques intègrent l’appellation en l’ajoutant aux codes.publiques intègrent l’appellation en l’ajoutant aux codes.publiques intègrent l’appellation en l’ajoutant aux codes.publiques intègrent l’appellation en l’ajoutant aux codes. Trois exemples parmi d’autres. Un 

texte adopté le 14 juin 2016 réclame un ajout au Code pénal : « sont insérés les mots : « de la 

particulière vulnérabilité résultant de leur situation économique, apparente ou connue de son 

auteur ».423 Le Code de l’action sociale et des familles, dans son article D 451-88 (décret du 29 

                                                 
417 Bien sûr, il y a des forces contraires avec des médias et une activité cinématographique qui se chargent 
d’entretenir une image qui attribue aux personnes une systématique grande dangerosité.  
418 REY A. (sous la dir.) Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome IX. p.839 
419 BORGETTO Michel et LAFORE Robert, Droit de l’aide et de l’action sociales. Montchrestien, 2009 
420 BRODIEZ-DOLINO Axelle. La vulnérabilité, nouvelle catégorie de l’action publique. Informations sociales 
2015 / 2 (n° 188), p.10-18. En 20 ans cela fait 1595 % d’augmentation. 
421 Ibidem p.12 
422  SOULET Marc-Henry. La vulnérabilité comme catégorie de l’action publique. Pensée plurielle 2005/2 
(n°10). Edition De Boeck Supérieur 
423 Ce qui donne : « Constitue une discrimination toute distinction opérée entre les personnes physiques sur le 
fondement de leur origine, de leur sexe, de leur situation de famille, de leur grossesse, de leur apparence 
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janvier 2016), parle d’un « accompagnement social au quotidien visant à compenser (…) les 

conséquences d’une situation sociale de vulnérabilité ».  Toujours dans ce Code (L 312-7), un 

décret du 9 mai 2017 qui actualise la nomenclature des établissements et services accompagnant 

les personnes handicapées, parle d’« une situation évolutive d'extrême vulnérabilité physique, 

psychique et sociale ». Trois utilisations du terme « vulnérabilité » : l’une au sujet des personnes 

en difficultés économiques, la deuxième concernant une « situation sociale », la troisième une 

situation de handicap. Retour donc à la puissance englobante d’un seul vocable comme en 

témoigne à lui seul l’article 222-14 du Code pénal (loi du 9 juillet 2010) : « Les violences 

habituelles sur un mineur de quinze ans ou sur une personne dont la particulière vulnérabilité, 

due à son âge, à une maladie, à une infirmité, à une déficience physique ou psychique ou à un 

état de grossesse, est apparente ou connue de leur auteur sont punies de… ». 

Alors que le travail de l’OMS affirmait au monde entier qu’il n’y a pas de réalité à proprement 

parlée « handicapée », qu’il n’y a pas d’en-soi du handicap, qu’il n’y a qu’un parler impropre qui 

impose sa force d’assignation, que se dénonçait alors la société comme attribuant le caractère 

handicapant du handicap424; alors que tout orientait vers une reconnaissance de l’altérité comme alors que tout orientait vers une reconnaissance de l’altérité comme alors que tout orientait vers une reconnaissance de l’altérité comme alors que tout orientait vers une reconnaissance de l’altérité comme 

extrême réalité de chacun, qu’enfin venait à s’estomper ce qui permettait de désigner l’écart (et extrême réalité de chacun, qu’enfin venait à s’estomper ce qui permettait de désigner l’écart (et extrême réalité de chacun, qu’enfin venait à s’estomper ce qui permettait de désigner l’écart (et extrême réalité de chacun, qu’enfin venait à s’estomper ce qui permettait de désigner l’écart (et 

donc de mettre à l’écart), voilà que s’impose un tdonc de mettre à l’écart), voilà que s’impose un tdonc de mettre à l’écart), voilà que s’impose un tdonc de mettre à l’écart), voilà que s’impose un terme qui voudrait reprendre à son compte, dans erme qui voudrait reprendre à son compte, dans erme qui voudrait reprendre à son compte, dans erme qui voudrait reprendre à son compte, dans 

une fonction généraliste, ce qui caractérise un clivage intrinsèque à la sociétéune fonction généraliste, ce qui caractérise un clivage intrinsèque à la sociétéune fonction généraliste, ce qui caractérise un clivage intrinsèque à la sociétéune fonction généraliste, ce qui caractérise un clivage intrinsèque à la société : il y aurait des 

« vulnérables » et des pas. Alors que la frontière des établissements était en train de s’estomper 

au bénéfice de Services intervenant en milieu ordinaire, la désignation reprend de la force pour 

redire que parmi les autres, il y a des plus autres que d’autres (la formule « il n’est pas comme les 

autres » est à ce titre des plus significatives). 

Et la fonction englobante parait évidente : sont « vulnérables » les nouveau-nés, les femmes 

enceintes, les jeunes en difficulté dans leur famille, les personnes âgées, les personnes 

handicapées dépendantes, les « sans domicile fixe », les personnes en difficulté économique, etc. 

Faut-il parler des exilés ? Certes, mais ils sont malheureusement moins sujets à politiques 

publiques qu’à intervention policière (ils restent les « vagabonds » et « rôdeurs » d’hier...). Au vu Au vu Au vu Au vu 

de notre parcours, cette appellation nouvelle est fortede notre parcours, cette appellation nouvelle est fortede notre parcours, cette appellation nouvelle est fortede notre parcours, cette appellation nouvelle est fortement porteuse d’une régression en offrant ment porteuse d’une régression en offrant ment porteuse d’une régression en offrant ment porteuse d’une régression en offrant 

une occasion langagière de reproduire l’amalgameune occasion langagière de reproduire l’amalgameune occasion langagière de reproduire l’amalgameune occasion langagière de reproduire l’amalgame. Il aura fallu tant de temps pour identifier des 

situations problématiques qui réclament des réponses politiques spécifiques : le manque de 

subside n’est pas l’infirmité ; l’infirmité n’est pas la maladie ponctuelle. Bien sûr ces 

caractéristiques sont cumulables, mais l’intervention sociale et la forme de solidarité nationale ne 

mobilisent ni les mêmes financements, ni les mêmes compétences professionnelles, ni les 

                                                                                                                                                         
physique, de la particulière vulnérabilité résultant de leur situation économique, apparente ou connue de son 
auteur, de leur patronyme, de leur lieu de résidence, de leur état de santé, de leur perte d'autonomie, de leur 
handicap, de leurs caractéristiques génétiques, de leurs mœurs, de leur orientation sexuelle, de leur identité de 
genre, de leur âge, de leurs opinions politiques, de leurs activités syndicales, de leur capacité à s'exprimer dans 
une langue autre que le français, de leur appartenance ou de leur non-appartenance, vraie ou supposée, à une 
ethnie, une Nation, une prétendue race ou une religion déterminée. » Code pénal. Article 225-1.  
C’est un bon exemple d’effort exercé par le droit pour juguler les risques de discrimination. L’effet de liste 
semble en cours de constitution tant il faudra bientôt ajouter quelques autres situations. Cela me convainc qu’une 
des questions fondamentales est l’impossibilité de poser le droit comme seule possibilité d’inviter à 
l’humanisation des situations (ceci dit sans atténuer sa pertinence). 
424 Henri-Jacques Sticker. 
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mêmes dispositifs. Tant que la charité était la seule réponse, l’amalgame semblait aller de soi ; 

l’entrée dans le droit appartient à une autre logique. SeraitSeraitSeraitSerait----ce la multiplicité des situations qui ce la multiplicité des situations qui ce la multiplicité des situations qui ce la multiplicité des situations qui 

affolent notre pouvoir de désignation et l’accule, dès qu’ilaffolent notre pouvoir de désignation et l’accule, dès qu’ilaffolent notre pouvoir de désignation et l’accule, dès qu’ilaffolent notre pouvoir de désignation et l’accule, dès qu’il veut garder ce pouvoir, à retrouver la  veut garder ce pouvoir, à retrouver la  veut garder ce pouvoir, à retrouver la  veut garder ce pouvoir, à retrouver la 

façon d’encercler le tout de l’extrême diversitéfaçon d’encercler le tout de l’extrême diversitéfaçon d’encercler le tout de l’extrême diversitéfaçon d’encercler le tout de l’extrême diversité    ???? En fait l’amalgame, produit par un terme utilisé 

sans aucune précision, n’est jamais une reconnaissance de la singularité des situations. Là où les 

mots, par leur démultiplication, indiquaient une grande variété de situations, l’appellation 

« vulnérables » offre un regroupement sous le pouvoir de l’Un. C’est le groupe des autres, de 

ceux à qui « on » ne peut pas être comparé. Et ceci est la première forme d’oppression que les 

mots, dans leur ordinaire, dans la banalité de tous les jours, provoquent (tranquillement).  

Les individus regroupés n’habitent pourtant pas sur un autre continent, même pas dans un pays 

voisin ; ils sont à l’intérieur de nos frontières nationales. Mais alors qu’ils sont dedans, tout les 

place dehors ; Etienne Balibar nomme cette place paradoxale comme celle de « l’exclusion 

intérieure »425. D’une certaine façon ils ne sont pas reconnus en ce que la société n’attend rien 

d’eux mais, tout autant, la société les reconnait en leur octroyant des droits (AEEH, AAH, 

APA, allocation mère isolée, etc.). Ils sont donc dans la société, avec des droits, et pourtant les 

mots, en devenant créateurs d’un imaginaire de frontière, les placent à l’extérieur ; 

concomitamment, dans les faits, ils sont sur le seuil, manifestant un dehors au dedans, pris dans 

le filet des mots-frontières et des espaces spécifiques (institutions spécialisées) qui les réalisent 

(situation propre aux lépreux de l’époque médiévale). Une analogie est ici possible avec 

l’étranger. Comme l’élabore Guillaume Le Blanc, « le national crée la fiction de l’étranger pour 

faire lui-même oublier qu’il est une fiction »426 ; de même le normal-indépendant crée la fiction 

du « vulnérable » pour faire oublier le mythe de son autarcie. Au mieux un individu attentif va 

entendre dans le qualificatif « vulnérable » la part qui l’a concerné et qui le concernera, mais la 

facilité langagière reprendra ses habitudes : si eux sont désignés « vulnérables » c’est bien que 

beaucoup – dont je suis – ne le sont pas. Le discours public exerce ainsi sa domination, plaçant 

la personne en situation de handicap dans une contradiction dont certains feront au mieux un 

paradoxe : lui donner un statut et des droits (« autonomie » reconnue427) et la désigner par une 

vulnérabilité qui barre la route à la prise de risque que représente une réelle inscription en milieu 

ordinaire. La « scène nationale »428 qui entre-construit un cadre de « normalité » situe la 

personne du côté d’une incapacité à être l’acteur du mythe de l’individu libéral eu égard à sa 

dépendance visible. Retour à l’institutionnalisation : s’ils sont placés au bord, c’est bien qu’ils ne 

peuvent être au centre.  

 

                                                 
425 « La caractéristique formelle [de l’exclusion intérieure] est que les « exclus » ne peuvent être ni réellement 
acceptés ni effectivement éliminés. » BALIBAR Etienne. La proposition de l’égaliberté. PUF, 2010. p.243 
426 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.53 
427 Voir la définition de l’action sociale et médico-sociale p.144 
428 « Les corps sont porteurs d’attitudes, de manières d’être qui ne peuvent être totalement légitimées qu’à la 
condition d’apparaître positivement sur les différentes scènes de la vie ordinaire et d’être ainsi accueillies comme 
des manières nationales. La nation est à la fois la scène archaïque qui fixe les différentes scènes de la vie 
ordinaire et elle est en même temps, à chaque fois, rejouée sur chacune de ces scènes. Elle fixe les cadres de 
l’expérience ordinaire et est à son tour revivifiée par chacune des expériences qu’elle a contribué à légitimer. »   
LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.113 
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Le terme « vulnérable » est tellement flottant qu’il est plutôt un mot-valise, acquérant la 

commodité de ranger de multiples situations humaines de la naissance à la mort. Si je désigne 

un groupe en disant « les routiers », il est pour tout le monde évident que le camion participe de 

la visibilité de cette appellation. Mais quand je dis « les personnes vulnérables », j’active une 

infinité de situations, de l’enfant qui monte à l’arbre à cette personne agressée dans la rue. Ce 

terme ne peut qu’être généraliste, générique et par là même, sujet à aucune vérification. En fait . En fait . En fait . En fait 

sa fonction n’est pas de préciser mais de ranger.sa fonction n’est pas de préciser mais de ranger.sa fonction n’est pas de préciser mais de ranger.sa fonction n’est pas de préciser mais de ranger. Il installe les personnes nommées à la périphérie 

– pays imaginaire dans le pays de tous – qui n’est que le négatif d’un centre qui se renforce par 

ce négatif. Le mécanisme est aussi bi-dépendant que le couple bienfaiteur / bénéficiaire429 : pas 

de périphérie sans centre, pas de centre sans périphérie. Pour l’étranger ce sera le « ne pas être 

d’ici »430, pour la « personne vulnérable » ce sera le « ne pas être comme tout le monde » sinon le 

« ne pas être normal ». La vulnérabilité n’est que le pôle déprécié de notre volonté identitaire et La vulnérabilité n’est que le pôle déprécié de notre volonté identitaire et La vulnérabilité n’est que le pôle déprécié de notre volonté identitaire et La vulnérabilité n’est que le pôle déprécié de notre volonté identitaire et 

même de notre intégritémême de notre intégritémême de notre intégritémême de notre intégrité : il manque au « vulnérable » quelque chose que nous avons, il est 

incomplet. Pire : nous ne pouvons plus nous penser comme lui. Aussi bizarre que cela puisse 

paraitre sur le plan strictement logique, l’Unl’Unl’Unl’Un----Tous trouve dans l’UnTous trouve dans l’UnTous trouve dans l’UnTous trouve dans l’Un----Autre ce qui le renforce Autre ce qui le renforce Autre ce qui le renforce Autre ce qui le renforce 

(alors que si c’est Tous, c’est tous(alors que si c’est Tous, c’est tous(alors que si c’est Tous, c’est tous(alors que si c’est Tous, c’est tous    !). Est!). Est!). Est!). Est----ce l’idiome identitaire qui oblige à ce mécanismece l’idiome identitaire qui oblige à ce mécanismece l’idiome identitaire qui oblige à ce mécanismece l’idiome identitaire qui oblige à ce mécanisme    ? Ne ? Ne ? Ne ? Ne 

seraitseraitseraitserait----ce pas le leurre substantialiste de l’identité quce pas le leurre substantialiste de l’identité quce pas le leurre substantialiste de l’identité quce pas le leurre substantialiste de l’identité qui conduit à produire son alter ego négatifi conduit à produire son alter ego négatifi conduit à produire son alter ego négatifi conduit à produire son alter ego négatif    ? ? ? ? 

L’identité, qui ne manque pas de définitions, aL’identité, qui ne manque pas de définitions, aL’identité, qui ne manque pas de définitions, aL’identité, qui ne manque pas de définitions, a----tttt----elle toute la consistance que tant de discours elle toute la consistance que tant de discours elle toute la consistance que tant de discours elle toute la consistance que tant de discours 

lui prêtentlui prêtentlui prêtentlui prêtent    ? ? ? ?     

Et le mécanisme s’auto-alimente. Est attribué à un ensemble d’êtres humains une qualité qui les 

disqualifie tout en « nous » qualifiant et cela sans que l’on ait prise sur le processus au niveau 

concret situationnel. Dans queDans queDans queDans quel mode de penserl mode de penserl mode de penserl mode de penser sommes sommes sommes sommes----nousnousnousnous    ? ? ? ? La vulnérabilité est située, 

adressée-à et, trouvant ainsi un lieu, aussi liminal soit-il, elle place les membres assignateurs 

dans un écart contraire, bardés de non vulnérabilité. Le centre se renforce d’avoir identifié sa 

périphérie. Mon hypothèse prend racine dans ce jeu d’oppositionMon hypothèse prend racine dans ce jeu d’oppositionMon hypothèse prend racine dans ce jeu d’oppositionMon hypothèse prend racine dans ce jeu d’opposition    ; la façon de nommer le ; la façon de nommer le ; la façon de nommer le ; la façon de nommer le 

négatif nécessaire à la quête d’identité d’négatif nécessaire à la quête d’identité d’négatif nécessaire à la quête d’identité d’négatif nécessaire à la quête d’identité d’une majorité de membres de la société révèle en fait une majorité de membres de la société révèle en fait une majorité de membres de la société révèle en fait une majorité de membres de la société révèle en fait 

l’image que les dominants veulent affirmer d’euxl’image que les dominants veulent affirmer d’euxl’image que les dominants veulent affirmer d’euxl’image que les dominants veulent affirmer d’eux----mêmesmêmesmêmesmêmes. Tel est l’impensé du libéralisme Tel est l’impensé du libéralisme Tel est l’impensé du libéralisme Tel est l’impensé du libéralisme 

ambiantambiantambiantambiant    : la vulnérabilité, qui est socialement mise en périphérie, est en fait symboliquement : la vulnérabilité, qui est socialement mise en périphérie, est en fait symboliquement : la vulnérabilité, qui est socialement mise en périphérie, est en fait symboliquement : la vulnérabilité, qui est socialement mise en périphérie, est en fait symboliquement 

centralecentralecentralecentrale431 comme l’acomme l’acomme l’acomme l’autre de la nonutre de la nonutre de la nonutre de la non----vulnérabilité des acteurs indépendants et entrepreneurs de vulnérabilité des acteurs indépendants et entrepreneurs de vulnérabilité des acteurs indépendants et entrepreneurs de vulnérabilité des acteurs indépendants et entrepreneurs de 

leur vieleur vieleur vieleur vie, comme ce qui, à tout moment, peut venir altérer, mettre à mal la force de projet. Que Que Que Que 

devient l’altérité diversifiante dans ce mécanismedevient l’altérité diversifiante dans ce mécanismedevient l’altérité diversifiante dans ce mécanismedevient l’altérité diversifiante dans ce mécanisme    ???? De surcroit, une fois le mécanisme instauré, 

tout ce qui sera repéré ensuite viendra toujours le corroborer. Pour l’individu, il va être parlé 

d’adaptation, d’intégration mais il ne sera jamais suffisamment adapté puisqu’il ne se 

dévulnérabilisera pas. 

                                                 
429 Pas de bienfaiteur sans la désignation d’un bénéficiaire ; pas de bénéficiaire sans un bienfaiteur qui s’en 
soucie. Cette analogie est loin d’être neutre. Voir page 45 
430 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. La condition d’étranger. Le Seuil, 2010. p.22 
431 Je dois cette formulation à une citation choisie par Guillaume le Blanc dans son livre Dedans, dehors. La 
condition d’étranger. Le Seuil, 2010. p.118. Cette citation provient du livre de Peter Stallybras et Allon White, 
The politics and Poetics of Transgression, Cornell University Press, 1986. Voici cette citation : « C’est pour cette 
raison que ce qui est socialement périphérique est si souvent symboliquement central. » (p.5) 



153 
 

8. Conclusion de la première partie8. Conclusion de la première partie8. Conclusion de la première partie8. Conclusion de la première partie    
C’est sur cette source de confusion que se clôt notre parcours au fil de dix siècles. Et cela traduit 

bien une histoire qui n’est en rien linéaire, qui est faite d’évolutions mais régulièrement aussi de 

retours en arrière. J’ai bien conscience d’avoir souvent trop peu approfondi les aspects abordés 

mais il s’agissait d’un survol pour poser un cadre au travail philosophique qui vient. Que 

souligner à l’issue de cette trajectoire ? 

Pour resserrer notre enquête sur ce qui, dans une culture, construit un clivage « eux » / « nous », 

le travail s’est intéressé aux « infirmes ». J’espère avoir pu repérer et montrer comment se 

construit, d’une façon plus ou moins précise, une ligne de démarcation encerclant ces 

« infirmes » (souvent à même hauteur que bien d’autres personnes en difficulté) au sein de 

l’histoire de nos sociétés. Il s’est agi également d’entrevoir les conditions culturelles du discours 

qui favorisent un imaginaire de sélection au point que se dessine ce cercle. J’ai notamment 

privilégié la façon de nommer les personnes mises dans le cercle et les textes de lois contribuant 

à une organisation sociale qui situe les « infirmes » à une place séparée, usant de différenciateurs. 

Cette démarche repère donc des mots, des mots-frontières, qui ont leur fonction et des effets 

souvent dévastateurs sur la personne (assignation et auto-disqualification), sur le groupe de 

personnes (amalgame), sur la société qui génère l’exclusion de ce qui pourtant la compose.  

Mais la production d’un encerclement d’une partie de la population au simple prétexte qu’elle 

est « inadaptée », « précaire » ou « vulnérable » pousse à repérer, avec les mots, deux autres axes repérer, avec les mots, deux autres axes repérer, avec les mots, deux autres axes repérer, avec les mots, deux autres axes 

que je nomme, faute de mieux, mécanismes et tendances.que je nomme, faute de mieux, mécanismes et tendances.que je nomme, faute de mieux, mécanismes et tendances.que je nomme, faute de mieux, mécanismes et tendances. Nous avons, je crois, mesuré combien 

l’histoire, lorsqu’elle est envisagée au niveau auquel nous nous sommes placés, n’est pas 

séquençable comme s’il était possible de passer d’une épistémè à une autre de façon sécable. En 

fait, au-delà des strates, des forces ressurgissent, se combinent, s’effacent et parfois pour mieux 

ressurgir. Haute complexité qui va obliger à poser a minima le cadre que je souhaitais trouver 

pour base de départ sans prétendre à une vérité objectivable. Historiquement à l’œuvre, quelques Historiquement à l’œuvre, quelques Historiquement à l’œuvre, quelques Historiquement à l’œuvre, quelques 

mécanismes nous initient à des logiques qu’il faudra déconstrmécanismes nous initient à des logiques qu’il faudra déconstrmécanismes nous initient à des logiques qu’il faudra déconstrmécanismes nous initient à des logiques qu’il faudra déconstruire pour envisager une orientation uire pour envisager une orientation uire pour envisager une orientation uire pour envisager une orientation 

politique.politique.politique.politique. Ces mécanismes sont traversés de grandes tendances, des lignes de force transverses 

aux époques visitées (l’assistance charitable, l’ordre et sa volonté de rangement, la morale et la 

politique, l’ordre et la technocratisation rationalisante). A partir d’une élaboration de ce 

repérage, j’égrènerai les difficultés auxquelles la suite de la thèse tentera de répondre et je 

résumerai l’ensemble à l’aide de mon hypothèse. 

Chaque époque produit un travail de désignatiChaque époque produit un travail de désignatiChaque époque produit un travail de désignatiChaque époque produit un travail de désignation deon deon deon de certaine certaine certaine certaines composantes de la société qui s composantes de la société qui s composantes de la société qui s composantes de la société qui 

résulte de processus sociaux et politiques. Se trouvent ainsi étiquetés plusieurs membres de la résulte de processus sociaux et politiques. Se trouvent ainsi étiquetés plusieurs membres de la résulte de processus sociaux et politiques. Se trouvent ainsi étiquetés plusieurs membres de la résulte de processus sociaux et politiques. Se trouvent ainsi étiquetés plusieurs membres de la 

population différemment regroupés, construisant une délimitationpopulation différemment regroupés, construisant une délimitationpopulation différemment regroupés, construisant une délimitationpopulation différemment regroupés, construisant une délimitation----domination entre un domination entre un domination entre un domination entre un 

««««    nousnousnousnous    » majorité et un «» majorité et un «» majorité et un «» majorité et un «    euxeuxeuxeux    » marginalisé.» marginalisé.» marginalisé.» marginalisé.    Ce « eux » se connait par la désignation et la mise en 

marge, mais qui est ce « nous » ? Majorité certes, mais qui effectue un décompte ? Ce « nous » 

est cette part intrinsèque à nos mécanismes de rapport à l’altérité, une forme de refus de ce PAR 

l’autre constituant ; il est moteur de notre fiction moïque. « Nous » c’est selon : Nation, clan, 

regroupement de membres sous un même englobant, ethnie, collectivité, identité assurée. 

« Eux » c’est se trouver un autrui défensif dès que l’autre dérange mes certitudes, mes vélléités 



154 
 

de colonisation, mes pouvoirs d’extension de maitrise. Quand énervé à propos de l’autre je dis : 

« c’est qu’un malade », je crée du « eux », même au singulier. Refusant d’être dépassé, je 

m’arcboute non sur ce qui me constitue mais ce sur quoi je me suis constitué (sur ce que je crois 

m’être constitué). C’est mon mythe, avec la sécurité ontologique qui l’accompagne, ma vocation 

hégémonique, ma « persévérance dans l’être » au point de refuser à tout prix l’étrangeté qui 

m’habite et la part étrange qui me hante. Défense de mon autochtonie, de mon territoire ; refus 

de toute passibilité, de toute altération ; construction de barrières qui garantissent la coïncidence 

entre moi et moi. Et retour à la convergence maudite entre la psyché et le collectif (Cornélius 

Castoriadis) : de même que la société a sa gestion des altérités par la production de désignation 

et d’institution, de même j’ai ma gestion des différences différentes de ma différence. Il y aurait 

des autruis adaptés et des autruis inadaptables.     

 

8.1 Des mots8.1 Des mots8.1 Des mots8.1 Des mots    

Transversalement, l’hypothèse d’un discours capable de créer un cercle symbolique autour de la 

personne infirme est confirmée. Les mots-frontières ont une force performative que l’effort 

explicatif n’amenuise pas. C’est un important panel de termes qui est venue alimenter, au fil des 

siècles, un encerclement. Je présente, en annexe432, une distribution de l’ensemble des termes 

selon les époques et selon qu’ils concernent la santé, le désœuvrement, la pauvreté ou la 

description. Mais gardons à l’idée qu’il faut attendre le XXème siècle pour sortir de la confusion 

entre ces quatre groupes de mots. Cet ensemble de vocables configure une grammaire essayant 

de donner une intelligibilité culturelle à des formes de différences endogènes. 

Deux grandes périodes sont très productrices de langage : le Moyen-âge et le XXème siècle. Le 

Moyen-âge, qui s’étend ici sur un peu plus que cinq siècles, donne une primauté à la vue, au 

regard. La grande majorité des vocables naissent d’une volonté descriptive de l’infirme (celui qui 

est paralysé est paralytique, celui qui boite est boiteux, celui qui n’a pas de bras est manchot, 

etc.). Le corps est ainsi pris dans un discours qui pense le mimer alors qu’il cautionne le pouvoir 

de la vue au détriment d’une écoute de la relation. Beaucoup de ces mots sont encore 

aujourd’hui utilisés tant la vue garde son pouvoir d’emprise sur l’autre. Ils précisent souvent 

mieux l’infirmité que des termes qui cherchent à cerner une conséquence (difforme, diminué, 

mutilé, invalide, instable), conséquence de l’infirmité qui n’indique pas la partie du corps altérée. 

L’autre période riche en désignation est le XXème siècle. Par la recherche médicale qui impose 

une connotation étiologique à la production de termes nouveaux, c’est à l’approche scientifique 

causaliste que la primauté est donnée. Ici l’infirme est défini par une cause génétique 

(trisomique) ou pathologique (myopathe, etc.), par une forme d’atteinte (traumatisé-crânien, 

cérébro-lésé, etc.). L’approche technique vient également préciser une limitation fonctionnelle 

(paraplégique, tétraplégique, etc.). L’imposition de ce nouveau langage tient aussi à la 

                                                 
432 Annexe page 635. La datation des termes s’appuie sur trois références : le Dictionnaire Grand Robert de la 
langue française sous la direction d’Alain REY (Paris, 1988), le Dictionnaire étymologique et historique du 
français (Larousse, Paris, 1998) et le Dictionnaire du handicap, ENSP, 1996 
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domination du corps médical dans ce qui, peu à peu, devient le « champ du handicap ». Comme 

y insiste Guillaume Le Blanc, « la désignation ne doit pas être considérée indépendamment des 

processus sociaux et politiques avec lesquels elle en rapport »433. Ainsi le corps est « une forme 

rendue intelligible par les différents locuteurs sociaux qui s’adressent à lui et en viennent à le 

soutenir »434 ; l’infirmité, avant de préciser le dysfonctionnement d’un corps, est déjà une 

interprétation de la réalité de l’autre : in-firme, qui ne se soutient pas seul faute de fermeté.  

 

Enfin, j’ai utilisé des couleurs pour pointer un lien entre des termes synonymes. A ce titre, au fil 

du temps, la folie a fait l’objet de plusieurs traductions qui révèlent bien la difficulté, pour la 

société, de désigner ce qu’il en est. 

Qu’est-ce qui, du regard posé sur l’autre, doit être mis en travail pour ne pas réduire cet autre à 

un état fini, le restreindre en finition, en définition ? Qu’est-ce qui, d’une approche scientifique, 

doit être institutionnellement questionné pour ne pas rendre les progrès de la recherche 

complices de l’assignation sociale d’une personne ? Qu’est-ce qui, du discours social ambiant, 

doit être mis à distance pour ne pas refermer une personne sur un de ses aspects et encore moins 

la substantialiser ?  Peut-on modifier la grammaire qui impose une intelligibilité des formes de 

différence ? Un travail de déconditionnement suffit-il ou faut-il aller à la découverte de 

nouveaux « horizons » (E. Husserl) ? Le poids des mots conduit-il le discours à se replier sur 

lui-même ou y a-t-il, au-delà des dits, une signifiance toujours inédite à considérer pleinement ? 

 

Cette prospection ne se veut pas exhaustive, il s’agit surtout de dégager un processus et d’en 

mesurer l’importance. Deux aspects sont à souligner.  

- Un premier aspect concerne le pouvoir des termes englobants. En effet, la tendance à 

l’amalgame à partir d’un terme générique est très préjudiciable pour les personnes. L’individu se 

trouve assigné à un groupe dans lequel sa particularité n’est pas reconnue. Dire « misérable » 

plutôt qu’infirme c’est à la fois ne pas considérer le problème politique de la misère et ne pas 

plus considérer la spécificité de l’infirmité. Dans ce cas, l’individu a l’inconvénient d’être désigné 

sans en retirer le moindre avantage (celui, par exemple, qui octroie un droit). Dans ce registre, le 

XXème siècle parait moins négatif que les autres périodes : le terme « infirme » ne permet pas de 

confondre a priori les personnes en situation de handicap avec les personnes en situation de 

pauvreté ou les migrants (ça n’est pas œuvre de rejet que de refuser d’être socialement 

confondu). Hormis ce XXème siècle, chaque grande période a eu son terme englobant ; il 

semblait donc porter une nouveauté irréversible. Or le XXIème siècle en initiant l’appellation 

« personnes vulnérables » impose actuellement ce qui apparait, au vu de notre parcours, un 

véritable retour en arrière. Cette forme de discours met ensemble un très grand nombre de 

situations dont beaucoup ne relèvent d’aucune infirmité. 

    

Pour regrouper des membres de la société très divers dans un seul ensemPour regrouper des membres de la société très divers dans un seul ensemPour regrouper des membres de la société très divers dans un seul ensemPour regrouper des membres de la société très divers dans un seul ensemble identifiable, ce ble identifiable, ce ble identifiable, ce ble identifiable, ce 

travail de désignation pratique l’amalgametravail de désignation pratique l’amalgametravail de désignation pratique l’amalgametravail de désignation pratique l’amalgame    : il s’agit de «: il s’agit de «: il s’agit de «: il s’agit de «    pauvrespauvrespauvrespauvres    », de «», de «», de «», de «    malheureuxmalheureuxmalheureuxmalheureux    », de », de », de », de 

                                                 
433 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. La condition d’étranger. Seuil, 2010. p.35  
434 Ibidem p.112 
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««««    misérablesmisérablesmisérablesmisérables    ». Sous cet angle, le XXème siècle a porté un progrès en évitant l’usage d’un terme ». Sous cet angle, le XXème siècle a porté un progrès en évitant l’usage d’un terme ». Sous cet angle, le XXème siècle a porté un progrès en évitant l’usage d’un terme ». Sous cet angle, le XXème siècle a porté un progrès en évitant l’usage d’un terme 

générique mais, avec notre XXIème siècle, revgénérique mais, avec notre XXIème siècle, revgénérique mais, avec notre XXIème siècle, revgénérique mais, avec notre XXIème siècle, revient un nouveau terme englobant en parlant de ient un nouveau terme englobant en parlant de ient un nouveau terme englobant en parlant de ient un nouveau terme englobant en parlant de 

««««    personnes vulnérablespersonnes vulnérablespersonnes vulnérablespersonnes vulnérables    ». ». ». ».     

- Deuxième aspect, déjà souligné : les mots entrainent leurs maux dès qu’ils sont employés dans 

une orientation substantialiste (je pense à ces paroles si facilement prononcées : « c’est un 

pervers »). Nous réduisons l’autre à une de ses difficultés en lui donnant son identité à partir 

d’un étiquetage qui semble partagé (« il est myopathe »). Il faut attendre le XXIème siècle et 

l’approche situationnelle de l’OMS pour décongestionner cette lourde propension. Mais parmi 

les professionnels, ils sont encore rares ceux qui ont bousculé des habitudes mentales aussi 

ancrées dans notre culture. Au-delà de la production terminologique d’une époque, se définit un 

axe de travail qui va occuper la suite de cette thèse : comment penser l’altérité sans que pour comment penser l’altérité sans que pour comment penser l’altérité sans que pour comment penser l’altérité sans que pour 

autant elle s’en trouve essentialiséeautant elle s’en trouve essentialiséeautant elle s’en trouve essentialiséeautant elle s’en trouve essentialisée    ? ? ? ? Ce n’est pas parce qu’une politique publique cible la 

situation de « mère isolée » comme ouvrant à des droits que cette personne est, au sein de la 

société, réductible à cette situation, désignée par une notion sociologique de « famille 

monoparentale » et encore moins qu’elle soit regroupée dans un ensemble qui l’assigne aux 

« personnes vulnérables ». Ce n’est pas parce qu’une politique publique cible la prise en compte 

de la personne relevant de l’autisme comme ouvrant à des réponses plus adaptées que cette 

personne est, au sein de la société, réductible à ce syndrome et encore moins qu’elle soit 

amalgamée à des personnes dites « vulnérables » : sans domicile fixe, migrants, femmes battues, 

personnes âgées, etc.        

 

 

8.2 Des mécanismes8.2 Des mécanismes8.2 Des mécanismes8.2 Des mécanismes    

Au-delà de cet ensemble de mots, quelques mécanismes sont repérables. Je tente ici une mise en 

ordre. 

 

Étiquetage et institutions 

Un premier mécanisme s’élabore dès le Moyen-âge. La création de lieux spécifiques d’accueil 

comme les œuvres hospitalières, conduit à sélectionner les entrants, par exemple à séparer les 

« curables » des « incurables ». Cette institutionnalisation de la charité génère donc une première 

catégorisation qui entraine à son tour un développement de l’institutionnalisation : l’hospice 

sera plutôt pour les incurables et la « police » pourchassera les vagabonds.  

Mais l’effet de catégorisation est tout de suite double. D’une part un groupe non homogène 

mais désigné de façon généraliste : « les pauvres », « les miséreux » ; d’autre part, au sein de cet 

ensemble, un tri opéré entre les « bons » et les « mauvais » à l’aide de critères qui apparaissent, 

distinguent et séparent. Deux principaux critères sont utilisés : le travail travail travail travail et la domiciliation domiciliation domiciliation domiciliation ; 

l’un distingue ceux qui peuvent travailler et ceux qui ne le peuvent pas, l’autre rejette ou inclut 
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selon l’appartenance à la communauté, au terroir. Chaque époque a ses variables, mais pour les 

« mauvais » une dominante se dégage : elle cible les « vagabonds » qui, dès le départ, sont 

soupçonnés d’échapper au travail et perçus comme étrangers et – plus tard – les fous (dont 

l’étrangeté est assimilée à une dangerosité présupposée). Remarquons que la stigmatisation des 

« mauvais » est d’autant plus forte que l’époque est plus rude (voir la fin du Moyen-âge). 

Remarquons encore la permanence de ce phénomène : les exilés et les SDF d’aujourd’hui sont 

les « vagabonds » d’hier. Ils relèvent de l’institution policière. 
 

 
 
 

Ces deux critères font, au-delà de quelques exceptions, règle générale jusqu’à aujourd’hui. Dans 

le champ du handicap, le XXème siècle reprendra à son compte une distinction posée à la 

Révolution : le critère de validitévaliditévaliditévalidité pour distinguer le pauvre qui peut travailler (pauvre-valide) du 

pauvre qui, parce qu’invalide, ne peut travailler. La validité permet de séparer le handicap de la 

pauvreté (même si, pour certaines personnes, ces aspects sont cumulés). Enfin, dernier critère 

apparu en notre siècle : la stastastastabilité bilité bilité bilité - il reprend à sa façon la distinction curable / incurable du 

Moyen-âge. Il convient donc de distinguer les personnes pour qui l’infirmité est irrémédiable, 

stabilisée, de la personne qui a ponctuellement une difficulté (immobilité suite à un accident, 

dépression, etc.). 

Dans ces processus, il n’y a aucune neutralité : le « construit social » s’appuie sur un double 

mouvement.  

- Il englobe un ensemble de représentations sur fond de système interprétatif de la société. Il 

faut ici questionner la puissance de la raison à classer l’autre comme s’il s’agissait de ranger un 

simple objet au bon endroit. Quand nous mesurons – comme cette traversée historique nous le 

permet – les enjeux de ce geste, on ne peut que s’interroger sur ses racines : qu’estqu’estqu’estqu’est----ce que ce que ce que ce que ma ma ma ma 

raison autoriseraison autoriseraison autoriseraison autorise    ? Qu’est? Qu’est? Qu’est? Qu’est----ce que cette tendance gnoséologique à classer, trier, rangerce que cette tendance gnoséologique à classer, trier, rangerce que cette tendance gnoséologique à classer, trier, rangerce que cette tendance gnoséologique à classer, trier, ranger    quand il quand il quand il quand il 

s’agit de l’autre ? Ests’agit de l’autre ? Ests’agit de l’autre ? Ests’agit de l’autre ? Est----ce la vocation première de la raison ? Avonsce la vocation première de la raison ? Avonsce la vocation première de la raison ? Avonsce la vocation première de la raison ? Avons----nous accès à un surplomb tel nous accès à un surplomb tel nous accès à un surplomb tel nous accès à un surplomb tel 

que l’on se retrouve en situation de pouvoir assigner l’autrque l’on se retrouve en situation de pouvoir assigner l’autrque l’on se retrouve en situation de pouvoir assigner l’autrque l’on se retrouve en situation de pouvoir assigner l’autreeee    ? Quel pouvoir s’octroyons? Quel pouvoir s’octroyons? Quel pouvoir s’octroyons? Quel pouvoir s’octroyons----nous nous nous nous 

pour dire l’autrepour dire l’autrepour dire l’autrepour dire l’autre    ? Y a? Y a? Y a? Y a----tttt----il une autre façon de désigner l’autre qui ne soit pas discriminanteil une autre façon de désigner l’autre qui ne soit pas discriminanteil une autre façon de désigner l’autre qui ne soit pas discriminanteil une autre façon de désigner l’autre qui ne soit pas discriminante----

dominantedominantedominantedominante    ? ? ? ?  

- Mais aussi, et à partir de là, le « construit social » se met à penser une organisation des activités 

de la société. Ainsi, l’institution hospitalière devient le pendant de l’institution policière. En 
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observant ces mises en œuvre (au sens premier de l’expression), nous suivons une évolution des 

notions et des idées qui émergent (par exemple l’éducation chez Jean-Jacques Rousseau), 

évolution qui s’opère dans un débat où les arguments se contrarient (rappelons-nous les 

décennies de débat parlementaire nécessaires à l’avènement de la logique assurantielle). Il arrive 

un moment dans cette évolution de société où, par divers chemins, cette épistémè « donne 

corps » à une institution. Et cette institution conditionne la personne placée au point de lui 

donner un ethos, une forme de vie spécifique jusqu’à une intime subjectivation de sa 

marginalité. Alors quelque chose se renvquelque chose se renvquelque chose se renvquelque chose se renverse, le discours qui avait prévalu à cette mise en œuvre erse, le discours qui avait prévalu à cette mise en œuvre erse, le discours qui avait prévalu à cette mise en œuvre erse, le discours qui avait prévalu à cette mise en œuvre 

gagne en véracité  puisque «gagne en véracité  puisque «gagne en véracité  puisque «gagne en véracité  puisque «    ça existeça existeça existeça existe    » dans les faits» dans les faits» dans les faits» dans les faits. S’il y a un hôpital psychiatrique c’est bien 

parce que les fous sont dangereux et qu’ils doivent être enfermés. Alors la remise en cause de ce 

type de discours posé comme apodictique (« mais pourquoi sont-ils enfermés ? ») devient 

faiblement possible (« parce qu’ils sont fous ») et le discours critique est perçu inadapté (lui 

aussi), entaché de subversion puisqu’interrogeant l’institutionné de l’institution. Il se peut même 

que des personnes placées en institution expriment la justification de leur placement en 

montrant qu’elles ont fait leur la norme qui les enferme. L’ethos s’avère alors doublement 

enfermant : physiquement et psychiquement. 

Comme le dit Henri-Jacques Stiker au sujet des établissements spécialisés, « ces institutions, 

pour fécondes qu’elles furent et qu’elles sont, sont des institutions »435 ; les réponses qui se les réponses qui se les réponses qui se les réponses qui se 

développement provoquent une systématique institutionnalisation du hdéveloppement provoquent une systématique institutionnalisation du hdéveloppement provoquent une systématique institutionnalisation du hdéveloppement provoquent une systématique institutionnalisation du handicap et des personnes andicap et des personnes andicap et des personnes andicap et des personnes 

qui sont placées dans des instituts à quatre murs. qui sont placées dans des instituts à quatre murs. qui sont placées dans des instituts à quatre murs. qui sont placées dans des instituts à quatre murs. L’exclusion commence avec la désignation et 

passe dans sa réalisation concrète par l’institutionnalisation. Il n’y a pas que le regard posé sur 

l’altérité de l’autre qui sépare, il y a l’organisation d’une réponse qui, physiquement met à 

l’écart436. Désignation et institutionnalisation participent d’un dispositif poliDésignation et institutionnalisation participent d’un dispositif poliDésignation et institutionnalisation participent d’un dispositif poliDésignation et institutionnalisation participent d’un dispositif polititititique de domination que de domination que de domination que de domination 

qui crée des autruis à mettre à partqui crée des autruis à mettre à partqui crée des autruis à mettre à partqui crée des autruis à mettre à part    –––– l’étranger, le fou, le sénile, l’infirme  l’étranger, le fou, le sénile, l’infirme  l’étranger, le fou, le sénile, l’infirme  l’étranger, le fou, le sénile, l’infirme –––– et des acteurs  et des acteurs  et des acteurs  et des acteurs 

inininintégréstégréstégréstégrés    : médecins, éducateurs, représentants de l’administration, etc.: médecins, éducateurs, représentants de l’administration, etc.: médecins, éducateurs, représentants de l’administration, etc.: médecins, éducateurs, représentants de l’administration, etc. La revendication que les 

personnes handicapées soient considérés comme « des personnes à part entière » est peut-être la 

trace impensée de son inverse : elles sont là comme des personnes entièrement à part. 

    

La réflexion sur le développement de dispositifs évitant la mise en établissement des personnes 

ne sera pas traitée par cette thèse. C’est ici ma profession qui me met en situation d’étudier des 

modalités innovantes afin de former des étudiants à de nouvelles façons de penser l’action sociale 

et médico-sociale (discipline de l’ « ingénierie sociale »437). Mais les dimensions pragmatiques et  Mais les dimensions pragmatiques et  Mais les dimensions pragmatiques et  Mais les dimensions pragmatiques et 

                                                 
435 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.111 
436 Je pense à une personne adulte que j’ai bien connue et qui, dès la petite enfance (4 ans), a été envoyée dans un 
grand internat à Toulouse alors que ses parents étaient à Toulon. 
437  Je propose cette définition : L’ingénierie sociale est une activité d’élaboration et de mise en œuvre de 
réponses spécifiques aux problèmes sociaux. Cette activité prend en compte l’instable réalité de la « question 
sociale » présente et vise à mieux assurer la « cohésion sociale ». L’activité d’ingénierie prend appui sur un 
processus collectif de transformation sociale qui mobilise les acteurs institutionnels, les initiateurs au plus près 
des personnes en difficulté et les personnes elles-mêmes dans leur toute citoyenneté. Le territoire, ancrage de 
cette mobilisation, permet d’instaurer d’une façon limitée mais concrète une dynamique d’acteurs dans une 
gouvernance démocratique qui réarticule des secteurs trop juxtaposés. L’ingénierie sociale, dans une démarche 
interinstitutionnelle, pluri acteurs et interdisciplinaire, favorise une production de connaissances pour rénover et 
initier les actions publiques d’intérêt général.  
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méthodologiques enseignées ne se suffisent pas. Cette thèse est en fait ce qui me parait être le méthodologiques enseignées ne se suffisent pas. Cette thèse est en fait ce qui me parait être le méthodologiques enseignées ne se suffisent pas. Cette thèse est en fait ce qui me parait être le méthodologiques enseignées ne se suffisent pas. Cette thèse est en fait ce qui me parait être le 

complément nécessaire à une pensée rénovée des conditions sociétales permettant d’affaiblir les complément nécessaire à une pensée rénovée des conditions sociétales permettant d’affaiblir les complément nécessaire à une pensée rénovée des conditions sociétales permettant d’affaiblir les complément nécessaire à une pensée rénovée des conditions sociétales permettant d’affaiblir les 

processus d’exclusion. Il ne suffit pas d’élaborer des possibilités d’habiter la cité qui ne processus d’exclusion. Il ne suffit pas d’élaborer des possibilités d’habiter la cité qui ne processus d’exclusion. Il ne suffit pas d’élaborer des possibilités d’habiter la cité qui ne processus d’exclusion. Il ne suffit pas d’élaborer des possibilités d’habiter la cité qui ne 

ségréguent plus, encore fautségréguent plus, encore fautségréguent plus, encore fautségréguent plus, encore faut----il envisager une société qui s’appuienil envisager une société qui s’appuienil envisager une société qui s’appuienil envisager une société qui s’appuient sur des fondamentaux autres t sur des fondamentaux autres t sur des fondamentaux autres t sur des fondamentaux autres 

que l’ordre et le placement.que l’ordre et le placement.que l’ordre et le placement.que l’ordre et le placement.    
 

Morale et politique 

Deuxième mécanisme : celui qui articule morale et politique. Avec l’usage des qualificatifs 

« bons » et « mauvais » c’est tout le champ de la morale moralisante qui se trouve concerné par 

la question de l’exclusion. La logique assistantielle,  empreinte de charité et de morale, est le 

schème prégnant de cette histoire et il est remarquable de le voir perdurer au travers des siècles 

malgré l’effondrement du contexte théologique dans lequel il est né.  

Au-delà des épistémès, il réfère certainement à des mécanismes anthropologiques suffisamment 

forts438 pour parvenir à adapter la même logique, quelle que soit la culture d’une époque. Mais la 

moralisation est aussi apparue comme un processus de domination, de dressage des conduites 

(XXIème siècle inclus) montrant ainsi sa porosité avec la dimension politique, même (et peut-

être surtout) quand elle s’en défend. Il semble aussi que la généreuse charité et son versant 

moralisateur (avec son chapelet de « valeurs ») porte un rapport au monde qui ne vise pas une 

analyse de ce monde en termes de phénomènes et de conditionnements. La société est prise 

comme une donnée brute, de nature, avec une distribution des places et des moyens à laquelle 

nul ne peut rien ; l’injustice est «l’injustice est «l’injustice est «l’injustice est «    naturaliséenaturaliséenaturaliséenaturalisée    » (catéchisme» (catéchisme» (catéchisme» (catéchisme    : «: «: «: «    il y aura toujours des pauvres et il y aura toujours des pauvres et il y aura toujours des pauvres et il y aura toujours des pauvres et 

des riches, des malades et des biendes riches, des malades et des biendes riches, des malades et des biendes riches, des malades et des bien----portantsportantsportantsportants    »), et à partir de là, la charité est posée comme la »), et à partir de là, la charité est posée comme la »), et à partir de là, la charité est posée comme la »), et à partir de là, la charité est posée comme la 

grande solution à ce constat de nature (surtout naturaliségrande solution à ce constat de nature (surtout naturaliségrande solution à ce constat de nature (surtout naturaliségrande solution à ce constat de nature (surtout naturalisé).).).). Il faudra les excès dévastateurs de la 

révolution industrielle sur les « classes laborieuses » pour à la fois donner naissance à la 

compréhension sociologique des phénomènes (É. Durkheim, G. Tarde) et porter la morale à des 

exagérations justificatrices des pires inégalités. La morale a pu alors être dénoncée dans ses 

soubassements, lesquels ne sont pas sans présupposés politiques quoiqu’elle en dise. Ainsi la 

logique politique de cette morale fut mise à jour : traiter avec la morale une question de sociétraiter avec la morale une question de sociétraiter avec la morale une question de sociétraiter avec la morale une question de société té té té 

est la meilleure façon de la laisser en l’état. est la meilleure façon de la laisser en l’état. est la meilleure façon de la laisser en l’état. est la meilleure façon de la laisser en l’état.  

A partir de cette disqualification de la morale quand elle se pose en concurrente de la politique,    

il conviendra de se demander si la politique peut être laissée à elleil conviendra de se demander si la politique peut être laissée à elleil conviendra de se demander si la politique peut être laissée à elleil conviendra de se demander si la politique peut être laissée à elle----même sans préoccupations même sans préoccupations même sans préoccupations même sans préoccupations 

morales. Omorales. Omorales. Omorales. Ou plus exactement, si la politique peut se passer d’un auu plus exactement, si la politique peut se passer d’un auu plus exactement, si la politique peut se passer d’un auu plus exactement, si la politique peut se passer d’un au----delà de la politique. Quel delà de la politique. Quel delà de la politique. Quel delà de la politique. Quel 

seraitseraitseraitserait----ilililil    ? Ne faut? Ne faut? Ne faut? Ne faut----il pas emprunter une voie autre que la charité et la moraleil pas emprunter une voie autre que la charité et la moraleil pas emprunter une voie autre que la charité et la moraleil pas emprunter une voie autre que la charité et la morale    ? Quelle ? Quelle ? Quelle ? Quelle 

articulation entre la politique et un auarticulation entre la politique et un auarticulation entre la politique et un auarticulation entre la politique et un au----delà de la politique permettrait de garandelà de la politique permettrait de garandelà de la politique permettrait de garandelà de la politique permettrait de garantir une tir une tir une tir une 

structuration de la cité au service destructuration de la cité au service destructuration de la cité au service destructuration de la cité au service de tous tous tous tous ses membres ses membres ses membres ses membres    ? ? ? ?     

 

                                                 
438 Par exemple notre prédisposition à secourir une personne en difficulté. 
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Indicateurs et anormalité  

Autre mécanisme, plus proche de notre épistémè : l’approche technocratique de l’organisation 

sociale. C’est un aspect qui émerge de « luttes sociales » pour réduire les inégalités entre les 

membres d’une société. Comment ne pas adhérer ? Mais le recul donne à voir une nouvelle 

ambivalence : cette volonté de réduire les inégalités a un coût humain fort.  Dans ce souci d’une 

meilleure justice sociale, l’administration qui représente l’État se trouve dans une obligation de 

repérer les individus devant faire l’objet d’une aide spécifique pour que soit atténué un écart. 

Cette logique technocratique est, on l’a vu, médico-administrative, mobilisant le médecin 

comme expert et construisant des indicateurs permettant d’élire les bénéficiaires (il ne faudrait 

quand même pas que des profiteurs se glissent dans ce groupe – vieux soupçon médiéval). Ainsi 

nait, par exemple, le « taux d’invalidité ». Ceux qui créent ce type d’indicateur font valoir leur 

rationalisme mais ne mesurent pas les conséquences du triage qu’il génère. 

Il s’agit d’établir l’écart entre les aidés et l’ensemble des autres pour diminuer l’écart. Mais 

mesurer l’écart oblige à penser le plus grand nombre au travers d’une moyenne abstraite qui va 

faire norme ; le rationalisme positiviste peut-il faire autrement ? Le résultat a la même 

ambivalence que le processus : on crée une image théorique de ce que serait cette moyenne que 

l’on qualifie de « normale » et on octroie des moyens spécifiques aux personnes différentes pour 

réduire les écarts : dispositifs de réadaptation, de reclassement, d’allocations, etc. Mais, en 

faisant cela, d’un même mouvement on désigne (et crée) l’« a-normal », le bénéficiaire qui doit 

produire son adaptation pour rejoindre l’ensemble désigné (l’étranger devra faire de même). Et le 

système touche ici à son comble : pour que la personne, désignée par ailleurs « vulnérable », 

rejoigne le club des normaux, elle doit aussi avoir un projet, montrer sa capacité d’autonomie et 

d’indépendance, faire montre d’invulnérabilité « comme tout le monde ». Robert Castel parle 

d’une « activation du sujet ». C’est demander  « quel est ton projet de vie ? » à l’enfant qui se bat 

avec une « maladie des os de verre »439.  

Comment le coût à payer pour réussir une intégration pourraitComment le coût à payer pour réussir une intégration pourraitComment le coût à payer pour réussir une intégration pourraitComment le coût à payer pour réussir une intégration pourrait----il être la stigmatisationil être la stigmatisationil être la stigmatisationil être la stigmatisation    ? N’y a? N’y a? N’y a? N’y a----

tttt----il pas là une forme de stratégie inavouée qui permet d’envisager chaque sujet, même le plus il pas là une forme de stratégie inavouée qui permet d’envisager chaque sujet, même le plus il pas là une forme de stratégie inavouée qui permet d’envisager chaque sujet, même le plus il pas là une forme de stratégie inavouée qui permet d’envisager chaque sujet, même le plus 

démuni et en difficulté, comme cet individu autonome, capadémuni et en difficulté, comme cet individu autonome, capadémuni et en difficulté, comme cet individu autonome, capadémuni et en difficulté, comme cet individu autonome, capable de tenir sa place dans la grande ble de tenir sa place dans la grande ble de tenir sa place dans la grande ble de tenir sa place dans la grande 

compétition qui définit la société postulée monolithe, capable d’entrer de plain pied dans une compétition qui définit la société postulée monolithe, capable d’entrer de plain pied dans une compétition qui définit la société postulée monolithe, capable d’entrer de plain pied dans une compétition qui définit la société postulée monolithe, capable d’entrer de plain pied dans une 

relation contractualisée avec les institutionsrelation contractualisée avec les institutionsrelation contractualisée avec les institutionsrelation contractualisée avec les institutions    ? N’est? N’est? N’est? N’est----ce pas la grande prédication de l’idéologie ce pas la grande prédication de l’idéologie ce pas la grande prédication de l’idéologie ce pas la grande prédication de l’idéologie 

libérale qui se fait vulglibérale qui se fait vulglibérale qui se fait vulglibérale qui se fait vulgateateateate    ? Et la prise en charge de soi par soi, ne conduit? Et la prise en charge de soi par soi, ne conduit? Et la prise en charge de soi par soi, ne conduit? Et la prise en charge de soi par soi, ne conduit----elle pas à une forme elle pas à une forme elle pas à une forme elle pas à une forme 

de responsabilisation qui replie sur l’individu la «de responsabilisation qui replie sur l’individu la «de responsabilisation qui replie sur l’individu la «de responsabilisation qui replie sur l’individu la «    question socialequestion socialequestion socialequestion sociale    » que bien souvent il révèle» que bien souvent il révèle» que bien souvent il révèle» que bien souvent il révèle    ? ? ? ? 

N’y aN’y aN’y aN’y a----tttt----il pas là un déni de la vulnérabilitéil pas là un déni de la vulnérabilitéil pas là un déni de la vulnérabilitéil pas là un déni de la vulnérabilité    ????    

 

Pour nous dégager de cette apoPour nous dégager de cette apoPour nous dégager de cette apoPour nous dégager de cette aporie, je vais prendre un chemin qui use d’un renversement. Et si la rie, je vais prendre un chemin qui use d’un renversement. Et si la rie, je vais prendre un chemin qui use d’un renversement. Et si la rie, je vais prendre un chemin qui use d’un renversement. Et si la 

vulnérabilité était bien, non pas le marqueur de certains membres de la société, mais la part la vulnérabilité était bien, non pas le marqueur de certains membres de la société, mais la part la vulnérabilité était bien, non pas le marqueur de certains membres de la société, mais la part la vulnérabilité était bien, non pas le marqueur de certains membres de la société, mais la part la 

plus constitutive de la singularité de chacunplus constitutive de la singularité de chacunplus constitutive de la singularité de chacunplus constitutive de la singularité de chacun    ? Si elle était un indicateur de notre humaine? Si elle était un indicateur de notre humaine? Si elle était un indicateur de notre humaine? Si elle était un indicateur de notre humaine    

condition et, qu’à la reconnaitre en soi, elle donnait accès à la noncondition et, qu’à la reconnaitre en soi, elle donnait accès à la noncondition et, qu’à la reconnaitre en soi, elle donnait accès à la noncondition et, qu’à la reconnaitre en soi, elle donnait accès à la non----exclusion de l’autre lui aussi exclusion de l’autre lui aussi exclusion de l’autre lui aussi exclusion de l’autre lui aussi 

                                                 
439 Maladie caractérisée par une extrême fragilité osseuse liée à une difficulté congénitale. 
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vulnérablevulnérablevulnérablevulnérable    ? Cette voie ne permettrait? Cette voie ne permettrait? Cette voie ne permettrait? Cette voie ne permettrait----elle pas de considérer les droits de chacun au risque social elle pas de considérer les droits de chacun au risque social elle pas de considérer les droits de chacun au risque social elle pas de considérer les droits de chacun au risque social 

sans essentialiser l’altérité tant l’altérité est à l’sans essentialiser l’altérité tant l’altérité est à l’sans essentialiser l’altérité tant l’altérité est à l’sans essentialiser l’altérité tant l’altérité est à l’œuvre dans toutes les relations humainesœuvre dans toutes les relations humainesœuvre dans toutes les relations humainesœuvre dans toutes les relations humaines    ? N’est? N’est? N’est? N’est----

ce pas alors une reconsidération du lien social que l’entrée par la vulnérabilité provoquece pas alors une reconsidération du lien social que l’entrée par la vulnérabilité provoquece pas alors une reconsidération du lien social que l’entrée par la vulnérabilité provoquece pas alors une reconsidération du lien social que l’entrée par la vulnérabilité provoque    ?  ?  ?  ?      

 

 

Société et marge  

La société du Moyen-âge est vécue comme un destin et, à ce titre, elle fut la moins excluante de 

toutes ; les infirmes et mendiants appartiennent à l’ensemble sociétal et ne sont pas à cacher (ce 

qu’ont si bien peint Pierre Bruegel et Jérôme Bosch dans leur art empreint d’une posture 

rétrospective), et même les lépreux qu’il faut bien éloigner ne sont pas mis au ban de la société. 

Il n’y a aucun regret dans ce constat, ni aucun médiévisme ; juste souligner que l’exclusion de 

groupes humains par la société n’est pas une fatalité.  

A l’opposé, l’âge classique, non seulement met en marge mais surtout exclut, par l’enfermement, 

des individus rangés dans une catégorie, sans discernement. Le critère « ordre » vient recouper la 

domiciliation (bannissement) mais dépasse le travail ; l’action politique est une mise en ordre de 

la société. Le fou devient, de par ce paradigme, la figure du dés-ordre, d’un dés-quelque chose 

comme on dit aujourd’hui « dés-équilibré ». 

Quant au XIXème siècle, la désorganisation conséquente à un libéralisme sauvage et à la 

disparition des médiations sociétales antérieures est telle que la marge est occupée par toute une 

classe sociale qui entre dans la misère. Seul un traitement exceptionnel, prolongeant les 

pratiques ancestrales, reste adressé aux « aliénés ». 

Enfin le XXème siècle et la logique assurantielle héritière des principes de la Révolution de 

1789, prône l’intégration, au risque d’installer l’illusion que les différences puissent disparaître. 

On assiste à une vaste mise en ordre technico-médico-administrative qui fait du médecin un 

décideur administratif, acteur d’une sélection toujours plus pointue à mesure que l’étiologie 

médicale progresse. L’autre acteur est le secteur associatif dont les initiatives sont toujours 

spécialisées sur un type de handicap et un seul, concourant ainsi tout autant à la construction du 

champ du handicap qu’à sa fragmentation. Au terme du XXème siècle, on ne peut pas dire que 

les personnes handicapées sont exclues ; elles ont une place définie qui est à la marge de la 

société tout en étant d’une certaine façon intégrée puisque cette marge est financée par l’État. Se 

retrouve ici la liminarité que nous avions indiqué pour les lépreux : ni rejetés, ni  acceptables ; 

ils restent sur le seuil. 

Ceci n’est pas sans problème. Ces personnes dites « vulnérables », mises en marge, « en-

cerclées », forment une minorité non homogène mais que l’histoire a désigné sous un même 

dénominateur (j’entends même actuellement parler des « fragiles » - à savoir si cela ne va pas 

s’académiser ?). Cependant force est de constater que les défenseurs des minorités n’incluent pas 

cette minorité dans leur préoccupation. Pour exemple, les travaux de Nancy Frazer abordent les 

questions de différentes minorités composées d’individus victimes d’injustice sans jamais citer les 

personnes en situation de handicap. Une des explications réside dans le fait que les personnes en 
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situation de handicap, contrairement à beaucoup d’autres, bénéficient d’une pleine 

reconnaissance de leurs droits. Ce que j’ai voulu montrer. Pourtant, une des caractéristiques de 

cette minorité est que tous les ttous les ttous les ttous les types de handicap, et quelles que soient leurs différences parfois ypes de handicap, et quelles que soient leurs différences parfois ypes de handicap, et quelles que soient leurs différences parfois ypes de handicap, et quelles que soient leurs différences parfois 

importantes, ont en commun de ne pouvoir accéder à une estime sociale leur accordant toute la importantes, ont en commun de ne pouvoir accéder à une estime sociale leur accordant toute la importantes, ont en commun de ne pouvoir accéder à une estime sociale leur accordant toute la importantes, ont en commun de ne pouvoir accéder à une estime sociale leur accordant toute la 

valeur qu’elles devraient avoir, à une reconnaissance sociale d’interaction.valeur qu’elles devraient avoir, à une reconnaissance sociale d’interaction.valeur qu’elles devraient avoir, à une reconnaissance sociale d’interaction.valeur qu’elles devraient avoir, à une reconnaissance sociale d’interaction. Pour le dire 

autrement : la société n’attend rien d’elles. Or tout citoyen qui a côtoyé ces personnes sait 

combien elles ont à apporter à notre humanité, je veux dire à notre capacité d’humanisation de 

la vie. Ambivalence donc : d’un côté un ensemble de personnes, globalement catégorisé, qui 

n’est pas une minorité relevant des débats sur l’injustice puisque ces personnes ont leurs droits 

reconnus ; de l’autre, il s’agit bien d’une minorité qui subit la même injustice de déqualification 

que d’autres. 

 

Il va donc falloir interrIl va donc falloir interrIl va donc falloir interrIl va donc falloir interroger ces choix politiques qui ont longtemps ségrégé une partie de la oger ces choix politiques qui ont longtemps ségrégé une partie de la oger ces choix politiques qui ont longtemps ségrégé une partie de la oger ces choix politiques qui ont longtemps ségrégé une partie de la 

population en structurant une marginalité à la périphérie de la société, puis qui ont prôné une population en structurant une marginalité à la périphérie de la société, puis qui ont prôné une population en structurant une marginalité à la périphérie de la société, puis qui ont prôné une population en structurant une marginalité à la périphérie de la société, puis qui ont prôné une 

intégration qui, référant souvent à un imaginaire d’assimilation, doit faire comme si le haintégration qui, référant souvent à un imaginaire d’assimilation, doit faire comme si le haintégration qui, référant souvent à un imaginaire d’assimilation, doit faire comme si le haintégration qui, référant souvent à un imaginaire d’assimilation, doit faire comme si le handicap ndicap ndicap ndicap 

pouvait se départir de sa visibilité. L’ONU propose une autre approche portée par le terme pouvait se départir de sa visibilité. L’ONU propose une autre approche portée par le terme pouvait se départir de sa visibilité. L’ONU propose une autre approche portée par le terme pouvait se départir de sa visibilité. L’ONU propose une autre approche portée par le terme 

d’«d’«d’«d’«    inclusioninclusioninclusioninclusion    ». Mais que recoupe cette notion». Mais que recoupe cette notion». Mais que recoupe cette notion». Mais que recoupe cette notion    ? Quelle vision politique de la société peut ici être ? Quelle vision politique de la société peut ici être ? Quelle vision politique de la société peut ici être ? Quelle vision politique de la société peut ici être 

penséepenséepenséepensée    ? Pouvons? Pouvons? Pouvons? Pouvons----nous fairenous fairenous fairenous faire----société à partir de ce que chsociété à partir de ce que chsociété à partir de ce que chsociété à partir de ce que chaque membre a en lui de spécifique, aque membre a en lui de spécifique, aque membre a en lui de spécifique, aque membre a en lui de spécifique, 

chacun manifestant une altérité non sujette à classement. C’est la contribution de chacun, dans chacun manifestant une altérité non sujette à classement. C’est la contribution de chacun, dans chacun manifestant une altérité non sujette à classement. C’est la contribution de chacun, dans chacun manifestant une altérité non sujette à classement. C’est la contribution de chacun, dans 

sa singularité propre, qui met la société dans une dynamique qui ne vise pas l’invulnérabilité et sa singularité propre, qui met la société dans une dynamique qui ne vise pas l’invulnérabilité et sa singularité propre, qui met la société dans une dynamique qui ne vise pas l’invulnérabilité et sa singularité propre, qui met la société dans une dynamique qui ne vise pas l’invulnérabilité et 

la toutela toutela toutela toute----puissance du projpuissance du projpuissance du projpuissance du projet politique. Estet politique. Estet politique. Estet politique. Est----il pensable d’envisager une société où l’altérité n’est il pensable d’envisager une société où l’altérité n’est il pensable d’envisager une société où l’altérité n’est il pensable d’envisager une société où l’altérité n’est 

plus un danger mais une ressourceplus un danger mais une ressourceplus un danger mais une ressourceplus un danger mais une ressource    ? Et si oui, alors comment la penser? Et si oui, alors comment la penser? Et si oui, alors comment la penser? Et si oui, alors comment la penser    ?  Ne serait?  Ne serait?  Ne serait?  Ne serait----ce pas une ce pas une ce pas une ce pas une 

««««    politique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilité    »»»»    ? ? ? ?     

 

 

8.3 Résumé autour d’une hypothèse8.3 Résumé autour d’une hypothèse8.3 Résumé autour d’une hypothèse8.3 Résumé autour d’une hypothèse    

Le travail d’aLe travail d’aLe travail d’aLe travail d’approfondissement de cette thèse va donc tenter de penser une société qui ne génère pprofondissement de cette thèse va donc tenter de penser une société qui ne génère pprofondissement de cette thèse va donc tenter de penser une société qui ne génère pprofondissement de cette thèse va donc tenter de penser une société qui ne génère 

pas une césure séparant une partie de la population englobée sous le vocable «pas une césure séparant une partie de la population englobée sous le vocable «pas une césure séparant une partie de la population englobée sous le vocable «pas une césure séparant une partie de la population englobée sous le vocable «    vulnérablevulnérablevulnérablevulnérable    » d’une » d’une » d’une » d’une 

autre partie se percevant comme porteuse de normalité. autre partie se percevant comme porteuse de normalité. autre partie se percevant comme porteuse de normalité. autre partie se percevant comme porteuse de normalité.     

La question sociétale est, tout compte fait, redoutable. Un faisceau d’aspects politiques, 

rarement réunis, distillés par bribes, dessine un monde en quête d’homogénéité. La volonté 

d’intégration au Tout qu’elle croit être, conduit la société dans une contradiction : intégrer tout 

en définissant toujours mieux les populations qui la composent. La mise en place d’une 

protection sociale a besoin d’étiqueter les populations bénéficiaires. La protection sociale, nous 

l’avons vu, vaut mieux que l’action charitable qui met l’assistantiel avant l’assurantiel. Mais 

l’approche assurantielle produit elle aussi son étiquetage. 

Dans ce mouvement systémique, « les personnes âgées », les « sans domicile fixe », « les 

étrangers », les « précaires », les familles de tel ou tel type ne sont plus des « pauvres » à aider 

mais ils se trouvent tout de même ciblés. Comme le projette Henri-Jacques Stiker, dans cette 
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logique étiquetante, « les « handicapés » deviendront de plus en plus nombreux, non en raison 

de causes de maladies ou d’accidents qui peuvent aller en augmentant, mais parce que le tissu 

social de base gardera de moins en moins l’individu touché et étiquettera de plus en plus de 

monde440. La société peut prendre des moyens supplémentaires de type curatif, voire de type 

préventif, le problème n’est pas là : il est au niveau de ce qui entraine la désignation. »441 D’un 

côté l’affirmation d’une intégration, mais dans le même temps, un développement de la 

désignation pour un accès aux droits. En fait, il semble que l’aspiration à une mise en ordre de la 

société ne puisse pas laisser les personnes trop différentes y évoluer, comme si toute volonté de 

société était déjà de trop. Mais tout autant – et la formulation d’Henri-Jacques Stiker l’induit – 

quelle est la cause de cette difficulté à «quelle est la cause de cette difficulté à «quelle est la cause de cette difficulté à «quelle est la cause de cette difficulté à «    gardergardergardergarder    »»»» en son sein « en son sein « en son sein « en son sein «    l’individu touchél’individu touchél’individu touchél’individu touché    »»»»    ? La personne ? La personne ? La personne ? La personne 

vulnérable est vulnérée, «vulnérable est vulnérée, «vulnérable est vulnérée, «vulnérable est vulnérée, «    touchéetouchéetouchéetouchée    », atteinte», atteinte», atteinte», atteinte    ; en quoi cela n’est pas conforme à la vie en ; en quoi cela n’est pas conforme à la vie en ; en quoi cela n’est pas conforme à la vie en ; en quoi cela n’est pas conforme à la vie en 

sociétésociétésociétésociété    ? Qu’est? Qu’est? Qu’est? Qu’est----ce qui dérange le citoyen lorsqu’il côtoie une personne «ce qui dérange le citoyen lorsqu’il côtoie une personne «ce qui dérange le citoyen lorsqu’il côtoie une personne «ce qui dérange le citoyen lorsqu’il côtoie une personne «    touchéetouchéetouchéetouchée    »»»»    ? En quoi ? En quoi ? En quoi ? En quoi 

estestestest----elle inadaptéeelle inadaptéeelle inadaptéeelle inadaptée    ? Au regard de quel système normatif? Au regard de quel système normatif? Au regard de quel système normatif? Au regard de quel système normatif    ? N’est? N’est? N’est? N’est----ce pas le bience pas le bience pas le bience pas le bien----portant qui est portant qui est portant qui est portant qui est 

inadaptéinadaptéinadaptéinadapté    ? N’est? N’est? N’est? N’est----ce pas lui qui est incapable de se laisser toucherce pas lui qui est incapable de se laisser toucherce pas lui qui est incapable de se laisser toucherce pas lui qui est incapable de se laisser toucher    ? ? ? ?  

Cette contradiction intégration / désignation est corroborée par un processus de normalisation 

du trop-différent. La société affine ses normes : compétition ; course à la performance ; 

valorisation des meilleurs ; vertu déplacée vers l’hygiène ; apparences et jeunisme ; idéalisation 

de la famille et de l’entre-soi ; critérisation du bien-être ; invention du « français de souche » ; 

criminalisation des laissés pour compte ; etc. Et plus la société précise ses normes et plus les 

écarts désignent ses membres, quitte à les stigmatiser comme déviants. La question n’est pas La question n’est pas La question n’est pas La question n’est pas 

l’existence d’une norme mais le besoin de norml’existence d’une norme mais le besoin de norml’existence d’une norme mais le besoin de norml’existence d’une norme mais le besoin de normaliser.aliser.aliser.aliser. Besoin de normaliser qui, on l’a vu, prend 

sa force dans l’Ancien régime qui vante l’ordre et les « bonnes manières », se plaçant ainsi au 

centre du système sociétal, mais un centre qui, comme dans le tableau des Ménines, ne se 

montre pas. Mais aussi besoin de normaliser dans la bourgeoisie du XIXème et au-delà (cela est 

encore bien vivace), bourgeoisie qui se prend pour norme et prône ainsi l’identique pour tous. Il 

suffit donc qu’un groupe composant la société se prenne pour centre pour que la normalisation 

et l’a-normalisation deviennent l’aune d’une vaste évaluation des individus sur une échelle de 

valeurs et de comportements. La normalisation est alors infinie en ce qu’elle trouve toujours La normalisation est alors infinie en ce qu’elle trouve toujours La normalisation est alors infinie en ce qu’elle trouve toujours La normalisation est alors infinie en ce qu’elle trouve toujours 

plus d’inadaptés à mesure que sa norme se veut précise cplus d’inadaptés à mesure que sa norme se veut précise cplus d’inadaptés à mesure que sa norme se veut précise cplus d’inadaptés à mesure que sa norme se veut précise c’est’est’est’est----àààà----dire étroite (la marque prétendue dire étroite (la marque prétendue dire étroite (la marque prétendue dire étroite (la marque prétendue 

spécifique de quelques uns)spécifique de quelques uns)spécifique de quelques uns)spécifique de quelques uns). Bientôt, hormis une élite imaginaire, chacun en sera réduit à 

incarner une variante de l’inadapté, du handicap... L’individu normal qui fait norme n’existe que 

dans les têtes. Et l’infini de l’étiquetage, qui n’est que l’envers de cet individu mythique, se 

conjugue avec l’infini des dispositifs sociaux voulant éviter la non exclusion… Et le processus 

s’affole : multiplication des mesures, des subventions, des spécialistes, des formations 

« pointues », etc. Il y a une amplitude qui, partant de l’intégration, veut l’adaptation, puis butte 

sur toujours plus d’inadéquats individus et finit par développer des systèmes de transition vers la 

norme ; voilà ce que le mot normalisation recouvre dans sa puissance processuelle. Qu’estQu’estQu’estQu’est----ce que ce que ce que ce que 

cette norme imaginaire qui permet de jugercette norme imaginaire qui permet de jugercette norme imaginaire qui permet de jugercette norme imaginaire qui permet de juger----évaluer la différenceévaluer la différenceévaluer la différenceévaluer la différence    ? Qu’est? Qu’est? Qu’est? Qu’est----ce que cette forme ce que cette forme ce que cette forme ce que cette forme 

                                                 
440 Observons aujourd’hui le nombre croissant de comportements pathologisés : des addictions de toute sorte, un 
repérage de la déviance qui ramène sur l’individu ce qui est tout autant sociétal (jeux ordaliques, anoréxie), etc.   
441 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, Paris. 1997. p.163 
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sociétale de considération de l’altéritésociétale de considération de l’altéritésociétale de considération de l’altéritésociétale de considération de l’altérité    ? A trop vouloir le semblable, la société se trouve en ? A trop vouloir le semblable, la société se trouve en ? A trop vouloir le semblable, la société se trouve en ? A trop vouloir le semblable, la société se trouve en 

difficdifficdifficdifficulté à reconnaitre ulté à reconnaitre ulté à reconnaitre ulté à reconnaitre les écartsles écartsles écartsles écarts tant elle veut l’identicité. J’appelle identitariste un système  tant elle veut l’identicité. J’appelle identitariste un système  tant elle veut l’identicité. J’appelle identitariste un système  tant elle veut l’identicité. J’appelle identitariste un système 

centré sur une quête d’identité qui se contente d’activer une logique bicentré sur une quête d’identité qui se contente d’activer une logique bicentré sur une quête d’identité qui se contente d’activer une logique bicentré sur une quête d’identité qui se contente d’activer une logique bi----polairepolairepolairepolaire    : le pôle du : le pôle du : le pôle du : le pôle du 

««««    nousnousnousnous    », du dedans, qui s’affirme », du dedans, qui s’affirme », du dedans, qui s’affirme », du dedans, qui s’affirme –––– c’est c’est c’est c’est----àààà----dire qui exorcise sa fragilité dire qui exorcise sa fragilité dire qui exorcise sa fragilité dire qui exorcise sa fragilité –––– en activa en activa en activa en activant un pôle nt un pôle nt un pôle nt un pôle 

contraire, du «contraire, du «contraire, du «contraire, du «    euxeuxeuxeux    » auquel il attribue une consistance qu’il ne possède pas en lui» auquel il attribue une consistance qu’il ne possède pas en lui» auquel il attribue une consistance qu’il ne possède pas en lui» auquel il attribue une consistance qu’il ne possède pas en lui----même même même même 

(l’«(l’«(l’«(l’«    étrangerétrangerétrangerétranger    » pour les nationaux, l’«» pour les nationaux, l’«» pour les nationaux, l’«» pour les nationaux, l’«    anormalanormalanormalanormal    » pour les normaux). C’est l’instrumentalisation de » pour les normaux). C’est l’instrumentalisation de » pour les normaux). C’est l’instrumentalisation de » pour les normaux). C’est l’instrumentalisation de 

l’autre pour ml’autre pour ml’autre pour ml’autre pour masquer une insuffisance du même asquer une insuffisance du même asquer une insuffisance du même asquer une insuffisance du même toujours toujours toujours toujours pensé suffisant. N’estpensé suffisant. N’estpensé suffisant. N’estpensé suffisant. N’est----ce pas une ce pas une ce pas une ce pas une 

obsession identitariste qui prévaut, reprenant à son compte la propension millénaire obsession identitariste qui prévaut, reprenant à son compte la propension millénaire obsession identitariste qui prévaut, reprenant à son compte la propension millénaire obsession identitariste qui prévaut, reprenant à son compte la propension millénaire 

d’essentialisation de l’autred’essentialisation de l’autred’essentialisation de l’autred’essentialisation de l’autre    ? Y a? Y a? Y a? Y a----tttt----il, parmi les autres qui nous entourent, des plus autres que il, parmi les autres qui nous entourent, des plus autres que il, parmi les autres qui nous entourent, des plus autres que il, parmi les autres qui nous entourent, des plus autres que 

d’autresd’autresd’autresd’autres    ? Y a? Y a? Y a? Y a----tttt----il, parmi toutes les il, parmi toutes les il, parmi toutes les il, parmi toutes les différences que nous manifestons, des suffisamment différences que nous manifestons, des suffisamment différences que nous manifestons, des suffisamment différences que nous manifestons, des suffisamment 

différents acceptables et des trop différents rejetablesdifférents acceptables et des trop différents rejetablesdifférents acceptables et des trop différents rejetablesdifférents acceptables et des trop différents rejetables    ????    

 

A partir de ce cadre, je pose l’hypothèse suivante. L’individu libéral vante sa capacité 

d’indépendance ; l’émancipation, et l’autonomie qui va avec, longtemps espérées au fil de 

l’histoire, sont peu ou prou advenues442. Cet individu idéal qui s’est dégagé de ses dépendances, 

qui pose ses choix et gouverne sa vie à l’aide de sa liberté de conscience est un être de projets, un 

être en projet. Il y va de sa dignité : le jet du projet est le jet du sujet.  

L’idéal de l’individu libéral pose l’autonomie comme incompatible avec la dépendanceL’idéal de l’individu libéral pose l’autonomie comme incompatible avec la dépendanceL’idéal de l’individu libéral pose l’autonomie comme incompatible avec la dépendanceL’idéal de l’individu libéral pose l’autonomie comme incompatible avec la dépendance443. Alors 

qu’au contact des personnes en situation de handicap tel qu’Alain, nous avons vu combien, dans 
la dépendance, l’autonomie décisionnelle animait la dignité individuelle, il semble que pour 

beaucoup de concitoyens la dépendance est ce qu’il faut fuir, ce qu’il faut éviter « à tout prix ». 

Combien de fois les termes autonomie et indépendance sont-ils utilisés comme synonymes ? Sur 

fond de cette confusion, tout ce qui renvoie à la dépendance vient percuter le mythe de tout ce qui renvoie à la dépendance vient percuter le mythe de tout ce qui renvoie à la dépendance vient percuter le mythe de tout ce qui renvoie à la dépendance vient percuter le mythe de 

l’individu autol’individu autol’individu autol’individu auto----entrepreneur de sa vie.entrepreneur de sa vie.entrepreneur de sa vie.entrepreneur de sa vie. C’est cet imaginaire de l’individu indépendant et 

autonome que la vulnérabilité, manifestée à chaque fois par une personne trop différente, vient 

bousculer, déranger. Comme l’écrit Julia Kristeva, les personnes handicapées « nous confrontent 

à l’angoisse de notre propre vulnérabilité, de notre propre incapacité, de notre propre mort 

physique ou psychique »444. La La La La personne en situation de vulnérabilité représente l’impensé de personne en situation de vulnérabilité représente l’impensé de personne en situation de vulnérabilité représente l’impensé de personne en situation de vulnérabilité représente l’impensé de 

l’être indl’être indl’être indl’être indépendant, elle vient le déstabiliserépendant, elle vient le déstabiliserépendant, elle vient le déstabiliserépendant, elle vient le déstabiliser dans son affirmation de non vulnérabilité. La mise à  dans son affirmation de non vulnérabilité. La mise à  dans son affirmation de non vulnérabilité. La mise à  dans son affirmation de non vulnérabilité. La mise à 

l’écart des personnes dites «l’écart des personnes dites «l’écart des personnes dites «l’écart des personnes dites «    vulnérablesvulnérablesvulnérablesvulnérables    » n’est que la résonnance d’une société marquée par» n’est que la résonnance d’une société marquée par» n’est que la résonnance d’une société marquée par» n’est que la résonnance d’une société marquée par le  le  le  le 

rejet de la vulnérabilitérejet de la vulnérabilitérejet de la vulnérabilitérejet de la vulnérabilité445. . . .     

Voilà pourquoi, c’est la place faite à la vulnérabilité dans la société et en chacun de nous qui doit 

être étudiée. Considérant qu’il s’agit bien d’une dimension impensée de notre culture, une 

majeure partie de cette thèse consistera à montrer ce qu’il en est de la vulnérabilité et par quels 

chemins il est possible de la penser.  

                                                 
442 Voir Marcel GAUCHET. L’avènement de la démocratie IV. Le nouveau monde. Gallimard, 2017 
443 Voir Corinne Pelluchon. L’autonomie brisée. Bioéthique et philosophie. PUF, 2009. 
444 KRISTEVA Julia. Lettre au président de la République sur les citoyens en situation de handicap. Fayard, 
2003. p.33 
445 Toutefois notre approche épistémique montre que le libéralisme n’est pas le point de départ de cette mise en 
marge ; il vient amplifier une coupure qui prend corps principalement à partir du « Grand siècle » dans son souci 
d’ordre et de hiérarchisation. 
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Le parcours que je souhaite ici initier part d’expériences vécues auprès de personnes dites 

« vulnérables ». Cet approfondissement sera philosophiCet approfondissement sera philosophiCet approfondissement sera philosophiCet approfondissement sera philosophique mais d’une philosophie soucieuse de que mais d’une philosophie soucieuse de que mais d’une philosophie soucieuse de que mais d’une philosophie soucieuse de 

la dimension politique de notre actuelle vie en sociétéla dimension politique de notre actuelle vie en sociétéla dimension politique de notre actuelle vie en sociétéla dimension politique de notre actuelle vie en société. En retour, comme dans un mouvement 

hégélien, cet approfondissement philosophique permettra d’affermir une perspective politique. 

Je l’ai dit, je souhaite réaliser ici une recherche fondamentale complémentaire des travaux 

d’« ingénierie sociale » que je conduis dans mon champ professionnel. Cette recherche paraitra 

certainement bien abstraite, mais je la crois indispensable pour réussir le développement 

d’actions concrètes faisant toute sa place à la vulnérabilité dans la société en train d’advenir. 

Comment penser le dépassement d’un modèle binaire où il y a d’un côté l’individu stigmatisé  Comment penser le dépassement d’un modèle binaire où il y a d’un côté l’individu stigmatisé  Comment penser le dépassement d’un modèle binaire où il y a d’un côté l’individu stigmatisé  Comment penser le dépassement d’un modèle binaire où il y a d’un côté l’individu stigmatisé  

««««    déficientdéficientdéficientdéficient    » et de l’autre la société réparatrice, sans pour autant retir» et de l’autre la société réparatrice, sans pour autant retir» et de l’autre la société réparatrice, sans pour autant retir» et de l’autre la société réparatrice, sans pour autant retirer à cet individu les droits er à cet individu les droits er à cet individu les droits er à cet individu les droits 

qui lui sont reconnusqui lui sont reconnusqui lui sont reconnusqui lui sont reconnus    et quitter la logique assurantielle ? Comment penser une société, non et quitter la logique assurantielle ? Comment penser une société, non et quitter la logique assurantielle ? Comment penser une société, non et quitter la logique assurantielle ? Comment penser une société, non 

seulement capable d’accueillir la vulnérabilité, mais surtout de s’en enrichirseulement capable d’accueillir la vulnérabilité, mais surtout de s’en enrichirseulement capable d’accueillir la vulnérabilité, mais surtout de s’en enrichirseulement capable d’accueillir la vulnérabilité, mais surtout de s’en enrichir    ? Quels ? Quels ? Quels ? Quels 

déplacements rendraient plausible cet accueildéplacements rendraient plausible cet accueildéplacements rendraient plausible cet accueildéplacements rendraient plausible cet accueil    ? ? ? ? Une société estUne société estUne société estUne société est----elle capable de se construire à elle capable de se construire à elle capable de se construire à elle capable de se construire à 

partir de la pluralité qui la compose (personnes faibles inclus) plutôt que d’aspirer à une partir de la pluralité qui la compose (personnes faibles inclus) plutôt que d’aspirer à une partir de la pluralité qui la compose (personnes faibles inclus) plutôt que d’aspirer à une partir de la pluralité qui la compose (personnes faibles inclus) plutôt que d’aspirer à une 

conformité phantasmatique, à une normalitéconformité phantasmatique, à une normalitéconformité phantasmatique, à une normalitéconformité phantasmatique, à une normalité----majorité qui fait identitémajorité qui fait identitémajorité qui fait identitémajorité qui fait identité    ? Une «? Une «? Une «? Une «    société des société des société des société des 

singularitéssingularitéssingularitéssingularités    » est» est» est» est----elle peelle peelle peelle pensablensablensablensable    ? Une société où, comme l’entrevoit Axel Honneth, «? Une société où, comme l’entrevoit Axel Honneth, «? Une société où, comme l’entrevoit Axel Honneth, «? Une société où, comme l’entrevoit Axel Honneth, «    chaque chaque chaque chaque 

sujet reçoit, hors de toute classification collective, la possibilité de se percevoir dans ses qualités sujet reçoit, hors de toute classification collective, la possibilité de se percevoir dans ses qualités sujet reçoit, hors de toute classification collective, la possibilité de se percevoir dans ses qualités sujet reçoit, hors de toute classification collective, la possibilité de se percevoir dans ses qualités 

et ses capacités comme un élément précieux de la sociétéet ses capacités comme un élément précieux de la sociétéet ses capacités comme un élément précieux de la sociétéet ses capacités comme un élément précieux de la société »»»»446.  

« Il n’y a que des existences singulières, pas d’  ̏être handicapéʺ : seulement des êtres multiples, 

inassimilables les uns aux autres et irréductibles à un seul signifiant. C’est en ôtant le bandeau de 

la norme et de la catégorisation que nous pouvons mesurer l’infinité des allures de la vie. »447 

Quelle faQuelle faQuelle faQuelle façon de s’habiterçon de s’habiterçon de s’habiterçon de s’habiter réclame la considération de l’autre dans la vulnérabilité à laquelle il  réclame la considération de l’autre dans la vulnérabilité à laquelle il  réclame la considération de l’autre dans la vulnérabilité à laquelle il  réclame la considération de l’autre dans la vulnérabilité à laquelle il 

nous renvoienous renvoienous renvoienous renvoie    ? Quelle reconnaissance de ma réalité rend possible la fréquentation sans peur de la ? Quelle reconnaissance de ma réalité rend possible la fréquentation sans peur de la ? Quelle reconnaissance de ma réalité rend possible la fréquentation sans peur de la ? Quelle reconnaissance de ma réalité rend possible la fréquentation sans peur de la 

vulnérabilitévulnérabilitévulnérabilitévulnérabilité    ????  

 

« Je me prends à espérer (…) que nous réussirons à rapprocher nos concitoyens de ces 

« étrangers » angoissants, de ces êtres étranges que restent encore, pour beaucoup d’entre nous, 

les handicapés, mais qui s’abritent au cœur de nos angoisses et de nos vulnérabilités448. Que 

chacun se glisse dans ses propres rêves, les plus bizarres ou les plus répétitifs ; qu’il en choisisse 

un, celui qui lui ressemble le plus, mais dont, pour quelque obscure raison, il ne peut parler à 

personne. Qu’il essaie de se couler dans ses mouvements, ses sensations, ses mots pas tout à fait 

comme les autres. Puis, tout en restant fidèle à la scène du rêve, qu’il remonte à la surface et 

écoute ceux qui parlent, marchent, entendent, regardent, agissent alentour autrement, 

bizarrement, follement, à faire peur. Chacun, chacune entendra alors des paroles singulières, des 

sensibilités neuves, celles-là mêmes qui paraissaient auparavant inaudibles, illogiques, 

indistinctes ou inquiétantes. Des mondes nouveaux s’ouvriront à son écoute, douloureux ou 

                                                 
446 HONNETH Axel. La lutte pour la reconnaissance. Gallimard, 2000, coll. folio essais. p.221 
447 GARDOU Charles. Rapport de Jean-François CHOSSY. Passer de la prise en charge… à la prise en compte. 
Novembre 2011. p.7 
448 Je souligne. 
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enchantés, ni normaux ni handicapés, éclosions de surprises, des mondes en train de devenir 

polyphonie, résonnances différentes et cependant compatibles, des mondes enfin rendus à leur 

pluralité. »449    

 

Et si, au lieu de penser la vulnérabilité en termes de «Et si, au lieu de penser la vulnérabilité en termes de «Et si, au lieu de penser la vulnérabilité en termes de «Et si, au lieu de penser la vulnérabilité en termes de «    prise en chargeprise en chargeprise en chargeprise en charge    » et de soin, elle «» et de soin, elle «» et de soin, elle «» et de soin, elle «    nous nous nous nous 

aidait à réinventer le lien socialaidait à réinventer le lien socialaidait à réinventer le lien socialaidait à réinventer le lien social    »»»» 450 ? 

 

 

 

 

 

    

  

 

                                                 
449 KRISTEVA Julia. Lettre au président de la République sur les citoyens en situation de handicap à l’usage de 
ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont pas. Fayard, 2003. p.74 – 75 
450 Ibidem p.38 
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« La subjectivité du sujet […] c’est la vulnérabilité, 
exposition à l’affection, sensibilité, passivité plus 
passive que toute passivité, temps irrécupérable, dia-
chronie inassemblable de la patience, exposition 
toujours à exposer, exposition à exprimer et, ainsi 
Dire, et ainsi Donner. » 

Emmanuel Levinas1 

 

 

« [Il] me semble que la requête éthique la plus 
profonde est celle de la réciprocité, qui institue l’autre 
comme mon semblable et moi-même comme le 
semblable de l’autre […] En ce sens, je ne conçois pas 
la relation du soi à son autre autrement que comme la 
recherche d’une égalité morale par les diverses voies 
de la reconnaissance. » 

Paul Ricœur2 

 

 

« Dans nos ténèbres, il n’y a pas place pour la Beauté. 
Toute la place est pour la Beauté. » 

René Char3 

 

 

« Tout rapport à l’être est simultanément prendre et 
être pris, la prise est prise, elle est inscrite et inscrite 
au même titre qu’elle prend. » 

Maurice Merleau-Ponty4 

 

 

 

                                                 
1 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.85 
2 RICOEUR Paul. Lecture 2. La contrée des philosophes. Approches de la personne I. Seuil, 1992 
3 CHAR René. Feuillets d’Hypnos. Fragments 237.  Gallimard, La Pléiade, 1983. p.232 
4 MERLEAU-PONTY Maurice. Le visible et l’Invisible. Paris, Gallimard. 1964. p.319 



169 
 

1. Vers une définition de la vulnérabilité1. Vers une définition de la vulnérabilité1. Vers une définition de la vulnérabilité1. Vers une définition de la vulnérabilité    : approximations: approximations: approximations: approximations    
 

La notion de vulnérabilité est d’une telle élasticité que le travail de recherche s’en trouve gêné. 

Que veut-on dire ? De qui et de quoi s’agit-il ? Il semble indispensable d’entreprendre une 

démarche définitionnelle. Certes, mais il faudra tout de même se demander ce qui provoque cet 

aspect  « caoutchouteux » (N. Elias) car il est possible que la complexité des éléments mobilisés 

par ce simple mot puisse rendre compte d’une cause à cerner, à dis-cerner.  

Reprenons ce que nous avions posé au commencement de notre itinéraire. Naissance, vieillesse, 

handicap ; trois modalités de vie, toutes traversées par cette vulnérabilité de l’insuffisance, de 

l’incomplétude, du manque. La vulnérabilité est-elle susceptible d’essentialisation ? Les 

personnes SONT-elles vulnérables ? Définir n’est-ce pas abonder dans ce substantialisme ? 

 

1.1 Approche sémantique1.1 Approche sémantique1.1 Approche sémantique1.1 Approche sémantique    

Lorsque Cornélius Castoriadis veut préciser ce qu’il en est de penser, la figure qui lui vient en 

métaphore est celle du labyrinthe. « Penser n’est pas sortir de la caverne, ni remplacer 

l’incertitude des ombres par les contours tranchés des choses mêmes, la lueur vacillante d’une 

flamme par la lumière du vrai Soleil. C’est entrer dans le Labyrinthe, plus exactement faire être 

et apparaître un Labyrinthe alors que l’on aurait pu rester  ̏étendu parmi les fleurs, faisant face au 

cielʺ5. C’est se perdre dans des galeries qui n’existent que parce que nous les creusons 

inlassablement, tourner en rond au fond d’un cul-de-sac dont l’accès s’est refermé derrière nos 

pas – jusqu’à ce que cette rotation ouvre, inextricablement, des fissures praticables dans la 

paroi. »6 Creusons donc quelques galeries… 

 

Dans le Grand Robert, vulnérable est un adjectif qui a pour racine latine : vulnérabilis (1676) de 

vulnerare « blesser » ; vulnerare de vulnus « blessure » et eris « être » pour souligner le passif. 

Deux emplois pour un sens très proche : « qui peut être blessé, atteint, frappé (par des coups, 

par un mal physique) – en rapport étroit avec fragile, sensible – ; qui peut être facilement 

atteint, attaqué  – en rapport étroit avec attaquable –» 7. Le Larousse ajoute : « qui est exposé 

aux atteintes d'une maladie, qui peut servir de cible facile aux attaques d'un ennemi (une 

position vulnérable) ;  qui, par ses insuffisances, ses imperfections, peut donner prise à des 

attaques (une argumentation vulnérable)8. Le Petit Larousse illustré propose aussi : « faible, 

défectueux, qui donne prise à une attaque »9.  

 

                                                 
5 Vers de Rainer Marie Rilke. Immer Wieder, 1914 
6 CASTORIADIS Cornélius. Fenêtre sur le chaos. Paris, Seuil. 2007. p.65 
7 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome IX. p.839 
8 Internet 
9 Larousse, 1994. p.1079 
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Les antonymes sont : « blindé, cuirassé, dur, immunisé, insensible, invulnérable » 10 . 

Invulnérable connote le terme en signifiant, au-delà du strict sens contraire : « qui est 

moralement au-dessus de toute atteinte »11. Cette connotation morale se retrouve dans le verbe 

d’un usage rare : vulnérer qui signifie « blesser moralement, atteindre douloureusement »12. Ce 

verbe se décline en adjectif (Gide en parlant des critiques : « exécuteurs de hautes œuvres, toutes 

les armes leur sont bonnes, les plus vulnérantes les meilleures »)13 et en action : vulnération14.  

L’indication est tournée vers le qualifié (chose ou personne) sans être connotée par une cause : 

une maladie, un coup. Les synonymes sont : fragile, sensible, attaquable. A première vue la 

notion concerne directement le corps avec une extension : au « figuratif » dit le Grand Robert, 

invulnérable inclut une dimension morale. Dans ce cas, la vulnérabilité peut avoir des 

conséquences très variables en termes d’intégrité, d’indépendance, de santé, de dignité. 

 

Deux caractéristiques se dégagent. Même si les choses et les systèmes peuvent être considérés 

comme vulnérables, la racine « blessure » oriente la notion : elle s’applique essentiellement à des 

personnes ou à des groupes humains. De plus, le sens renvoie fortement à une forme passiveforme passiveforme passiveforme passive    : : : : 

être blessé, être atteint, être attaqué, être affectéêtre blessé, être atteint, être attaqué, être affectéêtre blessé, être atteint, être attaqué, être affectéêtre blessé, être atteint, être attaqué, être affecté ; rien d’une action décidée ne peut empêcher 

l’atteinte, la blessure.  

 

Plusieurs types de conditionstypes de conditionstypes de conditionstypes de conditions rendent une personne vulnérable ; cette typologie a quelques 

vertus heuristiques. J’ai volontairement privilégié des situations qui tiennent à la structure 

organique de l’être humain : la naissance, la vieillesse, la maladie, le handicap. Concernant la 

vulnérabilité, ces causes sont absolumentcauses sont absolumentcauses sont absolumentcauses sont absolument endogènesendogènesendogènesendogènes (même si elles peuvent avoir elles-mêmes 

une cause externe à la personne : accident, contamination, anomalie génétique ou biologique). 

Les autres types de conditions sont exogènes et tiennent donc à un contexte économique, 

politique, écologique. Il y a des conditions sociales et culturelles : une personne qui vit dans la 

rue (exposition à des multiples risques : attaque, vol, viol, etc.), une personne ruinée, une 

personne analphabète ou qui n’a aucune maitrise de la langue du pays où elle se trouve, une 

personne traquée par la police, une personne isolée sans aucun réseau, une personne sans travail 

depuis des années. Enfin, parmi ces conditions,  il y a des conditions naturelles : désastre 

climatique (cyclone, tsunami), explosion d’un volcan en activité, tremblement de terre... 

Bien sûr il arrive que ces conditions, ici distinguées, se combinent et cumulent leurs effets 

entraînant une aggravation de la mise en risque : les facteurs extérieurs ont des conséquences 

intrinsèques qui deviennent facteurs endogènes.  Par exemple des travaux de recherche15 ont 

souligné la réalité d’un gradient social des indicateurs de santé (mortalité, morbidité) et la place 

des inégalités socio-économiques dans la genèse de nombreuses pathologies. « En étant associée 

                                                 
10 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome IX. p.840 
11 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome V. p.731 
12 Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome IX. p.840 
13 Idem 
14 Idem 
15 Voir le programme de l’Agence Nationale de la Recherche (ANR) : Vulnérabilité : à l’articulation du sanitaire 
et du social. 14 et 15 novembre 2013 
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à la fois à des populations ou des âges spécifiques, à des situations sociales (précarité, pauvreté), à 

des problèmes socio-psychologiques ou physiopathologiques ou encore à des comportements 

(délinquance, addictions...), la notion de vulnérabilité permet d'offrir un cadre pour analyser les 

interrelations entre dimensions sociales et sanitaires. »16 Selon Claude Martin17, « un des 

premiers secteurs dans lequel est apparu le concept de vulnérabilité est celui des sciences 

environnementales et de la gestion des risques naturels. L’idée principale était de tenir compte 

de l’inégalité des impacts des accidents naturels selon les groupes humains, en fonction de leurs 

capacités de faire face »18. Dans ce cadre, « être vulnérable c’est être exposé à des menaces 

externes, plus ou moins prévisibles, qui mettent à l’épreuve un certain nombre de ressources 

détenues par des individus, des groupes et des communautés sur des territoires. »19 La recherche 

d’indicateurs centrés sur le risque amène à définir la vulnérabilité comme « un concept 

probabiliste ; il saisit la relation ou la proximité d’un sujet avec un dommage. Le risque d’une 

personne de subir un dommage – sa vulnérabilité - est le résultat incrémental d’un ensemble de 

risques distincts mais reliés, c’est-à-dire : le risque d’être exposé à une menace, le risque de 

matérialisation d’une menace et le risque de manquer des protections nécessaires pour faire face 

à la menace. »20 Dans le cadre de notre recherche, nous restreindrons ce travail définitionnel à Dans le cadre de notre recherche, nous restreindrons ce travail définitionnel à Dans le cadre de notre recherche, nous restreindrons ce travail définitionnel à Dans le cadre de notre recherche, nous restreindrons ce travail définitionnel à 

une vulnérabilité ayant pour cause des aspects endogènes à l’être humainune vulnérabilité ayant pour cause des aspects endogènes à l’être humainune vulnérabilité ayant pour cause des aspects endogènes à l’être humainune vulnérabilité ayant pour cause des aspects endogènes à l’être humain21.... 

Cette multiplicité de conditions génère des glissements de sens auxquels la notion est sujette.  

Trois mots imbriquent leurs synonymes ; en voici les correspondances : 

 
 

Dépasser la simple synonymie en se référant à la typologie des conditions nous permet de 

rapprocher vulnérable et fragile. Ces deux termes, en dehors d’un usage figuratif, renvoient aux 

dimensions intrinsèques d’une personne tandis que précaire évoque ses conditions socio-

économiques. 

                                                 
16 Sur le site de l’ANR. En ligne au 14 mars 2015 
17 Directeur de recherche au CNRS. Sciences Po et EHESP Rennes. 
18 MARTIN Claude. Penser la vulnérabilité. Les apports de Robert Castel. Article publié dans Alter-European 
Journal of Disability research 7, 4 (2013) p.293-298.  
19 Idem 
20 CHAMBERS R. Vulnérability, coping et policy. IDS Bulletin (Institut of Development Studies, University of 
Sussex), 20, 2, 1-7. Cité par MARTIN Claude dans Penser la vulnérabilité. Les apports de Robert Castel. 
21 Les études sociologiques de l’exclusion à partir des phénomènes exogènes sont pléthoriques. Il n’y a bien sûr, 
dans le choix posé, aucun manque d’intérêt pour toutes les personnes concernées par ces types d’exclusion. Mon 
choix est simplement guidé par mon expérience professionnelle qui m’a conduit à principalement côtoyer des 
personnes malades mentales et/ou en situation de handicap physique. 
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Mais l’usage du suffixe –able fait apparaitre une ambigüité. « -Able » vient du latin 

abilis (capacité) ; ce suffixe est un « élément qui s’ajoute aux bases des verbes transitifs  en -er et 

en -ir pour former des adjectifs avec la valeur passive de « qui peut être » »22. Mais il convient de 

mesurer l’écart entre attaqué (au sens passif) et attaquable, altéré et altérable : fragile indique 

une réalité actuelle ; fragilisable renvoie à une réalité possible, potentielle. Le mot « vulnéré » 

n’existe pas mais il dirait le fait d’être atteint, le fait d’être blessé ; le mot vulnérable renvoie à 

une possibilité d’être atteint ou blessé. Et le dictionnaire ne nous sort pas de ce flottement 

sémantique : le Grand Robert précise « qui peut être blessé, atteint, frappé » (réalité potentielle) 

et met en synonyme les mots fragile et sensible (réalité actuelle) ; le Larousse indique dans la 

même phrase : « faible, défectueux, [réalité actuelle] qui donne prise à une attaque»23 (réalité 

actuelle pour une possibilité plausible). Que le fait d’être blessé soit possible n’a pas le même 

sens que de reconnaître le fait d’être blessé actuellement ; d’un côté il y a un risque, de l’autre il 

y a une réalité. Dire de quelqu’un qui est blessé qu’il est blessable ou de quelqu’un qui est fragile 

qu’il est fragilisable est au mieux une tautologie, au pire une contradiction : c’est ou ce n’est pas. 

Lorsque l’on dit que le nourrisson, la personne handicapée ou la personne très âgée sont 

vulnérables, on atteste d’une atteinte présente qui ouvre à un risque lié notamment à la 

dépendance inhérente à cet état : risque de malnutrition (canicule…), de maltraitance 

(actualités…), de sous-estimation (exclusions), de stigmatisation, etc. Il n’y a pas ici d’ambigüité 

de sens mais superposition de sens : il y a réalité actuelle et, par le risque possible, une réalité 

potentielle. Voilà une particularité de ce terme : celui qui est blessable (dont le synonyme est 

vulnérable)24 n’est pas blessé, celui qui est « vulnéré » est vulnérable. Le succès contemporain de 

ce terme est peut-être à chercher dans cette polysémie qui articule, dans un même mot, une 

réalité actuelle et un risque potentiel, tant elle correspond à notre « société du risque » (Ulrich 

Beck). 

Notons que la racine latine de vulnérable donne à entendre qu’il y a une combinatoire entre 

l’état de la personne et des capacités. Si l’on s’en tient au champ du handicap, c’est ici tout 

l’effort définitionnel de l’OMS25 qui est réactivé.  

 

Restreindre le travail définitionnel aux aspects endogènes à l’être humain permet d’envisager les 

motifs tenant au fait d’être vulnérable : une fragilité, une insuffisance, une imperfection (tendon 

d’Achille). Il y a manque, défaut, carence ; quelque chose est défaillant. Ce dernier adjectif a 

pour signification : « qui fait défaut, qui manque »26 ; la défaillance a à voir avec défaillir (« faire 

défaut ») 27 au mode passif (le mode actif qui ne nous intéresse pas ici, est faillir au sens de 

« fauter, pêcher, tomber » 28 ). Défaillant et défaillir renvoient Défaillant et défaillir renvoient Défaillant et défaillir renvoient Défaillant et défaillir renvoient à une faille, signeà une faille, signeà une faille, signeà une faille, signe d’une  d’une  d’une  d’une 

vulnérabilité.vulnérabilité.vulnérabilité.vulnérabilité.    

                                                 
22 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome I. p.22 
23 Dictionnaire. Le Petit Larousse 1995. p.1079 
24 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome II. p.28 
25 Voir plus haut p.135-136 
26 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome III. p.246 
27 Idem 
28 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome IV. p.373 
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Dernière remarque, et non des moindres : pas de vulnérabilité sans corps, sans chair. Ce sont les 

synonymes qui font référence : fragile, sensible, attaquable. Il s’agit bien du corps mais le corps 

non dans son activité mais dans sa passivité passivité passivité passivité : être vulnérable c’est subir, être affecté, être touché 

par quelque chose de physique ou de moral qui s’impose à ma réalité humaine. Sont vulnérables, Sont vulnérables, Sont vulnérables, Sont vulnérables, 

les personnes qui, pour des raisons endogènes, se tles personnes qui, pour des raisons endogènes, se tles personnes qui, pour des raisons endogènes, se tles personnes qui, pour des raisons endogènes, se trouvent en situation de subir unerouvent en situation de subir unerouvent en situation de subir unerouvent en situation de subir une réalité à  réalité à  réalité à  réalité à 

vivrevivrevivrevivre    ; soumises à un risque face auquel elles ne peuvent se protéger seules, elles vivent une ; soumises à un risque face auquel elles ne peuvent se protéger seules, elles vivent une ; soumises à un risque face auquel elles ne peuvent se protéger seules, elles vivent une ; soumises à un risque face auquel elles ne peuvent se protéger seules, elles vivent une 

situation de dépendance quant à leur psituation de dépendance quant à leur psituation de dépendance quant à leur psituation de dépendance quant à leur protection, dépendance qui les rend tributaires d’une aide rotection, dépendance qui les rend tributaires d’une aide rotection, dépendance qui les rend tributaires d’une aide rotection, dépendance qui les rend tributaires d’une aide 

humaine ou non humaine (matériels, outils domotiques, synthèse vocale, etc.).humaine ou non humaine (matériels, outils domotiques, synthèse vocale, etc.).humaine ou non humaine (matériels, outils domotiques, synthèse vocale, etc.).humaine ou non humaine (matériels, outils domotiques, synthèse vocale, etc.).    

 

Aussi le « réseau notionnel »29 s’élargit : vulnérabilité, fragilité, faillibilité, le tout concernant la 

chair, le corps propre à l’humain. On peut tenir l’hypothèse qu’une des raisons qui fait de la 

vulnérabilité une notion floue tient à ce qu’il s’agit foncièrement de notre humanité, notion si 

partagée et si pauvrement définissable. Aussi une première définition peut se formuler ainsi : de de de de 

façon générique, la vulnérabilité est la qualité d’une situation qui nous renvoie à la faillibilité de façon générique, la vulnérabilité est la qualité d’une situation qui nous renvoie à la faillibilité de façon générique, la vulnérabilité est la qualité d’une situation qui nous renvoie à la faillibilité de façon générique, la vulnérabilité est la qualité d’une situation qui nous renvoie à la faillibilité de 

notre humaine condition. notre humaine condition. notre humaine condition. notre humaine condition.  

 

Pour aller plus loin (galerie suivante…), effectuons le saut qui fait passer de vulnérable à 

vulnérabilité. Le dictionnaire est ici lapidaire : « caractère vulnérable. La vulnérabilité de 
l’organisme. La vulnérabilité d’un argument, d’une théorie »30. Caractère a ici comme sens : 

« qui caractérise » pour octroyer une propriété, une qualité à l’individu évalué vulnérable. Le 

suffixe –ité, a pour racine le latin –itas, variante de –tas indiquant un état, il sert « à former des 

substantifs sur une base adjective »31. Le substantif « exprime la substance »32, « la nature, la 

réalité, le substrat »33 c’est-à-dire « ce sans quoi une réalité ne saurait subsister »34. Autant dire 

que la galerie conduit à une impasse… Comme souvent avec la langue maternelle, quelque chose 

opère subrepticement et pourtant impose ses effets réducteurs. Nous avions un adjectif 

dynamique, traversé d’une tension entre réel et possible qui renvoyait à une situation où facteurs 

individuels et environnementaux – au sens notamment d’entourage – qualifiaient la réalité ; 

nous revoici plombés par notre grammaire, avec des mots adaptés à une conception qui nomme 

un réel stable et sans contradiction. Dans ce saut, tous les risques du substantialisme se 

réintroduisent : offrir, à la fois et d’un même geste, substance ET identité ; logos : se connaître 

se paye de sa fixité. Revient en force LE sujet pris comme un en-soi suffisant, baignant non dans 

l’intersubjectivité processuelle mais dans l’Être sub-strat (sous l’étendue), un Être toujours en 

tiers sous-jacent à toutes les déterminations. Dans cette grammaire, toute détermination est 

substantialisation, tout prédicat assigne à un état (nous en savons quelque chose avec la langue 

                                                 
29 L’expression est de Paul Ricœur. «  Ce qui importe à la teneur de sens de chacun de ces termes, c’est leur 
appartenance au même réseau que tous les autres ; des relations d’intersignification régissent ainsi leur sens 
respectif, de telle façon que savoir se servir de l’un d’entre eux, c’est savoir se servir de manière signifiante et 
appropriée du réseau entier ». RICOEUR P. Soi-même comme un autre. p.75 
30 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome IX. p.839 
31 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome V. p.766 
32 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome VIII. p.1007 
33 Ibidem p.1005 
34 Ibidem p.1008 
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française qui n’a pas de forme progressive et qui enferme en l’état : « c’est un chômeur »). Platon 

et Aristote se rejoignent : être c’est être ceci et non pas cela, si on est « vulnéré » on n’est pas 

vulnérable, si on est vulnérable on est dépendant, si on est dépendant on n’est pas autonome, 

etc. C’est l’ontologie du su-jet qui est ainsi assurée ; quelles que soient les caractérisations qui 

lui sont attribuées, l’idem court sous l’ipse, de l’idem sourd l’ipse. Nous voilà ainsi sans cesse en 

train de déterminer l’être de la réalité des personnes et des choses à l’aide de prédicats qui 

cherchent à mettre un nom sur chaque aspect d’un monde plat, écrasant tranquillement toute 

identité des contraires. On arrive – et c’est la tendance actuelle  – à parler de « populations 

vulnérables » ; « vulnérable » tend à être employé comme une catégorie englobant des êtres 

humains nécessitant une attention spécifique. Il y aurait des « populations vulnérables » 

composées de malades, de vieillards, d’exclus. Alors que la notion était trop vague, la voici 

restreinte à substantialiser un groupe d’individus que caractériserait la vulnérabilité à l’endroit 

même où la vulnérabilité les caractériserait. 

Si nous voulons penser l’effectivité des déterminations, surtout ne les substantialisons pas mais 

mettons en valeur ce mouvement interne à la vie qui ne cesse de les déclore et les porte vers des 

zones d’opposition ; « Das Leben als Prozess », la vie comme processus, la vie reste animée 

d’effets de circularité, de conflictualité, de reconnaissance, de fluidité comme non-essence.  

Aussi allons-nous tenter de définir la vulnérabilité en usant d’une modalité qui veut montrer le 

processus qu’elle recoupe dans la relation entre les individus impliqués dans une commune 

situation où elle apparaît.  

 

 

1.2 L’objectivation de la vulnérabilité1.2 L’objectivation de la vulnérabilité1.2 L’objectivation de la vulnérabilité1.2 L’objectivation de la vulnérabilité    : le sujet réifié: le sujet réifié: le sujet réifié: le sujet réifié    

Mobiliser la notion de vulnérabilité se fait d’abord en lien avec « le » vulnérable, l’autre que je 

perçois comme vulnérable, l’autre face à moi, en face de moi. Ce nourrisson qui pleure sans que 

l’on sache pourquoi ; ce blessé hébété sortant d’un accident, qui surgit dont ne sait où ; cet 

homme aux comportements inattendus qui me déstabilise ; cette personne âgée dont l’odeur me 

dérange.  

Face à l’autre dont je perçois la vulnérabilité, la première chose que j’éprouve, c’est une réaction 

qui peut être l’inquiétude (que va-t-il se passer si ce bébé continue de pleurer sans cesse ?), 

l’effroi (que faire pour cet accidenté qui m’apparait ?), la peur (que va-t-il m’arriver avec cette 

personne dont je ne peux anticiper les actions ?), le dégoût (quelle haleine !) ou l’inconvenance 

(quelle excentricité !). Il n’est pas moi puisqu’il m’est devant, et pourtant quelque chose de lui 

m’atteint ; je suis touché par cet autre qui n’a rien à voir avec moi. Quelque chose de la distance 

spatiale est brouillée par ce que mon corps m’impose de ressentis. 

Cette réaction peut avoir des effets corporels et psychologiques qui déclenchent ma propre 

protection. Il y a comme un conflit entre ce que ressent mon corps et ce qu’un réflexe de 

défense me fait évacuer sur l’autre : ce n’est pas de mon corps qu’il s’agit, c’est de l’autre. Et ce 

n’est pas la médiation que me donne mon corps que je prends en considération mais l’autre, cet 
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en-face-de-moi qui n’est pas moi. La réaction à cette atteinte inattendue est le résultat d’un 

mécanisme de défense chargé d’automatismes : je ne peux pas qu’être réceptif à cette 

vulnérabilité ; mon ouverture au monde se referme et mon corps se crispe dans une restriction 

de disponibilité à son environnement. Je me mets à objectiver l’autre non par intérêt volontaire 

pour l’objectivité mais par obturation de ma propre ouverture. 

Lorsqu’un climat de quiétude caractérise une situation, je perçois l’autre dans une dynamique 

perspectiviste : et même si je ne vois qu’une face, je me rends capable de le regarder sous des 

angles différents, anticipant des possibles, projetant jusqu’à des hypothèses de fonction sociale, 

de caractère et de comportements plausibles, mettant au relatif ce qui me dérange. Ainsi je n’en 

reste pas au point de vue du face à moi mais traverse la perception pour produire des 

significations. Ce vouloir signifier au-delà de la perception d’un simple point de vue est geste de 

parole qui donne une considération de l’autre sous un point de voir : passage de la vision à la 

visée. C’est tout ce processus que vient écraser une manifestation spéculaire de la vulnérabilité. 

La dynamique perspectiviste qui me fait regarder une même réalité sous des angles différents se 

rétracte dans un réflexe lié à l’inquiétude et me fait m’arrêter au seul premier point de vue. Je 

n’accède plus à une parole qui se représente, qui fait quelque chose de mes représentations ; je 

suis pris dans un représenter au point d’en rester à la représentation qui s’impose à moi. Ce que 

l’autre qui me fait face perçoit fort bien : il sent un regard qui ne le regarde pas. Pour le dire 

avec les termes hégéliens, je suis dans la certitude du ceci-ici-maintenant sans accéder à la 

dimension de la vérité : l’immédiateté vaut certitude, mon ressenti est en cela suffisant pour 

valider une forme de connaitre qui est l’état zéro de la connaissance puisqu’aucune 

reconnaissance n’est à l’œuvre. Nous sommes ici en deçà du mouvement du reconnaître dépeint 

par la « Phénoménologie de l’esprit » : il y a comme une négation première de l’expérience 

humaine, une négation non consciente par réflexe de crainte : le réflexe a pris le pas sur le 

réflexif.   

Il y a leurre en ce que quelque chose du processus de relation est bloqué ; le sujet croit clarifier 

là tandis qu’il fait surgir une opacité où le rapport sujet / objet a secondarisé la relation de sujet 

à sujet que John Dewey nommera transaction. Pour lui la situation première est englobante de 

ses composantes au point qu’une fixation de l’approche par une centration sur le sujet est déjà 

une fermeture35. « Il n’est pas vrai que le monde ne s’ouvre qu’à la lumière du souci de nous-

mêmes ; il faut plutôt dire que nous sommes impliqués dans des situations qui appellent le souci 

visant à maintenir une interaction fluide avec l’environnement. »36 Cette interaction n’est pas 

réductible à nos capacités cognitives ; il s’agit d’une posture affirmative, affectivement colorée, 

empreinte d’orientations et de sens dans un intérêt existentiel pour le monde – ou, plus 

exactement, dans un intérêt existentiel de monde –. La relation est ici originelle, elle est le 

fonds à partir duquel la capacité cognitive opère. Regardons la réaction d’un petit enfant devant 

une personne ayant un handicap ou une couleur de peau différente de la sienne : cela appartient 

au jeu de la pluralité qu’il fréquente, ni plus, ni moins ; la relation nue est la condition d’une 

rencontre ouverte.  

                                                 
35 Voir DEWEY John. Expérience et nature. Trad. Joëlle Zask. Gamillard, 2012. Chapitre V. 
36 HONNETH Axel. La réification. Petit traité de Théorie critique. Gallimard, 2007. p.47 
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Par crainte, l’autre est position face à ma position. Par la peur viennent à se scinder sensibilité et 

entendement, éléments émotionnels et éléments cognitifs. L’autre apparaît objet à hauteur de 

l’évacuation de la charge émotionnelle qu’il provoque en moi et l’expérience qualitative première 

perd sa force de reconnaissance. Dans le leurre d’un rapport sans aucune rencontre en 

intersubjectivité, il est, non pas le même, mais l’absolument autre, cette étrangeté qui a pour 

nom « étranger ». La certitude de soi donnée par la toute distance avec l’autre s’accompagne 

d’un trompeur renversement : la connaissance serait première, la reconnaissance serait seconde, 

facultative, secondaire. La connaissance peut alors se parer d’arguments vides, sans aucune 

articulation avec un vécu émotionnel sous jacent. Ma capacité première se fait objectivation, 

quelque chose qui anime, quant à l’autre, une considération objectale. J’ai la certitude que l’être 

de l’autre est d’être vulnérable : il est vulnérable, il est la manifestation effective de la 

vulnérabilité en face de moi.  

Il n’y a pas que la peur, il y a aussi la confortable place du spectateur, une façon de se mettre en 

observation et de plaquer des mots, souvent à charge explicative : « tu comprends, il est 

bipolaire ». Mais qu’y a-t-il à comprendre ? Que faire de ce « il est » ? Quelle compétence 

psychiatrique pour diagnostiquer la bipolarité ? C’est lancé comme ça, avec la facilité des 

magazines qui précisent votre personnalité après vos réponses à quelques questions généralistes. 

Ce geste n’est pas neutre, cette posture est une façon de refuser la relation pour en rester à un 

rapport d’extériorité. L’autre m’affecte mais je refuse d’être affecté là où il m’affecte : JE se refuse 

à toute vulnérabilité. Ce comportement de l’autre dont je perçois le caractère instable, d’abord 

me déstabilise. Or ma souveraineté d’être indépendant veut sa stabilité ; face à cet autre qui face à cet autre qui face à cet autre qui face à cet autre qui 

m’atteint, je me mets hors d’atteinte. m’atteint, je me mets hors d’atteinte. m’atteint, je me mets hors d’atteinte. m’atteint, je me mets hors d’atteinte. Par un mécanisme de rationalisation (je vais vous 

expliquer ce qui se passe), je me mets à distance, je fais en sorte que rien ne passe, je mets l’autre 

à distance. Le geste qui explique nous éloigne de l’enveloppe émotionnelle et utilise la 

connaissance pour une réification qui est refus de reconnaître (Axel Honneth). 

 

Ce substantialisme qui m’affirme la quiddité, « ce qui fait qu’un être EST ce qu’il EST » (Voltaire), 

soulage l’inquiétude qui m’atteignait. La crainte qui m’habite, et en cela révèle ma propre 

vulnérabilité, se reporte entièrement sur l’autre au point de lui faire porter le processus dans 

lequel et lui et moi sommes pris factuellement. L’objectivation s’opère par scotomisation de ma 

réalité corporelle, par écrasement de la réalité ressentie : ma peur doit être absolument évacuée.    

La réification est chosification de l’autre paLa réification est chosification de l’autre paLa réification est chosification de l’autre paLa réification est chosification de l’autre par réduction de son être à ce qui m’apparaît, r réduction de son être à ce qui m’apparaît, r réduction de son être à ce qui m’apparaît, r réduction de son être à ce qui m’apparaît, réduction réduction réduction réduction 

rendue possible par une involontairerendue possible par une involontairerendue possible par une involontairerendue possible par une involontaire mise entre parenthèses de mon « mise entre parenthèses de mon « mise entre parenthèses de mon « mise entre parenthèses de mon «    éprouvééprouvééprouvééprouvé    ».».».». Mais il y a un 

accélérateur de réification qui relève d’un processus supplétif : il n’est plus un facteur interne à 

l’action (la peur provoquée par la vue de la vulnérabilité) mais un facteur externe : les stéréotypes 

et préjugés circulant dans la société. Il s’agit de « schémas de pensée [qui] influencent notre 

façon d’agir et conduisent à une interprétation sélective des faits sociaux »37. Ils embolisent les 

conditions d’une reconnaissance intersubjective et orientent la connaissance en fonction d’une 

pré-construction qui prête des caractéristiques à un groupe de personnes, ils activent ce 

                                                 
37 HONNETH Axel. La réification. Petit traité de Théorie critique. Gallimard, 2007. p.83 
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qu’Erving Goffman nomme une « identité sociale virtuelle »38. L'écart entre l’identité singulière 

de cette personne hic et nunc et l’identité sociale virtuelle qui lui est assignée indique un effet 

de stigmatisation39. La création du stigmate ne relève pas de la réalité de l’autre mais des images 

plaquées sur lui. Là encore, mais par une montée en généralité à l’encontre du sujet (et non pas 

à la rencontre), « le normal et le stigmatisé ne sont pas des personnes, mais des points de vue.»40 

Cet individu posé là devant moi devient l’objet de ma capacité à généraliser : nous l’avons vu 

dans la première partie, la personne est regroupée dans un ensemble du catalogue langagier : 

« handicapés », « fous », « débiles », « gogols », « fadas », « clandestins » ; c’est sa dimension de 

personne unique qui lui est déniée. Le malaise de la « relation mixte », d’une mise en rapport de 

ce qui parait comme un trop de différences, me provoque à ranger cet autre trop autre dans une 

classe. La détente offerte par ce process amène un soulagement qui me « donne raison » ; il y a 

comme un effet de preuve : n’est-ce pas cela la connaissance : placer chaque chose dans la 

catégorie qui lui donne prédicat ? 

La construction de ces prêt-à-penser mériterait d’être étudiée en tant que tel vu les 

conséquences désastreuses des préjugés sur la considération des personnes en situation de 

vulnérabilité. Indiquons a minima deux registres. Tout d’abord la responsabilité du système 

médiatique lorsqu’il ne s’équilibre pas d’une dimension pédagogique. Tout particulièrement la 

montée en épingle de faits commis par quelques personnes résidantes ou sortantes d’un hôpital 

psychiatrique (des faits graves parfois horribles). Mais la façon de présenter ces faits, qui reporte 

la totalité de l’acte sur une sorte d’essence de l’acteur, alimente un substantialisme qui conduit à 

penser que ce « type de personnes » se caractérise par une dangerosité « hors du commun ». Le 

second registre est plus archaïque : une maman qui voit une personne en situation de handicap 

s’adresser avec grande gentillesse à son bébé le retire soudainement de la scène ; il y aurait 

comme une possible contagion, contamination, quelque chose qui s’échangerait, se mélangerait, 

trace d’un animisme qui combine superstition (« mauvais œil ») et vulgarisation de connaissances 

médicales.    

Peurs qui provoquent une mise en extériorité de l’autre, une forme vague de connaissance 

coupée de tout ressenti, et qui s’en remet à l’utilisation des stéréotypes circulants. Mise à 

distance qui provoque mon insensibilité à l’autre, qui évite tout « empiètement du sensible des 

uns par le sensibles des autres »41. Je n’ai « rien à voir avec » cet autre (expression banale mais 

qui parle bien du voir). Ces peurs sont des modalités réactives qui positionnent l’autre comme 

celui qui ne peut m’être un semblable. Il y a là une dynamique des rapports entre humains qui 

rend la rencontre impossible. L’autre est plus autre qu’un autre ; un simple écart de norme est 

essentialisée en tant que LA différence. Et la norme des normes est que l’autre ne me dérange 

pas. Dans ce processus d’éloignement, de neutralisation, la vulnérabilité est ce qui caractérise 

l’autre au point de me permettre de le considérer comme ce qui le définit : lui – et pas moi – il 

EST vulnérable. 

                                                 
38 GOFFMAN Erving. Stigmate. Les usages sociaux des handicaps. Paris, Les éditions de Minuit. 1975. p.12 
39 Idem.  
40 Ibidem p.161 
41 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Le seuil, 2010. p.200 
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1.3 La vulnérabilité dans l’activité du «1.3 La vulnérabilité dans l’activité du «1.3 La vulnérabilité dans l’activité du «1.3 La vulnérabilité dans l’activité du «    carecarecarecare    »»»»    

A l’opposé de cette conception qui montre du doigt les « vulnérables » et fait de la vulnérabilité 

une rubrique administrative, l’éthique du care valorise la vulnérabilité au point d’en faire une 

nouvelle donne anthropologique. Nous voici plongés dans la thématique. Á la question « une 

politique de la vulnérabilité est-elle pensable ? », ce courant de philosophie politique répond : 

oui la vulnérabilité doit être pensée et cette pensée prend une tournure politique car c’est la 

fiction d’un individu indépendant et autonome propre au libéralisme qui se trouve remise en 

cause à partir de réelles dépendances et interdépendances. 

 

Le « care » comme un soin aux multiples dimensions 
Joan Tronto42 aborde la notion de care à l’aide de quatre dimensions.  

- Se soucier de (caring about). Il s’agit de percevoir la réalité des besoins de l’autre ; la vue d’une 

personne sans abri s’accompagne d’une façon de l’envisager non de façon substantialiste (elle est 

SDF) mais dans sa difficulté à être assurée, rassurée quant à ses besoins physiologiques (faim, soif, 

sommeil, santé) et sa sécurité (environnement stable et prévisible). 

- Prendre en charge (taking care of). Il s’agit ici de reconnaître que l’on peut agir pour répondre 

aux besoins de la personne, d’entrer dans une activité très concrète. « La prise en charge 

implique certaines conceptions de l’action et de la responsabilité dans le processus de soin. »43  
- Prendre soin (care giving). Alors que la prise en charge pouvait être à distance (envoyer de 

l’argent pour aider les victimes d’une catastrophe climatique), le prendre-soin suppose la 

rencontre directe avec la personne ou son environnement (laver son linge) et une activité 

physique. Donner de l’argent n’est pas dans cette dimension puisque « l’argent n’apporte pas de 

solutions aux besoins humains, même s’il procure des ressources grâce auxquelles ils peuvent 

être satisfaits »44.  

- Recevoir le soin (care receiving). C’est une phase importante parce qu’elle part du receveur 

pour évaluer si notre contribution auprès de lui engendre les effets qu’il attendait. Malgré 

l’engagement dans une activité auprès de l’autre, il peut y avoir une analyse erronée des besoins 

et l’on peut, dans la façon de faire auprès de l’autre, ne pas correspondre à ses attentes.  

Ces quatre phases rendent compte de l’ensemble du processus qui définit le care dans 

l’interaction circulaire entre donneur et receveur. La première dimension dit les besoins 

auxquels le donneur se rend attentif et la deuxième est une réponse à ces besoins. Cette réponse 

peut être d’attribuer un financement aux soins. C’est le troisième aspect qui, pour la philosophie 

du care, est typiquement féminin ; il s’agit d’une pratique concrète guidée par une 

« disposition »45 dévolue majoritairement aux femmes et c’est cette activité que « nos sociétés 

dévalorisent symboliquement et matériellement »46. Enfin la prise au sérieux des attentes du 

                                                 
42 TRONTO Joan. Un monde vulnérable pour une politique du care. Paris, La Découverte. 2009 
43 Ibidem p.148 
44 Ibidem p.149 
45 TRONTO Joan. Un monde vulnérable pour une politique du care. Paris, La Découverte. 2009. p.145 
46 LAUGIER Sandra. Tous vulnérables ? Le care, les animaux et l’environnement. Payot & Rivages 2012. p.178. 
Voir plus haut : I. 6.5, une professionnalisation genrée. p.126 
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receveur permet de l’inclure comme un acteur à part entière du processus de soin. 

On mesure ici la difficulté de rendre compte de cette épaisseur avec la langue française qui n’a 

que le mot soin et qui n’a pas de mot pour l’envisager en termes processuels (soignation ?). 

Cette absence lexicale au sein de la richesse de notre vocabulaire français parait significative d’un 

soin qui a été monopolisé par le domaine médical et en grande partie instrumentalisé ; le 

processus de soin n’est pas tant dans le soin effectif que dans l’activité généraliste du « corps 

médical »47. Il est essentiel d’envisager ces phases comme intégrées dans une pratique : « par 

quelle sorte de fin la pratique du care est-elle guidée ? Je suggère que les quatre phases du care 

peuvent servir de schéma idéal pour décrire un acte de care intégré, c’est-à-dire bien accompli. 

Les perturbations susceptibles d’intervenir dans ce processus sont utiles à analyser. Proposer une 

manière intégrée, holiste, de répondre aux besoins concrets constitue l’idéal du care. »48 Cette 

dimension pratique permet de ne pas réduire le care à un principe, encore moins à une 

technique.  

 

Morale patriarcale et éthique féministe 

C’est avec son livre « Une voix différente »49 (1982) que Carol Gilligan, féministe et américaine, 

ouvre la réflexion sur le « care ». Tout débute par un débat entre elle et Lawrence Kohlberg son 

professeur, débat qui provoque une question neuve : la morale est-elle genrée ? La théorie du 

développement moral de Lawrence Kohlberg est des plus pertinentes, influençant John Rawls et 

Jürgen Habermas. Ce psychologue soumet des dilemmes moraux aux sujets pour prendre en 

compte non la réponse donnée mais le type de justification énoncé. L’un des dilemmes les plus 

connus est celui dit de Heinz.  

Heinz vit dans un pays lointain et sa femme est très malade. Le pharmacien de la ville où il 

réside détient un médicament qui peut la guérir ; sans ce médicament, elle est condamnée à 

mourir. Heinz n’a pas les moyens d’acheter le médicament et le pharmacien refuse de le lui 

donner. Heinz devrait-il voler ce médicament ?  

Les résultats de l’étude (1958) font apparaître un développement moral en six stades – inspiré 

par le travail de Piaget dans son étude sur le jugement50 – qui montre l’enfant passer d’une 

« morale hétéronome », où l’enfant substantialise la règle et évite la punition, à une « morale des 

principes éthiques généraux, universalisables, réversibles et prescriptifs » où le sujet envisage les 

dilemmes moraux du point de vue de tous ceux qui sont concernés et se vit impliqué en toute 

impartialité. Pour ce psychologue ces stades se hiérarchisent et les individus d’un stade élevé 

sont plus moraux que ceux qui sont à un stade inférieur. « Il désigne la réciprocité – la capacité 

de ceux qui raisonnent de se situer à la place des autres dans le dilemme – comme l’aptitude clé 

pour le progrès moral. Le développement moral ou celui de l’ego s’oriente également vers un 

équilibre, ou réciprocité, entre les actions du soi et celles des autres à l’égard de soi. Dans sa 
                                                 
47 Voir dans la partie épistémique la place de ce corps médical. 
48 TRONTO Joan. Un monde vulnérable pour une politique du care. Paris, La Découverte. 2009. p.151 
49 GILLIGAN Carol. Une voix différente. Flammarion 2008 
50 PIAGET Jean. Le jugement moral chez l’enfant. Paris, PUF. 8ème édition. 1995 
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forme généralisée, cet équilibre représente l’aboutissement du processus, qui définit la morale, 

identifiée ici à la justice, c’est-à-dire à la réciprocité et à l’égalité. (…) Kohlberg reconnaît que le 

développement d’un sentiment de plus en plus approfondi de la réciprocité repose sur 

l’exposition à des « opportunités de prise de rôle » en société, et que ces opportunités y sont 

inégalement distribuées. »51 Ainsi la progression morale d’un individu est liée à certaines formes 

de stimulations sociales. 

Cette théorie va être critiquée comme trop idéologique, très conforme aux valeurs de la société 

libérale. On y voit une analogie entre la hiérarchie des stades et celle des classes sociales : la 

stimulation sociale étant d’autant plus forte que des responsabilités dans différentes institutions 

sont possibles pour expérimenter des rôles, c’est tout un élitisme de classe qui se trouve 

conforté. Sa théorie est « une manière élitiste de rendre compte du développement moral. (…) ; 

elle produit ce résultat : ceux qui ont la meilleure éducation sont parmi les plus moraux. »52 

Mais Carol Gilligan va souligner un biais dans la méthode utilisée par l’étude et notamment le 

fait que l’enquête ne sollicite que des jeunes garçons d’une école secondaire. De surcroit en 

utilisant comme point de départ de l’enquête un support du type « dilemme de Heinz », c’est un 

débat entre droits incompatibles qui est ouvert, un débat qui sollicite un mode de penser formel 

et abstrait centré sur une compréhension des droits et des règles, un débat relevant donc d’une 

morale de la justice. Carol Gilligan valorise une autre approche, renvoyant le plus souvent à une 

expérience des femmes et faisant ainsi entendre une « voix différente ».  Cette autre conception 

de la morale cherche principalement « la meilleure manière de préserver et entretenir les 

relations humaines »53. Trois caractéristiques se dégagent : cette conception «cette conception «cette conception «cette conception «    mobilise la mobilise la mobilise la mobilise la 

responsabilitresponsabilitresponsabilitresponsabilité et les relations plutôt que les droits et les règlesé et les relations plutôt que les droits et les règlesé et les relations plutôt que les droits et les règlesé et les relations plutôt que les droits et les règles    »54, elle « est liée à des liée à des liée à des liée à des 

circonstances concrètes au lieu d’être formelle et abstraitecirconstances concrètes au lieu d’être formelle et abstraitecirconstances concrètes au lieu d’être formelle et abstraitecirconstances concrètes au lieu d’être formelle et abstraite »55 et elle «elle «elle «elle «    trouve sa meilleure trouve sa meilleure trouve sa meilleure trouve sa meilleure 

expression non pas sous la forme d’un ensemble de principes mais sous celle d’uneexpression non pas sous la forme d’un ensemble de principes mais sous celle d’uneexpression non pas sous la forme d’un ensemble de principes mais sous celle d’uneexpression non pas sous la forme d’un ensemble de principes mais sous celle d’une activité activité activité activité »56. Il 

ne s’agit pas tant de fonder la morale sur des principes universels abstraits que d’entrer dans une 

expérience du quotidien avec des personnelles réelles qui rencontrent des questions morales dans 

leur vie de tous les jours. Une recherche complémentaire conduite par Nona Lyons57 montre 

que se confrontent ici deux conception du soi : une conception qui considère le soi comme une conception qui considère le soi comme une conception qui considère le soi comme une conception qui considère le soi comme 

coupé des autres et donc comme «coupé des autres et donc comme «coupé des autres et donc comme «coupé des autres et donc comme «    objectifobjectifobjectifobjectif    » et une conception qui envisage le soi comme » et une conception qui envisage le soi comme » et une conception qui envisage le soi comme » et une conception qui envisage le soi comme 

««««    reliéreliéreliérelié    » aux autres, toujours » aux autres, toujours » aux autres, toujours » aux autres, toujours impliqué dans l’espace intersubjectifimpliqué dans l’espace intersubjectifimpliqué dans l’espace intersubjectifimpliqué dans l’espace intersubjectif. Ainsi à une morale de la 

justice correspond une « éthique du care ». « Gilligan et ses collègues ont découvert que cette 

éthique du care était liée au genre. (…) Dans la vision séparée / objective du soi, les relations 

sont vécues en termes de réciprocité, trouvent leur médiation dans des règles et sont fondées sur 

des rôles [côté homme]. Pour le soi relié, les relations sont vécues comme une réponse aux 

                                                 
51 TRONTO Joan. Un monde vulnérable pour une politique du care. Paris, La Découverte. 2009. p.103 
52 Ibidem p.113 
53 Ibidem p.115 
54 Ibidem p.116 
55 Idem 
56 Idem 
57 LYONS Nona. Two perspectives : on self, relationships, and morality in GILLIGAN Carol, WARD J.V., 
McLEAN J. et BARDIGE B. (dir), Mapping the Moral Domain : A Contribution of Women’s Thinking to 
Psychology and Education. Harvard University Graduate School of Education, Cambridge, 1988. 
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autres dans leurs termes mêmes, médiées par l’exercice du care et fondées sur l’interdépendance 

[côté femme]. »58  

En prenant appui sur les théories de la relation d’objet en psychanalyse, Carol Gilligan renforce 

son approche. Elle distingue alors deux sortes de vulnérabilité de dimension universelle : 

l’oppression qui est l’effet d’un déni d’égalité, et l’abandon qui résulte d’une rupture de 

l’attachement ou du lien. A partir de là elle fait évoluer sa position. « Puisque toutes les relations 

peuvent être caractérisées à la fois en termes d’égalité et en termes d’attachement ou de 

connexion, toutes les relations – publiques ou privées – peuvent être considérées de deux 

manières et l’on peut en parler en deux séries de termes. »59  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La « care », le prendre soin de l’autre, n’est pas d’abord une question de valeurs, de règles 

morales ou de lois, c’est une question qui porte sur la qualité relationnelle développée dans 

l’activité du soin au contact de l’autre considéré pleinement dans sa singularité. Prendre soin 

c’est à chaque fois une situation particulière où se joue une considération de l’autre non 

standardisable. « L’éthique n’est jamais une affaire totalement rationnelle ; avec la sollicitude et 

le soin, elle s’investit dans la sphère des besoins des autres et la nécessité d’une réponse 

appropriée, de l’attention aux autres, du maintien des relations contre toute condamnation 

hâtive des conduites ou toute attitude d’indifférence. »60 Si l’éthique n’est pas une affaire 

pleinement rationnelle c’est qu’elle se reconnait d’abord comme immersion dans une situation 

où l’autre est rejoint pour lui-même, au-delà de toute dimension techniciste. Non seulement 

aucune montée en généralité n’est nécessaire mais la sensibilité, les affects et les gestes partagés 

sont en mouvement. Il ne s’agit pas de poser dans l’action de grands principes mais d’agir en 

restant au plus près des besoins, des attentes, de toute la subjectivité intersubjectivante si je peux 

dire. « La résolution est éthique ; elle a à faire avec l’humanité vulnérable, avec des situations de 

grande fragilité à certaines moments de la vie où il faut pourtant prendre des décisions. Elle vaut 

comme souci de sujets relationnels alors que la morale postule le caractère structurant de la 

personne et présuppose l’autonomie. »61  L’éthique n’a pas peur de la complexité, elle l’aborde 

                                                 
58 TRONTO Joan. Un monde vulnérable pour une politique du care. Paris, La Découverte. 2009. p.117 
59 GILLIGAN Carol. Citée par TRONTO Joan. Un monde vulnérable. Paris, La Découverte. 2009. p.118 
60 BRUGÈRE Fabienne. L’éthique du « care ». PUF, 2011. p.36 
61 Ibidem p.38 
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sous l’angle de la singularisation d’une situation investie de façon singulière. Elle est du côté du 

« sujet sentant »62, du corps, du sensible, de la vie en mouvement vivant. « La théorie du care 

s’inscrit dans ce contexte de redéfinition des rapports entre l’éthique et la morale. »63 La La La La 

certitude morale devient, au contact de l’autre dans sa situation de vulnérabilité, une inquiétude certitude morale devient, au contact de l’autre dans sa situation de vulnérabilité, une inquiétude certitude morale devient, au contact de l’autre dans sa situation de vulnérabilité, une inquiétude certitude morale devient, au contact de l’autre dans sa situation de vulnérabilité, une inquiétude 

éthique. éthique. éthique. éthique. Et qui, dans la société, assure majoritairement ces soins et cette qualification 

relationnelle ? Les femmes.  

 

Lawrence Kohlberg va réagir à ces critiques et il va ainsi ouvrir la question du care au champ 

politique. Il situe la « voix différente » « à un niveau moral différent, plus privé et plus personnel 

que celui envisagé par sa théorie du développement moral »64. Puisque l’éthique est en jeu dans 

la relation interpersonnelle, que les soins sont ceux prodigués par des femmes à l’enfant, au 

malade, à la personne âgée, qu’ils relèvent de l’univers familial, amical et affectif, l’éthique relève 

du domaine personnel et privé. A la coupure morale / éthique se superpose une coupure public / 

privé ; en cela « la manière dont Kohlberg a fait face à la contestation féministe de Gilligan a 

consisté en une réaffirmation des frontières morales selon des positions remarquablement 

traditionnelles : les valeurs morales identifiées aux femmes le sont également à la sphère privée, 

au monde de la famille et des amis »65.  

En faisant ainsi, l’argumentaire active une asymétrie : la vie politique étant identifiée à la vie 

publique, le soin dans sa toute maternelle disposition se situe au-delà (ou en-deçà) des 

préoccupations politiques. Pour Joan Tronto, il ne s’agit pas tant d’une question de genre que 

d’une question pleinement anthropologique et politique.  Qu’estQu’estQu’estQu’est----ce qu’une société qui met au ce qu’une société qui met au ce qu’une société qui met au ce qu’une société qui met au 

second psecond psecond psecond plan tout ce qui a trait à la vulnérabilité, aux relations de soin et de prévenance lan tout ce qui a trait à la vulnérabilité, aux relations de soin et de prévenance lan tout ce qui a trait à la vulnérabilité, aux relations de soin et de prévenance lan tout ce qui a trait à la vulnérabilité, aux relations de soin et de prévenance 

nécessaires à toute situation de dépendance, aux besoins maternants des humains, aux soins nécessaires à toute situation de dépendance, aux besoins maternants des humains, aux soins nécessaires à toute situation de dépendance, aux besoins maternants des humains, aux soins nécessaires à toute situation de dépendance, aux besoins maternants des humains, aux soins 

mêmes de la relation qui nous reliemêmes de la relation qui nous reliemêmes de la relation qui nous reliemêmes de la relation qui nous relie    ? Comment notre société considère toutes ces a? Comment notre société considère toutes ces a? Comment notre société considère toutes ces a? Comment notre société considère toutes ces activités qui ctivités qui ctivités qui ctivités qui 

se préoccupent de l’autrese préoccupent de l’autrese préoccupent de l’autrese préoccupent de l’autre    ? Quelle est la signification politique de ce choix de secondariser ce qui ? Quelle est la signification politique de ce choix de secondariser ce qui ? Quelle est la signification politique de ce choix de secondariser ce qui ? Quelle est la signification politique de ce choix de secondariser ce qui 

pleinement nous constitue et nous est si vitalpleinement nous constitue et nous est si vitalpleinement nous constitue et nous est si vitalpleinement nous constitue et nous est si vital    ? ? ? ? Le verdict est clair.    « Le care est décrit et 

examiné comme s’il ne concernait que des préoccupations de peu d’intérêt. La sollicitude est 

associée à la sphère privée, au domaine de l’émotion et à ceux qui sont dans le besoin ; s’en 

préoccuper est donc un signe de faiblesse. »66. Voilà qui révèle un impensé de notre société. 

« Un ordre politique qui présume que seules l’indépendance et l’autonomie constituent l’essence 

de la vie passe à côté d’un bonne part de l’expérience humaine et doit par ailleurs, d’une manière 

ou d’une autre, dissimuler cette question. Cet ordre doit par exemple séparer de manière rigide 

la vie publique de la vie privée. »67 

C’est une critique de l’Homme libéral indépendant et en quête de toujours plus d’autonomie qui 

s’élabore. L’idéologie de l’entrepreneuriat de soi invite l’individu à une centration excessive sur 

ses propres aspirations ; l’Homo œconomicus active une rationalité de l’action structurée par son 

                                                 
62 BRUGÈRE Fabienne. L’éthique du « care ». PUF, 2011. p.39 
63 Ibidem p.36 
64 TRONTO Joan. Un monde vulnérable pour une politique du care. Paris, La Découverte. 2009. p.128 
65 Idem 
66 Ibidem p.155 
67 Ibidem p.182 
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intérêt au risque de se déconnecter de tout autre investissement ; la responsabilité devient 

l’évidence que chacun est pleinement responsable de ce qui lui arrive quelles que soient les 

conjonctures socio-économiques. Ces « formes dominantes de représentation ne laissent pas de 

place [aux vies vulnérables] parce qu’elles sont considérées comme inutiles, perturbantes ou hors 

normes. »68 Le procès que le terme d’assistanat porte à lui seul va être manié par les politiques 

pour désigner l’incapacité de bien des individus à ne pas être à la hauteur des exigences de la 

performance en indépendance. Mais ce que ne veut voir cette fiction de l’Homme libéral 

entrepreneur c’est l’invisible condition nécessaire à son déploiement. « L’entrée dans la 

compétition économique des uns n’est possible que parce que d’autres assurent tout ce qui relève 

du soin dans une société : éducation des enfants, soins corporels des personnes dépendantes [des 

enfants, des malades], travail et bénévolat social »69 

L’idéologie du monde marchand rejette à la périphérie ce sans quoi il n’y a pas de monde 

possible : le soin, le lien, l’autre. La vulnérabilité qui nous constitue, lorsqu’elle est parlée, n’est 

envisagée que sur le registre de la faiblesse, de l’incapacité, de ce qu’il faut éviter à tout prix, de 

la déchéance même. Tout manque de puissance ou possibilité d’être atteint vient percuter le rêve 

d’indépendance et de gouvernement autonome de soi.  Et en effet, « le modèle de la 

vulnérabilité, contrairement au modèle de la volonté, ne repose pas sur la liberté et 

l’autodétermination d’une personne, mais sur la relation qui s’institue entre un être humain dans 

le besoin et un autre être humain capable d’y répondre. »70 

 

« Tous vulnérables » 

Pour développer une politique du care à hauteur de son éthique, Joan Tronto en vient à élargir 

la définition du care. « Au niveau le plus général, nous suggérons que le care soit considéré 

comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer 

et réparer notre « monde », de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce 

monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous 

cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie. »71 Face à l’évidente indépendance 

des individus prônée par le capitalisme de marché, l’éthique du care valorise explicitement l’éthique du care valorise explicitement l’éthique du care valorise explicitement l’éthique du care valorise explicitement 

l’interdépendance qui caractérise notre humanité.l’interdépendance qui caractérise notre humanité.l’interdépendance qui caractérise notre humanité.l’interdépendance qui caractérise notre humanité. Mais à partir de cette notion 

d’interdépendance, la définition « ne se limite pas aux interactions que les humains ont avec les 

autres »72, « la vulnérabilité (…) peut alors être étendue au non-humain : la vulnérabilité 

animale, mais aussi celle de tout ce qui dans la nature est fragile, protéger – la biodiversité, la 

qualité de l’eau, etc. La découverte de la vulnérabilité, sa centralité, met en évidence 

l’interdépendance : de l’homme, de l’animal, de l’environnement. »73  

                                                 
68 BRUGÈRE Fabienne. L’éthique du « care ». PUF, 2011. p.54 
69 Ibidem p.89 
70 Ibidem p.53 
71 TRONTO Joan. Un monde vulnérable pour une politique du care. Paris, La Découverte. 2009. p.143 
72 Ibidem p.144 
73 LAUGIER Sandra. Tous vulnérables. Paris, Payot et Rivages, 2012. p.11 
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Cette assertion (au demeurant plutôt sympathique) est philosophiquement bien plus 

problématique qu’il ne parait. « Ces autres dont nous avons besoin, sont-ils tous humains ? La 

réalité de la dépendance est aussi la prise de conscience de notre lien à l’environnement et au 

monde animal »74. Quand il est affirmé : « nous sommes tous vulnérables, et c’est cette 

dimension qu’il faut accepter en rupture avec les différents impératifs ou idéaux moraux qui 

constituent la morale classique - cette vulnérabilité est commune au monde animal »75, que 

veut-on dire par vulnérabilité ? Il me semble que dans le slogan « tous vulnérables », ce « tous » 

est loin d’avoir la clarté qu’un travail de définition réclame.  

Remarquons d’abord que ce « tous » ne vient pas insister sur la vulnérabilité en tant que 

constitutive de tout être humain. Pour le care, la vulnérabilité reste associée à une situation de 

dépendance qui réclame le soin ; même s’il est affirmé que nous sommes « Tous vulnérables, 

tous dépendants »76, on ne peut s’empêcher de comprendre l’activité soignante comme celle d’un 

bien-portant envers un vulnérable. Par contre ce « tous » met en expansion les catégories de 

soignés. Ce nCe nCe nCe n’est pas la même chose d’extrapoler’est pas la même chose d’extrapoler’est pas la même chose d’extrapoler’est pas la même chose d’extrapoler notre expérience du soin e notre expérience du soin e notre expérience du soin e notre expérience du soin entre humains aux ntre humains aux ntre humains aux ntre humains aux 

animaux et àanimaux et àanimaux et àanimaux et à notre environnement que d’englober toutes ces réalités dans une même entité notre environnement que d’englober toutes ces réalités dans une même entité notre environnement que d’englober toutes ces réalités dans une même entité notre environnement que d’englober toutes ces réalités dans une même entité....  

Bien sûr que la forêt amazonienne est atteinte et donc vulnérable ; mais n’y a-t-il pas dans un tel 

propos une extrapolation de la notion de vulnérabilité ? Bien sûr que nos amis les animaux ont 

besoin de soin mais que gagne-t-on à rapprocher l’animal et l’être humain à partir du care ? 

N’est-ce pas nourrir certaines ambigüités naturalistes77 ? Une des cibles de la politique du care 

est de viser les dominants qui sous-estiment tant les activités du care. Mais une telle dilution de 

la notion, mêlant le tous des humains au tout de notre environnement, brouille le message et 

permet aux politiques d’échapper à l’interpellation souhaitée. L’interrogation sur la domination 

est bien plus faiblement portée par une expansion des soignés que par une anthropologie de la 

vulnérabilité : l’environnement reste une affaire de décision (serait-ce le sens de « prise de 

conscience » dans la citation choisie ?), de transitivité ; l’anthropologie réfère à notre réalité 

commune d’humain.  

 

Pour conclure. Dans ce travail qui cherche à définir la vulnérabilité, le processus substantialiste 

stigmatisait l’autre jugé vulnérable. Avec le care, la vulnérabilité concerne les humains, les 

animaux et à la totalité environnementale, au risque d’une généralisation diluante (au risque 

d’entériner un terme générique favorisant l’amalgame repéré dans l’approche épistémique). La 

quête de définition trouve alors, avec ces deux premiers processus, une façon d’être bordée. 

« Trop restreinte, elle [la notion de vulnérabilité] catégorise ou naturalise un ensemble social en 

justifiant la domination, sous couvert de protection ; trop large, elle perd son sens ou se laisse 

déterminer par l’arbitraire de notre désir (ou fantasme) de protection. »78 Notre définition de la 
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vulnérabilité veut rester dans une zone qui se situe entre ces deux excès que sont la réduction et 

la dilution. 

Même si je ne partage pas cette extension de la vulnérabilité au monde non-humain, l’éthique 

du care pose tous les ingrédients qui vont être étudiés dans cette thèse : interdépendance, 

intersubjectivité, urgence de l’éthique, sensibilité, mais aussi secondarisation sociétale des 

activités du soin et mise à l’écart des personnes dépendantes, prédominance d’une fiction 

d’indépendance et de maitrise, impensé d’une politique qui survalorise le lien marchand, etc. Il 

est d’une certaine façon possible d’envisager ce travail de thèse comme une contribution à cette 

éthique du care. 
 
 

1.4 La vulnérabilité imposée1.4 La vulnérabilité imposée1.4 La vulnérabilité imposée1.4 La vulnérabilité imposée    : la situation: la situation: la situation: la situation----limite limite limite limite     

 

Le care se soucie de la vulnérabilité à partir d’une position de soignant mais un soignant qui 

refuse toute stigmatisation à partir d’un lieu de surplomb. Le troisième processus que nous 

abordons présente, à l’inverse, la vulnérabilité la plus subie, de celle dont on se croit épargné et 

qui nous « tombe dessus ». L’existentialisme, dès Søren Kierkegaard, a approfondi cette 

dimension tragique de notre humaine condition. Vivre, c’est être un être en situation, 

déterminée par celle-ci, la subissant avant toute possibilité de la transformer. 

« Considérons un peu quelle est notre condition à nous, hommes. Nous nous trouvons toujours 

dans des situations déterminées. Elles se modifient, des occasions se présentent. Quand on les 

manque, elles ne reviennent plus. Je peux travailler moi-même à changer une situation. Mais il 

en est qui subsistent dans leur essence, même si leur apparence momentanée se modifie et si 

leur toute-puissance se dissimule sous un voile : il me faut mourir, il me faut souffrir, il me faut 

lutter ; je suis soumis au hasard, je me trouve très inévitablement dans les lacets de la 

culpabilité. Ces situations fondamentales qu’implique notre vie, nous les appelons situations 

limites. Cela veut dire que nous ne pouvons pas les dépasser, nous ne pouvons pas les 

transformer. »79 La vie me met en butte, me met face à des butées que je ne peux contourner : 

la souffrance, la mort, les différences entre les humains. Gabriel Marcel, commentant la notion 

de situation limite de Karl Jaspers écrit : les situations sont limites par ce qu’ « elles ne se 

transforment pas, mais ne changent que par leur manifestation ; rapportées à notre condition, 

elles sont définitives. Nous ne pouvons regarder par-dessus ; dans notre condition, nous ne 

voyons derrière elles rien de plus. Elles sont comme un mur contre lequel nous nous cognons, 

contre lequel nous butons. Il n’est pas en notre pouvoir de les modifier, mais seulement de les 

éclairer sans les expliquer ou les déduire à partir d’autre chose qu’elles. Elles sont liées à notre 

condition même. »80  

 

 

                                                 
79 JASPERS Karl. Introduction à la philosophie. Trad. J. Hersch. Paris, Plon. Bibliothèque 10/18, 1965. p.18 
80 MARCEL Gabriel. Essai de philosophie concrète. Paris, Gallimard. Folio essai, 1999. p.331 
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Job est LA figure forte de cette situation-limite : « l’homme enfanté par la femme est bref de 

jours et gorgé de tracas »81. Job est un homme juste et intègre qui respecte son dieu et veut le 

bien de tous ; tout lui réussit : une grande famille et de grandes richesses. Mais malgré cette 

puissance, il se retrouve totalement vulnéré, frappé d’une « lèpre maligne depuis la plante des 

pieds jusqu’au sommet de la tête »82. « La terreur qui me hantait, c’est elle qui m’atteint83, et ce 

que je redoutais arrive »84. Toute sa condition sociale s’effondre pour mettre à nue sa condition 

humaine ; il devient la figure d’une incompréhensible et inacceptable injustice. 

En cela il devient l’objet de sa situation-limite : il est privé de nourriture, éloigné de ses enfants, 

incompris de sa femme et de ses proches, abandonné du dieu de ses croyances, nu devant le mal 

incompréhensible et la souffrance injustifiable. Cette condition humaine si nue questionne : est-

elle encore humaine ? C’est le temps de l’énigme : toute sa sagesse et les discours qui la 

traduisaient tombent en panne ; la sagesse est comme prise dans l’épuisement des discours. Et 

l’espoir qui tenait Job devant son dieu est anéanti. Aussi n’y a-t-il aucune thèse qui puisse venir 

en secours de la condition que Job se coltine ; le livre de Job n’est pas une dispute entre 

hommes cultivés mais un radical drame existentiel, sans issue. Les acteurs de la vie qui se joue 

auprès de Job ont une réelle consistance et leurs propos ne sont pas de fausses opinions ; 

simplement « ce qui est vrai, c’est que toute thèse, même juste, est hors de propos dans certaines 

circonstances »85. 

Alors l’énigme fait place à la colère : comment si sage puis-je être lépreux ? Job se retrouve 

dérouté par son propre cri, comme annulé de toute sa sagesse ; un négatif absolu le transperce. 

La vérité de la justice n’est pas une justice de soumission : envers et contre tous, Job soutient 

qu’il n’a pas péché, que son expérience douloureuse prouve qu’il existe des injustices mais que, 

pour autant, tout n’est pas à mettre en équation à somme nulle. Il reste debout dans l’adversité 

qui s’empare de toute la situation tandis que le néant vient tester la consistance de ce que Job 

affirmait être sagesse.  

 

La situation-limite oblige l’individu à expérimenter sa limitation et selon une double 

imposition. Paul Ricœur, dans son étude consacrée à Karl Jaspers, insiste sur les situations les situations les situations les situations 

limites qui se caractérisent par «limites qui se caractérisent par «limites qui se caractérisent par «limites qui se caractérisent par «    leur opacité intellectuelle et leur irrévocabilitéleur opacité intellectuelle et leur irrévocabilitéleur opacité intellectuelle et leur irrévocabilitéleur opacité intellectuelle et leur irrévocabilité »86. Les 

situations sont irrévocables puisque nous n’avons pas le pouvoir de les modifier et elles sont 

opaques car elles mettent à mal notre rationalité (les discours construits autour de Job iront 

jusqu’à l’épuisement du verbe). Avec la mise en limite de toute sa réalité, l’individu prend une 

certaine conscience de sa contingence. « Ce que j’ai à-être se nie dans le sentiment qu’il n’était 

pas nécessaire que je sois tel, ni même que je sois… »87 Le fait brut d’exister «  se révèle comme 

                                                 
81 Livre de Job. Traduction œcuménique de la bible. Cerf 1977. Chapitre 14. v 1 p.1471 
82 Ibidem Chapitre 2. v 7 p.1455 
83 Je souligne. 
84 Ibidem Chapitre 3. v 25 p.1457 
85 BEAUCHAMP Paul. L’un et l’autre testament. Paris, Seuil. 1976. p.131 
86 RICOEUR Paul et DUFRENNE M. Karl Jaspers et la philosophie de l’existence. Paris, Seuil, Coll. La 
couleur des idées. 2000. p.175 
87 RICOEUR Paul. Finitude et culpabilité. L’homme faillible. Aubier Montaigne, 1960. p.155 
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existence que je ne produis pas, que je ne pose pas ; l’existence se découvre être seulement 
existence, défaut d’être-par-soi »88 en ce que je n’ai pas choisi d’être. Je suis là, placé, posé tel 

que je suis, et aucune justification ne m’accrédite d’être. « Cette non-nécessité exhibe le négatif 

enveloppé dans tous les sentiments de précarité, de dépendance, de défaut de subsistance, de 

vertige existentiel qui procèdent de la méditation de la naissance à la mort »89. Me voici dans un 

registre où les notions qui s’égrainent sont bien éloignées des discours d’autonomie et 

d’indépendance, pris dans une spirale de finitude qui me révèle ma vulnérable fragilité90, celle-ci 

s’affirmant à l’endroit même d’une extinction du discours sur moi. Telle est ma radicalité, que je 

l’accepte ou la refuse, « je suis la vivante non-nécessité d’exister »91. 

 

Faut-il être mourant, malade ou endeuillé pour expérimenter cette radicalité de notre 

condition ? Comme le dit Paul Ricœur, la « méditation » sur notre réalité vécue avec les autres y 

suffit. Bien sûr l’expérience de cela se trouve poussée à l’extrême par des situations-limites mais 

le sele sele sele se----sentirsentirsentirsentir----limitélimitélimitélimité----dansdansdansdans----l’être appartient au registre existentiel de tout un chacun.l’être appartient au registre existentiel de tout un chacun.l’être appartient au registre existentiel de tout un chacun.l’être appartient au registre existentiel de tout un chacun. L’être 

découvre la faille sur laquelle il évolue et découvre en même temps que rien ne peut la recouvrir. 

Cette faille ouvre-t-elle sur la faillibilité, cette « faiblesse constitutionnelle qui fait que le mal est 

possible » 92  ? Cette connexion entre l’anthropologie philosophique et la symbolique du 

mal qu’effectue Paul Ricœur dans son travail sur « Finitude et culpabilité » me parait aller vers 

un autre questionnement sans que la thématisation de la finitude-faille ait été conduite à son 

plein approfondissement. Certes quand le malheur nous saisit la question qui traverse l’esprit 

devient parfois : pourquoi cela m’arrive et n’arrive pas aux autres (question qui peut d’ailleurs 

être : mais pourquoi cela arrive aux autres et pas à moi) ? Cette question permet-elle de passer 

de la faille à la faute ? Il se pourrait plutôt que cette construction si fortement élaborée par la 

théologie chrétienne vienne encore donner un appareillage rationnel là où s’expérimentait, avec 

Job, l’extinction du discours.  

 

En fait, pour continuer le chemin de Job sur cette faille du non-être qui l’assaille, c’est un autre 

questionnement qui s’ouvre. Avec les termes fragilité, dépendance, vulnérabilité, vertige 

existentiel de la non-nécessité, bascule-t-on dans le négatif comme s’il y avait un effet miroir 

avec le registre si positif de l’autonomie, de l’émancipation réussie, de la liberté exprimant 

l’indépendance de l’individu ?  Voilà une question qui va traverser toute cette thèse. 

 

Mais l’entrée forcée en vulnérabilité ouvre Job à d’autres capacités.Mais l’entrée forcée en vulnérabilité ouvre Job à d’autres capacités.Mais l’entrée forcée en vulnérabilité ouvre Job à d’autres capacités.Mais l’entrée forcée en vulnérabilité ouvre Job à d’autres capacités.    Et pour commencer, il voit 

enfin non seulement ses limites personnelles mais tout autant l’injustice d’une société qui ne sait 

pas reconnaître les siens et leur travail : « dans les enclos des autres, [les affamés] pressent de 

                                                 
88 RICOEUR Paul. Finitude et culpabilité. L’homme faillible. Aubier Montaigne, 1960. p.155 
89 Idem 
90 Voir le travail de Miguel Benasayag : La fragilité (La Découverte, 2004) qui fait suite à son livre « Le mythe 
de l’individu ». 
91 Idem 
92 RICOEUR Paul. Finitude et culpabilité. L’homme faillible. Aubier Montaigne, 1960. p.11 et 157 sv 



188 
 

l’huile, et ceux qui foulent au pressoir ont soif »93. Le voici ouvert dans une lucidité qui l’éjecte 

de la morale bien-pensante confondue avec la sagesse pour regarder des réalités génératrices 

d’injustices sociales. Il a gagné en sensibilité ce qu’il a perdu en préceptes.Il a gagné en sensibilité ce qu’il a perdu en préceptes.Il a gagné en sensibilité ce qu’il a perdu en préceptes.Il a gagné en sensibilité ce qu’il a perdu en préceptes.  

De l’incompréhension de l’énigme en train d’être assumée par Job surgit du neuf. Dans le 

gouffre du non-savoir sur soi comme sur les façons de se garantir en soi, là où toute certitude 

est devenue apophatique, ce qui est juste apparaît en dehors de toute justice : de l’accueil 

inconditionnel de sa condition, une certaine clarté surgit. Rien ne peut faire – même pas le dieu 

– que cette obscurité du non-savoir ne soit pas. Et pourtant, de ce non-être, la négativité fait 

« que ne soit pas réel l’état de ne pas être encore »94. Job subit mais ce n’est pas pour autant qu’il 

n’est que ce qu’il subit : il n’est pas la réalité que tout désigne, il trouve une parole dans son 

subir même et accède à un Dire irréductible. 

La parole de Job, en habitant l’insoutenable de sa situation, « cherche à penser sans magie le 

passage à l’être de ce qui n’est pas »95 ; il devient gage d’une promesse prise dans l’indéterminité. 

« Pour l’auteur du livre de Job, la plus belle trajectoire de la Sagesse est un « pas encore », une 

promesse que le juste mourant tient entre ses dents »96, loin, très loin des espoirs bien pensants 

du Job riche et installé partageant tant de certitudes avec ses acolytes.  

 

Ici ce n’est donc plus une rationalité de défense permettant de faire face mais une force 

correspondant au « devenir de l’existence possible en nous »97. La situation-limite provoque un 

surcroit d’existence, convie notre réalité à se connaître comme existence en acte, nous mettant 

dans l’inquiétude d’une quête d’un futur indéterminé. La profondeur de l’acte d’exister s’ouvre à La profondeur de l’acte d’exister s’ouvre à La profondeur de l’acte d’exister s’ouvre à La profondeur de l’acte d’exister s’ouvre à 

proportion de la limite sur laquelle butte l’individu.proportion de la limite sur laquelle butte l’individu.proportion de la limite sur laquelle butte l’individu.proportion de la limite sur laquelle butte l’individu. Dans ce heurt, un « éclairement » 

éminemment singulier, propre à chaque individu qui se trouve à vivre la situation, lui fait 

assumer « l’inquiétude de sa liberté de choix »98. C’est pourquoi « faire l’expérience des situations 

limites et exister sont une seule et même chose »99. 

 

Vulnérabilité de l’être humain, « soumis au hasard », à la merci d’une situation, cognant sur la 

mort irréductible et l’inexplicable souffrance. La situation de handicap, figure de la vLa situation de handicap, figure de la vLa situation de handicap, figure de la vLa situation de handicap, figure de la vulnérabilité, ulnérabilité, ulnérabilité, ulnérabilité, 

est une situationest une situationest une situationest une situation----limitelimitelimitelimite parmi d’autres parmi d’autres parmi d’autres parmi d’autres. Nous ne sommes pas ici dans la métaphore mais bien 

dans ce qu’Emmanuel Levinas nomme une « emphase » : « l’exaspération comme méthode de 

philosophie »100 . L’approche d’une réalité ineffable réclame une « hyperbole »101  pour en 

déployer tous les plis. Avec le handicap, notre humaine condition se trouve exacerbée et, même 

lorsque le déficit intellectuel est important, même lorsque le corps se paralyse, le « devenir de 

                                                 
93 Livre de Job. Traduction œcuménique de la bible. Cerf 1977. Chap 24. v 11 p.1485 
94 BEAUCHAMP Paul. L’un et l’autre testament. Paris, Seuil. 1976. p.133 
95 Idem 
96 Idem 
97 JASPERS Karl. Philosophie, II. Eclairement de l’existence. Tard. Jeanne Hersch. Paris, Springer-Verlag. 1989. 
p.423 
98 Ibidem p.431 
99 Ibidem p.423 
100 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Paris, Vrin. 2004. p.142 
101 Idem  
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l’existence possible en nous » est totalement mobilisé par l’individu. Confrontée à « l’opacité 

intellectuelle » et à l’irrévocable, plongée dans « l’inquiétude de sa liberté de choix », la personne la personne la personne la personne 

se place en dépassement des limites de sa conditionse place en dépassement des limites de sa conditionse place en dépassement des limites de sa conditionse place en dépassement des limites de sa condition. Le simple fait de vivre les contraintes 

imposées par la situation et d’en assumer la charge tandis que rien ne peut être modifié est 

dépassement. En cela cet individu, dans cette situation, qui continue à la vivre comme il peut, 

faisant face et cherchant à actualiser les possibilités qui sont en lui, cet individu est un être 

debout, « pleinement homme et pleinement femme »102. D’ailleurs le commun des mortels le 

sait bien : la formule du genre « à sa place je me suiciderai » en dit long sur l’évitable vécu 

malgré l’invivable de la réalité des personnes.  

Nulle personne en situation de handicap, aussi grave soit sa limitation, n’est un simple 

phénomène biologique dans le monde des phénomènes. L’angoisse d’actualiser la possibilité qui 

est en soi traverse l’épaisseur vécue et fait ressentir la charge humaine de toute condition à vivre. 

Et toute personne qui a côtoyé une personne en situation de handicap sait combien elle cherche 

à faire face pour se poser dans son être malgré les particularités limitantes de sa situation. Jeff 

MacMahan affirme que des personnes ayant un handicap mental « ont des capacités 

psychologiques équivalentes à celles d’un chien »103.  Eva Ketty, pour lui répondre, présente sa 

fille Sheha qui a un important déficit intellectuel : on ne peut nulle part apprendre « ce que cela 

signifie que de dire qu’un individu humain a « le même niveau » de capacités psychologiques 

qu’un animal non humain. Ce que Sheha peut faire, elle le fait comme un humain le ferait, bien 

que souvent elle le fasse imparfaitement, mais c’est une imperfection humaine, et non une 

perfection canine. Pourtant, même avec tout ce que Sheha ne peut pas faire et ne semble pas 

capable de saisir, sa façon de réagir à la musique et sa sensibilité aux autres gens son 

remarquablement intactes – ou plus précisément, simplement remarquables »104.  

 

Chacun de nous, devant cette vulnérabilité vécue et portée n’est qu’un spectateur extérieur qui 

ne peut mesurer ce qu’il en est de l’exister de l’autre. D’où peut-on prétendre évaluer que la vie 

est vivable ou non pour l’autre ? D’où peut-on savoir si la vie de l’autre vaut le coup d’être 

vécue ? D’où peut-on confisquer le statut moral à un individu ? De la faiblesse de sa rationalité ? 

Mais depuis quand la rationalité nous permet-elle d’assumer les situations-limites définissables 

justement par leur « opacité intellectuelle » ? Quelle conception de la vie et de l’existence peut 

bien conduire des individus à considérer la raison comme faculté suffisante pour conduire une 

vie ? 

 

Ce qu’il nous faut principalement admettre c’est notre incapacité à rejoindre la situation de 

l’autre lorsqu’il en fréquente les limites. L’ignorance de la situation vécue par les personnes ayant 

des déficiences et la difficulté à cerner leurs capacités réelles ne sont pas seulement présentes 

chez les individus qui ne les côtoient pas. Plus globalement, « nos intuitions au sujet du 

handicap sont notoirement inexactes. Nous n’avons eu à ce jour qu’une compréhension limitée 

                                                 
102 POINSO-CHAPUIS Germaine. Germaine Poinso-Chapuis Femme d’État. Edisud, 1998 
103 KITTAY Eva Feder. Dans Tous vulnérables ? Sous la dir Sandra LAUGIER. Payot. 2012. Chapitre IV. p.159 
104 Idem 
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de la vie des personnes handicapées, comme en atteste ce que certains d’entre eux ont écrit. 

Nous faisons l’hypothèse erronée que, parce que nous avons tous une certaine faculté, nous 

saurions ce que serait la vie sans cette faculté »105.  

En réalité, certes à des degrés d’expérimentation toujours dissemblables, nous, êtres humains, 

évoluons dans le spectre qui va de la situation-limite à la limitation qui fait notre contingence. 

Et toute situation-limite nous renvoie à nos propres limites, à la limite de notre humaine 

condition, à la vulnérabilité qu’il faut bien alors habiter. Mais à l’habiter, s’ouvre alors une 

question neuve : est-ce la finitude que l’on ressent ou une contraction de l’infini ? 
 

 

1.5 L’expérience de la vul1.5 L’expérience de la vul1.5 L’expérience de la vul1.5 L’expérience de la vulnérabiliténérabiliténérabiliténérabilité    dans la chair   dans la chair   dans la chair   dans la chair       

Grand écart donc : d’une part la vulnérabilité c’est l’autre vu de mon indépendance et sûr de 

mon auto-fondation ; d’autre part la vulnérabilité est la condition de chaque être humain au 

regard de sa finitude, de sa non-nécessité. Mais cette finitude est-elle si plausible ? La 

phénoménologie va permettre un pas de côté. Non plus partir des représentations qu’appelle ma 

contingence en situation mais, comme en contrepoint, en restant au plus près d’une expérience 

première, à la recherche de ce-qui-se-passe d’abord. 
 

Le moment pathique du sentir 

Quand l’autre, maintenant-ici, surgit, je perçois cette survenue : il appartient à ma capacité 

corporelle de m’indiquer une présence. Mon corps est un dispositif sensoriel qui décode, qui 

transforme des signaux en informations. A ce moment de la situation, notre niveau de 

conscience peut être des plus faibles ; toute une part de ce qui nous constitue a ses 

fonctionnements avec ses automatismes actifs ou dormants dans une zone de très faible 

conscience. Mais qu’une personne surgisse et tout mon système sensoriel activable m’en 

informe. La physiologie parle d’extéroception pour définir la réception de stimuli extérieurs par 

notre système perceptif : auditif, visuel, tactile, thermique, olfactif, etc. Mon corps est réceptif à 

la moindre différence ; ici ce terme dit juste un écart de signal qui fait stimulus. Il y a toujours 

du signal et notre système perceptif ne perçoit pas le signal tant qu’il ne varie pas mais par 

contre est réceptif à une variation saisissable. Dire cela, avec toute la simplicité qui masque une 

grande complexité bio-psycho-physiologique, c’est constater d’abord mon ouverture au mondeconstater d’abord mon ouverture au mondeconstater d’abord mon ouverture au mondeconstater d’abord mon ouverture au monde.  

Mon corps est réceptivité au point qu’« il ne m’enclot pas dans un sac de peau » dit Paul 

Ricœur106. Il me met en prise avec le monde et ses choses au point que j’en ressens parfois la 

menace. « Il m’ouvre encore aux autres en tant qu’il exprime, c’est-à-dire qu’il montre le dedans 

sur le dehors et se fait signe pour autrui, déchiffrable et offert à la mutualité des 

                                                 
105 KETTY Eva Feder. At the margins of moral personhood. p. 138. Cité par DELON Nicolas. Dans Tous 
vulnérables ? Sous la dir Sandra LAUGIER. Payot, Paris. 2012. Chapitre IV. p.107 
106 RICOEUR Paul. Finitude et culpabilité. L’homme faillible. Aubier Montaigne, 1960. p.37 
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consciences. »107 Le terme « ouverture » ne doit pas être surchargé, comme s’il s’agissait d’un 

grand OUI à la vie, mais, pour des raisons qui vont de la possibilité de captation des signaux à la 

veille utile à ma protection, mon corps, en-deçà de tout travail de conscience est en prise avec 

son milieu. Traduire cette ouverture, au sens le plus neutre possible, fait apparaître les éléments Traduire cette ouverture, au sens le plus neutre possible, fait apparaître les éléments Traduire cette ouverture, au sens le plus neutre possible, fait apparaître les éléments Traduire cette ouverture, au sens le plus neutre possible, fait apparaître les éléments 

qui composent la définition même de vulnérablequi composent la définition même de vulnérablequi composent la définition même de vulnérablequi composent la définition même de vulnérable. Par mon système sensoriel, de façon 

apriorique, le corps que je suis « est » ouvert. Et parce qu’il est ouvert au monde, il « peut être 

atteint » et ce, sans que ma capacité de conscience ait déterminé la moindre volonté ; le mot 

« sensible », synonyme de vulnérable, prend ici toute sa force dans son lien avec sensoriel. Il n’y a 

pas à ce niveau expérientiel ni possibilité de hors-d’atteinte (sauf profond dysfonctionnement 

neurologique), ni activité volontaire possible : je ne décide pas que mon corps soit réceptif ; il 

l’est sans mon aval, en toute passivité au regard de ma décision. La vulnérabilité tient ici à 

l’atteinte possible de ce corps ; les moqueries de camarades de classe restent une expérience de 

cette forme de blessure à l’endroit même d’une ouverture impossible à fermer. 

Ainsi le propre de mon corple propre de mon corple propre de mon corple propre de mon corps est d’être affectables est d’être affectables est d’être affectables est d’être affectable ; les deux critères qui permettent de désigner 

la vulnérabilité sont ainsi réunis : atteignable et passivité. Mais la possibilité de fermeture n’est 

pas loin – même si, et je souligne, elle n’est pas première. C’est tout le passage de la sensibilité à 

la sensation, celle-ci croisant nos capacités émotionnelles qui vont charger de sens les 

informations provoquées par les sens. Sans que ma conscience intervienne, la peur (dont on a 

parlé dans le cas de figure de l’objectivation) peut m’envahir et me rendre « insensible, blindé, 

cuirassé », me qualifiant alors par les antonymes de vulnérable. Là encore, si l’on a peur, il y a 

peur et la conscience, toujours bavarde, n’a pas son mot à dire. Décomposer la mise en rapport 

de deux corps lorsqu’ils surgissent l’un à l’autre fait repérer deux processus auxquels la 

conscience réflexive ne prend pas part : l’ouverture et la peur. 

 

Revenons à la première perception d’une présence. C’est le régime d’une présence vécue, 

ressentie, de l’ex-position corporelle, d’une expérience qui ne ramène pas à soi ou au répétitif 

mais se laisse dérouter dans la non-compréhension par ce qui-se-passe-là108. Pour Erwin 

Straus109, neurologue, il ne s’agit pas de se centrer sur le sensible ou les sensations mais de 

s’attacher au sensuel : sons, couleurs, lumières, chaleurs s’éprouvent dans les modalités 

thymiques ; la situation traversée de tensions se fait sentir. Pour Erwin Straus, ce domaine des 

humeurs est tout autant automouvement (marcher, se dresser, s’allonger, se baisser), ramenant 

l’ensemble du côté de la démarche ; sentir c’est aussi allersentir c’est aussi allersentir c’est aussi allersentir c’est aussi aller même si cet aller n’est pas encore 

intention délibérée (« Vous allez bien ? » ; « Comment vous sentez-vous ? »). Il n’y a pas 

seulement, à partir de mes sens, des informations données qui conduisent à des représentations 

provoquées ; il y a modelage de ma réceptivité, stimulation de mes affects, création d’une 

situation non intentionnelle empreinte de mes tonalités affectives. Le sentir se caractérise 

« comme un mode d’être »110 : l’être humain n’a pas des sensations, il est « sentir », mis dans un 

                                                 
107 Ibidem p.38 
108 Á comparer avec le « Erlebnis » d’Edmund Husserl. 
109 Du Sens des Sens. Ed. J. Million, Grenoble, 1989 
110 STRAUS Erwin. Du Sens des Sens. Ed. J. Million, Grenoble, 1989. p.47 
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mouvement qui « a lui-même sa vérité »111 dit Henri Maldiney. Pour ce philosophe, « tout 

ressentir comporte dimensionnellement un moment pathique dans la tonalité duquel s’exprime, 

sans signes, non le quoi de l’expérience, mais le comment d’une rencontre, en elle, avec le 

monde entier, c’est-à-dire un style d’ouverture à l’étant et à l’existant. un style d’ouverture à l’étant et à l’existant. un style d’ouverture à l’étant et à l’existant. un style d’ouverture à l’étant et à l’existant. L’essence de cette 

manifestation est irréductible au concept. »112 

La vulnérabilité est cette dimensLa vulnérabilité est cette dimensLa vulnérabilité est cette dimensLa vulnérabilité est cette dimension affective de la réceptivité, l’atteinte effectiveion affective de la réceptivité, l’atteinte effectiveion affective de la réceptivité, l’atteinte effectiveion affective de la réceptivité, l’atteinte effective : être affecté, 

être touché, être blessé (non physiquement). Les formules, comme nous l’avons vu,  sont 

toujours au passif pour justement souligner la réceptivité. La notion de « moment pathique »  

qualifie tant ce moment du processus d’accueil que la zone mobilisée. Pour Erwin Straus le le le le 

pathique est la dimension inhérente au sentirpathique est la dimension inhérente au sentirpathique est la dimension inhérente au sentirpathique est la dimension inhérente au sentir ; elle agit en-deçà du « gnosique » qui active nos 

représentations. « Par moment pathique nous entendons la communication immédiate que nous 

avons des choses sur la base de leur mode de donation sensible changeant »113. Ainsi « c’est sur 

le mode affectif que nous sommes initialement concernés et atteints par ce qui n’est pas 

nous »114. Sans ce sentir premier, pas de commencement. 

Au contact de l’autre nait une situation in-intentionnelle, une situation comme « lieu d’entre-

appartenance du sentir et de l’automouvement »115. La situation médium entre l’autre et soi est 

composée du biologique, du thymique et de l’esthétique. Systèmes seSystèmes seSystèmes seSystèmes sensoriel et pulsionnel sont nsoriel et pulsionnel sont nsoriel et pulsionnel sont nsoriel et pulsionnel sont 

inhérents à la présence dans le présent d’un êtreinhérents à la présence dans le présent d’un êtreinhérents à la présence dans le présent d’un êtreinhérents à la présence dans le présent d’un être----avec. avec. avec. avec. C’est tout l’aisthésis qui se trouve dans le 

verbe sentir et le temps-présence. 

 

Sur ce thème les travaux d’Henri Maldiney sont précieux car l’étude de la vie dépressive de 

malades mentaux vient corroborer cette phénoménologie : le pathologique est une défaillance le pathologique est une défaillance le pathologique est une défaillance le pathologique est une défaillance 

du pathique, la vulnérabilité y convoque la fermeturedu pathique, la vulnérabilité y convoque la fermeturedu pathique, la vulnérabilité y convoque la fermeturedu pathique, la vulnérabilité y convoque la fermeture. Alors qu’ « être présent (latin prae-sens) 

c’est être à l’avant de soi »116, chez le malade le mouvement que le ex de exister condense est 

bloqué : « le sujet ne sort pas de soi, ne quitte jamais la tautologie moi = moi. (…) Ne pouvant 

se tenir en avant de lui-même, en existant, il se pose devant lui-même comme sa propre faute. 

Et, de ce fait, le ressentir pathique inaugural vire en ressentiment. »117 Les possibles du présent 

se ferment, « son présent est toujours passé, son passé toujours présent »118 ; le voilà sans 

devenir, avec pour seule défense la plainte, sans aucune faille entre soi et soi, sans la promesse 

qu’entrevoyait Job dans sa détresse. « Or la présence n’a sa tenue propre qu’à l’avant de soi. 

L’existence est intégration de nouveauté au péril de la faille entre soi et soi (…). Chacun ne 

fonde son ipséité qu’à conquérir son altérité. Les deux sont articulées l’une à travers l’autre dans 

                                                 
111 MALDINEY Henri. Penser l’homme et la folie. Million, Grenoble. 2007 
112 Ibidem p.54 
113 STRAUS Erwin. Les formes du spatial. Leur signification pour la motricité et la perception. Dans Figures de 
la subjectivité, études réunies par Jean-François COURTINE. Ed. CNRS, Paris, 1992. p.23 
114 GENNART Michèle. Corporéité et Présence. Jalons pour une approche du corps dans la psychose ? Le 
Cercle herméneutique, Paris, 2001. p.36 
115  REY Jean-François. A dessein de soi. Introduction à la philosophie d’Henri Maldiney. Le cercle 
Herméneutique, Paris, 2014. p.61 
116 MALDINEY Henri. Penser l’homme et la folie. Million, Grenoble. 2007. p.61 
117  REY Jean-François. A dessein de soi. Introduction à la philosophie d’Henri Maldiney. Le cercle 
Herméneutique, Paris, 2014. p.117 
118 MALDINEY Henri. Penser l’homme et la folie. Million, Grenoble. 2007. p.50 
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tout acte d’existence. Le mélancolique [psychose mélancolique] au contraire souffre de leur 

contamination. »119 Habiter sa vulnérabilité lui est impossible : parce sans faille, donc incapable 

de vivre le péril de la faille entre soi et soi, le franchissement ne peut s’opérer ; la part d’autre qui 

nous constitue, en lui, ne se présentifie pas. Dans tous les sens de l’expression, « il ne peut pas 

aller ». 

La présence comme temps du présent 

De même qu’en-deçà120 des représentations il y a le sentir, en-deçà du temps social il y a le 

temps vécu de l’être-avec. Comme la température ressentie n’est pas celle du thermomètre, le 

temps ressenti s’écarte de l’horloge qui donne à repérer nos activités sociales. Le chronos élude 

les paradoxes du tempus, paradoxes qui interrogent sur ce qu’est l’être du temps comme l’a 

considéré Augustin d’Hippone121. En effet le temps passé n’est plus, le temps futur n’est pas 

encore et le temps présent m’échappe au moment même où je tente de le saisir. Le présent se 

présente donc sous trois formes : le présent de ce qui est passé, le présent de ce qui est présent 

et le présent de ce qui est futur. Le présent apparaît alors comme un moment diachronique de 

passage entre futur et passé, laissant le futur devenir passé, un moment où, pour utiliser la 

terminologie husserlienne, le maintenant (présentation) articule continument l’avenir 

(protention) et le souvenir (rétention) : à la fois je m’y attends, à la fois je le retiens sans rien 

fusionner de manière synchronique (il n’y a rien sur fond d’éternité supposée). D’une certaine 

façon, le maintenant est épreuve, loin, très loin du tout mesurable, calculable. 

A ce sujet, Henri Maldiney montre chez G.W.F. Hegel un « faux départ » dans sa 

phénoménologie en ce qu’il n’honore pas le sentir à l’endroit du maintenant. « La dimension 

propre de ce maintenant-ci, présentement présent, n’est pas prise en compte. Le maintenant 

singulier que Hegel attribue à la certitude sensible n’est pas du tout le maintenant d’un sentir 

actuel. » 122  Le maintenant est un instant ponctuel pris dans la série des ponctuations 

temporelles qui s’égrènent pour faire durée ; c’est le temps singulier qui, faute de sentir, n’est 

pas considéré. D’après Henri Maldiney, pour G.W.F Hegel, l’instant n’est pas envisagé dans l’ 

« impression originaire » qui le manifeste mais comme l’instant en général, représenté comme 

simple point d’une ligne continue.  

Or le maintenant a « un sens crucial »123 : il est à chaque fois ce maintenant-ci, « unique en son 

originarité », à chaque fois nouveau, il a « un double statut extatique »: « il n’a de présent 

qu’articulé au passé et à l’avenir » 124. Cette articulation est démarcheCette articulation est démarcheCette articulation est démarcheCette articulation est démarche----process en ce qu’elle est process en ce qu’elle est process en ce qu’elle est process en ce qu’elle est 

l’ex d’une exl’ex d’une exl’ex d’une exl’ex d’une ex----stase, «stase, «stase, «stase, «    sa concordance avec soisa concordance avec soisa concordance avec soisa concordance avec soi----même sur son accord avec un hors dmême sur son accord avec un hors dmême sur son accord avec un hors dmême sur son accord avec un hors de soie soie soie soi »125 ; elle 

ne renvoie pas à un jugement, mais aux extases du temps (présent, avenir, passé) comme 

articulations d’un monde non pas représenté mais habité, « c’est-à-dire ouvert à une présence 
                                                 
119 MALDINEY Henri. Penser l’homme et la folie. Million, Grenoble. 2007. p.54 
120 Cet en-deçà n’est pas synonyme d’un arrière-monde platonicien faisant du social un monde d’apparences. 
121 Confessions. Livre XI 
122 MALDINEY Henri. Penser l’homme et la folie. Million, Grenoble. 2007. p.33 
123 Ibidem p.34 
124 Idem 
125 Idem 
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dont l’être à…. a l’espace et le temps pour formes ontologiques-existentiales »126. C’est de cette 

démarche de l’ex de l’extase que n’est pas apte la personne malade d’une psychose. De surcroit 

l’espace est impliqué par la relation proche-lointain, non comme composée d’« une distance 

préalablement instituée » mais comme « à l’origine de la spatialité et de la temporalité du sentir, 

la tension même de l’éveil auprès des choses, de l’être-là. (…) Le présent est ouverture du 

proche dans l’éloignement du lointain.»127 Aussi la présence est à l’avant de soi en ce qu’elle esla présence est à l’avant de soi en ce qu’elle esla présence est à l’avant de soi en ce qu’elle esla présence est à l’avant de soi en ce qu’elle est t t t 

son propre départ, le pouvoirson propre départ, le pouvoirson propre départ, le pouvoirson propre départ, le pouvoir----être de son être ici.être de son être ici.être de son être ici.être de son être ici. C’est le temps lui-même en son articulation 

sans pareille qui en lui-même sépare ce qu’il unit et unit ce qu’il sépare.»128 Le présent est Le présent est Le présent est Le présent est 

««««    l’avènement de son évènementl’avènement de son évènementl’avènement de son évènementl’avènement de son évènement. Son extase est son émergence en propre. Il surgit à lui-même 

et en lui-même. Le langage pour le dire se fait métaphore. On parle de surgissement, de 

jaillissement, de nouveauté. Cela pour nommer l’ORIGINAIRE. C’est l’originarité du présent qui C’est l’originarité du présent qui C’est l’originarité du présent qui C’est l’originarité du présent qui 

fonde à chaque fois la réalité du tempsfonde à chaque fois la réalité du tempsfonde à chaque fois la réalité du tempsfonde à chaque fois la réalité du temps ; et c’est sa nouveauté qui fait le temps irréversible. » 129 

Mais « jamais maintenant ne se maintient »130 et l’originarité du maintenant « qui est son 

être »131 rend chaque maintenant « toujours unique en son originarité »132. Bien sûr il y a 

succession mais celle-ci « n’est jamais générale » en tant que « ma temporalisation même » : « le 

présent n’est pas permanent, mais perpétuel133. A chaque fois nouveau. A chaque fois nous 

sommes en lui à l’origine de la forme du temps. »134 Pour envisager une invariabilité du 

maintenant, il faut une représentation, il faut s’en faire une idée. 

Ce présent comme temps en extase, procès du temps, ne dépend pas de la parole. Plus : « le 

langage, dont le propre est de mettre en suspens dans un sens, ne peut tenir en sa garde135 ni le 

temps ni l’espace. La réversibilité du sens, qui permet à Hegel de mettre le maintenant à l’abri 

dans la permanence ou l’éternité abstraite du maintenant en général, ne permet de retrouver que 

des maintenants identiques. » 136  Ainsi la réversibilité du sens montre l’inadéquation du 

raisonnement hégélien puisque le temps est irréversible. Le maintenant est un présent senti en 

présence. L’exposition corporelle « en présence » (on ne se rend pas présent) fait habiter la 

vulnérabilité qui nous constitue dans une réceptivité perpétuelle et sans défense. La vulnérabilité 

habitée et opérante est l’épreuve de l’altérité non évitée. Elle m’est transformatrice.  

                                                 
126 MALDINEY Henri. Penser l’homme et la folie. Million, Grenoble. 2007. p.34 
127 Ibidem p.33 
128 Idem 
129 Ibidem p.35 
130 Idem 
131 Idem 
132 Idem 
133 « Qui se renouvelle constamment » dit le Larousse. 
134 Ibidem p.35 
135 Au sens de conserver, garder. Voir les jeux de mots autour de Wahr (Wahreit, Aufbewahren). MALDINEY 
Henri. Penser l’homme et la folie. Million, Grenoble. 2007. p.35 
136 Ibidem p.35 
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Du corps à la chair 

Une phénoménologie de la vulnérabilité n’a donc pas pour point de départ la conscience mais le 

corps. Dire cela c’est aussi prendre au sérieux qu’il n’y a pas de corps coupé de tout, monade 

parmi des monades. Le corps est vulnérabilisable parce qu’il est en présence d’un autre, un corps 

en prise avec un milieu où d’autres corps évoluent ; c’est bien en cela qu’il y a atteinte. Pris dans 

l’évidence, le propos peut paraître simple. Or il est des plus complexes à penser : soit le corps est 

la pensée que j’ai du corps soit il est mon corps au point d’être très différent de la pensée que je 

peux en avoir. Voilà qui réclame de préciser ce que l’on entend par corps. 

La thématique est cruciale. Edmund Husserl se débat pour lui faire une place. Car il faut bien 

lui en faire une sinon par quel tiers, par quel « appariement », un accès serait-il pensable entre 

ego et alter ego ? Sans aucune médiation l’approche monadique devient l’hyperbole de la 

juxtaposition. Edmund Husserl pose la question : « lorsque moi, le moi méditant, je me réduis 

par l’épochè phénoménologique à mon ego transcendental absolu, ne suis-je pas devenu par là 

même solus ipse et ne le resté-je pas tant que, sous l’indice « phénoménologie », j’effectue une 

explication de moi-même ? »137 Conscient du problème que pose la conséquence solipsiste de 

prendre pour entrée la conscience, Husserl, au début dHusserl, au début dHusserl, au début dHusserl, au début de la cinquième Méditation cartésienne, a e la cinquième Méditation cartésienne, a e la cinquième Méditation cartésienne, a e la cinquième Méditation cartésienne, a 

besoin d’un supplémentbesoin d’un supplémentbesoin d’un supplémentbesoin d’un supplément. « Je perçois les autres – et je les perçois comme existants réellement - 

dans des séries d’expérience à la fois variables et concordantes ; et, d’une part, je les perçois 

comme objets du monde. Non pas comme de simples « choses » de la nature, bien qu’ils le 

soient d’une certaine façon « aussi ». Les « autres » se donnent également dans l’expérience 

comme régissant psychiquement les corps physiologiques qui leur appartiennent. »138 Autre Autre Autre Autre 

chose qchose qchose qchose que la conscience est ici réclaméeue la conscience est ici réclaméeue la conscience est ici réclaméeue la conscience est ici réclamée    sinon l’autre ne serait que ma conscience de l’autre et sinon l’autre ne serait que ma conscience de l’autre et sinon l’autre ne serait que ma conscience de l’autre et sinon l’autre ne serait que ma conscience de l’autre et 

son corps ne serait que ma représentation de ce corps. son corps ne serait que ma représentation de ce corps. son corps ne serait que ma représentation de ce corps. son corps ne serait que ma représentation de ce corps. « On peut considérer d’ores et déjà 

comme établi le fait que j’ai en moi, dans le cadre de ma vie de conscience pure 

transcendentalement réduite [par l’épochè] l’expérience du « monde » et des « autres » - et ceci 

conformément au sens même de cette expérience – non pas comme d’une œuvre de mon activité 

synthétique en quelque sorte privée, mais comme d’un monde étranger à moi, « intersubjectif », 

existant pour chacun, accessible à chacun dans ses « objets ». »139 J’ai donc en moi autre chose 

que la conscience, dont la conscience a conscience que cela relève d’une expérience du monde et 

des autres irréductible à ma conscience. Cette autre chose est « ma nature primordiale » qui 

réfère non pas au corps (Körper) qui est pensée sur mon corps mais au « Leib », corps réel 

présent en amont de toute conscience, corps au sens le plus organique du terme140, corps que 

Merleau-Ponty traduira par chair. La tension entre une option qui prend la conscience comme 

point de départ et l’insuffisance de cette option qui contraint à ajouter du « primordial » devient 

extrême dans le passage suivant. « Supposons un autre homme entré dans le champ de notre 

perception ; en réduction primordiale, cela veut dire que, dans le champ de la perception de ma 
                                                 
137 HUSSERL Edmund. Méditations cartésiennes. Trad. Levinas E. Paris, Vrin. 1969. p.75  
138 Idem 
139 Idem 
140 Voir la note du traducteur : Méditations cartésiennes. p.80 
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nature primordiale, apparaît un corps [Körper] qui, en qualité de primordial, ne peut être qu’un 

élément déterminant de moi-même (transcendance immanente). Puisque dans cette nature et 

dans ce monde mon corps [Leib] est le seul corps [Körper] qui soit et qui puisse être constitué 

d’une manière originelle comme organisme [Leib] (organe fonctionnant), il faut que cet autre 

corps [Körper] – qui pourtant, lui aussi, se donne comme organisme [Leib] – tienne ce sens 

d’une transposition aperceptive à partir de mon propre corps [Leib]. Et cela, de manière à 

exclure une justification véritablement directe et, par conséquent, primordiale – par une 

perception dans le sens fort du terme – des prédicats spécifiques de l’organisme [Leiblichkeit]. 

Dès lors, il est clair que seule une ressemblance reliant dans la sphère primordiale cet autre corps 

avec le mien, peut fournir le fondement et le motif de concevoir « par analogie » ce corps 

comme un autre organisme [Leib]. »141 La clarté affirmée parait bien duale : c’est la conscience 

qui est première mais il y a une nature primordiale qui m’offre une perception, bref il y a de la 

chair [Leib] sous la conscience de mon corps [Körper] ; côté chair il y a « transposition 

aperceptive à partir de mon propre corps » et côté corps il y a une saisie par analogie. Le Cogito Le Cogito Le Cogito Le Cogito 

en quête d’un fondement ultime confine à un monde sans autre. Dès lors qu’il s’y refuse et veut en quête d’un fondement ultime confine à un monde sans autre. Dès lors qu’il s’y refuse et veut en quête d’un fondement ultime confine à un monde sans autre. Dès lors qu’il s’y refuse et veut en quête d’un fondement ultime confine à un monde sans autre. Dès lors qu’il s’y refuse et veut 

élaborer une «élaborer une «élaborer une «élaborer une «    tttthéorie constitutive de l’expérience d’autruihéorie constitutive de l’expérience d’autruihéorie constitutive de l’expérience d’autruihéorie constitutive de l’expérience d’autrui »»»»142, il se retrouve en contradiction il se retrouve en contradiction il se retrouve en contradiction il se retrouve en contradiction 

avec son point de départavec son point de départavec son point de départavec son point de départ ; à prendre la pensée pour commencement, elle se retrouve dans 

l’obligation logique de penser qu’il y a chair [Leib] en amont du corps [Körper]. « Moi comme 

chair, avant la constitution de l’alter ego, c’est ce que la stratégie de la constitution 

intersubjective de la nature commune exige de penser. » 143  La formation du concept 

ontologique « chair » se forge à l’endroit de l’impossibilité de penser ce qui pourtant est 

nécessaire pour le « je pense » ! Cet infime forçage (« on peut considérer d’ores et déjà comme 

établi le fait que j’ai en moi (…) l’expérience du « monde » et des « autres ») qui indexe une 

« nature primordiale » permet de dépasser l’opposition cartésienne du sujet et de l’objet par un 

pont jeté que Husserl va nommer intentionnalité : «  ̏le fait de l’existence réelleʺ d’un être n’est 

et ne peut être tel que dans et par ma vie intentionnelle »144.  L’acte intentionnel qu’est la 

conscience (acte et non plus substance) permet de connaitre la chose visée en l’atteignant elle-

même sans la réduire à ma représentation ; ceci n’est possible que par un supplément à la 

démarche cogitante (nature primordiale, nature commune) qui, intégré au point d’être ingéré, 

permet de continuer à affirmer l’ego comme fondement transcendantal.  

Cet idéalisme transcendantal, qui ne veut pas changer de point de départ malgré son usage d’une 

distinction entre corps et chair, maintient donc sa prétention à l’autofondation. L’autre est un 

autre moi et « c’est en moi que j’éprouve que je connais l’autre, c’est en moi qu’il se constitue – 

vu apprésentivement en miroir, et non comme un original »145. L’intersubjectivité n’est pas la 

circulation d’images et de langage (signes inclus) entre les sujets mais elle est intérieure à l’ego : 

« en moi, ego transcendantal, d’autres ego sont transcendentalement constitués »146 ce qui 

                                                 
141 HUSSERL Edmund. Méditations cartésiennes. Trad. Levinas E. Paris, Vrin. 1969. p.93 
142 Dans le titre du paragraphe 43. 
143 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.374  
144 HUSSERL Edmund. Méditations cartésiennes. Trad. Levinas E. Paris, Vrin. 1969. p.76 
145 Ibidem paragraphe 44 
146 Ibidem p.71 
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permet d’envisager « l’intersubjectivité ainsi constituée en moi »147 ; l’inter ne peut être que de 

l’intra à cet « ego pur ». En restant à hauteur des élaborations de conscience, il n’y a donc que 

des autres JE, des « monades étrangères constituées dans mon propre moi »148 (Husserl ne dit 

pas reconstituées) ; « le sens de l’alter ego se forme en moi »149, la « théorie constitutive de 

l’expérience d’autrui »150 consiste à répondre à cette question : « comment (…) puis-je aboutir à 

une explicitation complète du sens de l’être d’autrui ? »151. L’intentionnalité husserlienne n’est 

pas le désir, et la conscience promue reste imperméable aux contenus qualitatifs de la perception 

et, par delà, aux aspects affectifs des émotions. Bref, rien n’atteint la conscience-de ; elle reste 

invulnérable. Aussi cette démarche qui prend pour point de départ le Cogito ne peut être une 

philosophie de l’altérité et encore moins de la rencontre. Elle reste d’ailleurs rivée à sa quête de 

puissance : puisque l’alter ego dérive de l’ego, c’est l’ego qui donne sens à autrui et la conscience 

a beau être conscience de, elle n’en demeure pas moins en position de maître. L’intentionnalité 

est active et donatrice de sens et montre un sujet en activité, aussi le pouvoir constituant du 

sujet est le pouvoir du sujet sur le constitué du « monde de la vie ». Puissance encore en faisant 

des relations primordiales où se constituent Homme et monde non un lieu reconnu mais un 

simple moment qui affleure avant de renforcer le Cogito. Cet échec de la Cinquième méditation 

où, comme le dit Jean-François Lyotard152, « il n’arrive pas à élaborer la question de l’autre » va 

appeler un nouveau point de départ. 

 

Le travail d’Edmund Husserl, et la rigueur de sa phénoménologie153, se trouve enrichie dès que 

la chair est pleinement reconnue. Maurice Merleau-Ponty établit ce qui manque à Edmund 

Husserl (même s’il l’a perçu comme nécessaire) : notre expérience primordiale est une généralité 

opaque du sentir, expérience qui baigne la conscience. La phénoménologie de la perception 

permet de prendre en compte la corporéité et la conscience en évitant tout dualisme et 

choisissant, à la suite d’Edmund Husserl, une méthode non substantialiste. Le « corps propre » 

dépasse la distinction de la conscience et de l’objet ; il n’est pas pure conscience en ce qu’il fait 

partie du monde, il n’est pas pure chose en ce qu’il lui donne sens. Ce corps mien est à la fois 

sensible et sentant, objet et sujet et « toute conscience est conscience perceptive ». 

Dans « Le visible et l’invisible », les limites de la phénoménologie de la perception invitent à une 

ontologie de la chair qui seule peut faire place à la vulnérabilité. Des liens vitaux tissent ce qui 

semblait dual, le corps et le monde, l’Homme et l’être, moi et autrui : ces liens se tissent dans la 

« chair du monde ». La vision, la parole, le toucher, le désir sont des relations charnelles avec la 

« chair du monde » dans un « enveloppement » qui relie mon être corporel, les choses et les 

                                                 
147 HUSSERL Edmund. Méditations cartésiennes. Trad. Levinas E. Paris, Vrin. 1969. p.71 
148 Ibidem. p.73 
149 Ibidem p.75 
150 Idem 
151 Idem 
152 LYOTARD Jean-François. Logique de Levinas. Verdier, coll. Philosophia, 2015. p.81 
153 Pointer le forçage d’E. Husserl à la jointure de la quatrième et cinquième Méditation ne jette pas un discrédit 
sur le travail d’E Husserl ; il s’agit de révéler une ambigüité dont il n’est pas sorti : soit le Cogito n’est pas 
premier et le corps a la place qui déloge l’idéalisme transcendantal de sa maitrise ; soit le Cogito est premier et la 
démarche phénoménologique cesse à la quatrième Méditation dans la consécration de l’ego monadique et de son 
solipsisme. Maurice Merleau-Ponty et Emmanuel Levinas se dégageront de l’ambigüité. 
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autres. Pour désigner cette circularité entre ma chair et la chair du monde, l’auteur parle 

d’ « entrelacement ». Invisible « sol », milieu originaire, la chair soutient et rend possible toutes 

les relations entre le sujet et le monde. C’est sur ce fonds d’une chair ontologique que ma 

relation aux autres flotte dans une « tissu charnel » ; l’interl’interl’interl’inter----subjectivité est ici intersubjectivité est ici intersubjectivité est ici intersubjectivité est ici inter----corporéitécorporéitécorporéitécorporéité. 

Le dépassement du solipsisme husserlien passe par l’affirmation du monde commun où évoluent 

les autres comme moi-même ; le monde me renvoie tout de suite à autrui me décalant de toute 

clôture où ce monde serait d’abord à moi. Monde, autrui, chair, corps sont ici un même 

mouvement.  

Mon corps perceptif est donc le commencement qui m’offre la présence d’autrui ; depuis ma 

naissance, je suis naturellement avec autrui. C’est pour cela que mon corps propre est relation, 

participation, permanente liaison à une même chair ontologique. En étant au monde, autrui me 

fait être comme je le fais être ; j’évolue dans une pluralité de sujets percevants et imbriqués. Ce 

qui est au commencement du sujet est corps (chair) et l’expérience d’autrui est vissée à ce corps, 

en irrigue ma perception. Autrui me confirme alors dans l’être, éloigne tant de tout solipsisme 

que de l’illusion perceptive. 

Dans « La prose du monde », l’inter-corporéité des individus est co-implication des sujets dans 

la parole. La parole dit plus qu’une juxtaposition de mots et les mots ne sont pas le reflet de la 

pensée : « la parole n'est pas le « signe » de la pensée »154. On ne peut en effet dissocier la parole 

et la pensée : les deux sont « enveloppées l'une dans l'autre, le sens est pris dans la parole et la 

parole est l'existence extérieure du signe »155. Le langage implique d'abord une activité 

intentionnelle, qui passe par le corps propre. « La pensée n'est rien d'« intérieur », elle n'existe 

pas hors du monde et hors des mots. »156 La parole dit plus qu’une juxtaposition de sujets : « ils 

se font autres en disant ce qu’ils ont de plus propre ». Dès lors qu'on ose « franchir ces ponts de 

neige » que sont les paroles expressives, une universalité reconnue, articulée devient la réplique 

et le renouvellement de la généralité du sentir. « La sursignification de la parole » instaure un 

sens parmi les hommes, tout autre qu'un algorithme, irréductible à une configuration achevée. 

Qu'effectue donc la parole ? Un double mouvement. D'un côté, elle entraîne dans l'autre non 

par un face-à-face réconciliateur, mais de biais, par la séduction que crée un style. « Elle réalise 

l'impossible accord de deux totalités rivales. » D'un autre côté, par l'incursion de l'autre en moi, 

par la parole, « ma propriété fondamentale de me sentir a trouvé son témoin nécessaire »157  

En faisant toute leur place à la chair et à la parole, d’une certaine manière, les conditions de En faisant toute leur place à la chair et à la parole, d’une certaine manière, les conditions de En faisant toute leur place à la chair et à la parole, d’une certaine manière, les conditions de En faisant toute leur place à la chair et à la parole, d’une certaine manière, les conditions de 

l’l’l’l’intersubjectivité et de la rencontre sont réuniesintersubjectivité et de la rencontre sont réuniesintersubjectivité et de la rencontre sont réuniesintersubjectivité et de la rencontre sont réunies. Par une sensibilité charnelle atteinte par les 

formes d’expression de l’autre, nous sommes vulnérables, touchés parce que sensibles à ce qui est 

« touchant ».  

 

D’Edmund Husserl à Maurice Merleau-Ponty, la phénoménologie passe de l’ego-conscience à la 

chair- parole expressive. Mais le dépassement de la coupure entre ego et monde ne fait-elle pas 

                                                 
154 MERLEAU-PONTY Maurice. Phénoménologie de la perception. Gallimard, 1945. p.203 et sv 
155 Idem 
156 Idem 
157 PETITDEMANGE Guy. Dictionnaire de la philosophie. Encyclopaedia Universalis, 2016. Article Altruisme. 
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basculer dans un risque où l’ « enveloppement » de la chair du monde absorbe toute séparation ?     

Est-ce qu’à lui seul le constat d’une pluralité d’« autruis » garantit l’écart qui fait différence entre 

les êtres ? La prépondérance des liens entre moi et autrui réduit, sans aucune sursomption, ce 

qui divise ; la valorisation du corps se paye ici d’une approche englobante158. Mais si nous 

craignons de commencer par le Cogito et sa division solipsiste tout autant que par la chair du 

monde trop englobante, par où aller ?  

Il y a dans cette double entrée quelque chose à retravailler. Pas de cogito sans cogitatum, de 

penser sans chose pensée au risque de l’objectivation de l’autre. D’un côté le sujet posé par la 

pensée est objet d’une saisie mentale et demeure en elle ; de l’autre, le sujet reste sujet qui dans 

son être est irréductible aux représentations que je m’en fais. Pour l’idéalisme, puisqu’il n’y a pas 

de dépassement possible de la pensée, la seconde assertion se réduit à la première. A l’opposé, 

pour une tendance à refuser tout idéalisme, il reste les structures qui parlent la seconde clause, 

faisant basculer la première assertion dans la seconde. On entrera alors par les champs 

disciplinaires du savoir : ethnologie, histoire, anthropologie, sociologie, etc. Dans les deux cas 

une affirmation troublante apparaît : le sujet ne se sait pas luile sujet ne se sait pas luile sujet ne se sait pas luile sujet ne se sait pas lui----même et ne maitrise en rien même et ne maitrise en rien même et ne maitrise en rien même et ne maitrise en rien ce ce ce ce 

qui semble posé devant luiqui semble posé devant luiqui semble posé devant luiqui semble posé devant lui    : monde: monde: monde: monde. « Autrement dit : la structure du Cogito ne cesse pas, mais 

elle se révèle impuissante. Or si elle est impuissante et si en même temps elle soutient tout, , , , 

l’impuissance vient au cœur de tout, il y a défaillance originl’impuissance vient au cœur de tout, il y a défaillance originl’impuissance vient au cœur de tout, il y a défaillance originl’impuissance vient au cœur de tout, il y a défaillance originaire sur ce qui fait que les choses aire sur ce qui fait que les choses aire sur ce qui fait que les choses aire sur ce qui fait que les choses 

sont et que je suis.sont et que je suis.sont et que je suis.sont et que je suis. »159 Le Cogito qui se présente comme fondation d’un JE, autant pour dire 

« je pense donc je suis » que pour dire « je sens donc je suis », le Cogito comme assurance 

inaugurale se trouve comme brisé en-dedans. Apparaît ainsi un dilemme vertigineux par un 

retour à la chair : je suis né « en chair et en os » (pas en pensée…) et la chair est l’immense 

inconnue d’où ma pensée puise de quoi vivre : sens, voix, souffle, agir, cerveau et sang qui afflue. 

Je pense PAR ma chair et ma chair est, POUR ma pensée, l’impensable ; voilà ce qui nous troue. 

Dilemme : ou bien la pensée se protège de cet impensable et elle perd la source qui l’alimente, 

ou bien elle se connecte à l’irrigation première et va vers cet abîme au risque de ne plus penser 

(ce dont la folie témoigne autant que les théologies apophatiques de Maitre Eckart ou de Jean 

Tauler160). La question suivante est redoutable : comment sortir du dilemme avec pour 

structuration le Cogito ? Le dilemme serait-il contradiction ? Vulnérabilité de l’entreprise de 

pensée ! Sur le chemin de la chair, la pensée cogitante se découvre vulnérée. 

 

Ma proposition a été de valoriser le sentir comme activité préalable à toute intellection. Mais 

aller ainsi c’est aussi « encaisser » cette vulnérabilité à l’endroit de la pensée, pratiquer un chemin 

qui soit le plus fidèle possible à l’abîme qui ne peut se refermer PARCE QU’il nous constitue (sauf 

par une pensée SUR l’abime). Cet abîme n’est pas le néant, il est l’initial que la pensée doit 

d’abord accueillir, ce que la location « à-vif » viendra traduire. Et il ne propose pas d’ordre, il 

reste ouvert à fond (à fonds), il manifeste juste l’impossible clôture, il inquiète mais défait tout 

solipsisme, il déroute mais offre au JE de ne pas commencer par JE. Lieu redoutable pour la 

                                                 
158 Se rejoue, au XXème siècle, l’opposition entre le dualisme de Descartes et la totalité Nature chez Spinoza.  
159 BELLET Maurice. Critique de la raison sourde. Paris, Desclée de Brouwer. 1992. p.36 
160 Je renvoie au livre de Louis COGNET : Introduction aux mystiques rhéno-flamands. Paris, Desclée. 1968   
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pensée : trop élaborer serait risquer de commencer à remplir, sentir la puissance du Cogito 

revenir en ce qu’il ne supporte pas sa faillibilité. Le commencement n’est ni le sujet des 

modernes, ni l’ordre des anciens : c’est une faille qui nous met tous à la fois dans l’impuissance 

et dans l’accès à la source d’un inaugural dont on ne sait quoi faire. Abstractions infinies ? Mais 

c’est l’ineffable que chante la fin d’un mouvement lent de Mozart, c’est l’inaccessible réel dont 

s’approche la poésie « à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème semble 

s’informer lui-même »161, c’est la densité de présence toute dans la main que l’on tient au 

moment où l’autre meurt, c’est le tremblement qui nous assaille quand la jouissance sexuelle 

confine au silence gorgée de vie. Et on ne s’arrange pas avec ces réalités ; on les regarde en face 

ou on part en courant. Au commencement était l’énigme dans sa radicalité, ceci dit avec toute la 

force nécessaire : la vie, moi, l’autre, le monde comme continuelles surprises ; nous revoici aux 

origines de la philosophie !  

 

Nous sommes au terme de ce traitement philosophique qui répond à cette question : alors que 

l’autre est corps placé devant mon corps, alors que je ne peux ressentir ce qu’il ressent et avoir 

accès à ses états de sa pensée, quel point de départ pour faire toute sa place à l’intersubjectivité ? 

Ce point de départ n’est pas le Cogito mais le corps, un corps non objectivable, une chairCe point de départ n’est pas le Cogito mais le corps, un corps non objectivable, une chairCe point de départ n’est pas le Cogito mais le corps, un corps non objectivable, une chairCe point de départ n’est pas le Cogito mais le corps, un corps non objectivable, une chair----faille faille faille faille 

qui troue toute sufqui troue toute sufqui troue toute sufqui troue toute suffisance, celle du sujet comme celle de la raison. La vulnérabilité ressentie fisance, celle du sujet comme celle de la raison. La vulnérabilité ressentie fisance, celle du sujet comme celle de la raison. La vulnérabilité ressentie fisance, celle du sujet comme celle de la raison. La vulnérabilité ressentie 

quand nous sommes atteints réquand nous sommes atteints réquand nous sommes atteints réquand nous sommes atteints ré----ouvre à chaque fois ce lieu dont le vide manifeste l’Autre. Il y a ouvre à chaque fois ce lieu dont le vide manifeste l’Autre. Il y a ouvre à chaque fois ce lieu dont le vide manifeste l’Autre. Il y a ouvre à chaque fois ce lieu dont le vide manifeste l’Autre. Il y a 

une case videune case videune case videune case vide car l’incomplétude est au principe pour que nous aspirions à une complétude non 

sans consentir à l’incomplétude. Pas de Désir sans manque, pas de langage sans un espace 

symbolique premier. Nous pouvons ici faire référence au théorème d’incomplétude de Kurt 

Gödel : dans le cadre d’une étude des paradoxes, si T est une théorie cohérente qui satisfait des 

hypothèses analogues, la cohérence de T, qui peut s'exprimer dans la théorie T, n'est pas 

démontrable dans T. Ainsi se radicalise une alternative : soit le système est consistant (il n’a pas 

de contradiction logique) ET il est incomplet, soit il est complet et est alors inconsistant ; la 

consistance a donc pour tribut l’incomplétude. 

Nous assistons alors, même sur le terrain de la logique pure, à l’effondrement de la maitrisel’effondrement de la maitrisel’effondrement de la maitrisel’effondrement de la maitrise, 

cette volonté de tout boucler, de faire bouche-trou, grande tentation pour toute philosophie. 

Être sera donc se laisser-être, pas d’un laisser-aller négligeant, mais au contraire d’une haute 

exigence qui veille à ne pas prendre le mot pour ce qu’il désigne, à ne pas prendre la catégorie 

nécessaire à la connaissance pour le réel, à tout simplement ne pas prendre. C’est ici passer du 

prendre de comprendre au naitre de connaître, mouvement inaugural de toute pensée désireuse 

de penser. Aller vers cet inaugural sera donc accueil, écoute inconditionnelle, se laisser être 

atteint, consentir à la vulnérabilité d’un réel qu’on ne sait pas par avance, aller vers l’acceptation 

d’une opacité hors repères tout normés. L’écoute est sans statut, c’est le lieu par excellence où 

nous ne sommes pas définis, où nous sommes en devenir, le lieu où il ne s’agit pas d’enseigner, 

de savoir, de conduire, de « faire la vérité ». Un changement de posture est ici la condition d’un 

accès à ce qui nait. Il y a une extinction d’un certain désir (de ceci ou de cela) qui donne accès à 

                                                 
161 SAINT-JOHN PERSE. Discours de Stockholm. Œuvres complètes. La Pléiade, Gallimard, 1972. p.444 
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un désir plus grand, celui qui va vers le grand Autre ; l’ouverture est totale, mais d’un total non 

totalisant, d’un total manquant. Le manque est un point de départ : « portez en vous un désert portez en vous un désert portez en vous un désert portez en vous un désert 

pour une vraie rencontrepour une vraie rencontrepour une vraie rencontrepour une vraie rencontre »162.  

Quelque chose se déplace à l’approche de la chair ; les verbes prennent le pas sur les prédicats, 

les gestes disent, la parole-image fait toucher l’essentiel tandis que le concept et l’idée sont en 

panne ; effacement du verbe être. Car la question n’est plus « qu’est-ce ? » mais bien plutôt 

« où ? » : d’où cela provient et où cela va ? « Où » est la question du désorienté, celui qui à la fois 

ne sait pas tout en désirant savoir, celui qui reste en attente, en tension, en incertitude parce que 

« pendu aux lèvres ». Sphère du non-jugement, espace impensable à celui qui veut trouver et 

définir ; zone opaque : gestuelle, allure, style, marche et métaphore, sans distinction. Quelque 

chose ne combine pas avec la logique, la parole est à des années lumière de la dissertation 

construite ; c’est en cela que la poésie s’approche de l’inaugural : « La parole soulève plus de 

terre que le fossoyeur ne le peut » dit René Char163. La proximité du sens n’est pas 

rationalisation. 

« La pensée efface le corps pour accéder à l’universel. La parole-image ou l’écriture-parole 

pénètre jusqu’au fond anthropologique. Par l’individuel à l’universel concret. L’absolu dans ou à 

travers le sensible. La parole symbolique commence par casser la communication 

conventionnelle qui ne dit qu’un savoir. Vouloir communiquer n’est pas s’exprimer. Consentir à 

parler dans l’obscur, bafouiller peut-être. Prenne qui peut. Que celui qui a des oreilles… Le 

langage symbolique se rit des significations préétablies. Il provoque une vibration, ouvre un 

espace. Intrépide et humble il ne prétend pas enclore une expérience indicible. Trace, indice, il 

manifeste et voile en même temps, donne envie de chercher plus loin la source, de se mettre en 

marche, au lieu de dire : vous avez tout dans la tête, il suffit maintenant de vous efforcer. »164  

Et la vérité ? « Dans la structure du Cogito, le discours est vrai quand il s’impose, finalement 

comme seul : c’est-à-dire que son effet de vérité est de réclamer l’assentiment de quiconque se 

tient dans la raison. Ici, [dans le commencement du corps] la parole parle en vérité quand elle 

peut s’entendre comme juste écoute ; c’est-à-dire : quand, de l’entendre, chacun a rapport à sa 

propre vérité, peut-être encore non sue ou non dite ou non venue au monde. »165 Autre chose 

que l’idée qui défend sa propre vie ! L’idée veut sa cohérence ; la parole en s’approchant au plus 

près de la chair dit ce qu’il en est sans se soucier de ce qu’il peut s’agir d’unifier, parce qu’elle ne 

sait pas d’avance.  

N’exclure rien ni personne est la devise paradoxale de l’épreuve majeure de la pensée ; 

manifestation de la vulnérabilité à laquelle elle consent. En cela l’ouverture à l’autre, aussi 

déroutant soit-il (en parole ou en comportement) est geste premier de toute relation forte. Je ne 

bascule pas dans la croyance et ne dis pas qu’il existe antérieurement à tout acte de pensée un 

fonds immensément positif et généreux ; je dis qu’aller vers ce fonds dont je ne sais rien de sa 

qualité foncière m’ouvre à autre chose que ma reproduction, qu’à un JE pris et prisonnier de ses 

                                                 
162 SULIVAN Jean. Matinales. Gallimard. 1976. p.180. Cet aphorisme, je l’ai indiqué, nous sert de boussole. 
163 CHAR René. A la recherche de la base et du sommet. Gallimard, La Pléiade, 1983. p.652 
164 SULIVAN Jean. Matinales. Gallimard. 1976. p.198 
165 BELLET Maurice. Critique de la raison sourde. Paris, Desclée de Brouwer. 1992. p.48 
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représentations. La fréquentation de la faille est condition d’une impensée nouveauté. Il se 

pourrait que vienne à moi ce qui me semblait impossible, ce qui semblait inaccessible à la 

subjectivité fut-elle transcendantale. Et cela n’est pas le malheur de la pensée mais l’expérience 

première d’un risque qui ouvre au neuf. La pensée est relative dès qu’elle accède à la dimension 

de l’autre au point de tenter la relation forte (non pas l’idée de relation ou la logique de 

relation).  

 

1.6 La vulnérabilité constitutive de l’int1.6 La vulnérabilité constitutive de l’int1.6 La vulnérabilité constitutive de l’int1.6 La vulnérabilité constitutive de l’intersubjectivitéersubjectivitéersubjectivitéersubjectivité    

La « phénoménologie de l’esprit » est un effort spéculatif pour rendre compte du processus 

d’intersubjectivité ; il inaugure en cela une théorie du sujet où l’autre me constitue dans ma 

réalité subjective au point qu’un jeu de dépendance mutuelle soit mouvement du reconnaître. 

« L’homme est nécessairement reconnu et il est nécessairement reconnaissant. Cette nécessité 

est sa propre nécessité, non pas celle de notre pensée, dans l’opposition face au contenu. En tant 

que reconnaissance, l’homme est lui-même le mouvement, et ce mouvement supprime 

justement son état de nature ; il est acte de reconnaître. »166 Ici, chaque sujet, parce qu’il est 

« acte de reconnaître », est indiciellement tourné vers l’autre. Mais le thème de la faille est-il 

présent dans ce processus de reconnaissance ? La dialectique hégélienne, si opérante, semble en 

mesure de tout transformer, de tout absorber (aufheben). En cela la phénoménologie de l’esprit 

n’est pas une phénoménologie de l’altérité. De plus, comme nous l’avons vu avec Henri 

Maldiney, la chair et son temps ne sont pas au commencement de cette phénoménologie. 

Un auteur parait aborder l’intersubjectivité à partir du corps et en vient à considérer la faille 

comme constitutive de notre réalité relationnelle : Jacques Lacan (1901 – 1981)167. Evidemment 

l’écart est grand entre Georg Wilhelm Friedrich Hegel et Jacques Lacan. L’un inscrit sa 

démarche dans la longue tradition métaphysique et la relation intersubjective ne relève pas d’un 

évènement empirique à étudier en tant que tel ; elle s’élabore sur un fond ontologique même si 

elle en percute considérablement les habitudes de pensée, notamment en déconstruisant la fixité 

et le substantialisme en introduisant une systématique processuelle d’une part et le non-

identique au nœud même d’une tragédie de l’être. L’autre prend un point de départ plus 

restreint qui s’appuie sur la tradition freudienne pour penser la dyade enfant / mère et 

l’avènement de la parole dans le champ de l’être, le tout conduisant à une conception de l’être 

humain en tant que « parlêtre » : le sujet est dans un même mouvement sujet du désir ET sujet 

de parole. Ainsi, pour l’aspect que nous cernons, Lacan va bien plus loin que Hegel, s’appuyant 

sur son expérience de psychanalyste : non seulement l'autre est constitutif de ma réalité 

subjective, mais le sujet se construit sur une faille qui donne une force à l'inconscient là où la 

conscience semblait suffire. Jacques Lacan va même plus loin : le sujet est faille. Essayons de 

                                                 
166  HEGEL G.W.F. Jenaer Realphilosophie. Cité par Axel Honneth dans La lutte pour la reconnaissance. 
Gallimard. Folio essais, 2000. p.76 
167 Sous cet angle, je ne m’intéresse pas en quoi Jacques Lacan est hégélien ou qu’est-ce que Jacques Lacan 
reprend à son compte du travail de GWF. Hegel, mais en quoi le travail de Jacques Lacan corrobore ou infirme la 
phénoménologie de l’intersubjectivité de Hegel.  
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suivre cette élaboration en choisissant la néoténie comme point de départ168. Les citations de 

l’auteur seront mises en italique. 

 

Le fait de naitre vient fracturer une unité première qui ne pourra plus être retrouvée ; en 

psychanalyse, le tragique est dès lors consubstantiel à l’ex-sistence. Cette unité première pourra 

éventuellement se fantasmer sur un mode incestueux mais sans jamais revenir au réel qu’elle fût. 

Le moment de la séparation que réalise la sortie du ventre conduit le sujet à être 

définitionnellement et définitivement construit sur cette coupure. Mais cette perte première est 

compensée de façon asymétrique par une plongée dans les signifiants : le langage est la part 

donnée dans la perte. Le cri de l’enfant naissant est l’effet du réel en ce que l’air entre dans ses 

poumons, et ce cri rencontre la mère, une personne qui va charger de sens le cri qui n’a pas de 

sens. C’est le signifiant mère169 qui interprète le cri en une demande. La fonction maternelle170 

est d’interpréter toute manifestation du bébé. Aussi la fonction mère interprète le cri ET apporte 

un objet ; en satisfaisant un besoin manifeste par le sein ou le biberon, elle répond à une 

demande qu’elle voit et ressent comme un appel. Le monde intra-utérin était sans besoin, 

l’expulsion de cette situation première jette dans le besoin. Et pourtant le besoin n’est pas réduit 

par une réaction du type stimulus / réponse ; il est tout de suite pris dans quelque chose qui fait 

sens par-delà le besoin : le sortant du ventre bascule dans la demande et l’adresse171. Ainsi 

l’objet, bien que second, réalise la transformation de la tension en détente de façon 

concomitante avec tout ce qui interprète les signes du nourrisson. Le cri ne produit pas le sujet ; 

le sujet naît de la rencontre du réel en train de se perdre avec un « magma de significations »172. 

Cet évènementCet évènementCet évènementCet évènement----avènement est une pragmatique première qui place notre réalité d’être humain avènement est une pragmatique première qui place notre réalité d’être humain avènement est une pragmatique première qui place notre réalité d’être humain avènement est une pragmatique première qui place notre réalité d’être humain 

dans ce séisme de la séparationdans ce séisme de la séparationdans ce séisme de la séparationdans ce séisme de la séparation----altération.altération.altération.altération. L’accès à notre condition de sujet est un 

cheminement de progressive séparation de cette immédiateté où la mère n’est pas encore l’autre, 

où, comme l’a résumé G.W.F. Hegel, « la différence n’est pas ».  

Mais il y a plus car dans cette perte qui pose le naissant en demande et la mère en réponse, une 

toute-puissance traverse la relation173 : la mère trouve une place saturante à partir de la 

nécessaire protection de son enfant, place qui peut ne laisser aucune place à un autre (la fonction 

paternelle par exemple) ; quant au nourrisson, il capture sa mère au-delà du sein, use de sa 

présence par le besoin qu’il manifeste. Ainsi la satisfaction174 dépasse la réponse au besoin et la 

demande englobe bien plus que le factuel d’un donné biologique ; l’objet devient un prétexte à… 

                                                 
168 Présenter la théorie de Lacan est toujours une forme de composition car il n’a pas laissé une théorie résumant 
son travail. D’autre part, sa pensée s’élabore sans cesse au fil des années, venant à creuser certaines intuitions de 
départ, obligeant le présentateur à veiller aux développements continus. 
169 Ce peut donc être un père, une tante, un adoptant, etc. 
170 Idem 
171 Ce terme sera utilisé à plusieurs occasions. Il veut insister sur le fait que certaines paroles sont pleinement 
adressées à l’interlocuteur : j’adresse une parole dans laquelle je me trouve engagé dans mon entièreté. Nous 
sommes aux antipodes d’un discours de forme impersonnelle : « tu sais, on m’a dit qu’il va pleuvoir ». 
172 L’expression est de Cornélius Castoriadis. A propos de magma, il dit : « un magma est ce dont on peut 
extraire (ou : dans quoi on peut construire) des organisations ensemblistes en nombre indéfini, mais qui ne peut 
jamais être reconstitué (idéalement) par composition ensembliste (finie ou infinie) de ces organisations ». 
L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1995. p.497 
173 La formule est sans nuance mais me sembler en cela conforme à l’approche de Lacan. 
174 Freud parlerait du « principe de plaisir ». 
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La demande « constitue l’une des dimensions essentielles des relations psychologiques où se 

déploie le conflit pour la reconnaissance. Il s’agit en elle de demander à l’autre, investi, en tant 

que sujet qui a son monde, de toute-puissance, de combler (et ce ne peut être qu’imaginaire) le 

vide que l’on éprouve en soi, par la reconnaissance ou l’amour. »175  

Quitter le réel du ventre est donc basculement dans l’imaginaire. Cet imaginaire naissant va 

trouver sa matrice dans « le stade du miroir comme formateur de la fonction du JE »176. 

L’enfant, dès ses six mois, alors qu’il n’a pas encore la marche, alors qu’il est « encore dépassé en 
intelligence instrumentale par le chimpanzé, reconnaît pourtant déjà son image dans le miroir 
comme telle. Cet acte, en effet, loin de s’épuiser comme chez le singe dans le contrôle une fois 
acquis l’inanité de l’image, rebondit aussitôt chez l’enfant en une série de gestes où il éprouve 
ludiquement la relation des mouvements assumés de l’image à son environnement reflété, et de 
ce complexe virtuel à la réalité qu’il redouble, soit à son propre corps et aux personnes, voire aux 
objets, qui se tiennent à ses côtés. » 177 La « forme primordiale » du JE « situe l’instance du moi, 
dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul 
individu »178. La fonction du stade du miroir est « un cas particulier de la fonction de l’imago 

qui est d’établir une relation de l’organisme à la réalité »179 . « Impuissance motrice et 
dépendance du nourrissage »180, « incoordination des mois néonataux »181, « inachèvement 
anatomique »182 caractérise la néoténie du petit d’Homme au point qu’il n’a pas de perception de 

son corps en un corps unifié. Est donc nécessaire un développement « vécu comme une 
dialectique temporelle qui décisivement projette en histoire la formation de l’individu : le stade 
du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation – et 
qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, machine les fantasmes qui se 
succèdent d’une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa 
totalité, - et à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure 
rigide tout son développement mental. »183  

 

Les jeux de l’enfant devant le miroir se transposent tout autant dans l’image que lui renvoie 

toute autre personne, tout semblable à qui il s’identifie. Devant ce miroir l’enfant n’est pas seul 

face à son image, il en vient à chercher l’autre, l’absent ; son image est aussi celle de l’autre : 

l’identification offre un gain de totalité par aliénation. Toute identification imaginaire est ainsi 

prise dans une ambivalence : cet autre est mon semblable mais déjà plus que mon semblable 

comme la mère était plus que le sein. Les logiques qui privilégient l’adaptation dans une quête 

de reconnaissance sociale prônent l’identique et la norme et font du Moi l’instance qui donne 

                                                 
175 JURANVILLE Alain. Lacan et la philosophie. PUF, 1984. p.94 
176 LACAN Jacques. Le stade du miroir comme formateur du je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience 
psychanalytique. Ecrits I. Seuil, coll. Points. 1966 
177 Ibidem p.89-90 
178 Ibidem p.91 
179 Ibidem p.93 
180 Ibidem p.90 
181 Ibidem p.93 
182 Idem 
183 Ibidem p.94 
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une stabilité au sujet face à l’inconscient et ses scories fragmentaires ; Lacan quant à lui affirme 

le caractère purement imaginaire du Moi, objet narcissique composé d’illusions et d’images ; au 

moi aliéné, il oppose le JE, sujet divisé de l’inconscient qui oriente vers l’Autre par l’autre. Au-

delà d’une subjectivation passant par autrui, l’Autre réfère à la dimension symbolique non 

réductible à autrui. « A étant défini pour nous comme le lieu de la parole, ce lieu toujours 
évoqué dès qu’il y a parole, ce lieu tiers qui existe toujours dans les rapports à l’autre dès qu’il y a 
articulation signifiante. »184 L’Autre est le « trésor des signifiants », lieu d'origine du signifiant et 

détermine en cela l'imaginaire. 

 

La fin de ce stade est une jointure : un « virage du JE spéculaire au JE social »185 : « Ce moment 
où s’achève le stade du miroir inaugure, par l’identification à l’imago du semblable et le drame 
de la jalousie primordiale [l’Œdipe], la dialectique qui dès lors lie le JE à des situations 
socialement élaborées. »186 C’est sur ce fonds qu’apparaît le désir : « c’est ce moment qui 
décisivement fait basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le désir de l’autre, 
constitue ses objets dans une équivalence abstraite par la concurrence d’autrui, et fait du JE cet 
appareil pour lequel toute poussée des instincts sera un danger, répondit-elle à une maturation 
naturelle, - et la normalisation même de cette maturation dépendant dès lors chez l’homme d’un 
truchement culturel : comme il se voit pour l’objet sexuel dans le complexe d’Œdipe. »187 La 

notion de narcissisme primaire éclaire l’opposition dynamique entre libido et libido sexuelle et 

rend compte « des instincts de destruction voire de mort, pour expliquer la relation évidente de 
la libido narcissique à la fonction aliénante du JE, à l’agressivité qui s’en dégage dans toute 
relation à l’autre, fût-ce celle de l’aide la plus samaritaine ». Lacan voit cette dynamique comme 
« négativité existentielle »188. 

L’inscription du désir participe d’un processus : partant du besoin, il est dans la demande même 

et pourtant ne se demande pas, il est trace du manque qui ne se comblera jamais parce qu’il 

réfère à une perte du réel, de cet ante-signifiant de l’intra-utérin sans besoin. Avec le stade du 

miroir, le désir se trace dans l’acte d’énonciation qui produit l’énoncé de la demande, c’est-à-dire 

dans le signifiant. « Le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin »189. 

Parler de signifiant réfère au sens, mais tandis qu’est significatif un élément qui a du sens, c’est-

à-dire dont le sens est donné, est signifiant un élément dont le sens est à trouver. Dans le 

significatif il n’y a pas d’avènement puisque le contenu est anticipable ; dans le signifiant, le sens 

est de faire advenir son propre sens. Le mouvement du désirable est à la fois traduit par cette 

advenue non anticipable et par l’unification de la diversité sensible que l’effet de sens offre.  

Mais d’où peut venir cet effet d’unité ? « Le signifiant n’a d’autre unité ni consistance que par 
rapport aux autres signifiants. (...) Le signifiant signifie par sa différence d’avec les autres 

                                                 
184 LACAN Jacques. Livre VIII : le transfert. Seuil, 1960 
185 LACAN Jacques. Le stade du miroir comme formateur du je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience 
psychanalytique. Ecrits I. Seuil, coll. Points. 1966. p.95 
186 Ibidem p.95 
187 Idem 
188 Idem 
189 LACAN Jacques. Ecrits. Seuil, 1966. p.814 



206 
 

signifiants. Il n’est donc un que du point de vue des autres »190. Ici Lacan s’éloigne de Saussure 

en posant une dissymétrie entre signifiant et signifié au point de rendre le signifiant autonome. 

Aucune signification ne sature ou ne vide le signifiant car il est la trace d’une irrémédiable 

coupure entre le mot et la chose signifiée. L’accès au réel étant à jamais barré, le signifiant reste 

plus stable que le signifié qu’il indique ; le signifiant s’affirme tout en témoignant que le réel se 

rate. « Le réel est l’impossible » puisqu’il est ce qui est avant le langage ; seule la réalité est 

possible bien que prise dans l’imaginaire. Le ratage du réel nous est structural et le sujet Le ratage du réel nous est structural et le sujet Le ratage du réel nous est structural et le sujet Le ratage du réel nous est structural et le sujet 

n’atteindra jamais la totalité à laquelle il aspire en ce qu’elle lui manquen’atteindra jamais la totalité à laquelle il aspire en ce qu’elle lui manquen’atteindra jamais la totalité à laquelle il aspire en ce qu’elle lui manquen’atteindra jamais la totalité à laquelle il aspire en ce qu’elle lui manque    ; il est sujet en ce qu’il ; il est sujet en ce qu’il ; il est sujet en ce qu’il ; il est sujet en ce qu’il 

est barréest barréest barréest barré    : . Il y aura donc un reste, une scorie non résorbable qui témoigne de cette 

primordiale perte : petit a, déchet de l’opération signifiante, source-cause du désir. Autant dire 

que le sujet est une faille, une « béance », fondé sur une coupure entre le réel « im-monde »191 et 

la réalité monde. La personne prise dans les terreurs de la psychose fréquente ce qu’il en est de 

cet immonde : elle côtoie ce réel sans la médiation du langage.  

Un signifiant signifie en fonction d’un autre signifiant. Aussi « le signifiant est ce qui représente 
un sujet pour un autre signifiant » ; la présence du désir est l’articulation temporelle d’un 

signifiant à un autre signifiant. Autrement dit, pour que le signifiant puisse signifier, l’autre se pour que le signifiant puisse signifier, l’autre se pour que le signifiant puisse signifier, l’autre se pour que le signifiant puisse signifier, l’autre se 

trouve inclustrouve inclustrouve inclustrouve inclus    ; il n’y a pas plus de signifiance sans l’autre que de désir.; il n’y a pas plus de signifiance sans l’autre que de désir.; il n’y a pas plus de signifiance sans l’autre que de désir.; il n’y a pas plus de signifiance sans l’autre que de désir. Le jeu des signifiants 

renvoie à des places différentes : celui qui parle n’est pas celui qui écoute et réciproquement, et 

personne ne peut occuper les deux places simultanément (ce qui fera institution) ; la question 

du moment qui donne l’articulation temporelle, prend de l’importance au milieu de signifiants 

et de places réversibles. Lacan appelle S1 le premier signifiant qui apparait (il y a du dit) et S2 

l’autre signifiant à partir duquel S1 peut apparaitre dans sa signifiance, et il y a en cela 

dissymétrie. Quand un Signifiant 1 survient comme désirable, il l’est du point de vue d’un 

Signifiant 2 ; le désir inapparent apparait par S2 (il est en cela « binaire » tandis que S1 est 

« unaire »). Cette « chaine signifiante » est la chaine du désir et désirer est seulement « être-

selon-le-signifiant »192. Le mathème [Le mathème [Le mathème [Le mathème [ , S, S, S, S1111, S, S, S, S2222, (a)] «, (a)] «, (a)] «, (a)] «    signifie que l’irréductibilité entre le signifie que l’irréductibilité entre le signifie que l’irréductibilité entre le signifie que l’irréductibilité entre le 

monde des mots et le monde des choses constitue l’être humain comme être parlant.monde des mots et le monde des choses constitue l’être humain comme être parlant.monde des mots et le monde des choses constitue l’être humain comme être parlant.monde des mots et le monde des choses constitue l’être humain comme être parlant. Nous 

sommes absorbés dans un monde de mots, et pour ce faire, nous avons dû renoncer à 

l’immédiateté du monde des choses. Par conséquence nous avons été amenés à consentir à une 

perte. A partir de cette perte qui fait ombilic pour le sujet, il est possible de parler depuis deux 

places distinctes. (…)  quant à lui, désigne le sujet marqué par cette division introduite par le 

langage. Le sujet a beau passer sans arrêt de S1 à S2, il est toujours marqué par la place qu’il 

occupe du fait qu’il a perdu l’adéquation avec le monde des choses. (…) Ré-unir les deux places 

est à jamais impossible. »193 

Mais que nous dit cette chaine du désir qui apparait ? Elle désigne l’ « objet » du désir mais 

aucunement le sujet désiré : déception. Quitté l’illusion que l’objet « sein » est LA mère, il ne 

reste que l’écart irréductible entre l’objet désiré et la consistance du désir. Au-delà de l’objet, le 

                                                 
190 JURANVILLE Alain. Lacan et la philosophie. PUF, 1984. p.82 
191 Ibidem p.39 
192 Ibidem p.82 
193 LEBRUN Jean-Pierre. Clinique de l’institution. Érès, 2008. p.102-103 
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réel objet est toujours manqué ; il y a, dira Lacan, un « semblant »194. Ainsi le désir est-il  

« inséparable de la négativité. Ce que l’on retrouvera dans le signifié du signifiant : le désir, mais 
avec castration. »195 S’atteint ainsi une dimension autre que la dimension imaginaire qui pose le 

« semblant » : le symbolique qui vient s’articuler au réel et à l’imaginaire. C’est cette triade qui, 

pour Alain Juranville, sera la colonne vertébrale de toute la théorie du sujet chez Lacan. 

 

La formalisation lacanienne de l’intersubjectivité se présente ainsi : 
 

 
 

La diagonale a – a’ indique le fonctionnement en miroir dans l’échange, la réciprocité toute 

horizontale entre pairs (mais Lacan met une flèche univoque puisque chacun ne peut tenir 

qu’une place à la fois). Dans la relation entre pairs, la faille qui constitue chacun (a) est 

compensée, obstruée par un imaginaire qui la recouvre de fantasmes (le savoir, le Maitre). L’axe 

symbolique (A – S) tend à traverser cette relation imaginaire mais bute sur elle. La cure 

consistera au dévoilement de cette obstruction où, le temps d’une brèche, la réalité tronquée se 

déchire devant le réel avant que l’inconscient ne se referme. Enfin, sur ce schéma, l’axe 

symbolique a plus de poids que la dimension imaginaire puisque seules, du grand Autre, partent 

deux flèches. « Si l’homme vient à penser l’ordre symbolique, c’est qu’il y est d’abord pris dans 
son être. L’illusion qu’il l’ait formé par sa conscience provient de ce que c’est par la voie d’uneL’illusion qu’il l’ait formé par sa conscience provient de ce que c’est par la voie d’uneL’illusion qu’il l’ait formé par sa conscience provient de ce que c’est par la voie d’uneL’illusion qu’il l’ait formé par sa conscience provient de ce que c’est par la voie d’une    
béance spécifique de sa relation imaginaire à son semblable qu’il a pu entrer dans cet ordre béance spécifique de sa relation imaginaire à son semblable qu’il a pu entrer dans cet ordre béance spécifique de sa relation imaginaire à son semblable qu’il a pu entrer dans cet ordre béance spécifique de sa relation imaginaire à son semblable qu’il a pu entrer dans cet ordre 
comme sujetcomme sujetcomme sujetcomme sujet. »196 Lacan remettra en travail cette schématisation pour aboutir au « nœud 

borroméen » où chaque dimension (réel, imaginaire, symbolique) acquiert le même poids et se 

combine de façon indissociable, tout anneau détaché déconstruisant la structure. 

 

Après cette présentation à grands traits – donc réductrice – de la théorie lacanienne, je voudrais 

souligner quelques points dans l’articulation à la thématique de cette thèse.  

1. A notre question de départ : la vulnérabilité est-elle ce que j’en observe par devant moi ou 

m’est-elle constitutive, Lacan répond radicalement et dramatiquement. Non seulement elle me Non seulement elle me Non seulement elle me Non seulement elle me 

constitue mais nombre de mécanismes psychologiquconstitue mais nombre de mécanismes psychologiquconstitue mais nombre de mécanismes psychologiquconstitue mais nombre de mécanismes psychologiques me permettent de colmater la faille qui es me permettent de colmater la faille qui es me permettent de colmater la faille qui es me permettent de colmater la faille qui 

me barre (me barre (me barre (me barre ( ) pour ne pas reconnaître cette faille. En construisant son approche de l’être ) pour ne pas reconnaître cette faille. En construisant son approche de l’être ) pour ne pas reconnaître cette faille. En construisant son approche de l’être ) pour ne pas reconnaître cette faille. En construisant son approche de l’être 

                                                 
194 Dans Séminaire Livre XX. Encore 
195 JURANVILLE Alain. Lacan et la philosophie. PUF, 1984. p.83 
196 LACAN Jacques. Séminaire sur « La lettre volée ». Écrits I. Seuil, coll. Points. 1966. p.19 sv 

la diagonale a – a’ relève de   
l’ imaginaire 
 
la diagonale A – S est l’axe 
symbolique  
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humain par la faille, Jacques Lacan montre tout autant les mécanismes qui mettent en humain par la faille, Jacques Lacan montre tout autant les mécanismes qui mettent en humain par la faille, Jacques Lacan montre tout autant les mécanismes qui mettent en humain par la faille, Jacques Lacan montre tout autant les mécanismes qui mettent en 

invulnérabilité.invulnérabilité.invulnérabilité.invulnérabilité.  

La faille c’est mon impossibilité à l’entièreté : JE est incomplétude, écharde du désir. « Le désir 
s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin : cette marge étant celle que la 
demande, dont l’appel ne peut être inconditionnel qu’à l’endroit de l’Autre, ouvre sous la forme 
du défaut possible qu’y peut apporter le besoin, de n’avoir pas de satisfaction universelle (ce 
qu’on appelle angoisse). Marge qui, pour linéaire qu’elle soit, laisse apparaître son vertige. »197 

Tout est pris dans le ratage du réel au risque de nous laisser enfermés dans les masques d’une 

réalité fantasmée par le langage. Mais c’est se ratage qui met au bord du trou nécessaire au 

croisement des anneaux borroméens, le trou structurant ! Le sujet est troué, divisé, barré au 

point d’être suturé par l’impensable, l’insu, le manque ; « le sujet comme tel est toujours, non 
pas seulement double, mais divisé. Il s’agit de rendre compte de ce qui, de cette division, fait le 
Réel »198. « Etre de non-étant, c’est ainsi qu’advient « JE » comme sujet qui se conjugue de la 
double aporie : d’une subsistance véritable qui s’abolit de son savoir et d’un discours où c’est la 
mort qui soutient l’existence »199. Dramatique. 

 

Pour éviter le trou, les mécanismes ne manquent pas et, pour Lacan, la philosophie est un 

remarquable bouche-trou : elle empêche de penser le manque, la division, le non-être ; ce que 

Lacan nomme « la bonne philosophie » ne fait rien du vide, au contraire elle met une majuscule 

à l’Être qui médiatise et englobe tout. En prenant la réalité pour le réel – donc en le scotomisant 

–, le fantasme, « pour et par le sujet supporte le monde, parce qu’il le rend intéressant en 

retrouvant ses divers éléments dans l’objet « a » »200.  Quant au sujet, il y est envisagé avec une 

conscience souveraine (le cogito), indépendante, évoluant dans un univers plein, sans case vide. 

Avec Freud et Lacan, le sujet qui était au principe devient un effet du processus langagier, il est 

un « parlêtre ». Et si la vérité du sujet est hors de la conscience, il fautsi la vérité du sujet est hors de la conscience, il fautsi la vérité du sujet est hors de la conscience, il fautsi la vérité du sujet est hors de la conscience, il faut cesser de poser une cesser de poser une cesser de poser une cesser de poser une 

aaaantériorité de l’identité sur l’altérité etntériorité de l’identité sur l’altérité etntériorité de l’identité sur l’altérité etntériorité de l’identité sur l’altérité et mettre l’altérité comme originaire de l’identitémettre l’altérité comme originaire de l’identitémettre l’altérité comme originaire de l’identitémettre l’altérité comme originaire de l’identité : 

renversement des évidences (imaginaires), « subversion du sujet ». « Ce que donne à penser la 

psychanalyse, (…) c’est la présence de la non-pensée au plus intime de la pensée. L’homme n’a, 

d’une certaine manière, jamais cessé de le savoir. Mais le discours psychanalytique en énonçant 

l’inconscient l’inflige irrémissiblement, le diffuse dans tous les recoins et les refuges du monde 

social. »201 Supporter notre réalitéSupporter notre réalitéSupporter notre réalitéSupporter notre réalité comme faillée, accueillir la vérité comme partielle et le savoir  comme faillée, accueillir la vérité comme partielle et le savoir  comme faillée, accueillir la vérité comme partielle et le savoir  comme faillée, accueillir la vérité comme partielle et le savoir 

comme manquant, telle est notre condition.comme manquant, telle est notre condition.comme manquant, telle est notre condition.comme manquant, telle est notre condition. 

 

2. Si cette faille nous est constitutive c’est parce que le propre de notre condition est d’être 

parlant. La question n’est plus ici la raison avec l’encombrement de sa cohérence, elle est celle 

                                                 
197 LACAN Jacques. Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien. Ecrits. Seuil, 1966. 
p.815 
198 LACAN Jacques. Séminaire XXIII Le Sinthome. Seuil, 2005. p.22 
199 LACAN Jacques. Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien. Ecrits. Seuil, 1966. 
p.802 
200 JURANVILLE Alain. Lacan et la philosophie. PUF, 1984. p.192 
201 Ibidem p.481 
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du « comment « ça » parle », d’un ce qu’il y a à entendre du lieu où j’écoute. « Nous sommes 

soumis à l’incomplétude par la langue ! »202 Pour Lacan, ce qui fait processus n’a plus pour  ce qui fait processus n’a plus pour  ce qui fait processus n’a plus pour  ce qui fait processus n’a plus pour 

moteur la suffisance demoteur la suffisance demoteur la suffisance demoteur la suffisance de la rationalité mais l’insuffisance des signifiants. la rationalité mais l’insuffisance des signifiants. la rationalité mais l’insuffisance des signifiants. la rationalité mais l’insuffisance des signifiants. Voilà pourquoi, enfin, les 

personnes ayant une maladie mentale ou une déficience intellectuelle ont totalement leur place : 

ce n’est pas sous l’angle de la raison mais de la parolece n’est pas sous l’angle de la raison mais de la parolece n’est pas sous l’angle de la raison mais de la parolece n’est pas sous l’angle de la raison mais de la parole. Et comme êtres parlants il se pourrait 

qu’ils aient bien des choses à nous dire que nous ayons à entendre : une parole dégagée des 

discours convenus.  

La vulnérabilité est au principe de notre expérience au point de s’en trouver l’indice d’une 

humanité qui continue de se chercher, arrimée improbablement au seul réel impossible, prise 

dans les signifiants circulant entre tous et in-formant ce tous. La castration, c’est-à-dire cette 

perte de la toute illusion sur l’autre et sur soi, pourrait bien éveiller à une réalité plus féconde 

que les conceptions closes et pleines ont décrite. Non que l’œuvre de raison n’ait pas sa part – et 

le niveau d’élaboration de Lacan en atteste – mais la raison ne peut plus se suffire à ellela raison ne peut plus se suffire à ellela raison ne peut plus se suffire à ellela raison ne peut plus se suffire à elle----même même même même 

comme lorsqu’elle voulait géométriser l’étenduecomme lorsqu’elle voulait géométriser l’étenduecomme lorsqu’elle voulait géométriser l’étenduecomme lorsqu’elle voulait géométriser l’étendue. Le rationalisme ne se définit pas par l’usage de 

la raison mais par le refus de toute opacité ou par une considération de l’opacité comme ce qui 

est en attente d’être clarifié par la raison. Il appartient désormais de penser dans une lucidité du 

manque203. Toute approche d’un objet « implique la permanence du caractère constituant dans 
tout échange symbolique d’un au-delà de l’objet »204, ce qui produit comme paradoxes : « que ce 
qui est aimé dans l’objet c’est ce dont il manque, et encore : qu’on ne donne que ce qu’on n’a 
pas »205. Fin de toute suffisance, de toute possession dans l’ordre des échanges. Etre c’est être en 

manque d’être, car le grand Autre et le sujet de l’inconscient disparaissent dans la relation du 

moi au semblable. 

3. Autant dire que la reconnaissance n’est pas ce jeu psychologisant où l’ego se trouve à apprécier 

généreusement son alter ego (axe a – a’ de l’imaginaire). La reconnaissance est reconnaissance de 

l’axe symbolique par lequel le réel reste impossible bien qu’inéluctable. Quand Lacan affirme « le 
désir de l’homme est désir de l’Autre »206, il indique combien le désir a pour indice la nécessité 

d'une reconnaissance par l'autre, c’est-à-dire « désir de désir de l'Autre »207. Ce qui constitue Ce qui constitue Ce qui constitue Ce qui constitue 

mon intimité la plus intime n’est pas que je désire mon intimité la plus intime n’est pas que je désire mon intimité la plus intime n’est pas que je désire mon intimité la plus intime n’est pas que je désire l’autrl’autrl’autrl’autre e e e mais que l’autre me désire. Mon point mais que l’autre me désire. Mon point mais que l’autre me désire. Mon point mais que l’autre me désire. Mon point 

de départ, c’est l’autrede départ, c’est l’autrede départ, c’est l’autrede départ, c’est l’autre    ; autre façon de rendre compte du PAR l’autre qui m’; autre façon de rendre compte du PAR l’autre qui m’; autre façon de rendre compte du PAR l’autre qui m’; autre façon de rendre compte du PAR l’autre qui m’est constitutifest constitutifest constitutifest constitutif.... D’où 

cette lecture de Jean-Pierre Lebrun : « C’est la psychanalysela psychanalysela psychanalysela psychanalyse – et pas qu’elle bien sûr, mais son 

émergence semble historiquement liée à ce moment d’évaluation – qui rappelle l’altérité rappelle l’altérité rappelle l’altérité rappelle l’altérité 

constitutive de l’humain, tout en assumant la laïcité de Dieuconstitutive de l’humain, tout en assumant la laïcité de Dieuconstitutive de l’humain, tout en assumant la laïcité de Dieuconstitutive de l’humain, tout en assumant la laïcité de Dieu208, tout en se détachant de 

l’ancestrale hétéronomie déiste.  

4. Enfin, et en cela il y a un écart majeur avec l’enseignant de Iéna,  la vulnérabilité nous est la vulnérabilité nous est la vulnérabilité nous est la vulnérabilité nous est 

constitutive constitutive constitutive constitutive parce queparce queparce queparce que nous sommes constitués du langage nous sommes constitués du langage nous sommes constitués du langage nous sommes constitués du langage, nous sommes « lalangue ». Marcel 

                                                 
202 LEBRUN Jean-Pierre. Clinique de l’institution. Érès, 2008. p.45 
203 LACAN Jacques. Séminaire Tome 4. La relation d’objet. Seuil, 1998 
204 Idem 
205 Idem 
206 LACAN Jacques. Ecrits. Seuil, 1966.  
207 Idem 
208 J’ai tendance à comprendre que l’auteur a voulu parler d’une sécularisation de dieu. 
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Gauchet, en présentant son itinéraire dit : « nous sommes nombreux à avoir eu l’intuition qu’il y 

avait moyen de bâtir un pont entre la théorie des sociétés et celle du psychisme via la notion de 

structure. A condition, et c’était là l’apport des maîtres que nous nous reconnaissions, Levi-

Strauss ou Lacan, de prendre en compte le langage qui présente cet intérêt très particulier d’être 

à la fois irréductiblement personnel et purement social, sans qu’il soit possible de séparer les 

deux volets. »209 Le petit d’Homme tombe du ventre et dans un « magma de significations », ce 

ET que porte le signifiant-mère. Dans ce bain de signifiants il apprend « lalangue » dans « une 

opération qui signe autant l’élaboration d’un psychisme singulier que la participation à la vie 

collective. Mais de ce fait, disparaît l’accès à l’objet qui permettrait la satisfaction saturante ; 

celle-ci en effet ne se fera plus par la rencontre immédiate avec l’objet mais toujours seulement 

via la médiation du symbole et du langage.»210 En cela, « nous ne sommes pas que les enfants de 

nos parents, nous sommes aussi les enfants de notre époque »211. Aussi l’apprentissage de la 

langue n’est pas seulement un apprentissage : c’est une incorporation de contraintes venues 

d’ailleurs et d’avant le sujet, et une incorporation rendue possible par le corps propre, celui qui 

n’est plus la mère, celui qui émerge dans l’interdit de la mère. Cet objet que le nourrisson 

capture s’avère irréductible malgré une fantasmatique de la fusion et dans cette résistance émerge 

l’appareil psychique-langage réflexif ; « la langue maternelle est celle dans laquelle, pour un 

sujet, s’est mis en place l’interdit de l’inceste »212. Séparation « à entendre comme le manque 

d’un objet qui serait le bon objet de notre satisfaction, de manière adaptée et assurée. C’est de ce 

manque que se produit le sujet : d’une absence, donc, et d’une incomplétude »213 et « la 

responsabilité doit en être attribuée non pas au père mais au langage lui-même »214. Pour son Pour son Pour son Pour son 

humanisation, l’enfant est ainsi introduit dans la langue de ceux qui l’entourent à l’endroit de humanisation, l’enfant est ainsi introduit dans la langue de ceux qui l’entourent à l’endroit de humanisation, l’enfant est ainsi introduit dans la langue de ceux qui l’entourent à l’endroit de humanisation, l’enfant est ainsi introduit dans la langue de ceux qui l’entourent à l’endroit de 

son désir qui le fera ce sujet singulierson désir qui le fera ce sujet singulierson désir qui le fera ce sujet singulierson désir qui le fera ce sujet singulier. « Autrement dit, le passage incontournable par une 

langue qui existe avant le sujet signe, en même temps que la possibilité de son émergence 

comme singulier, son appartenance et sa dépendance à l’égard de la collectivité qui le précède et 

dans laquelle il va devoir prendre sa place. »215  C’est tout cela que veut contenir cette 

affirmation attribuée à Lacan : « l’inconscient, c’est le social ». 
 

                                                 
209 GAUCHET Marcel. La condition historique. Paris, Stock. 2003. p.14 
210 LEBRUN Jean-Pierre. Clinique de l’institution. Érès, 2008. p.183-184 
211 LEBRUN Jean-Pierre. La condition humaine n’est pas sans condition. Denoël, 2010. p.36 
212  THIBIERGE Stéphane. Clinique de l’identité. Paris, PUF. 2007. p.87. Cité par Jean-Pierre LEBRUN. 
Clinique de l’institution. Érès, 2008. 
213  THIBIERGE Stéphane. Clinique de l’identité. Paris, PUF. 2007. p.95. Cité par Jean-Pierre LEBRUN. 
Clinique de l’institution. Érès, 2008. 
214 LEBRUN Jean-Pierre. Clinique de l’institution. Érès, 2008. p.185 
215 Ibidem p.186 
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1.7 La passivité radicale de la vulnérabilité (E. Levinas)1.7 La passivité radicale de la vulnérabilité (E. Levinas)1.7 La passivité radicale de la vulnérabilité (E. Levinas)1.7 La passivité radicale de la vulnérabilité (E. Levinas)    

Avec Emmanuel Levinas, le thème de la vulnérabilité est fortement traité pour lui-même, au 

point que le terme est une des principales occurrences de son livre majeur « Autrement qu’être 

ou au-delà de l’essence ». Et de fait, la vulnération à laquelle convoque cette lecture est forte. 

Est-il possible de lire Emmanuel Levinas sans être mis « à fleur de peau » ? Levinas est le 

philosophe d’après Shoah, et il me semble, dans le double sens du terme après.  La dédicace de 

son livre en témoigne : « Á la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions 
d’assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des millions d’humains de toutes 
confessions et de toutes nations, victimes de la même haine de l’autre homme, du même 
antisémitisme ». La moindre insensibilité peut provoquer une profonde incompréhension de ce 

que cet auteur veut dire.  

Voilà bien quelque chose qui risque de tout changer en philosophie. Levinas ne parlerait-il pas 

le cœur de notre histoire, un temps qui, dès lors que l’on veut bien penser notre réalité 

humaine, est obsédé par les exterminations ? Voici un déterminant : d’où chacun parle est tout 

autant un d’où chacun écoute. Ecouter Levinas en penseur d’un projet et d’une programmatique 

est impossible ; sa lecture nécessite - en partie du moins - la posture qu’il promeut. C’est sans 

doute tout le pari de cet auteur. Aussi « travailler » cet auteur n’est pas seulement remuer des 

idées pour les étudier ; il réclame que chacun, dans sa toute singularité, soit renvoyé à quelque 

chose du réel-vécu-non-encore-élaboré, il demande à se laisser travailler par ce qu’il tente 

infatigablement de montrer (et non de démontrer). Si la désensibilisation de l’être humain n’est 

pas le dernier mot de la philosophie, alors Emmanuel Levinas s’entend à fond, quelles que 

soient ses radicalités : expiation, substitution, persécution, Dieu216. Il est terrifiant de penser 

que la philosophie pourrait avoir pour modèle des démarches aseptisantes, vantant la froideur 

objectivante au nom de la science. 

La question devient alors : d’où écouter le « Dire » d’Emmanuel Levinas parmi tant de « dits » ? 

Est-ce le rationaliste qui est mobilisé ou celui qui tient la main de l’être en train d’agoniser ? 

Selon la réponse, la surdité varie… Et cette question est des plus cruciales pour notre propos. 

Car nous ne sommes par toujours écoutant dans une même disposition selon que l’on est atteint 

ou blindé. La vulnérabilité de l’écoutant devient ici un facteur de la capacité d’écoute. Voilà qui 

déplace tout ! La teneur du propos n’est pas seulement dans le propos comme laisse à croire La teneur du propos n’est pas seulement dans le propos comme laisse à croire La teneur du propos n’est pas seulement dans le propos comme laisse à croire La teneur du propos n’est pas seulement dans le propos comme laisse à croire 

bien des philosophiesbien des philosophiesbien des philosophiesbien des philosophies    ; la ten; la ten; la ten; la teneur du propos tient aussi à l’épaisseur que le receveur du propos eur du propos tient aussi à l’épaisseur que le receveur du propos eur du propos tient aussi à l’épaisseur que le receveur du propos eur du propos tient aussi à l’épaisseur que le receveur du propos 

offre au propos.offre au propos.offre au propos.offre au propos. La parole (le « Dire ») réclame l’auditeur sans laquelle elle n’atteint pas son 

efficience ; la parole n’a pas d’efficience tant que l’écouteur n’est pas en mesure de s’y laisser 

atteindre ; fin du discours auto-justifiant. Tout est en dépendance, et celui qui énonce du bout 

de son audace, et celui qui écoute du lieu de ce qui l’affecte ; vulnérabilité de part en part. La 

vulnérabilité devient une condition pour entendre à fond ce que le Dire de la vulnérabilité dit. 

Et il se pourrait bien que cela reste un critère malgré toutes les limites inhérentes à cette 

condition : sommes-nous capables de vivre longtemps « à fleur de peau » ?     

                                                 
216 Ma lecture d’Emmanuel Levinas pratiquera un athéisme radical.  
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Avant d’aborder la vulnérabilité selon Emmanuel Levinas, il faut partir de l’invulnérabilité que 

l’auteur trouve dans la conception de l’ego transcendantal d’Edmund Husserl217. Définir la 

subjectivité par l’intentionnalité, c’est privilégier la conscience qui, pour com-prendre, prend 

dans le Même : l’in-connu de l’altérité ne peut qu’être ramené au déjà connu. « L’altérité 

husserlienne est toujours relative à ce dont ma conscience prend conscience. »218 La subjectivité 

est présence à soi grâce à une conscience souveraine, assurée d’elle-même, possession de soi par 

absorption de toute altération. Au sein de cette subjectivité, le Moi est une tendance à 

construire activement de l’identique à soi, en soi, favorisant le Même, dupliquant semblable et 

similitude ; ainsi va la propension identitaire. Le mouvement de la conscience souveraine, pour 

Emmanuel Levinas, se caricature ainsi : tout revient au Même, rien ne déborde ce que la 

conscience appréhende, tout se règle à sa mesure. Ainsi un système sans résiduel opère et c’est 

parce que rien ne déborde que la totalité devient accessible ; tout élément d’extériorité est 

intégré au système, synchronisé, clôturé (il se rapproche en cela, malgré la différence de 

chemins, de Jacques Lacan). Voilà les mécanismes qui blindent la subjectivité, l’invulnérabilise 

et la rendent sourde à ce qui la déloge, l’altère, la fissure. La définition du sujet le positionne en 

principe de soi ; il est toujours constituant sans savoir en quoi il est constitué ; il n’y a qu’un 

pour-soi sans par-l’autre. 
 

Emmanuel Levinas : « j’ai essayé de chercher toujours par-delà les relations humaines qui sont 
bien partagées (…) le fondement profond pour la possibilité ultime de la relation 
interhumaine »219. Dans cette perspective, la subjectivité n’est pas réductible à la conscience et le 

réel à la pensée ; la sensibilité est une activité subjective sans décision aucune, activité où la 

conscience n’a pas la première place. « La subjectivité c’est l’Autre-dans-le-Même »220, une 

dynamique du « Même inquiété par l’Autre »221 qui « signifie une allégeance du Même à l’Autre 

(…) une affection par l’Autre que je ne connais pas et qui pourrait justifier d’aucune identité, et 
qui ne s’identifiera, en tant qu’Autre, à rien »222. Cette « affection PAR l’Autre » traduit une 

absence de toute volonté à l’endroit d’une conscience qui n’a pas encore main mise : « le malgré 
soi marque cette vie dans son vivre même »223. Une passivité première intime la subjectivité dans 

sa corporéité même de par l’exposition à l’autre : une « passivité du pour-autrui »224 « en tant 
que soi découvert, s’offrant, souffrant, dans sa peau – en tant que dans sa peau, mal dans sa peau, 
n’ayant pas sa peau à soi – en tant que vulnérabilité »225. A nouveau le corps et sa corporéité 

                                                 
217 Je renvoie ici au travail de Jacques Derrida : L’écriture et la différence. Seuil, 1967. p.182 sv. 
218  ANTENAT Nicolas. Respect et vulnérabilité chez Levinas. Le Portique [En ligne]. 11 / 2003. 
http://leportique.revues.org/558 
219 DE SAINT CHERON Michaël. Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983-1994. Le Livre de Poche, biblio 
essais, 2010. Les citations d’Emmanuel Levinas sont en italique. 
220 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.46 
221 Ibidem p.47 
222 Idem 
223 Ibidem p.86 
224 Idem 
225 Ibidem p.87. Il faut ici mesurer ce que ces formules ont de réalistes à partir de la passivité. Les expressions 
que nous utilisons pour dire notre façon de nous tourner vers l’autre sont toutes à la forme active : je fais 
attention à l’autre, je le rejoins dans ce qu’il est, je m’ouvre à lui, je me laisse affecter, j’accepte l’autre comme il 
est, etc. C’est MOI qui m’ouvre, qui fais attention, moi qui me laisse, moi qui rencontre l’autre, moi qui accepte 
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comme préalable ouverture. Pour Emmanuel Levinas, la vulnérabilité est d’autPour Emmanuel Levinas, la vulnérabilité est d’autPour Emmanuel Levinas, la vulnérabilité est d’autPour Emmanuel Levinas, la vulnérabilité est d’autant plus intense ant plus intense ant plus intense ant plus intense 

qu’elle qu’elle qu’elle qu’elle ESTESTESTEST avant toute conscience dans une exposition sans protection. avant toute conscience dans une exposition sans protection. avant toute conscience dans une exposition sans protection. avant toute conscience dans une exposition sans protection. Ici l’Autre est visage, 

« exposition droite, sans défense. La peau du visage est celle qui reste la plus nue, (…) la plus 
dénuée aussi : il y a dans le visage, une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaye de 
masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, 
menacé»226. « Avant toute expression particulière (…) – nudité et dénuement de l’expression 
comme telle, c’est-à-dire l’exposition extrême, le sans défense, la vulnérabilité même. »227 

Le visage est vulnérable et tout face à face est mistout face à face est mistout face à face est mistout face à face est miseeee en vulnérabilité en vulnérabilité en vulnérabilité en vulnérabilité. Aussi « l’accès au visage est 
d’emblée éthique »228 ; « la meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne même pas 
remarquer la couleur de ses yeux ! »229 ; regarder autrui en voyant ses traits, son menton ou ses 

cheveux c’est aller vers l’objet, c’est échapper à la vulnérabilité dans laquelle il venait de me 

placer. « La présentation du visage me met en rapport avec l’être. L’exister de cet être – 
irréductible à la phénoménalité, comprise comme réalité sans réalité (…) »230. Ce face à face est 
passivité radicale, « passivité plus passive que toute passivité »231, pure immédiateté d’une 

affection PAR l’autre sans que la conscience intentionnelle n’ait à s’activer : « ouverte comme une 
ville déclarée ouverte à l’approche de l’ennemi, la sensibilité en-deçà de toute volonté, de tout 
acte, de toute déclaration, de toute prise de position – est la vulnérabilité même »232. Passivité 

qui va jusqu’au traumatisme qu’aucune activité ne peut atténuer, amortir : « passivité dont la 
source active n’est pas thématisable »233. L’exposition est en-deçà de toute thématisation : 

« Passivité du traumatisme, mais du traumatisme qui empêche sa propre représentation, du 
traumatisme assourdissant, coupant le fil de la conscience qui aurait dû l’accueillir dans son 
présent »234. Cette passivité se reflète dans le vieillissement, dans le temps auquel nous sommes 

tous exposés sans rien n’y pouvoir. Aussi « la temporalisation du temps, laps irrécupérable et 
hors de toute volonté, est le contraire de l’intentionnalité »235, et la mémoire, aussi active soit-

elle, ne change rien à cette passivité première, à cette diachronie que rien ne synchronisera. Le 

vieillissement, tout figuré dans la vieillesse, souligne combien la vie n’est pas maitrise mais pure 

exposition. 

Il ne faut donc pas entendre par proximité, une volonté de se rendre proche ; « la proximité ne 
se résout pas en la conscience qu’un être prendrait d’un autre être qu’il estimerait proche en tant 
que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou à sa portée et en tant qu’il lui serait possible de se 
saisir de cet être, de le tenir ou de s’entretenir avec lui »236. Dans la proximité qui ne se décide 

pas, ma conscience n’active pas sa capacité de distance et laisse nue mon exposition à l’autre : 

                                                                                                                                                         
l’autre. JE décide d’aller ou non vers l’autre ; c’est lui, et seulement lui, qui est exposé.   
226 LEVINAS Emmanuel. Ethique et Infini. Fayard, 1982. p.90 
227 LEVINAS Emmanuel. Ethique come philosophie première. Payot et Rivages. 2015. p.89 
228 LEVINAS Emmanuel. Ethique et Infini. Fayard, 1982. p.89 
229 Ibidem p.89-90 
230 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.233-234 
231 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.31 
232 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Ed Fata Moragana, Poche Essais, 1974. p.104 
233 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.175 
234 Idem 
235 Ibidem p.90 
236 Ibidem p.132 
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mon exposition, « antérieure à son apparoir, mon retard sur lui, mon subir, dénoyautent ce qui 
est identité en moi »237. Ici se précise le pour-l’autre, « cette façon de passer en inquiétant le 
présent sans se laisser investir par l’άρχή de la conscience »238. Toute exposition à l’autre est 

vulnérabilité en ce que la conscience n’y fait pas médiation : « anarchiquemeanarchiquemeanarchiquemeanarchiquement239 la proximité la proximité la proximité la proximité 
est ainsi une relation avec une singularité sans laest ainsi une relation avec une singularité sans laest ainsi une relation avec une singularité sans laest ainsi une relation avec une singularité sans la médiation d’aucun principe, d’aucune  médiation d’aucun principe, d’aucune  médiation d’aucun principe, d’aucune  médiation d’aucun principe, d’aucune 
idéalitéidéalitéidéalitéidéalité    »240. Le sans médiation réclame ici une antériorité : « le sujet s’affecte sans que la source 
de l’affection se fasse thème de re-présentation »241. Dans la proximité, la vulnérabilité opérante Dans la proximité, la vulnérabilité opérante Dans la proximité, la vulnérabilité opérante Dans la proximité, la vulnérabilité opérante 

est radicale et insest radicale et insest radicale et insest radicale et insaisissableaisissableaisissableaisissable : le Moi est « incapable de penser ce qui le « touche » » 242. Comme le 

dit Silvano Petrosino, «  ̏proximitéʺ, ce mot ne vise pas à désigner son signifié obvie, le 

 ̏voisinageʺ, la proximité spatiale, mais bien plutôt le manque de toute médiation, comme une 

abrupte ou soudaine immédiateté. Nous pourrions dire en ce sens que l’immédiateté de la 

proximité est l’exacte négation de la proximité spatiale »243. L’absence de médiation pose l’autre 

comme autre, le préserve de toute récupération. « Être en contactÊtre en contactÊtre en contactÊtre en contact    : ni investir autrui pour : ni investir autrui pour : ni investir autrui pour : ni investir autrui pour 
annuler son altérité, ni me supprimer dans l’autreannuler son altérité, ni me supprimer dans l’autreannuler son altérité, ni me supprimer dans l’autreannuler son altérité, ni me supprimer dans l’autre    »244. 

La proximité réclame la corporéité de chaque sujet et elle opère parce « la subjectivité est 
vulnérabilité, la subjectivité est sensibilité »245. Une sensibilité « irréductible à une expérience 
qu’en ferait le sujet, même si elle rend possible une telle expérience »246, une sensibilité d’une 

passivité en-deçà de l’opposition passivité / activité. « Exposition à l’autre, elle [la sensibilité] est 
signification, elle est la signification même, l’un-pour-l’autre jusqu’à la substitution ; mais 
substitution dans la séparation, c’est-à-dire responsabilité. »247   
 

Témoignage d’une mère. Elle et son fils ont survécu à l’attentat du Bataclan mais l’ami de son 

fils, Nico, est mort sous les balles des terroristes248. 

« On se sent forcément coupable. On se sent coupable parce qu’il y en a d’autres qui sont 

morts…. parce qu’ils sont morts et que nous on est des vivants et qu’on ne sait pas pourquoi… et 

qu’il faut arrêter de se poser la question (c’est ce qu’on me dit). Mais quelque part, en nous, y’a 

toujours çà. Moi dans ma tête il y a l’image de … quand je suis sortie … je n’ai pas pu sortir 

comme me le disait le policier, les mains en l’air et directement vers la sortie.  

Je suis retournée là où j’étais avant. Je suis retournée voir parce que j’avais besoin de voir Nico. 

Et parce que j’avais besoin de voir si à côté y’avait pas mon fils … Voilà… parce que je l’ai pas vu 

sortir … Et à côté de lui [Nico], il y avait un jeune homme … c’était pas le mien … mais il avait 

le même âge. Il avait un jean, il avait des cheveux bruns comme le mien, un petit peu plus long 

                                                 
237 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.142 
238 Ibidem p.158 
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que ceux du mien. Et … c’est le fils de quelqu’un. Et c’est dur … çà.  C’est dur de se dire : merci 

c’est pas le mien. On se reproche d’être égoïste mais bon… mais bon c’est inné, voilà ! C’est un 

truc, ça vient du cœur, on contrôle pas. 

Et après on s’en veut parce que, bon ben oui, celui-là il est mort. Pourquoi lui ? Pourquoi lui et 

pourquoi pas le mien ? Ca aurait pu être le mien. En fait c’est un peu le mien … 

Voilà … c’est un peu dur (pleurs). » 
 

Sensibilité et responsabilité se renforcent mutuellement dans « la proximité que signifie la 
vulnérabilité »249 . Emmanuel Levinas déploie ses différentes topiques en accordant à la 

vulnérabilité une constance de transversalitétransversalitétransversalitétransversalité    :::: la vulnérabilité est le témoin même de la la vulnérabilité est le témoin même de la la vulnérabilité est le témoin même de la la vulnérabilité est le témoin même de la 

proximité, la trace même de lproximité, la trace même de lproximité, la trace même de lproximité, la trace même de l’altération de l’autre radicalement autre et l’effet d’une sensibilité ’altération de l’autre radicalement autre et l’effet d’une sensibilité ’altération de l’autre radicalement autre et l’effet d’une sensibilité ’altération de l’autre radicalement autre et l’effet d’une sensibilité 

toute en passivitétoute en passivitétoute en passivitétoute en passivité. « Passivité dans la dolence de la douleur pressentie, la sensibilité est 
vulnérabilité, la douleur venant interrompre une jouissance dans son isolement même et, ainsi, 
m’arracher à moi ».250 

Cet arrachement au trop Même d’un soi qui se sait soi est « dénucléation »251, altération de 

l’égoïté, « non coïncidence du Moi avec lui-même, inquiétude, insomnie »252. Délogé de sa 

superbe, le Moi « assume l’autre qui le blesse, dans un mouvement intentionnel pour que se pour que se pour que se pour que se 
produise, dans cette vulnérabilité, le renversement de l’autre inspirant le mêmeproduise, dans cette vulnérabilité, le renversement de l’autre inspirant le mêmeproduise, dans cette vulnérabilité, le renversement de l’autre inspirant le mêmeproduise, dans cette vulnérabilité, le renversement de l’autre inspirant le même (…) Jusque là 
doit aller la passivité ou la patience de la vulnérabilité ! En elle la sensibilité est sensEn elle la sensibilité est sensEn elle la sensibilité est sensEn elle la sensibilité est sens    : : : : parparparpar l’autre  l’autre  l’autre  l’autre 
et pour l’autreet pour l’autreet pour l’autreet pour l’autre    : pour autrui: pour autrui: pour autrui: pour autrui. »253 Dans la vulnérabilité s’opère un renversement : la sensibilité est 

sens en ce qu’elle manifeste l’autre pour le même là où le même faisait sens comme « le même-
pour-l’autre »254 ; « débordement du sens par le non-sens pour que le sens passe le non-
sens »255. 

« L’immédiateté à fleur de peau de la sensibilité – sa vulnérabilité – se trouve comme anesthésiée 
dans le processus du savoir. Mais aussi, sans doute, refoulée ou suspendue. Par rapport à cette 
vulnérabilité, le savoir – découverte de l’être à lui-même – marque une rupture avec l’immédiat 
et dans un certain sens une abstraction. L’immédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au rôle 
gnoséologique assumé par la sensation, est exposition à la blessure et à la jouissance ce qui 
permet à la blessure d’atteindre la subjectivité du sujet se complaisant en soi se posant pour 
soi »256. La vulnérabilité est cette atteinte du savoir par un enLa vulnérabilité est cette atteinte du savoir par un enLa vulnérabilité est cette atteinte du savoir par un enLa vulnérabilité est cette atteinte du savoir par un en----deçà du savoir qui le dépasse. deçà du savoir qui le dépasse. deçà du savoir qui le dépasse. deçà du savoir qui le dépasse. 

Mais il y a plus : la vulnérabilité est viatiquela vulnérabilité est viatiquela vulnérabilité est viatiquela vulnérabilité est viatique257, elle conduit au, elle conduit au, elle conduit au, elle conduit au----delà de l’esdelà de l’esdelà de l’esdelà de l’essence car elle ne peut sence car elle ne peut sence car elle ne peut sence car elle ne peut 

relever de l’essence au titre de l’atteinterelever de l’essence au titre de l’atteinterelever de l’essence au titre de l’atteinterelever de l’essence au titre de l’atteinte. « Dans le savoir, de soi symbolique, s’accomplit le 
passage de l’image, limitation et particularité, à la totalité et, par conséquent, relativement à 
l’essence de l’être, tout le contenu de l’abstraction. La philosophie occidentale n’a jamais douté 
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de la structure gnoséologique – et par conséquent ontologique – de la signification. Dire que 
cette structure est secondaire dans la sensibilité et que, cependant, la sensibilité en tant que 
vulnérabilité, signifie, c’est reconnaître un sens ailleurs que dans l’ontologie et même 
subordonner l’ontologie à cette signification d’au-delà de l’essence. »258 Cette citation contient 

toute la thèse d’Emmanuel Levinas : une ligne clivante radicalise l’opposition entre l’essence et 

l’au-delà de l’essence. La vulnérabilité s’appuie sur la sensation dans le domaine de l’essence mais La vulnérabilité s’appuie sur la sensation dans le domaine de l’essence mais La vulnérabilité s’appuie sur la sensation dans le domaine de l’essence mais La vulnérabilité s’appuie sur la sensation dans le domaine de l’essence mais 

conduit à une «conduit à une «conduit à une «conduit à une «    sensibilitésensibilitésensibilitésensibilité    » au» au» au» au----delà de ce domainedelà de ce domainedelà de ce domainedelà de ce domaine.  

La conscience interprète la signification sensible mais il faut aller au-delà pour voir dans ce reflet 

« la signifiance même de la signification »259 : « l’un pour l’autre en guise de sensibilité, ou de 
vulnérabilité »260, « inspiration ». Le psychisme ne se limite pas à l’intentionnalité husserlienne, 

à une conscience-de permettant de thématiser, ni dans une quelconque vérité de l’être. « Le 
psychisme est la forme de déphasage insolite – d’un desserrage ou d’une desserre – de l’identité : 
le même empêché de coïncider avec lui-même, dépareillé, arraché à son repos »261, in-quiété 

L’altérité en amont de toute mise en forme marque le psychisme comme « altérité-dans-le-
même », vulnérabilisé « comme un corps maternel »262. Il s’agit pour l’auteur de maintenir la 

sensibilité comme non réductible à la vision, à l’idée, à l’intuition. « La conscience thématisante, 
dans son rôle privilégié de la manifestation qui lui revient, prend son sens dans le psychisme 
qu’elle n’épuise pas et qui doit être inscrit positivement. »263 Sans cela l’ontologie telle que 

définie par Emmanuel Levinas serait et le commencement de la pensée thématisante et la 

signification même. Or « entre la signification propre du sensible et celle de la thématisation et 
du thématisé en tant que thématisé, l’abîme est bien plus béant que ne le laisserait supposer le 
parallélisme constamment affirmé par Husserl entre toutes les « qualités » ou toutes les 
« thèses » de l’intentionnalité. »264 Pour l’auteur, la thématisation comme le mode d’accès à l’être 

« supposent la sensibilité et, dès lors, proximité, vulnérabilité et signifiance »265 ; la vla vla vla vulnérabilité ulnérabilité ulnérabilité ulnérabilité 

ne renvoie pas qu’à la sensibilité mais aussi à cette signifiance, à un Dire aune renvoie pas qu’à la sensibilité mais aussi à cette signifiance, à un Dire aune renvoie pas qu’à la sensibilité mais aussi à cette signifiance, à un Dire aune renvoie pas qu’à la sensibilité mais aussi à cette signifiance, à un Dire au----delà de tout ditdelà de tout ditdelà de tout ditdelà de tout dit. 

 

Dans un sous-chapitre d’ « Autrement qu’être » intitulé « Vulnérabilité et contact », Emmanuel 

Levinas veut insister sur l’exposition avant toute compréhension, avant tout retour sur soi de 

type hégélien. Parler de sensibilité c’est partir de notre exposition à l’autre, une exposition 

propre au corps en deçà de toute décision ; passivité radicale. Ce n’est pas moi qui vais vers 

l’autre, c’est lui qui surgit, il « ne se laisse précéder d’aucun précurseur qui dépeindrait ou 
annoncerait sa silhouette »266. Je n’ai ni le temps ni les ressources de m’en protéger ; en cela il 

m’atteint. Nous voici en deçà de toute distinction entre protection et absence de protection, 

offert, simplement offert, non acteur de l’oblatif. « Avoir-été-offert-sans-retenue, comme si la 
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sensibilité était précisément ce que toute protection et toute absence de protection supposent 
déjà : la vulnérabilité même. »267 Alors que « du haut de son aventure gnoséologique »  la 

sensibilité était intuition, sensation, « elle retourne (…) du saisir à être pris, de l’activité du 
chasseur d’images à la passivité de la proie, de la visée à la blessure »268. La vulnérabilité est la 

condition de l’être incarné parce que « le sensible – maternité, vulnérabilité, appréhension – 
noue le nœud de l’incarnation dans une intrigue plus large que l’aperception de soi ; intrigue où 
je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps. »269 Avec cet auteur, l’originarité, qui 

pour Henri Maldiney était chevillée au corps, relève aussi, avant tout pour-soi, d’un PAR l’autre. 

« L’expérience sensible en tant qu’obsession PAR
270 autrui – ou maternité – est déjà la corporéité 

que la philosophie de la conscience veut constituer à partir d’elle. »271 

 

C’est le poids du C’est le poids du C’est le poids du C’est le poids du PARPARPARPAR l’autre qui ne permet pas de reconnaître la conscience comme point de  l’autre qui ne permet pas de reconnaître la conscience comme point de  l’autre qui ne permet pas de reconnaître la conscience comme point de  l’autre qui ne permet pas de reconnaître la conscience comme point de 

départ de la subjectivité.départ de la subjectivité.départ de la subjectivité.départ de la subjectivité. Pour l’auteur, la philosophie occidentale, au-delà des écarts entre ses 

contextes, « relèvent d’une tradition de l’intelligibilité remontant au rassemblement des termes 
réunis en système »272, mettant le sujet en origine, initiative, liberté, présent, bref, hors bref, hors bref, hors bref, hors 

d’atteinte, invulnérabled’atteinte, invulnérabled’atteinte, invulnérabled’atteinte, invulnérable. Mais « sous l’ouverture de la thématisation, sous la corrélation du Dire 
et du Dit où le logos synchronise le déphasage temporel du sensible, sous l’identité des étants, 
pôles d’identification, et sous la verbalité de l’être se modulant dans l’apophansis, sous la 
conscience qui est conscience de la conscience – la sensibilité ne se résorbe pas en ces jeux de 
lumière et de reflets, ne s’écoule pas comme le temps remémorable de la conscience. Elle est 
vulnérabilité, susceptibilité, dénudation, cernée et concernée par autrui, irréductible à 
l’apparaître d’autrui. »273. Fin du dualisme cartésien et dépassement de toute auto-fondation. 

« C’est parce que la subjectivité est sensibilité – exposition aux autres, vulnérabilité et 
responsabilité dans la proximité aux autres, l’un-pour-l’autre c’est-à-dire signification – et que la 
matière est le lieu même du pour-l’autre (…) que le sujet est de chair et de sang, homme qui a 
faim et qui mange, entrailles dans une peau et, ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche 
ou de donner sa peau. »274  

 

Aussi un autre aspect de la vulnérabilité tient à la responsabilité. Celle-ci ne relève d’aucun 

choix, elle est en amont de tout engagement : mon face à l’autre est réponse à l’autre avant toute 

réponse, telle une charge préalable. Et je ne peux y échapper, « provoqué comme irremplaçable, 
comme voué, sans démission possible »275. « Le soi-même n’est pas issu de sa propre initiative 
comme il y prétend dans les jeux et les figures de la conscience »276 ou coïncidant avec lui-même 
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comme un tout suffisant. La responsabilité envers autrui porte ma vulnérabilité en ce La responsabilité envers autrui porte ma vulnérabilité en ce La responsabilité envers autrui porte ma vulnérabilité en ce La responsabilité envers autrui porte ma vulnérabilité en ce que que que que 

j’abandonne ma souveraineté de sujetj’abandonne ma souveraineté de sujetj’abandonne ma souveraineté de sujetj’abandonne ma souveraineté de sujet277. Là où la conscience pouvait se voir persévérer dans son 

être dans un souci de soi, surgit en amont le souci de l’autre qui altère l’identité ontologique. 

C’est cette altération toujours première qui anime l’individuation : « La responsabilité pour 
autrui, qui, dans son avènement éthique est incessible, à laquelle on ne se dérobe pas, (…) est 
principe d’individuation absolue »278. Une individuation qui forge « une identité injustifiable par 
elle-même »279, laissant la coïncidence avec soi-même aux illusions de la conscience. « L’identité 
injustifiable de l’ipséité s’exprime en des termes comme moi, je, soi-même, et à partir de (…) la 
vulnérabilité, de la maternité et de la matérialité qui décrivent la responsabilité pour les 
autres »280.  

Nous le repérons tant le terme est récurrent : pour Emmanuel Levinas, la maternité est la figure 

même de la vulnérabilité, le corps veillant au corps qu’il abrite et dont il est l’otage tant l’autre 

dépend de lui et lui dépend de l’autre, corps enceint de l’autre sans le vouloir, « maternité dans 
son intégral « pour l’autre » » 281  Antérieure à tout engagement, la responsabilité serait 

« responsabilité pour la liberté des autres »282.  

 

Plus de 48 heures après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris, qui ont fait 130 morts, dont 

89 au Bataclan, quelques témoignages de responsabilité. 

EEEE., 38 ans, raconte.    Les premiers tirs résonnent. «Tout le monde a cru à un effet 
pyrotechnique», se souvient-elle. Mais très vite, les spectateurs comprennent qu'ils sont 

attaqués. "Nous nous sommes tous jetés à terre pour nous allonger (...). Je ne comprenais pas ce 
qu'il se passait. J'ai entraperçu l'un des assaillants près du bar, il devait avoir 25-30 ans, était de 
type maghrébin et parlait parfaitement le Français. J'ai entendu le mot Syrie. A ce moment-là, 
j'ai compris l'horreur dans laquelle nous étions", explique-t-elle avec émotion. «Il y a eu des 
rafales, puis ça s'arrêtait, puis ça reprenait, parfois entrecoupé de tirs isolés. J'attendais le 
moment où une balle allait me toucher », ajoute-t-elle, précisant que "quelque chose" l'avait 

frôlé. "Peut-être une douille, je ne sais pas". 
Au sol, les gens se donnent la main. Il y a du sang à proximité. E. a son téléphone dans une 

main. Le jeune homme à ses côtés lui demande d'appeler la police. E. n'a pas de réseau. Ce fut 

peut être sa chance. D'autres témoins ont indiqué en effet que ceux qui sortaient leur mobile 

étaient exécutés.  

Le terroriste qui est au fond de la salle se rapproche de l'endroit où se trouve E. et lâche : «Le 
premier qui bouge, je le tue.» Curieusement E. ne panique pas. «Je ne ressentais rien, j'étais 
                                                 
277 La figure de l’otage apparaît ici, avec toute sa force (et sa violence). Emmanuel Levinas dit dans un entretien 
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la période de la persécution nazie. En faisant de vous un otage, on vous punissait pour quelqu’un d’autre [d’où 
l’importance de la notion « substitution » dans sa réflexion]. Pour moi, ce terme n’a pas d’autre signification ». 
Accepter cette condition d’otage « cela veut donc dire que ma responsabilité pour autrui va jusqu’à supporter 
l’injustice que comporte cette condition d’otage ». 
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étonnamment calme, j'avais le sentiment que c'était irréel.» 
JJJJ. poursuit : « Les gens faisaient semblant d'être morts et avaient tellement peur. Une des 
raisons pour lesquelles tant de gens ont été tués, c'est parce qu'ils ne voulaient pas abandonner 
leurs amis. Il y a eu tellement de gens qui se sont mis devant d'autres. » En effet, plusieurs 

personnes se sont exposées pour faire écran entre les tueurs et les personnes visées. 

C.C.C.C., 29 ans, était aussi dans la « fosse ». Quand ils se sont mis à tirer, elle s’est jetée à terre et s’est 

glissée sous le corps d’un homme déjà mort. « Je m’attends juste à prendre une balle. Je me 
demande quand je vais mourir. Pour moi, ce n’est qu’une question de temps. Le sol devient une 
piscine de sang. Il y a aussi l’odeur de poudre, de sang. Un homme à côté de moi me soutient : 
“Courage. Il faut faire le mort.” » 
L. L. L. L. est intermittent du spectacle, machiniste. Le monde de la musique, les concerts, c'est son 

univers. Il a perdu deux amis au Bataclan. Il ne savait même pas qu'ils étaient au concert. Tous 

deux sont morts à l'hôpital, dans le week-end, des suites de leurs blessures. En pensant à eux et 

aux nombreux autres, il est comme rongé : "C'est ça, en fait, le pire. Toutes ces victimes qui 
sont mortes, les blessés par balles. Se dire qu'on souffre alors que certaines personnes ont perdu 
des êtres hyper-chers, cette culpabilité de ne pas avoir fait plus que ce que je fais… d'être en vie 
alors que d'autres, non. Cette culpabilité de s'en sortir, en fait." 
V.V.V.V. confie : “si elle est touchée et pas moi ça va être un cauchemar… j’étais là pour elle. » 
L.L.L.L. « La question qui me reste c’est : est-ce que quelqu’un s’est pris une balle à ma place ? » 

 

Mais sans doute faut-il saisir la valorisation de la vulnérabilité dans le travail d’Emmanuel 

Levinas parce qu’elle fait effraction dans l’être. « Ne peut-on pas entendre d’au-delà de l’Essence 
la subjectivité du sujet, comme à partir d’une Sortie du concept ? »283 demande-t-il à la fin d’ 

« Autrement qu’être ». Mais l’accès à cet au-delà ne peut être initiative, celle-ci manifestant une 

volonté, une décision, restant donc dans le giron de l’essence-conscience. L’accès ne se décide 

donc pas, il n’entre que par non décision, renvoyant à la passivité la plus passive. La vulnérabilité 

vécue est ce dont le livre nous parle : « Ignorance du concept dans l’ouverture du sujet sur l’au-
delà de cette lutte pour soi et de cette complaisance en soi »284. Lorsque l’auteur affirme : « la 
présente étude met en question cette référence de la subjectivité à l’Essence » c’est à une 

subjectivité blessée par effraction qu’il réfère, une subjectivité ouverte vers ce qui ne se sait pas. 

Cette ouverture réclame un espace différent de la « forme subjective de l’intuition » kantienne 

puisque sortie de l’étant. Il convient de se demander : « le sens de l’espace s’épuise-t-il en 
transparence et en ontologie ? Est-il rivé à l’Essence et à l’apparaître ? Ne comporte-t-il pas 
d’autres significations ? »285 Sans doute, avant les significations portées par le logos, « l’ouverture 
de l’espace signifie-t-elle le dehors où rien ne couvre rien, la non-protection, l’envers du replu, 
le sans-domicile, le non-monde, la non-habitation, l’étalement sans sécurité. »286 Vulnérabilité 

nue. Tout le livre se trouve ainsi tourné vers cet absolument simple : « moi, c’est-à-dire me voici 
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pour les autres, à perdre radicalement sa place – ou son abri dans l’être »287. Cette « passivité de 
l’exposition qui n’arrive pas à prendre forme »288 est signifiance, vulnérabilité atteignant le Dire ; 

« le pour-l’autre (ou le sens) »289. 

 

Rarement une philosophie aura fait une telle place à la vulnérabilité. J’oserai à ce sujet une 

interprétation du travail de Levinas qui devrait nous guider dans les parties à venir de cette 

thèse. Le risque est toujours grand de ne pas aller au-delà de l’essence de par notre usage du 

prédicat qui ramène à tout moment vers le « dit », le thématisable, le déterminable, le 

substantialisable, la totalité. Si l’on prend le réseau notionnel290 installé dans « Autrement 

qu’être » (responsabilité / proximité / substitution), tout s’énonce dans le risque du « dit » au 

point qu’il faille dédire pour garder le cap, pour rappeler l’irréductible place du Dire. « Le verbe 
être dans la prédication (qui est sa « place naturelle ») fait résonner l’essence, mais cette 
résonance se ramasse en étant par le nom. Être dés lors désigne au lieu de résonner »291. De ce 

risque fréquenté en permanence par l’auteur (et que Paul Ricœur dénonce vivement292) il me 

semble que la vulnérabilité est la notion qui correspond le mieux à la réflexion d’Emmanuel la vulnérabilité est la notion qui correspond le mieux à la réflexion d’Emmanuel la vulnérabilité est la notion qui correspond le mieux à la réflexion d’Emmanuel la vulnérabilité est la notion qui correspond le mieux à la réflexion d’Emmanuel 

LevinasLevinasLevinasLevinas. Et d’ailleurs le sous-chapitre présentant le Dire (« Le Dire comme exposition à 

l’Autre »293) traite surtout de la vulnérabilité. 

Le Dire est « signifiance baillée à l’autre, antérieurement à toute objectivation »294. Au-delà 

d’une organisation des signes, de la mise en « système des termes »295 de la langue et des 

contenus, le Dire « est dans la découverte risquée de soi, dans la sincérité, dans la rupture de 
l’intériorité et de l’abandon de tout abri, dans l’exposition au traumatisme, dans la 
vulnérabilité. »296 (Comme souvent la vulnérabilité termine la phrase en ce qu’elle traduit à elle 

seule chacune des incises précédentes.) « Le mot sincérité prend ici tout son sens : se découvrir 
sans défense aucune, être livré297. La sincérité intellectuelle, la véracité, se réfère déjà à la 
vulnérabilité, se fonde en elle. »298 La vulnérabilité est bien ce moment d’altération d’un soi 

tenté de se clore, mouvement d’altération du même, fissuration de la mêmeté ; le prédicat (le 

« dit ») renvoie – pour celui qui l’entend – à un geste, à un en-train-d’opérer. La vulnérabilité 

est une « dénudation », un « se découvre en négligeant les défenses, en quittant l’abri, en 
s’exposant à l’outrage »299, « dénudation jusqu’à la mort, être comme vulnérabilité »300. Pas de 

                                                 
287 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.283 
288 Ibidem p.277 
289 Ibidem p.85 
290 Voir page 173, note 30  
291 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.73 
292 RICOEUR Paul. Autrement. Lecture d’autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’E. Levinas. PUF, 1997 
293 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.81 sv 
294 Ibidem p.81 
295 Ibidem p.124 
296 Ibidem p.82 
297 Il ne convient pas de restreindre le Dire à l’énonciation. Chacun de nous, dans sa gestuelle unique traduit ce 
Dire. Les salariés d’un établissement qui accueille des personnes en grande vulnérabilité se « découvrent » très 
vite (au double sens du terme). L’altérité radicale nous révèle si vite que quelques jours suffisent à percevoir une 
forte complicité entre salariés et ce au-delà de toute manifestation spéculaire (façons de s’habiller, goûts, 
cultures, âges, etc.). 
298 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Ed Fata Moragana, Poche Essais, 1972, p.105 
299 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.83 
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place à l’idée de dénudation ni à l’étant vulnérable, le dit fait échapper au mouvement d’être et le dit fait échapper au mouvement d’être et le dit fait échapper au mouvement d’être et le dit fait échapper au mouvement d’être et 

replie sur le mot, essentialise là où ireplie sur le mot, essentialise là où ireplie sur le mot, essentialise là où ireplie sur le mot, essentialise là où il n’y a que passage à l’acte, mise en résonnancel n’y a que passage à l’acte, mise en résonnancel n’y a que passage à l’acte, mise en résonnancel n’y a que passage à l’acte, mise en résonnance. Etre 

vulnérable, comme être victime, ne parvient pas ici à rendre compte du passage vers le Dire, du 

passage à l’acte. Tenter de définir tout en sortant du logos est contradictoire. Il reste à tenter de 

recouper le propre du mouvement : la vulnérabilité est vulnérabilisation en train de se réaliser la vulnérabilité est vulnérabilisation en train de se réaliser la vulnérabilité est vulnérabilisation en train de se réaliser la vulnérabilité est vulnérabilisation en train de se réaliser 

quand l’atteinte effective de soi par l’autre altère au point de destituer le Moiquand l’atteinte effective de soi par l’autre altère au point de destituer le Moiquand l’atteinte effective de soi par l’autre altère au point de destituer le Moiquand l’atteinte effective de soi par l’autre altère au point de destituer le Moi301. La vulnérabilité La vulnérabilité La vulnérabilité La vulnérabilité 

c’est aussi l’impossibilité de ramener vers l’élaborable, le c’est aussi l’impossibilité de ramener vers l’élaborable, le c’est aussi l’impossibilité de ramener vers l’élaborable, le c’est aussi l’impossibilité de ramener vers l’élaborable, le conceptualisable, le formalisable, conceptualisable, le formalisable, conceptualisable, le formalisable, conceptualisable, le formalisable, 

l’impossibilité de l’autol’impossibilité de l’autol’impossibilité de l’autol’impossibilité de l’auto----fondation. La vulnérabilité c’est d’exister le lieu (là) sans le recours d’un fondation. La vulnérabilité c’est d’exister le lieu (là) sans le recours d’un fondation. La vulnérabilité c’est d’exister le lieu (là) sans le recours d’un fondation. La vulnérabilité c’est d’exister le lieu (là) sans le recours d’un 

explicatif, d’une raison comme raisonexplicatif, d’une raison comme raisonexplicatif, d’une raison comme raisonexplicatif, d’une raison comme raison----d’êtred’êtred’êtred’être    (à nouveau la figure de l’otage) ; c’est l’être à vivre (à nouveau la figure de l’otage) ; c’est l’être à vivre (à nouveau la figure de l’otage) ; c’est l’être à vivre (à nouveau la figure de l’otage) ; c’est l’être à vivre 

sans raison, c’esans raison, c’esans raison, c’esans raison, c’est le àst le àst le àst le à----vivre sans que je puisse me donner ce que je dis rencontrervivre sans que je puisse me donner ce que je dis rencontrervivre sans que je puisse me donner ce que je dis rencontrervivre sans que je puisse me donner ce que je dis rencontrer302, c’est la fin , c’est la fin , c’est la fin , c’est la fin 

de l’être comme médiation. C’est être livré à la toute singularité du singulier sans pouvoir, en de l’être comme médiation. C’est être livré à la toute singularité du singulier sans pouvoir, en de l’être comme médiation. C’est être livré à la toute singularité du singulier sans pouvoir, en de l’être comme médiation. C’est être livré à la toute singularité du singulier sans pouvoir, en 

rien, réduire cette singularité à un englobant impersonnel (universel) qui lrien, réduire cette singularité à un englobant impersonnel (universel) qui lrien, réduire cette singularité à un englobant impersonnel (universel) qui lrien, réduire cette singularité à un englobant impersonnel (universel) qui le subsume, sans e subsume, sans e subsume, sans e subsume, sans 

neutraliser l’altérité dans l’étant, sans amortir le mouvementneutraliser l’altérité dans l’étant, sans amortir le mouvementneutraliser l’altérité dans l’étant, sans amortir le mouvementneutraliser l’altérité dans l’étant, sans amortir le mouvement----enenenen----mouvementmouvementmouvementmouvement----dansdansdansdans----lelelele----réel en réel en réel en réel en 

essence. Ce qui se vit là manifeste l’inessence. Ce qui se vit là manifeste l’inessence. Ce qui se vit là manifeste l’inessence. Ce qui se vit là manifeste l’in----saisie de l’altérité constitutive du mouvement, saisie de l’altérité constitutive du mouvement, saisie de l’altérité constitutive du mouvement, saisie de l’altérité constitutive du mouvement, 

vulnérabilisant toute velléité de totalisation, fragmentantvulnérabilisant toute velléité de totalisation, fragmentantvulnérabilisant toute velléité de totalisation, fragmentantvulnérabilisant toute velléité de totalisation, fragmentant la manie de réduire au même. La  la manie de réduire au même. La  la manie de réduire au même. La  la manie de réduire au même. La 

vulnérabilité laisse démunie, non sans subjectivité aucune, mais subjectivité privée de sa défense vulnérabilité laisse démunie, non sans subjectivité aucune, mais subjectivité privée de sa défense vulnérabilité laisse démunie, non sans subjectivité aucune, mais subjectivité privée de sa défense vulnérabilité laisse démunie, non sans subjectivité aucune, mais subjectivité privée de sa défense 

qui range, compare, classe, ordonne, bref se sécurise à bon compte sous couvert de concevoir.qui range, compare, classe, ordonne, bref se sécurise à bon compte sous couvert de concevoir.qui range, compare, classe, ordonne, bref se sécurise à bon compte sous couvert de concevoir.qui range, compare, classe, ordonne, bref se sécurise à bon compte sous couvert de concevoir.    

Dans ce registre, l’altérité prévaut sur l’identité ramenant cette dernière au silence pour entendre 

la non-indifférence dans la différence même. Toute l’audace de l’auteur est là, tentant de 

remonter du DIT au Dire, maintenant vive la question : comment le DIT va en accès au Dire, 

comment ne pas en rester au logos ?     

 

Mais le livre conduit encore à une pointe qui amplifie l’effraction dont il est question ; quelque 

chose déborde l’argument premier. La subjectivité qui a perdu son abri dans l’être, exposée en 

entière vulnérabilité, dépouillée de l’essence au point de rejoindre la singularité sans que 

« singularité » soit thématisée - la subjectivité en dérèglement de l’essence « ne répugne pas 
seulement à la violence »303. Elle répugne à la violence mais « cette répugnance [qui] n’atteste 
que le stade d’une humanité débutante (…) »304 est encore prête « à s’invertir en « essence du 
dérèglement », à s’entourer comme toute essence, inévitablement jalouse de sa persévérance 
(…) »305. La répugnance est encore ici au premier degré : la persévérance dans l’être, le conatus 

spinoziste, est volonté, propension trop éloignée de la vulnérabilité tant la passivité (en-deçà de 

l’opposition entre activité et passivité) ne peut avoir quoique ce soit de commun avec la 

persévérance. La vulnérabilité de l’être est l’opposé de la persévérance dans l’être. Pour l’auteur, 

tout ce qui serait ici volonté, décision, effort, persévérance ramène vers l’essence. Ici s’affirme la 

pointe : « pour le peu d’humanité qui orne la terre, il faut un relâchement de l’essence au second 

                                                                                                                                                         
300 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.84 
301 Ibidem p.86 
302 DERRIDA J. L’écriture et la différence. Seuil, 1967. p.143. A l’inverse, « la pensée de l’être n’est que 
l’identification du même, lumière où je me donne ce que je dis rencontrer ». 
303 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.283 
304 Idem 
305 Idem 
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degré ». Ce second degré est « guerre menée à la guerre »306 dans l’abandon de la décision de 

conduire une guerre, ««««    guerre menée à la guerreguerre menée à la guerreguerre menée à la guerreguerre menée à la guerre    » non par la force mais en la vulnérabilité» non par la force mais en la vulnérabilité» non par la force mais en la vulnérabilité» non par la force mais en la vulnérabilité    ; ; ; ; 

formule toute ramassée en quatre motsformule toute ramassée en quatre motsformule toute ramassée en quatre motsformule toute ramassée en quatre mots    : : : : ««««    il faut cette faiblesseil faut cette faiblesseil faut cette faiblesseil faut cette faiblesse    » » » » 307 accompagnés des verbes 

trembler, frissonner. Paradoxe dans cette pensée puisque le double « il faut » semble reprendre à 

son compte la volonté, sauf à être un il-faut de nécessité absolue… Ici (et c’est un point capital 

de notre thèse) la vulnérabilitla vulnérabilitla vulnérabilitla vulnérabilité semble dissoudre la racine même de la violenceé semble dissoudre la racine même de la violenceé semble dissoudre la racine même de la violenceé semble dissoudre la racine même de la violence. Le dérèglement 

de l’essence qui fissure conscience et suffisance peut, à tout moment, rejoindre l’essence qui en 

fera une « essence du dérèglement ». Pour aller à fond dans l’élan, la grande vulnérabilité 

dépossède de cette tendance à aller vers l’essence car elle sur-expose à l’autre au point qu’aucune 

maitrise ne puisse s’exercer. Ce ne-pouvoir est un pouvoir autrement qu’être puissant qui n’est 

pas un être autrement puissant (impuissance) ; il est puissance retournant la violence. 

Pour résumer, la vulnérabilité apparait typée par deux caractéristiques. La première (il 

conviendra de se demander s’il y a un ordre) relève d’une dimension charnelle (maternelle)dimension charnelle (maternelle)dimension charnelle (maternelle)dimension charnelle (maternelle) : 

exposition sans protection, « proximité », figure de l’otage, trace de l’altération PAR l’autre sur 

une sensibilité toute en passivité (sans aucune volonté d’être passif). L’atteinte charnelle est 

pleinement sentie en existant en ce lieu sans démission possible, en « responsabilité ». La 

seconde qualification relève d’une dimension athématiquedimension athématiquedimension athématiquedimension athématique : la vulnérabilité est à-vivre sans le 

recours d’un explicatif, la voilà sans-raison en deçà de toute raison (comment comprendre être 

otage ?), privée de totalité, et elle est, en tant que vulnérabilité, impensable. Tout basculement 

dans le savoir ou prise-de-conscience serait ici retour au même, à l’élaborable, au système. 

Par cette double caractéristique, l’atteinte que traduit la vulnérabilité a donc une résonnance  donc une résonnance  donc une résonnance  donc une résonnance 

éminemment ontologiqueéminemment ontologiqueéminemment ontologiqueéminemment ontologique (même si, pour Levinas, il s’agit d’un au-delà de l’ontologie en tant 

que système). La vulnérabilité est ontologique en ce qu’elle concerne l’être humain quitte à 

l’altérer jusqu’au-delà de l’être. Quelque chose est en jeu au-delà de l’essence, de l’ens, de l’étant 

(être tel). L’altération atteint en déclôturant la subjectivité dans sa propension au même, perte 

de toute souveraineté. En cela la vulnérabilité n’est pas qu’une atteinte charnelle, elle fissure tout 

ce qui revient au même, elle est singularité brute sans universalité, proximité sans [l’] Être308 

comme médiation, dans l’impossibilité d’un auto-fondement : injustifiable identité. Equivoque 

de sensation et de sensibilité, mouvement, viatique, transport, elle inspire309 au-delà de l’essence 

(sensation) en ce qu’elle ne peut relever de l’essence au titre de l’atteinte injustifiée, ouvrant au 

Dire. L’altérité, dans l’absolu qu’envisage Emmanuel Levinas, est effraction de tout ce qui tend à 

la clôture du même. En vulnérabilité, perdant son abri de [l’] Être, être vidé de son être, se 

relâche l’essence, s’éteint la prédication qui prétend déterminer ce qu’est l’autre, s’annule toute 

possibilité de justifier l’exister de l’autre ; sortie du cercle infernal de la violence, « signifiance » 

dans le silence310, silence qui résonne sans désigner. 

                                                 
306 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.283 
307 Idem 
308 Je l’ai dit, j’utiliserai plusieurs fois cette graphie pour permettre à la fois de rester dans ce que nécessite la 
langue française tout en soulignant que l’article réduit le verbe être à une essence. 
309 « Inspiration du Même par l’Autre ». Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Biblio essais poche. p.109 
310 Dans son travail sur Levinas (Violence et métaphysique), Jacques Derrida affirme : « le langage non-violent, 
selon Levinas, serait un langage qui se priverait du verbe être, c’est-à-dire de toute prédication. La prédication 
est la première violence. (…) Un tel langage serait en effet, comme le souhaite expressément Levinas, purifié de 
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1.8 Synthèse et définition1.8 Synthèse et définition1.8 Synthèse et définition1.8 Synthèse et définition    

Etonnante démarche : j’ai fait le choix, non pas de définir la vulnérabilité comme une notion du 

dictionnaire, mais d’en montrer les facettes en inscrivant son sens dans des processus variés, en 

la rendant conséquente d’un process : elle est à chaque fois un résultat qui capitalise le processus 

dans une signification au point que la définition s’infléchit selon ce processus. Il y a ici une 

résistance à tout substantialisme mais il y a aussi la prise au sérieux que le terme à lui seul n’est 

pas univoque, qu’il est traversé d’une polysémie. Un mot comme celui de « vulnérable » est un 

qualificatif, et l’on peut préciser les aspects qui produisent la qualification (il y a blessure, 

atteinte, affection, altération). Passer de la quiddité de « l’objet » (qui peut être un sujet) à la 

qualité que l’on attribue à cet objet réclame une prise en compte de la situation et du processus 

de reconnaissance de la réalité à caractériser. Cinq processus ont ainsi été dégagés : 

- a / la vulnérabilité est ce qui caractérise l’autre au point de me permettre de le considérer 

comme ce qui le définit : il EST vulnérable ; 

- b / la vulnérabilité est la condition de toute vie terrestre et englobe tant les vivants que la 

nature : nous sommes « tous vulnérables » (théorie du care) ; 

- c / la vulnérabilité est ce qu’impose une situation-limite qui nous renvoie de façon radicale à la 

finitude de notre humaine condition (K. Jaspers et P. Ricœur) ;  

- d / la vulnérabilité apparaît avec l’ouverture de nos sens à notre milieu, posant la chair comme 

préalable à toute conscience (M. Merleau-Ponty et H. Maldiney) ; 

- e / la vulnérabilité est ce qui caractérise tout être humain, car une faille est constitutive de 

notre réalité ; la vulnérabilité est la condition du parlêtre (J. Lacan) ; 

- f / la vulnérabilité est sensibilité, elle est la trace éprouvée de l’altération de l’autre au point de 

conduire au-delà de l’essence (E. Levinas). 

 

Et il y a comme une progression dans ces processus. La vulnérabilité est d’abord chez l’autre ; 

nous parlons alors DE la vulnérabilité. Cette conception de la vulnérabilité est en fait la plus 

répandue, même parmi les philosophies du care. Or « tant que l’on considère la vulnérabilité 

comme un mal qui doit être éliminé ou comme un accident ou une contingence de la nature 

humaine, on ne peut pas lui accorder une véritable signification »311. Puis elle se découvre dans 

des situations-limites de notre propre vie allant jusqu’à découvrir en soi-même l’importante 

place de cette vulnérabilité qui semblait rester chez l’autre ; nous voici EN vulnérabilité, dans une 

faille qui fait structure. Enfin, alors que la vulnérabilité faisait médiation entre l’autre et soi-

même, PAR elle notre relation se creuse et nous emmène au-delà de ce qui nous constitue. 

Comme nous le verrons, la vulnérabilité n’est pas une faiblesse à surmonter mais un mouvement 

à poursuivre. 

 

                                                                                                                                                         
toute rhétorique, c’est-à-dire au sens premier de ce mot qu’on évoquera ici sans artifice, de tout verbe. » Il en 
vient ainsi à la question : « qu’offrirait à l’autre un langage sans phrase, un langage qui ne dirait rien ? » 
(DERRIDA Jacques. L’écriture et la différence. Seuil, 1967. p.218 sv).  
311 CALLAHAN Daniel. The vulerability of the Human Condition. Cité et traduit par MAILLARD Nathalie. La 
vulnérabilité. Une nouvelle catégorie morale ? Genève, Labor et Fides. 2011. p.228 
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Autre bénéfice de ce parcours. Malgré la richesse polysémique de la notion, elle se trouve 

délimitée d’un côté par le processus a / jugé trop réducteur et, de l’autre, par le processus b / 

perçu comme diluant la consistance même de la notion.  

 

Il me semble donc qu’au terme de ces détours labyrinthiques et du creusement de quelques 

galeries, il est d’abord possible de dresser une carte notionnelle du terme vulnérabilité selon les 

trois dimensions soulignée : l’une est attachée à la description DE ce qui rend vulnérable ; l’autre 

à ce qui nous constitue EN vulnérabilité ; enfin la troisième indique ce qui se joue dans un agir 

PAR la vulnérabilité. 

 
 

 

 

Énonciation d’une définition qui reprend à son compte les éléments des processus abordés.  

Alors que des aspects vulnérables peuvent s’observer chez l’autre, il s’avère que notre réalité Alors que des aspects vulnérables peuvent s’observer chez l’autre, il s’avère que notre réalité Alors que des aspects vulnérables peuvent s’observer chez l’autre, il s’avère que notre réalité Alors que des aspects vulnérables peuvent s’observer chez l’autre, il s’avère que notre réalité 

humaine, dans une relation intersubjective, est continument suscephumaine, dans une relation intersubjective, est continument suscephumaine, dans une relation intersubjective, est continument suscephumaine, dans une relation intersubjective, est continument susceptible d’être atteinte par tible d’être atteinte par tible d’être atteinte par tible d’être atteinte par 

l’autre. En cela, chaque être humain, de façon très singulière, est vulnérable, pris dans une l’autre. En cela, chaque être humain, de façon très singulière, est vulnérable, pris dans une l’autre. En cela, chaque être humain, de façon très singulière, est vulnérable, pris dans une l’autre. En cela, chaque être humain, de façon très singulière, est vulnérable, pris dans une 

vulnérabilité qui le constitue.vulnérabilité qui le constitue.vulnérabilité qui le constitue.vulnérabilité qui le constitue.    
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2. Approche ontologique de la vulnérabilité2. Approche ontologique de la vulnérabilité2. Approche ontologique de la vulnérabilité2. Approche ontologique de la vulnérabilité    
 

Cette définition de la vulnérabilité étant stabilisée, nous voici maintenant au centre du 

questionnement. Comment penser une atteinte ? De surcroit une atteinte de notre subjectivité ? 

Comment penser ce PAR-l’autre si actif depuis notre naissance aux autres ? Comment produire 

de la connaissance à l’endroit de ce qui semble de toute part dépasser la connaissance ?  

Avec l’éthique du care, avancer dans ce questionnement, c’est aborder le domaine d’une certaine 

forme de sensibilité, des affects ouverts par cette affection par l’autre. Il s’agit d’entrer au plus 

près de la relation dans son effectivité, relié concrètement à l’autre, mis dans le pli de 

l’implication et de la responsabilité, abandonnant toute quête d’objectivité.  

Et avec Jacques Lacan, la psychanalyse côtoie la phénoménologie312 que pratique Emmanuel 

Levinas. Comme y insistait Maurice Merleau-Ponty, ces approches « ne sont pas parallèles (…), 

elles se dirigent toutes deux vers la même latence »313. En effet, l’altérité l’altérité l’altérité l’altérité est chez l’un et l’autre est chez l’un et l’autre est chez l’un et l’autre est chez l’un et l’autre 

constitutive de notre réalité constitutive de notre réalité constitutive de notre réalité constitutive de notre réalité humaine humaine humaine humaine et envisagée comme traumatiet envisagée comme traumatiet envisagée comme traumatiet envisagée comme traumatiquequequeque. Bien sûr, pour l’un le 

traumatisme est un problème psychologique tandis que pour l’autre il est un phénomène 

ontologique à part entière. Mais pour l’un et l’autre, le traumatisme est factualité, un fait qui 

nous fait314. Pour le psychanalyste « le traumatisme n’est plus un évènement  ̏accidentelʺ et donc 

contingent, mais une nécessité de structure »315 ; quant au phénoménologue, la proximité à 

l’autre est telle qu’il y a retournement « de la visée à la blessure »316, exposition avant toute 

thématisation possible, contre-intentionnalité altérant les puissances de l’intentionnalité et 

laissant la subjectivité à sa totale impuissance première : le traumatisme n’est pas l’étonnement 

mais un « coup frappé contre l’enveloppe du même et qui va l’inquiéter sans merci »317. 

Après avoir mieux pénétré la pensée d’Emmanuel Levinas, notamment à partir de son ancrage 

dans les études d’Edmund Husserl, nous penserons la vulnérabilité à partir de plusieurs 

décèlements. Il s’agira ensuite de plonger dans la « petite éthique » de Paul Ricœur pour 

observer la place de l’altérité et de la vulnérabilité et voir en quoi il y a rapprochements et écarts 

avec l’œuvre d’Emmanuel Levinas. Enfin, dans un contrepoint avec les travaux d’Emmanuel 

Kant, viendra être affirmée une phénoménologie de la rencontre comme éthique qui consolideconsolideconsolideconsolide    

cette conception d’une ontologie de la vulnérabilité où l’affection du réel et la confortation du cette conception d’une ontologie de la vulnérabilité où l’affection du réel et la confortation du cette conception d’une ontologie de la vulnérabilité où l’affection du réel et la confortation du cette conception d’une ontologie de la vulnérabilité où l’affection du réel et la confortation du 

sujet renvoient à l’Autre sujet renvoient à l’Autre sujet renvoient à l’Autre sujet renvoient à l’Autre infiniment infiniment infiniment infiniment (sic) inaccessibleinaccessibleinaccessibleinaccessible. 

                                                 
312 Pour aller plus loin sur les rapprochements et écarts entre ces deux pensées, voir l’annexe p.636. 
313  MERLEAU-PONTY Maurice. Préface à L’œuvre de Freud de HESNARD. Paris, PUF, 1960. Cité par 
DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.20 note 2 
314 La notion de traumatisme recoupe une palette de situations très large allant du choc corporel douloureux 
jusqu'à l'épuisement d'un psychisme régressé. Volontairement, je ne positionne pas le terme au sein de cette 
palette comme en quête d'un curseur, mais le laisse générique en tant que défaillance du moi et perte de 
représentations assurées. Dit autrement, le traumatisme dont il est question ici opère au sein même de la relation 
en transformant ma capacité à relationner et non pas un traumatisme qui, comme lors de la perte d'un enfant, 
prive sinon exclut de la relation. 
315 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.19 
316 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.121  
317 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.299 
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2.1 Emmanuel Levinas2.1 Emmanuel Levinas2.1 Emmanuel Levinas2.1 Emmanuel Levinas    : altérité et sensibilité: altérité et sensibilité: altérité et sensibilité: altérité et sensibilité    

2.1.1 La présence impossible 

L’Être occidental 
L’ontologie traditionnelle nous a conformé à quelques habitudes d’évidence. Quoi de plus 

évident que d’être en présence de soi-même, des autres et du monde ? Chaque expérience, dans 

la simultanéité action / pensée offre le contact au monde en transparence. Depuis Platon, l’Être 

acquiert sa majuscule, il est LA médiation englobante entre tout ce qui est, quels que soient les 

changements et bouleversements qui permettent le devenir. Le passage d’un état à un autre est 

assuré de sa consistance par l’Être qui fait tiers : « aucun (…) des contraires, tant qu’il est encore 

précisément ce qu’il est, ne consent à devenir, comme à être, en même temps son contraire »318 ; 

au-delà du paraître où s’exposent transformations et variations, l’Être est porteur d’une stabilité 

identitaire inaltérable : toute contradiction est contraire au travail de la raison synonyme de 

non-contradiction. Aussi l’Être englobe tout dans la force du « logos rassembleur »319, ce que 

Cornélius Castoriadis résume par la notion d’ensidique : ensembliste-identitaire320. Le Tout est 

définitivement prioritaire. Dès lors l’intelligibilité de l’Être s’affirme dans les représentations qui 

permettent de traduire en mots ses manifestations. « Le langage ne cesse d’advenir de la capacité 

de multiplier les représentations, de se donner des « objets », de produire, de faire voir ou 

d’apprendre à voir la chaine ininterrompue des déterminations. »321 Et à mesure que l’objet à 

connaître trouve ses contours, se confirme le sujet connaissant, sujets et objets interagissant EN 

présence, Être et intelligibilité tout ensemble en viennent à se superposer : immanence qui dit 

combien la boucle est bouclée en donnant à chaque expérience le sens qui l’éclaire. La 

conscience n’a plus qu’à prendre sa place : en elle se manifestent tant les déterminations et les 

articulations du multiple que la cohérence du tout, elle re-présente, elle rend présente en soi la 

présence de tout à tout dans un retour sur elle-même ; elle présentifie ce qui est présent comme 

ce qui est possible et absent. « L’objet y est, à tout instant, exactement ce que le sujet le pense 
actuellement. Autrement dit, la relation sujet-objet est toute conscience. »322 En fait ce qui est En fait ce qui est En fait ce qui est En fait ce qui est 

pris pour présence au monde n’est que la marque d’un epris pour présence au monde n’est que la marque d’un epris pour présence au monde n’est que la marque d’un epris pour présence au monde n’est que la marque d’un effet deffet deffet deffet de conscience, mise en lien de conscience, mise en lien de conscience, mise en lien de conscience, mise en lien de 

choseschoseschoseschoses323. « Dès lors le processus du présent se déroule par la conscience, comme une « note 
tenue » dans son toujours, dans son identité du même, dans la simultanéité de ses 
moments »324 ; la présence n’est jamais que l’évila présence n’est jamais que l’évila présence n’est jamais que l’évila présence n’est jamais que l’évidence de la consciencedence de la consciencedence de la consciencedence de la conscience. La teneur de la note 

tenue est telle que la substance des substances de l’Être, l’acte de présence de la totale présence 

EST Dieu. La généralisation de la mêmeté avait besoin de son être ! Dieu, l’au-delà de tout, 
                                                 
318 PLATON. Phédon 102 e. Œuvres complètes. Tome I. Traduction Léon Robin. Gallimard, 1950. p.833 
319 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.297 
320 Voir plus bas : Partie III ; 7. p.497. PLATON. Timée 28 a : Le ce qui « est » toujours, « saisissable par 
l’intellection accompagnée de raison, toujours EST de façon identique ». Le ce qui « devient » toujours, « fait 
l’objet de l’opinion accompagnée de sensation irraisonnée ». Opus cité Tome II p.443 
321 PETITDEMANGE Guy. Ibidem p.302 
322 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.180 
323 Bien sûr, dans le face à face, il y a présence sensible, physique et méta-physique. Il serait possible d’indiquer 
l’écart entre cette présence et la conscience qui présentifie par cette orthographe : présance. 
324 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.101 
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l’impensable. Mais cet impensable appartient au cercle : il est l’Être suprême, hyper-substance ; 

on part de l’être « pour arriver à l’existant possédant l’exister pleinement, à Dieu »325. Être et 

sens, « entoussement »326 et conscience nous apprennent la totalité du monde comme présence 

et lumière. 

A partir de cette évidence, le livre Totalité et Infini aborde une question cruciale pour la 

philosophie : cette philosophie de l’Être n’a-t-elle pas désensibilisé tout travail philosophique ? 

N’est-ce pas une systématique installation dans le « Neutre impersonnel »327 qui se cultive là où 

il s’agit de relation concrète et non pas du jeu des représentations ? Pour rendre compte de 

l’envahissement de l’Être comme système, Emmanuel Levinas va convoquer l’activité du Moi : 

certes le moi n’est pas toujours même mais il a une manière de persister dans son être (conatus 

essendi) qui est « la manière du Même »328. Le Moi « est l’identité par excellence, l’œuvre 
originelle de l’identification »329, « identique jusque dans ses altérations »330. A cet endroit, le 

philosophe sollicite un extrait de la Phénoménologie de l’esprit : « Je me distingue moi-même 

de moi-même et, dans ce processus, il est immédiatement (évident) pour moi que ce qui est 

distinct n’est pas distinct »331. La différence n’est pas niée comme différence en tant que telle 

mais elle s’inscrit dans un mouvement plus large d’identification qui réunit les différences dans 

une entité unifiante ; la différence devient la différenciation opérée au sein d’un même Tout. 

« Hegel est le dernier maitre de la pensée qui retient la différence au sein de l’identification. (…) 

Pour identifier toutes différences, toutes les espèces de tous les genres, et les retenir sans 

exception, Hegel comprend que la conscience identifie également la différence de l’identité et de 

la différence. »332 La négation obtient un pouvoir positif et la négation de la négation est 

synthèse de l’esprit dans sa capacité au dépassement (« Aufhebung ») de ce qui est et n’est pas. 

Ce pouvoir subsumer absorbe toute altérité ; « l’altérité est retenue seulement en tant que niée, 

et retenue en vue d’une identité supérieure qui, en dernière instance, n’est autre que l’activité de 

l’esprit. »333 Ce qui ressort du travail de Georg Wilhelm Friedrich Hegel c’est que l’identification 

de l’identité et de la différence est toujours au bénéfice de l’identité. L’œuvre du Moi est bien 

une mise en totalité qui nomme les différences tout en les englobant dans une unité formelle 

qui les nivelle. Cette nonCette nonCette nonCette non----différence de la différence dans l’identité initie ladifférence de la différence dans l’identité initie ladifférence de la différence dans l’identité initie ladifférence de la différence dans l’identité initie la pensée en in pensée en in pensée en in pensée en in----

différence. différence. différence. différence. Ainsi l’esprit trouve sa « manière du Moi contre l’ « autre » du monde, [elle] consiste 
à séjourner, à s’identifier en y existant chez soi. Le Moi, dans un monde, de prime abord, autre, 
est cependant autochtone. Il est le revirement même de cette altération »334.  

                                                 
325 LEVINAS Emmanuel. Le temps et l’autre. PUF, 1983. p.24 
326  Ce bon mot pour dire l’embrassement de tous dans un Tout est de Jean-Pierre LEBRUN. Clinique de 
l’institution. Erès, 2008.  
327 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.43 
328 Ibidem p.27 
329 Ibidem p.25 
330 Idem 
331 HEGEL G.W.F. La phénoménologie de l’esprit. Traduction Jean Hyppolite. Aubier, Paris. 1941. Vol. I. p.139 
Cité par LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.25 
332 COHEN Richard. La non-in-différence dans la pensée d’Emmanuel Levinas et de Franz Rosenzweig. In 
Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. 1991. p.384 
333 Ibidem p.385 
334 LEVINAS E. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.26. 
« Revirement » : là où il y a de l’autre, le Moi met du même. 
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« Dès lors, l’intelligibilité et l’intelligence, situées dans la pensée entendue comme vision et 
connaissance et interprétées à partir de l’intentionnalité, consistent à privilégier, dans la 
temporalité même de la pensée, le présent par rapport au passé et au futur »335. S’effectue ainsi 

une « synchronie comme être dans son rassemblement égologique, (…) égologie de la présence 
affirmée de Descartes à Husserl et jusqu’à Heidegger où, au paragraphe 9 de Sein und Zeit,  
l’  ̏à-êtreʺ du Dasein est la source de la Jemeinigkeit336 et dès lors du Moi »337. En se les re-

présentant dans le présent, la conscience donne au passé et au futur une présence qui n’est pas 

effective dans le réel. Comment puis-je alors me fier à la conscience pour penser l’altération ? 

L’auteur a cette formule : « le travail de la pensée a raison de toute altérité des choses et des 
hommes »338. La présence de la conscience de soi se fait présence au monde ; la transparence est 

exportable, tout résiduel évacué. Là où le monde manifeste son hostilité en altérant le Moi, il y 

a « revirement de l’altérité du monde en identification de soi »339 permettant d’être chez soi, 

d’habiter, de faire et de pouvoir : « tout est à ma disposition en fin de compte, même les astres, 
pourvu que je fasse des comptes, que je calcule les intermédiaires ou les moyens »340. 

« Suspendre l’altérité »341 autorise la possession, la mise en totalité, la violence du Même qui 

refuse l’hétérogénéité, l’altérité dans ce qui l’altère. L’autonomie du Moi et la liberté de l’être 

sont au commencement ; me voici invulnérable. Bien sûr ma sensibilité est affectée dans 

l’expérience, mais ce subir donne accès à la connaissance. Tout se passe « comme un demeurer-
le-même ou comme un revenir-à-son-identité sous toute affection et ainsi, comme une 
invulnérabilité, une non-fissibilité, une individualité sous les coups de l’affection : invulnérabilité 
dans le subir qui s’appellera unité du ‘je pense’, solidité qui signifiera ‘je veux’, mais aussitôt 
entendue comme un saisir, comme aperception transcendantale. »342 L’affection est passage 

obligé pour se retourner « en assomption, en synthèse et, ainsi, en simultanéité synoptique de la 
présence »343.  

Nous voici placés dans un essentiel questionnement pour notre thématique. En effet, comment 

penser la vulnérabilité-altération si la pensée résorbe toutes les altérations dans l’identique, si le 

connu est approprié par le savoir « comme affranchi de son altérité »344 ? Avant de répondre à 

notre question – une politique de la vulnérabilité est-elle pensable ? –  encore faut-il que la 

vulnérabilité soit pensable. Qui dit vulnérabilité dit affection ; et là encore, une pensée du Même 

et du concept, peut-elle rendre compte du fait d’être affecté ? Autrement dit, quelle rupture 

avec cette tradition philosophique de l’absorption de la différence faut-il oser pour que 

l’altération soit pleinement considérée et que le travail de l’esprit ne conduise pas fatalement à 

l’in-différence entendue comme non-différence dans l’unité. La vulnérabilité ne devLa vulnérabilité ne devLa vulnérabilité ne devLa vulnérabilité ne devient ient ient ient 

                                                 
335 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, biblio essais. 1991. p.166 
336 La « Mienneté » est principe d’individuation chez Martin Heidegger. Le Dasein se rapporte continuellement 
(à chaque fois) à lui-même. 
337 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, biblio essais. 1991. p.167 
338 LEVINAS Emmanuel. Ethique comme philosophie première. Payot Rivages Poche. 2015. p.73 
339 LEVINAS E. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.27 
340 Idem 
341 Idem 
342 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.36 
343 Idem 
344 LEVINAS Emmanuel. Ethique comme philosophie première. Payot Rivages Poche. 2015. p.68 
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pensable que si la pensée peut accéder à une nonpensable que si la pensée peut accéder à une nonpensable que si la pensée peut accéder à une nonpensable que si la pensée peut accéder à une non----inininin----différence, à une décentration du moi où il différence, à une décentration du moi où il différence, à une décentration du moi où il différence, à une décentration du moi où il 

cesse, dans son travail de pensée, de toujours se choisir au détriment de l’autrecesse, dans son travail de pensée, de toujours se choisir au détriment de l’autrecesse, dans son travail de pensée, de toujours se choisir au détriment de l’autrecesse, dans son travail de pensée, de toujours se choisir au détriment de l’autre. Comme 

Emmanuel Levinas l’affirme à la fin de Autrement qu’être : « Le problème consiste seulement à 
se demander si le commencement est au commencement ; si le commencement comme acte de 
conscience n’est pas déjà précédé par ce qui ne saurait se synchroniser, c’est-à-dire par ce qui ne 
saurait être présent – par l’irreprésentable ; si une anarchie n’est pas plus ancienne que le 
commencement et la liberté. »345 Il y aurait un amont qui expulse de l’ontologie occidentale 

traditionnelle, un amont où « la métaphysique ne coïncide pas avec la négativité » 346 . 

ParadoxeParadoxeParadoxeParadoxe    donc : notre réponsdonc : notre réponsdonc : notre réponsdonc : notre réponse politique commencera à être pensable à partir de cette ane politique commencera à être pensable à partir de cette ane politique commencera à être pensable à partir de cette ane politique commencera à être pensable à partir de cette an----archie, archie, archie, archie, 

d’un amont du commencement du processus de la connaissance.d’un amont du commencement du processus de la connaissance.d’un amont du commencement du processus de la connaissance.d’un amont du commencement du processus de la connaissance.  

 

Être et perte ; l’altération du Même 

Présentée ainsi, l’ontologie occidentale « désigne toutes les tentatives spéculatives par lesquelles 

l’autre est converti en même. La notion d’Être représente cette généralité en laquelle l’un et 

l’autre se retrouvent identiques »347. Elle est l’histoire d’une omni-présence, une présence totale 

du Tout, d’une totalité sans manque, d’un ensemble neutre et neutralisant. Sous cet angle, 

l’ontologie c’est la science de l’Être comme Même. Pour Emmanuel Levinas, cette évidente 

lumière est source de violence348 et ce pour une raison tonitruante pour l’histoire grecque de la 

philosophie (l’histoire de l’Être) : l’altérité n’y est pas pensée comme altéritél’altérité n’y est pas pensée comme altéritél’altérité n’y est pas pensée comme altéritél’altérité n’y est pas pensée comme altérité    ; tout revient au 

Même à l’aune d’une conscience s’auto-confirmant sans cesse. L’oubli n’est pas, comme 

l’affirmait Martin Heidegger, la tension entre ontique et ontologique mais l’oubli de l’autre de 

l’être. Pour accuser la rupture avec une si longue tradition, l’auteur va sans cesse souligner la la la la 

dimension traumatique de l’altéritédimension traumatique de l’altéritédimension traumatique de l’altéritédimension traumatique de l’altérité : c’est l’efficience de l’altération qui traduit la percussion de c’est l’efficience de l’altération qui traduit la percussion de c’est l’efficience de l’altération qui traduit la percussion de c’est l’efficience de l’altération qui traduit la percussion de 

l’altéritél’altéritél’altéritél’altérité (nous retrouvons ici ce qui lui fait accorder une place déterminante à la vulnérabilité.) 

L’effet de cette effraction dans la sphère lumineuse du Même est marquée d’une irrécupérable L’effet de cette effraction dans la sphère lumineuse du Même est marquée d’une irrécupérable L’effet de cette effraction dans la sphère lumineuse du Même est marquée d’une irrécupérable L’effet de cette effraction dans la sphère lumineuse du Même est marquée d’une irrécupérable 

séparationséparationséparationséparation.  

 

Premier jour de travail. Il ne m’est jamais arrivé d’entrer dans un établissement accueillant des 

personnes handicapées. Je me doute, puisqu’on m’a parlé de handicap physique, qu’en arrivant à 

sept heures du matin je vais aider au lever des personnes, qu’il va y avoir des toilettes, qu’on va 

me montrer le boulot. Je ne suis pas spécialement tendu, je suis curieux, presque insouciant : je 

vais découvrir (« on verra bien »). Et puis il n’y a pas d’enjeu : ma compagne « gagne bien sa 

vie » ; il s’agit juste d’un travail d’appoint pendant la fin de mes études. En arrivant, je suis 

accueilli par un groupe de femmes (toutes en blouse - on ne m’avait pas prévenu d’une tenue 

obligatoire) qui m’aborde très simplement et jovialement. Après quelques recommandations 

                                                 
345 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.257 
346 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.31 
347 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.333 
348 Comme le signifie le choix du titre dans l’essai de Jacques Derrida sur la pensée d’Emmanuel Levinas : 
« Violence de la lumière ». 
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indiquant les lieux de la lingerie et de la salle de bain, on me montre la chambre où je dois aider 

une personne à sa toilette : « pas de problème elle va tout t’expliquer ».  

En entrant dans la chambre, je suis saisi par une très forte odeur. Une jeune femme blonde, 

visiblement forte, dort sous les draps. J’ose lui parler pour la saluer (et la réveiller…). J’ai attendu 

quand même quelques minutes… Elle me salue et m’accueille très gentiment. Après les 

présentations, elle pousse le drap pour que je puisse faire sa toilette. C’est un corps difforme qui 

surgit : son tronc est gros, en contraste avec des jambes toutes petites avec des pieds violacés. 

Une poche en plastique est fixée sur le côté au bas de son ventre. On dirait que de cette poche 

coule de l’urine (je fais le lien avec l’odeur). Elle m’explique qu’il faut changer la poche qui 

contient urine et matières fécales. Elle parle pour me mettre à l’aise, m’explique comment 

détacher cette poche, où la mettre, comment nettoyer la partie fixatoire collée sur la chair (je ne 

dis pas SA chair, incapable de penser que ce corps lui appartient). Jeter la poche, nettoyer, mettre 

une poche propre. J’agis bien sûr, mais comme si je n’étais pas vraiment acteur, je ne parle 

presque pas ; je suis celui qui fait des choses en étant totalement impuissant, totalement exposé, 

sans positionnement aucun. Une part de moi est d’une grande attention à ce qui se passe tant la 

scène est inédite et nécessite le soin tandis que la situation ferme la porte à tout imaginaire 

érotisant : ce corps est un champ opérationnel, un matériau sur lequel il s’agit d’intervenir. Au 

centre du cercle de plastique sur lequel s’accroche la poche, un orifice m’apparaît au fur et à 

mesure que je nettoie. Je sais aujourd’hui que bien des personnes auraient certainement compris 

de quoi il s’agit mais ce n’était pas mon cas. Je suis donc là, sans échappatoire, happé par une 

situation, happé malgré moi dans une non-position, ne comprenant rien, mis dans une passivité 

non choisie, à la merci de cet évènement dont je n’ai pas idée (au sens propre). Radicale 

vulnérabilité. La jeune femme ne bouge pas et, malgré aucune paralysie visible de ses bras et 

mains, ne fait aucun geste pour contribuer aux actions nécessaires ; simplement elle m’explique, 

et très gentiment. Ce contraste entre sa grande gentillesse et ce qui m’a paru une réalité violente 

et pénible me reste gravé. Avec le temps j’ai perçu cette personne comme totalement 

indifférente à la situation, comme si ce corps dont il fallait s’occuper n’était pas le sien, comme 

si « ça ne faisait rien ». 

Je suis rentré chez moi totalement bouleversé par l’abrupt de ce vécu subi. J’ai présenté la 

situation à ma compagne qui a su m’éclairer de par ses compétences d’infirmière : « spina-

bifida », « dérivation », « poche rectale », « cystectomie radicale », « conduit iléal ». J’ai compris 

ce qu’elle m’a expliqué mais je crois que ça n’a rien changé au bouleversement intérieur 

provoqué par cette situation. Tout compte fait je n’arrive pas à penser cette situation ; mon 

habitude de comprendre ce qui m’arrive est percutée, mise en abîme. Même plus : ma 

spontanéité est parasitée. Rien que de me retrouver face à une jeune femme nue et aux formes 

« impensables » auprès de qui j’avais des soins à prodiguer (soins inconnus) m’a placé dans un 

moment de vie totalement neuf et inouï. Un évènement, dans sa toute radicale altérité, s’est 
encastré violemment dans ma réalité, intrusion im-préparable d’une extériorité. Il y a comme un 

trou en moi. Je me revois dans cette chambre comme pétrifié, comme pris d’une paralysie avant 

toute possible réciprocité, avant tout souci de compensation, d’aménagement de la situation avec 

ma rationalisation explicative en panne. Un moment vide de représentations ; le traumatisme 
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n’est pas affaire de pensée. Rien de ce que je suis (de ma réalité) ne rejoint cet évènement et 

pourtant je ne peux y être indifférent ; l’affection est totale, sentiment d’être égaré, de m’être 

perdu, d’avoir perdu de mon être. 

Evacuer, disperser au plus vite cette expérience sans mot, passer à autre chose, « zapper ».  Mais 

ma mémoire, presque quarante ans plus tard, se rappelle de cet évènement et des insomnies qui 

ont suivi ; un « sommeil agité » comme on dit : du mal à dormir, dormir comme en veille, 

comme si quelque chose d’inattendu allait à nouveau se passer, survenir à tout moment là où je 

suis. Il y a comme une menace qui rode et qui n’est pas saisissable, une menace pour l’intégrité 

de ma subjectivité ; un percussif est rendu persécutif. Des impressions d’appareils, de 

mécaniques (le vocabulaire technique plaqué sur l’évènement n’y est pas pour rien), de 

dislocations, de membres sans articulation : le corps n’est pas (plus ?) le corps, il est comme 

chosifié, désarticulé, exilé de sa évidente intégrité, mécanisé ; inimaginable, une impression de 

vivre quelque chose d’inconcevable. Quelque chose de profondément symbolique me parait Quelque chose de profondément symbolique me parait Quelque chose de profondément symbolique me parait Quelque chose de profondément symbolique me parait 

transgtransgtransgtransgressé sans ne rien savoir de ce qui est pensable là.ressé sans ne rien savoir de ce qui est pensable là.ressé sans ne rien savoir de ce qui est pensable là.ressé sans ne rien savoir de ce qui est pensable là. Parler d’appareils, de bouts (de 

lambeaux) sans lien entre eux parait ici une façon de représenter mais ce n’est qu’une réaction 

mentale à l’irreprésentable, une défense irrépressible. Et puis l’appréhension à la simple idée d’y 

retourner, de revivre cet incroyable moment : « la boule au ventre ». Une nuit, deux nuits, trois 

nuits ; ma décision est prise : je vais voir le responsable pour lui dire que je ne peux rester 

exercer un tel travail. Il me dit qu’il comprend, qu’il faut du temps. L’histoire lui donne raison : 

j’y suis resté vingt six ans…  

Penser à ces nuits me convoque sans cesse à une expérience archaïque : le corps est fragmenté, 

comme un machin qui avec d’autres machins se machine. Je sais : les mots sont pauvres, mais ils 

le sont restés très longtemps. Je pense à ces terreurs d’enfant, non que je me souvienne des 

miennes, mais cet évènement de ma vie me donne à ressentir quelque chose des premiers mois 

de la vie. Jacques Lacan insiste sur ce moment antérieur à la considération unifiée du corps car 

elle est présente dans les rêves racontés par ses patients. La vulnérabilité, dans sa dimension 

spéculaire, pourrait avoir affaire avec cette primordiale expérience. « Ce corps morcelé (…), se 

montre régulièrement dans les rêves, quand la motion de l’analyse touche à un certain niveau de 

désintégration agressive de l’individu. Il apparaît alors sous la forme de membres disjoints et de 

ces organes figurés en exoscopie, qui s’ailent et s’arment pour les persécutions intestines, qu’à 

jamais a fixées par la peinture le visionnaire Jérôme Bosch, dans leur montée au siècle quinzième 

au zénith imaginaire de l’homme moderne. »349 Merci pour ces mots qui remettent en 

humanité ; quelle qu’en soit la dimension décapante (Jérôme Bosch en témoigne), ils ramènent 

vers la vie ce qui m’est longtemps apparu comme non vie, comme strictement im-possible.  

 

J’ai rencontré, quelques années plus tard, une jeune femme paraplégique qui m’a replongé dans 

l’évènement traumatique : elle ne s’approchait jamais d’une fenêtre de peur que ses jambes y 

passent tandis que son tronc resterait immobile sur le fauteuil roulant. En me parlant ainsi, cette 

jeune femme a réactivé, de façon virulente, l’archaïque effleuré quelques années auparavant, 

                                                 
349 LACAN Jacques. Le stade du miroir comme formateur du je, telle qu’elle nous est révélée par l’expérience 
psychanalytique. Ecrits I. Seuil, coll. Points. 1966. p.94 
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comme si aucune construction mentale n’était venue atténuer la violence de l’évènement. 

L’insomnie est donc revenue, moins longue mais avec le même malaise : isolé au milieu de tous, 

emprisonné dans ma temporalité subjective où les minutes de l’horloge deviennent 

interminables. Nous avons tous cette expérience de la dilatation du temps, de l’interminable 

veille qu’une objectivation du chronomètre viendrait sans doute contredire. Dysfonctionnement 

de la temporalisation, « diachronie » dont parle Emmanuel Levinas par mise hors champ de la 

conscience : situation in-attendue, in-ouïe, im-possible, possible tout en restant 

significativement impossible, sans images auxquelles se raccrocher, in-sensée ou plus 

précisément a-sensée, hors signification ; des-ordre, effondrement d’un ordre si habituel. Il y a 

comme une trouée dans un monde signifiant, l’apparaitre d’un trou laissant le réel 

insubjectivable. « Me voici » mais éjecté du sens où SE raccrocher, où arrimer un soi-même. 

Expérience de la subjectivité où la subjectivité n’a pas de mots à sa disposition, expérience d’un 

évidement à l’endroit du langage habitué à remplir, à combler. L’écriture qui m’a offert le plus 

de mots à cet endroit est celle d’Emmanuel Levinas. « Le verbe être dit la fluence du temps 
comme si le langage n’équivalait pas sans équivoque à la dénomination »350. 

 

On est en droit de se demander ce qu’il en est de l’intentionnalité husserlienne dans ce type de 

situation traumatique puisque le trou de sens est tel que l’acte de visée est mis hors jeu. « A la 

trichotomie traditionnelle de la sémantique intentionnelle « acte – sens – objet », se substitue 

cette autre triade qui en renverse l’orientation et en modifie les termes : évènement inouï – 

manque de sens – passivité. C’est l’évènement traumatique qui vise l’affecté dans une sorte de 

contre-intentionnalité qui va de l’événement au sujet passif. Quand à l’acte et au sens, ils ont 

disparu. »351 A un monde plein, relationnellement riche de ses complétudes, où des êtres vivent 

ensemble dans un commun partagé, Emmanuel Levinas oppose un effroi devant un réel qui 

désarçonne tout répondant : « l’enfant qui sur son lit sent durer la nuit fait une expérience de 
l’horreur »352. L’auteur va ici loin pour marquer sa rupture d’avec la tradition, s’éloignant du « es 

gibt » heideggérien qui fait la part belle au donner (geben). « Il y a » est radicale solitude de 

l’existant dans son exister qui est bien plus qu’une angoisse qui appellerait au partage pour être 

atténuée. L’exister est à ce point non partageable qu’aucun « avec » n’a d’incidence : « exister 

avec représente-t-il un partage véritable de l’existence ? »353 « Mais je ne suis pas l’Autre. Je suis 
tout seul. C’est donc l’être en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue l’élément 
absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut tout échanger 
entre êtres sauf l’exister. »354 La centration sur l’essence apparaît alors comme une fuite pour 

éviter le vide abyssal de la radicalité de cet exister : « l’étant, le quelque chose qu’on peut 
désigner du doigt correspond à une maitrise de l’ « il y a » qui effraie dans l’être. (…) On rattache 
alors l’être à l’existant, et déjà le moi y domine les existants qu’il possède »355. Mais ce chemin 

                                                 
350 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.61 
351 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.49 
352 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.47 
353 Ibidem p.59 
354 LEVINAS Emmanuel. Le temps et l’autre. PUF, 1983. p.21 
355 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.50 
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où le Moi domine, se révèle une impasse : loin de permettre une sortie de soi, il ramène au 

même du moi, à sa mesure, à son échelle et ainsi il « suspend l’altérité »356.  

C’est donc une autre voie que va élaborer cette philosophie de l’altérité. « Il ne s’agit pas de 
sortir de la solitude, mais bien de sortir de l’être »357. « Pour sortir de l’  ̏il y aʺ, il faut non pas se 
poser, mais se déposer ; faire un acte de déposition, au sens où l’on parle de rois déposés. Cette 
déposition de la souveraineté par le moi, c’est la relation sociale avec autrui, la relation dés-inter-
essée. »358 Le traumatisme Le traumatisme Le traumatisme Le traumatisme PARPARPARPAR l’autre, marque de l’altérité en moi, donne ainsi lieu à un  l’autre, marque de l’altérité en moi, donne ainsi lieu à un  l’autre, marque de l’altérité en moi, donne ainsi lieu à un  l’autre, marque de l’altérité en moi, donne ainsi lieu à un POURPOURPOURPOUR    

l’autre qui vient «l’autre qui vient «l’autre qui vient «l’autre qui vient «    arrêter le bruissement anonyme et insensé de l’êtrearrêter le bruissement anonyme et insensé de l’êtrearrêter le bruissement anonyme et insensé de l’êtrearrêter le bruissement anonyme et insensé de l’être    »»»»359 et génère une socialité et génère une socialité et génère une socialité et génère une socialité 

fondée sur autre chose qu’un concept globafondée sur autre chose qu’un concept globafondée sur autre chose qu’un concept globafondée sur autre chose qu’un concept global de société.l de société.l de société.l de société. Il nous faudra, bien sûr, y revenir mais 

notons déjà combien c’est sur ce fond de présence impossible que la relation sociale (aux autruis) c’est sur ce fond de présence impossible que la relation sociale (aux autruis) c’est sur ce fond de présence impossible que la relation sociale (aux autruis) c’est sur ce fond de présence impossible que la relation sociale (aux autruis) 

se tente, prenant acte d’une irrépressible séparation des exister dès lors qu’on n’en reste plus au se tente, prenant acte d’une irrépressible séparation des exister dès lors qu’on n’en reste plus au se tente, prenant acte d’une irrépressible séparation des exister dès lors qu’on n’en reste plus au se tente, prenant acte d’une irrépressible séparation des exister dès lors qu’on n’en reste plus au 

rerereregistre des essences et conceptsgistre des essences et conceptsgistre des essences et conceptsgistre des essences et concepts. « Il s’agit de penser la possibilité d’un arrachement à 
l’essence. »360 

 

2.1.2 Visage et vulnérabilité 

Face à face éthique 

En abordant la vulnérabilité en première approche, j’ai souligné combien notre société qui parle 

avec aisance « des personnes vulnérables » se tient dans une contradiction. D’une part la 

vulnérabilité se verrait (vieillesse, déficience de la condition physique, altération des facultés 

mentales, et autres manifestations) au point de permettre une définition des personnes, et 

d’autre part, au nom du refus de toute stigmatisation, il s’agirait de réclamer une modification 

des représentations qui enferment ces mêmes personnes. Une fois encore c’est l’altérité d’autrui 

qui se trouve amputée par la connaissance que l’on se dit avoir. Mais, comme Emmanuel 

Levinas va le rappeler avec force, « c’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un 
menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. 
La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur des yeux ! 
Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation 
avec le visage peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, 
c’est ce qui ne s’y réduit pas. »361 La vulnérabilité n’en est pas pour autant expulsée, au contraire 

même, mais elle n’est plus ici de l’ordre de la manifestation ; elle est cette dimension du corps 

qui n’est pas vêtue, qui nous expose : une « exposition droite, sans défense »362. L’autre n’est 

plus à ma portée tel un aspect du monde parmi d’autres aspects ; « l’épiphanie de l’absolument 
autre est visage où Autrui m’interpelle et me signifie un ordre, de par sa nudité, de par son 

                                                 
356 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.61 
357 Ibidem p.60 
358 Ibidem p.50-51 
359 Ibidem p.51 
360 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.21 
361 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.89-90 
362 Ibidem p.90 
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dénuement »363 et « la conscience perd sa première place » tant elle « est mise en question par le 
visage »364. Le visage tranche sur tout l’apparaître du monde et aucun objet ne peut avoir un tel 

poids d’altérité tant son unicité me déborde. 

Entre le visage-objet de la perception connaissante et le visage-Autre au-delà de toute 

substantialité, se tient l’écart entre la violence meurtrière et l’interdit de tuer. On peut ici se 

rappeler de toutes les tactiques dont ont usé les soldats nazis pour tuer en évitant tout face à 

face, fuyant le regard qui appelle365 ; sans rien dire, « le visage parle »366. Le face à face est cette 

« droiture » qui nous en impose ; ici « le visage est sens à lui seul », en dehors de tout contexte 

où le sens viendrait d’une mise en relation entre ce visage et autre chose. Le Visage prend alors 

une majuscule parce qu’il est seul et sens, offrant accès à ce très simple : « Toi, c’est toi », 
altérité irréductible. La vision est discréditée parce qu’elle cherche l’adéquation, « elle est ce qui 
par excellence absorbe l’être » ; le face à face n’est pas vision mais manifestation d’une altérité 

expulsant de l’être « en tant que corrélatif du savoir ». « En ce sens, on peut dire que le visage 
n’est pas « vu ». Il est ce qui ne peut devenir un contenu que votre pensée embrasserait ; il est 
l’incontenable, il vous mène au-delà. »367 Nous l’avons vu, « la relation au Visage est d’emblée 
éthique »368, à la fois au-delà de l’essence et signifiance de la loi symbolique première : tu ne 

tueras pas, tu ne feras pas de l’autre ta chose, tu honoreras l’autre comme autre. 

 

Désir de l’Infini 

C’est en cela que « L’Infini me vient à l’idée dans la signifiance du visage »369. « Le visage signifie 
l’Infini. Celui-ci n’apparaît jamais comme thème mais dans cette signifiance éthique elle-
même »370. Le Visage acquiert sa dimension métaphysique371 mais d’une métaphysique qui ne 

peut appartenir à l’ontologie connaissante de l’être, une métaphysique donc qui « précède 
l’ontologie »372 : altérité au-delà de toute activité idéelle récupératrice, « extériorité absolue », 

« rupture de la totalité ». Mais comment aller vers un tel au-delà sans aucun recours à la 

connaissance puisque connaître consiste à saisir l’être, à lui « enlever son altérité »373 ? C’est ici 

toute une théorie du désir qui intervient : « L’infini dans le fini, le plus dans le moins, se 
produit comme Désir. Non pas comme un Désir qu’apaise la possession du Désirable, mais 

                                                 
363 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. Le livre de poche 4058. p.53 
364 Idem 
365 Primo Levi dit : « regard échangé comme à travers la vitre d’un aquarium, entre deux êtres appartenant à deux 
mondes différents ». (Si c’est un homme. Paris, Julliard, 1987. p.113)  Et le regard, en effet, à lui seul peut arrêter 
le meurtrier. Le témoin « RM247 », à la barre du TPI raconte qu’au moment de tirer, un petit garçon sortant du 
charnier de Sebrenica, a fait désobéir tous les soldats à l’ordre de tirer sur lui. Il dit : « j’étais un homme fort (…) 
mais la façon dont ceci vous saisit… ». Article d’A. Frémaux dans le Journal du MAUSS du 9 mai 2016.  
366 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. Le livre de poche 4058. p.51 
367 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.91 
368 Idem 
369 Ibidem p.111 
370 Idem 
371 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. Chapitre 
métaphysique et transcendance. 
372 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.32 
373 Ibidem p.34 
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comme le Désir de l’Infini que le désirable suscite, au lieu de satisfaire. »374 Il ne s’agit pas ici 

d’un désir infini, « c’est le désir comme infini qui  ̏toucheʺ l’homme »375. Rappelons-nous les 

mots de Proust : « Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes 

mains, je pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse 

manié une pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je 

sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à 

l’infini »376. Le visage nous emmène au-delà du simple phénomène car le visage n’est pas une 

partie du monde.  

La métaphysique levinassienne rompt avec des siècles de réflexion sur l’Être où un monde 

d’idées se substantivait en « Neutre impersonnel »377. Dans un nexus qui croise Infini et Dans un nexus qui croise Infini et Dans un nexus qui croise Infini et Dans un nexus qui croise Infini et 

Désirable, extériorité absolue et mouvements intimes, devieDésirable, extériorité absolue et mouvements intimes, devieDésirable, extériorité absolue et mouvements intimes, devieDésirable, extériorité absolue et mouvements intimes, devient possible le fait d’être touché par nt possible le fait d’être touché par nt possible le fait d’être touché par nt possible le fait d’être touché par 

l’Autre sans jamais le réduire à ce que j’en saisisl’Autre sans jamais le réduire à ce que j’en saisisl’Autre sans jamais le réduire à ce que j’en saisisl’Autre sans jamais le réduire à ce que j’en saisis    ; c’est ce «; c’est ce «; c’est ce «; c’est ce «    être touchéêtre touchéêtre touchéêtre touché    » que nous nommons » que nous nommons » que nous nommons » que nous nommons 

vulnérabilité.vulnérabilité.vulnérabilité.vulnérabilité. Face à autrui, quelque chose m’affecte et « la manière dont se présente l’Autre, 
dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous l’appelons, en effet, visage »378. Il se manifeste 

« καθ’αύτό », « il s’exprime »379 ; cette expression « perce toutes les enveloppes et généralités de 
l’être » 380  et me conduit au-delà de ma propre saisie, m’excentrant de mes réductions 

nécessaires, me rendant capable de « recevoir d’Autrui au-delà de la capacité du Moi ; ce qui 
signifie exactement : avoir l’idée de l’infini »381. Cet « éclat de l’extériorité ou de la transcendance 
dans le visage d’autrui » qui permet à la pensée d’accéder au « surplus toujours extérieur à la 
totalité » fissure définitivement le besoin de totalité de la connaissance. 
 

2.1.3 La sensibilité du moment pathique  

Jouissance du pour-soi et immédiateté du sensible 
La jouissance c’est le moment de l’égoïsme. Mais, pour Emmanuel Levinas, il ne faut pas 

connoter moralement cette notion ; simplement « seul un Même peut être en relation avec 

l’aAutre. Le rapport à l’Le rapport à l’Le rapport à l’Le rapport à l’Autre suppose un Même, un soi indépendant, athéeAutre suppose un Même, un soi indépendant, athéeAutre suppose un Même, un soi indépendant, athéeAutre suppose un Même, un soi indépendant, athée »382. Le sujet doit 

être suffisamment en autonomie pour que la transcendance de l’autre l’inquiète383. Le sujet est Le sujet est Le sujet est Le sujet est 

dans le monde et dans le monde et dans le monde et dans le monde et SESESESE    constitue en jouissant du mondeconstitue en jouissant du mondeconstitue en jouissant du mondeconstitue en jouissant du monde384. Il n’est pas en face du monde comme 

l’ego cartésien, « il est pris et nourri par le monde »385.  

                                                 
374 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.42 
375 ASSOUN P-L. Le sujet et l’Autre chez Levinas et Lacan. Article Revue Rue Descartes, 7 juin 1993. p.136 
376 PROUST. A la recherche du temps perdu. Pléiade, III. p.386 
377 Ibidem p.43 
378 Idem  
379 Idem 
380 Idem 
381 Idem 
382 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.87 
383 Ce qui ne signifie pas que l’autonomie est première ! La PAR-l’autre nous constitue avant toute autonomie. 
384 La mise en lien entre le travail de Jacques Lacan et celui d’Emmanuel Levinas montre une opposition forte 
autour de cette notion de jouissance qui, pour le psychanalyste, renvoie à une transgression dans une logique de 
perversion. Nous sommes loin de la positivité de cette notion telle que le philosophe la déploie. 
385 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.88 
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En cela la jouissance est le moment d’une primaire individuation, c’est le temps de l’enfance, de 

la constitution de soi et de la persévérance dans l’être, dans mon être ; je désigne les éléments 

dont je jouis, j’en comprends les bénéfices, en évite les inconvénients et, ce faisant, « réalise 
l’extra-territorialité et la souveraineté de la pensée »386 . Me voici antérieur au monde ! 

« L’individuation ne se fonde pas sur l’insubstituabilité du sujet de connaissance (ego 

transcendantal, cartésien, kantien ou husserlien) mais sur l’insubstituabilité de mon corps 

vulnérable, de ma chair, enracinée dans un ici et maintenant qui me pose dans le monde et me 

donne  ̏ma place au soleilʺ. »387 La jouissance permet de penser la sensibilité à partir du sentir ; 

« comme moment du soi [elle] n’a rien de rationnel »388. Henri Bergson écrit : « avant de 

philosopher, il faut vivre ; et la vie exige que nous mettions des œillères, que nous regardions 

non pas à droite, à gauche ou en arrière, mais droit devant nous dans la direction où nous avons 

à marcher »389 ; marcher est l’acte qui fait l’importance du but pour se propulser.  

Avec le développement du petit d’Homme vient la jouissance mais tout autant l’affirmation de 

soi parmi les autres et le monde. Peu à peu l’ego déploie sa stature, verticalisation qui tend 

l’esprit vers des élévations, le met en place d’observer et de comprendre. La connaissance 

s’approprie ce qui l’entoure, classe, range, met en ordre, atténue involontairement le trop divers 

et l’épars. Progressivement, face aux phénomènes circulants et évènements ponctuateurs, 

s’instaure un « ça s’explique » qui met les formes, même lorsqu’elles sont faiblement saisissables, 

dans un réseau de causes et de conséquences. L’ego n’en reste pas à ses perceptions si sujettes 

aux variations et instabilités du monde toujours prises dans le relatif ; l’immédiat ne donne pas 

accès à un stable faisceau de grandeurs et de densités. Les choses se mettent à distance et le 

vague ou l’approximatif qui appartenait à mon expérience naïve entrent dans l’objectivité 

nécessaire à une juste connaissance. Derrière la nature et ses phénomènes, il y a une causalité 

que ma subjectivité saisit ; tout compte fait, l’immédiat est l’apparent, ma conscience m’en 

détache et me donne les moyens de capter en profondeur l’être réel de ce qui m’entoure. « Les 
sensations, les perceptions, les représentations sont le résultat de l’action causale du réel sur la 
conscience. La connaissance ne peut être qu’un processus de causalité entre l’être matériel et 
l’être psychique, tous les deux faisant partie de la même nature. »390 Mon expérience vécue me 

conforte dans un face à face avec ce qui m’est extérieur : les autres, le monde, les choses. Ego se 

fait centre, capable de décrire et d’appréhender la réalité à 360 degrés en pivotant sur lui-même, 

axe central d’un grand tout. S’il ajoute sa capacité à déduire, à se souvenir, à imaginer, à projeter, 

alors le sujet attrape le monde comme son objet et il peut même s’en abstraire, preuve s’il en 

fallait de la dissymétrie que la conscience lui offre.  

Cette activité psychique en plein essor qui se découvre de plus en plus au centre de tout 

caractérise notre évolution en âge, évolution dont l’adolescence donne l’expression la plus forte 

et parfois la plus crue391 : je sais, je peux, je veux ; tout est à ma portée, mis là pour moi, et je 

                                                 
386 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. M. Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.184 
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388 Idem 
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puis exprimer qui je suis, détaché de toute dépendance tant cela relève de ma liberté et de mes 

choix392. Grâce aux études favorisant les postures scientifiques, je m’explique le monde ; reste à 

le faire fonctionner. Tout est là, à portée de main, disponible, manipulable. Bien sûr des pans 

entiers me résistent à commencer par l’autre, ses conduites et les dérangements qu’il provoque. 

Mais la psychologie me propose aussi ses explications et lectures : « problèmes psychologiques », 

évaluation de personnalité, structuration du psychisme, « gestion des conflits » ; causalités 

encore : même quand il semble qu’un effet peu désirable soit sans cause, ce serait l’inconscient 

qui agit sans que je puisse le mesurer. Mon intériorité a sa consistance que la psychologie 

m’apprend à décoder et il m’appartient de la tourner ou non vers ce qui m’est au dehors : aller 

ou non vers l’autre, s’intéresser ou pas à ce qui se passe, se saisir ou non de ce qui m’est donné. 

Le fait de voir, à lui seul, me prouve bien que mon dedans s’ouvre sur mon extérieur. Me voici Me voici Me voici Me voici 

installé dans l’évidence du moi et du monde,installé dans l’évidence du moi et du monde,installé dans l’évidence du moi et du monde,installé dans l’évidence du moi et du monde, habitant d’une ontologie tellement « habitant d’une ontologie tellement « habitant d’une ontologie tellement « habitant d’une ontologie tellement «    naturellenaturellenaturellenaturelle    » » » » 

qu’elle ne se sait même pas naïveté. Il n’y a pas d’énigme, il n’y a qu’un pouvoir à exercerqu’elle ne se sait même pas naïveté. Il n’y a pas d’énigme, il n’y a qu’un pouvoir à exercerqu’elle ne se sait même pas naïveté. Il n’y a pas d’énigme, il n’y a qu’un pouvoir à exercerqu’elle ne se sait même pas naïveté. Il n’y a pas d’énigme, il n’y a qu’un pouvoir à exercer    ; la ; la ; la ; la 

non vulnérabilité commence lànon vulnérabilité commence lànon vulnérabilité commence lànon vulnérabilité commence là. Comme le formule Maurice Merleau-Ponty, « le monde est là 

avant toute analyse que je puisse en faire et il serait artificiel de le faire dériver d’une série de 

synthèses (...) alors que les unes et les autres sont justement des produits de l’analyse et ne 

doivent pas être réalisées avant elle. L’analyse réflexive croit suivre en un sens inverse le chemin 

d’une constitution préalable et rejoindre dans l’  ̏homme intérieurʺ, un pouvoir constituant qui a 

toujours été en lui. Ainsi la réflexion s’emporte ellela réflexion s’emporte ellela réflexion s’emporte ellela réflexion s’emporte elle----même et se replace dans une subjectivité même et se replace dans une subjectivité même et se replace dans une subjectivité même et se replace dans une subjectivité 

invulnérableinvulnérableinvulnérableinvulnérable, en-deçà de l’être et du temps. Mais là est sa naïveté.»393      

 

Bien sûr, réfléchir à l’acte de connaissance dans cette évidence conduit à se demander, avec 

Edmund Husserl, comment « la connaissance peut-elle s’assurer de son accord avec les objets 

connus, comment peut-elle sortir au-delà d’elle-même pour atteindre avec sûreté ses 

objets ? »394. Dans cette quête, les philosophies du réalisme et de l’idéalisme répondront selon 

que l’on partira du dehors ou du dedans. La phénoménologie husserlienne commence en 

quittant ce que ce philosophe nomme « l’attitude naturelle ». Pour lui la thèse qui oppose « le 

monde existant, et le monde constitué par la conscience, qui ne serait qu’une représentation, 

n’est pas une simple opinion arbitraire qu’il suffirait de dénoncer comme telle, mais exprime un 

mode du voir qu’il s’agit de renverser. Selon une telle thèse, le voir serait une intériorité  qui 

cherche à s’ouvrir à une extériorité. C’est à partir des difficultés de cette thèse qu’il faut remettre 

en cause l’évidence de l’opposition entre le monde en soi et le monde pour soi. »395 Pour 

Edmund Husserl, « la rupture avec cette naïveté est la tâche infinie qui définit en propre la 

philosophie » 396 . Quitter cette « attitude naturelle » ouvre le questionnement du 

                                                                                                                                                         
s’agit pas tant d’aborder ces façons d’être et de faire en termes moralisateurs que de voir en quoi ces attitudes, 
souvent amplifiées par la dynamique de groupe, prolongent le développement de leur mode de penser. 
392 Je pense aux adolescents qui usent de leur véhicule deux roues en ville avec une incroyable inconscience du 
danger. Ils se vivent intouchables, invulnérables, ils disent « à la vie à la mort » sans mesurer qu’il y a un entre 
les deux quand le grand handicap surgit à la suite d’un grave accident. 
393 MERLEAU-PONTY Maurice. Phénoménologie de la perception. Gallimard, 1945. p. iv-v. 
394 HUSSERL Edmund. L’idée de la phénoménologie. Trad. A. Lowit. Paris, PUF. 1970. p.41.  
395 HOUSSET Emmanuel. Husserl et l’énigme du monde. Seuil, coll. essai, 2000. p.26 
396 Ibidem p.24 



238 
 

commencement, rejoignant en cela le geste cartésien ; il s’agit de se tourner vers le cogito, de 

rejoindre la vie propre de la subjectivité au contact du monde. Et il ne suffit pas d’user du doute 

sauf à se couper de ce contact.  

L’évidence de ce qui parait siL’évidence de ce qui parait siL’évidence de ce qui parait siL’évidence de ce qui parait si    naturelnaturelnaturelnaturel    n’est pas à rejeter, à contourn’est pas à rejeter, à contourn’est pas à rejeter, à contourn’est pas à rejeter, à contourner, mais à habiter en en ner, mais à habiter en en ner, mais à habiter en en ner, mais à habiter en en 

traversant l’effet oblitérant.traversant l’effet oblitérant.traversant l’effet oblitérant.traversant l’effet oblitérant. Il n’y a donc pas à s’éloigner de la vie quotidienne ; aucun ordinaire 

n’est discrédité. La phénoménologie ni ne disqualifie le visible, ni ne s’en satisfait ; elle veut 

rester au plus près de la donation, en-deçà de la validité de la logique. La forme de distance 

qu’offre l’épochè husserlien permet paradoxalement de se libérer de l’attitude naturelle sans pour 

autant rejeter le monde dans un jeu d’apparences, sans prendre l’activité subjective pour un 

« simulacre »397, un jeu d’images. Comme le dit Emmanuel Housset, il s’agit « d’un saut hors du 

monde qui permet de s’affranchir de son oubli dans le monde sans pour autant rompre avec le 

monde »398. Ainsi l’évidence perdure mais se creuse pour saisir tout autant l’activité subjective 

que le mode qu’a le monde de se présenter à la conscience ; le monde m’est donné existant et en le monde m’est donné existant et en le monde m’est donné existant et en le monde m’est donné existant et en 

cela provoque ma production de sens. cela provoque ma production de sens. cela provoque ma production de sens. cela provoque ma production de sens. La phénoménologie nait de cette posture que son auteur 

traduit ainsi : « toute ma vie active en tant que je suis celui qui éprouve, qui pense, qui évalue, 

etc., demeure pour moi et continue bel et bien à se prolonger, à ceci près que ce que j’avais là 

autrefois devant les yeux comme  ̏leʺ monde étant et valant pour moi, est devenu un simple 

 ̏phénomèneʺ, mutation qui touche l’ensemble des déterminations qui lui appartiennent »399. Et 

ce n’est pas parce que l’ego est ici origine du sens qu’il y a subjectivisme comme si la subjectivité 

était une chose parmi d’autres ; l’évidence exprime « la donation en personne et effective des 

choses »400. Aussi le principe premier de cette approche, « principe des principes », est de ne 

recourir qu’à l’évidence. « Avec le principe des principes, nulle théorie imaginable ne peut nous 

induire en erreur ; à savoir que toute intuition donatrice originaire est une source de droit pour 

la connaissance : tout ce qui s’offre à nous dans l’  ̏intuitionʺ de façon originaire (dans sa réalité 

corporelle pour ainsi dire) doit être simplement reçu pour ce qu’il se donne, mais sans non plus 

outrepasser les limites dans lesquelles il se donne alors. »401 Ici, la logique formelle est 

suspendue à sa fondation phénoménologique ; c’est toute la validité des sciences qui est 

interrogée : « à quoi sert-il de faire appel aux contradictions, puisque la logique elle-même est 

en question et devient problématique. En effet, la validité, pour le réel, des lois logiques, validité 

qui, pour la pensée naturelle, est hors de doute, devient problématique et même douteuse. »402 

La philosophie, par-dessus concepts, propositions et causalisme, retrouve ses commencements 

qui sont la source du sens des actes et de leurs vérités logiques. 

Edmund Husserl a une grande place dans le travail d’Emmanuel Levinas au point qu’il affirme 

en 1983 : « je commence comme toujours presque avec Husserl ou dans Husserl, mais ce que je 

dis n’est plus dans Husserl »403. Il ne s’agit pas ici de présenter la philosophie husserlienne dans 

                                                 
397 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. § 30 p.95 
398 HOUSSET Emmanuel. Husserl et l’énigme du monde. Seuil, coll. essai, 2000. p.36 
399 HUSSERL Edmund. La Crise des sciences européennes, trad. G. Granel, Gallimard, 1976 § 17. p.90 
400 HUSSERL Edmund. Méditations cartésiennes. Trad. Levinas E. Paris, Vrin. 1969. § 5 p.11 
401 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. § 24 p.78 
402 HUSSERL Edmund. L’idée de la phénoménologie. Trad. A. Lowit. PUF Epiméthée, 1970. p.42 
403 LEVINAS Emmanuel. Transcendance et Intelligibilité. Labor et Fides, 1996. Entretien, p.39 
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sa globalité mais il parait nécessaire de saisir en quel point la pensée d’Emmanuel Levinas s’ancre 

dans la phénoménologie telle que définie par son professeur. Et c’est bien ce déplacement des 

habitudes naturelles de pensée vers un travail sur la structure de l’esprit capable de penser qui 

nous y place. Ce qui intéresse la phénoménologie naissante, c’est la structure corrélationnelle 

entre conscience et monde, sujet et objet. Pour cela nous ne pouvons en rester à des contenus – 

un souvenir précis qui traverse l’esprit, une mélodie écoutée, un tableau regardé –, en rester aux 

éléments que nous saisissons ; nous devons aussi porter notre attention sur l’acte qui fait se 

rappeler, écouter ou percevoir. Il ne s’agit pas de se fixer sur les résultats psychiques (impression, 

sensation, idée) mais d’accéder à l’acte même offrant ces résultats. Aussi à la part de reflet de ce à la part de reflet de ce à la part de reflet de ce à la part de reflet de ce 

qui apparait correspond tout autant un renvoi vers l’apparaissant. qui apparait correspond tout autant un renvoi vers l’apparaissant. qui apparait correspond tout autant un renvoi vers l’apparaissant. qui apparait correspond tout autant un renvoi vers l’apparaissant. Comme le dit Emmanuel 

Levinas, l’acte de conscience «  ̏intentionneʺ quelque chose qui n’est pas lui, il se 
transcende » 404 .  Le vécu intentionnel, phénomène psychique, n’est pas sans l’unité 

intentionnelle en tant qu’objet apparaissant. Chaque affect, perception, jugement, renvoie à 

quelque chose de désiré, de perçu, de jugé ; « c’est l’intentionnalité qui caractérise la conscience 

au sens fort et qui autorise en même temps à traiter tout le flux du vécu comme un flux de 

conscience et comme l’unité de conscience. »405  

L’intentionnalité n’est pas une propriété de la conscience mais le mode d’exister même qui 

caractérise la conscience. Elle n’est pas non plus un moyen d’expliquer le rapport de la 

conscience au monde, substance médiatrice du lien entre sujet et objet comme si le sujet existait 

d’abord pour ensuite se rapporter à l’objet. En fait, « le rapport de sujet à objet constitue le 
phénomène véritablement premier, et c’est en lui que ce qu’on appelle  ̏sujetʺ et  ̏objetʺ se 
retrouvent »406 ; il n’y a pas une image mentale de quelque chose qui s’intercale entre la réalité et 

la subjectivité car « l’intentionnalité fait la subjectivité même du sujet » 407. Edmund Husserl a 

vu « dès le commencement, la substantialité de la conscience dans l’intentionnalité »408 et non 

dans l’idée d’un moi-substance dont toute intention serait accident.  

Nous voici au point d’ancrage qui se cherchait : dans sa thèse de 1930 sur la « théorie de 

l’intuition dans la phénoménologie de Husserl », Emmanuel Levinas affirme que « l’intérêt de la 
conception husserlienne consiste à avoir mis au cœuravoir mis au cœuravoir mis au cœuravoir mis au cœur même de l’être de la conscience, le contact  même de l’être de la conscience, le contact  même de l’être de la conscience, le contact  même de l’être de la conscience, le contact 
avec le mondeavec le mondeavec le mondeavec le monde »409. Et il va au bout de cette approche : si l’intentionnalité est le mode si l’intentionnalité est le mode si l’intentionnalité est le mode si l’intentionnalité est le mode 

d’existence de la conscience, celled’existence de la conscience, celled’existence de la conscience, celled’existence de la conscience, celle----ci n’est pas repliée sur elleci n’est pas repliée sur elleci n’est pas repliée sur elleci n’est pas repliée sur elle----même, elle est en prise directe avec même, elle est en prise directe avec même, elle est en prise directe avec même, elle est en prise directe avec 

ce qui l’atteintce qui l’atteintce qui l’atteintce qui l’atteint    ; e; e; e; elle est vulnération continuelle de par ce contact au monde et, à chaque fois, lle est vulnération continuelle de par ce contact au monde et, à chaque fois, lle est vulnération continuelle de par ce contact au monde et, à chaque fois, lle est vulnération continuelle de par ce contact au monde et, à chaque fois, 

singularisée par ce contactsingularisée par ce contactsingularisée par ce contactsingularisée par ce contact. Et l’auteur est ici sensible à cette vulnération qu’il souligne au travers 

de l’affirmation husserlienne selon laquelle elle est « très différente selon les cas »410. Il ne s’agit 

donc pas d’un acte toujours identique à lui-même, en indifférence au monde : « les 
caractéristiques inhérentes aux choses, qui font qu’elles nous importent, qu’elles nous sont 
                                                 
404 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.68 
405 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. § 24 p.283 
406 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.71 
407 Ibidem p.70 
408 Ibidem p.71 
409 Ibidem p.73 
410 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. § 84 Cité par LEVINAS E. Théorie de l’intuition 
dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.73 
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chères, que nous les craignons, que nous les voulons, etc., - ces caractéristiques ne doivent pas ces caractéristiques ne doivent pas ces caractéristiques ne doivent pas ces caractéristiques ne doivent pas 
être exclues de la constitution du monde, ne doivent pas être exclues de la constitution du monde, ne doivent pas être exclues de la constitution du monde, ne doivent pas être exclues de la constitution du monde, ne doivent pas être attribuées à la réaction  ̏être attribuées à la réaction  ̏être attribuées à la réaction  ̏être attribuées à la réaction  ̏toute toute toute toute 
subjectivesubjectivesubjectivesubjectiveʺ̋̋̋ de l’homme qui est dans le monde de l’homme qui est dans le monde de l’homme qui est dans le monde de l’homme qui est dans le monde (…)  (…)  (…)  (…) il faut les considérer comme appartenant à la il faut les considérer comme appartenant à la il faut les considérer comme appartenant à la il faut les considérer comme appartenant à la 
sphère objectivesphère objectivesphère objectivesphère objective »411. Voilà bien une caractéristique de l’attitude phénoménologique, formulée 

dans Ideen : idée centrale « que l’être, c’est le vécu, et que la réalité en soi est toujours ce qu’elle 
est pour la vie, dans toute la richesse de ses modifications »412. L’intentionnalité traduit un 

respect profond pour tout ce que la vie donne « en personne » à la conscience, dans la pleine 

considération de sa diversité.  

Mais la thèse met l’accent non sur l’intention mais sur l’intuition. Serait-elle alors porteuse 

d’une inflexion de la pensée du fondateur ? 

 

A.A.A.A. Partons de l’écart entre penser un objet absent et penser un objet présent 

- L’acte donnant signification à l’objet ne le pose pas forcément comme existant ; par exemple, 

nous nommons des choses qui peuvent être créées postérieurement à leur appellation. Dans ce 

cas l’acte vise l’objet qui est absent. 

-  Lorsque l’objet est présent « en personne » alors qu’on le vise, la proposition se remplit et ce 

remplissement (Erfüllung) est donné par l’intuition qui donne « quelque chose de l’objet lui-
même »413. L’intention insatisfaite de la simple signification trouve, dans ce contact avec le réel, 

la plénitude (Fülle) qui caractérise l’acte intuitif. 

B.B.B.B. Mais alors quelle est la structure de l’acte intuitif ? 

- Les sensations représentent l’objet grâce à l’intentionnalité, elles sont des « reflets et des 
ombres » 414  de l’objet. Ce qui est « sensation » pour la perception (présentation) est 

« phantasme » pour le souvenir et l’imagination (re-présentation). « L’ensemble de sensations et 
de phantasmes contenus dans l’acte délimite le concept de  ̏contenu intuitif de l’acteʺ »415. 

- La perception prend donc toute son importance : « dans la perception, la plénitude réalise 
pour nous l’objet tel qu’il est en soi »416, il est « en chair et en os ». Dans la perception est l’ 

« intuition originaire »417 qui offre le contact avec l’être et fait naitre sa notion et son 

évidence418. Ce remplissement (Erfüllung) est « réalisation » complète qui, lorsqu’elle n’est que 

partielle, conduit à une « déception » (Enttaüschung).  

Ainsi l’accomplissement de la signification nécessite l’objet donné tel qu’il se donne, la 

perception et l’intuition ayant la capacité d’appréhender les infinies variétés de ce donné. Pour 

Edmund Husserl, la genèse des significations a pour source la matérialité du donné : « le rapport 

à l’objet se constitue, en général, dans la matière »419. Et cela n’exclut pas les processus 

d’inférence qui permettent des combinaisons donnant de nouvelles significations sans ce rapport 

                                                 
411 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.74 
412 Ibidem p.98 
413 Ibidem p.104 
414 Ibidem p.107 
415 Ibidem p.98 
416 Ibidem p.108 
417 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. § 7-8 
418 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.114 
419 HUSSERL Edmund. Logische Untersuchungen (Recherche logique). Tome II. Niemeyer, 1901. p.494 
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à l’effectivité de l’objet sensible. Il n’y a pas d’intelligible sans le registre sensible, ce qui 

n’implique pas que l’intelligible s’y réduise. Un énoncé, non encore validé par la perception de 

l’objet réel, est porteur d’une signification qui indique un « état des choses » (Sachverhalte).  

C.C.C.C. Bien sûr, c’est dès lors qu’elle concerne la saisie des essences que cette primauté du réel 

effectif sur l’activité de l’esprit prend toute son acuité. La rondeur de la table dans l’assertion « la 

table est ronde » renvoie à une caractéristique géométrique abstraite et cette forme idéale n’est 

pas perceptible par les sens. Mais pour Edmund Husserl, contrairement à Emmanuel Kant, les 

catégories de la pensée ne sont pas des conditions a priori de la raison pure mais bien des 

structures de l’être propres à l’objet ; c’est la logique qui correspond à la réalité sensible et non 

l’inverse. L’intuition eidétique (Wesenschau) qui atteint l’objet idéal et use de catégories n’est 

pas l’intuition sensible qui atteste l’existence de la table en tant que cette table là. Edmund 

Husserl parle de « variation eidétique » qui voit varier la perception imprécise par une 

imagination qui conduit vers un noyau de sens invariant. Ainsi il faut suffisamment d’essences 

inexactes (morphologiques) ancrées dans le vécu des données empiriques pour parvenir à ce que 

des essences exactes (mathématiques) soient conçues dans la quête d’une limite420 . Et 

Emmanuel Levinas va insister : « il ne faut donc pas regarder la description de l’aspect inexact 
du monde concret, comme provisoire et insuffisante ; au contraire, cette description servira 
toujours de fondement à la connaissance scientifique, en tant qu’elle est source de 
principes »421 ; même quand il n’y a pas l’intuition de l’objet par un contact direct avec son réel, 

la production des significations réfère à un rapport au réel. Formulé autrement : pas d’Idée sans 

eidos. Et l’Idée ne se compile pas à l’eidos ; c’est l’un de ses modes. Contrariant Henri 

Bergson422 pour qui l’activité d’idéalisation conduit à une falsification de la réalité, il affirme : 

« la distinction de l’essence morphologique, résultat de l’acte d’idéation, et son opposition à 
l’essence exacte, produit de l’idéalisation - cette distinction, qui est une découverte de Husserl - 
nous permet d’échapper au dilemme devant lequel nous a placé Bergson »423 ; « le monde de la le monde de la le monde de la le monde de la 
sciscisciscience est postérieur au monde concret et vague de la perceptionence est postérieur au monde concret et vague de la perceptionence est postérieur au monde concret et vague de la perceptionence est postérieur au monde concret et vague de la perception, et dépend de lui, et dépend de lui, et dépend de lui, et dépend de lui424 »425.  Rien 

de la saisie des essences ne déjoue un « sens du réel concret »426.  

                                                 
420  Un exemple me semble typique de cette démarche. Olivier Messiaen, en plein désert créatif saturé de 
« terrorisme sériel » se tourne vers les chants d’oiseaux. Il va passer des mois entiers à arpenter la nature pour 
noter le chant des oiseaux dans différentes régions de France. « C’est là que réside pour moi la musique » dît-il. 
Il a ainsi conduit la précision d’écriture occidentale à ses limites pour qu’elle soit en mesure (sic) de traduire le 
plus exactement possible la liberté musicale de la Fauvette des jardins, de l’Alouette calandrelle, du Courlis 
cendré ou du Merle de roche. Plusieurs œuvres se font l’écho de cette recherche ornithologique : « Réveil des 
oiseaux » (1953) est une œuvre de vingt minutes pour piano et orchestre dont le matériau musical comporte 
exclusivement trente huit chants d’oiseaux de France. Certaines parties poussent à bout le système solfégique et, 
en cela, le rénove. L’écriture est plus fidèle que la transposition musicale tant les instruments et nos perceptions 
sensorielles rétrécissent les ressources de timbre, de dynamique, d’articulation et de vélocité d’un oiseau. Entre-
deux des variations eidétiques à langagier l’imperceptible et les rythmes innombrables de la vie.   
421 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.174 
422 La pensée d’Henri Bergson nécessiterait tout un travail que je n’ai pas eu le temps de faire. Je formule ici un 
profond regret car il y a chez cet auteur une « perception » des enjeux que ma thèse aborde. Son travail « La 
pensée et le mouvant » est déjà une recherche du dépassement d’un conceptuel à qui tout échappe.  
423 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.173 
424 Je souligne 
425 Ibidem p.174 
426 Ibidem p.173 
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L’écart avec la recherche d’Emmanuel Kant se marque en cela. L’a priori qui pour ce dernier est 

une forme logique vide et pure de tout contenu empirique, se déplace du côté de l’objet 

apparaissant dans une forme de rationalité appropriée. L’a priori devient concret et offert à L’a priori devient concret et offert à L’a priori devient concret et offert à L’a priori devient concret et offert à 

l’intuition qui bénéficie donc d’un élargissement bien aul’intuition qui bénéficie donc d’un élargissement bien aul’intuition qui bénéficie donc d’un élargissement bien aul’intuition qui bénéficie donc d’un élargissement bien au----delà de la facultdelà de la facultdelà de la facultdelà de la faculté de jugeré de jugeré de jugeré de juger. « Les 

formes a priori de la vie intentionnelle ne sont pas dégagées à partir d’une réflexion sur les 

formes générales du jugement, mais à partir de l’intentionnalité elle-même »427. Edmund 

Husserl reprend à son compte le concept kantien de transcendantal mais l’étend à une 

phénoménologie qui n’en reste pas aux conditions de possibilité DE l’expérience428 : il s’agit de 

voir ce qui se donne directement DANS l’expérience. « Le renversement de la perspective 

kantienne consiste à ne plus se contenter d’une subjectivité transcendantale qui précèderait 

l’expérience, mais revient au contraire à remonter de l’objet, tel qu’il se donne, jusqu’à la 

subjectivité opérante »429 qui devient alors co-opérante.  

Voici donc les éléments déterminants de cette philosophie qui vont inviter Emmanuel Levinas à 

situer son travail, pour partie, dans une forme de prolongement de la phénoménologie 

husserlienne. C’est tout d’abord une phénoménologie de la concrétude, où ce qui se donne de une phénoménologie de la concrétude, où ce qui se donne de une phénoménologie de la concrétude, où ce qui se donne de une phénoménologie de la concrétude, où ce qui se donne de 

façon effective vulnère ma sensibilité aufaçon effective vulnère ma sensibilité aufaçon effective vulnère ma sensibilité aufaçon effective vulnère ma sensibilité au point que ma subjectivité donne sens. Nous voici  point que ma subjectivité donne sens. Nous voici  point que ma subjectivité donne sens. Nous voici  point que ma subjectivité donne sens. Nous voici 

DANS «DANS «DANS «DANS «    le contact avec le mondele contact avec le mondele contact avec le mondele contact avec le monde »430, un contact direct, sans médiation. , un contact direct, sans médiation. , un contact direct, sans médiation. , un contact direct, sans médiation. L’être est constitué 

avant de révéler toute constitution, constitué par l’existence qu’il constitue - la structure de la 

vie traversant toutes nos oppositions de représentation. « La sensibilité et les qualités sensibles 
ne sont pas l’étoffe dont est faite la forme catégoriale ou l’essence idéale, mais la situation où le 
sujet se place déjà pour accomplir une intention catégoriale ; mon corps n’est pas un objet 
perçu, mais un sujet percevant ; la terre n’est pas la base où apparaissent les choses, mais la 
condition que le sujet requiert pour leur perception. »431 Bref, « le monde n’est pas seulement 
constitué mais aussi constituant »432. Dans un va-et-vient incessant, tout part du concret et y 

revient, même dans l’appréhension des essences. Nous ne sommes pas maîtres du contact avec le 

réel comme si l’on baissait un pont-levis en décidant de lever nos paupières. Il n’y a plus le sujet 

d’abord, hors sol et monadique, puis l’objet auquel il se rapporte. « L’intuition c’est le mode de 
vie, où l’objet, visée par elle, est non seulement « signifié », mais originairement donné. »433 

C’est bien la traditionnelle opposition entre objet et sujet qui se trouve ici dépassée434 et qui met 

fin à la conception d’un sujet pensé comme « une sphère fermée sur elle-même »435, conforté 

dans son psychologisme, dans une intériorité toute augustunienne puis introspective et jésuite. 

De facto, passe par tous nos pores, sans qu’aucun geste n’en décide, ce réel qui infuse en nous sa 

marque donnée. « Les caractéristiques inhérentes aux choses, qui font qu’elles nous importent, 
                                                 
427 HOUSSET Emmanuel. Husserl et l’énigme du monde. Seuil, coll. essai, 2000. p.87 
428 « Le transcendantal ne désigne pas chez Husserl simplement la condition a priori de la connaissance de 
l’objet, mais signifie plus fondamentalement le fondement a priori de l’être de l’objet. » HOUSSET Emmanuel. 
Husserl et l’énigme du monde. Seuil, coll. essai, 2000. p.263 
429 Ibidem p.90 
430 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.73 
431 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.183 
432 Ibidem p.185 
433 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.155 
434 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.72 
435 Idem 
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qu’elles nous sont chères, que nous les craignons, que nous les voulons, etc., - ces 
caractéristiques ne doivent pas être exclues de la constitution du monde. »436 L’objet change 

donc de statut : il devient une vague « objectité »437 (Gegenständlichkeit), « états de choses » qui 

admet « l’idée de différents plans d’être, de différents sens du terme même  ̏existerʺ  »438. 

L’activité gnoséologique ainsi ouverte s’en tient alors à suivre la trace toujours en train de 

s’imprimer ; vulnération continuelle.  

Mais, dans ce compagnonnage avec la pensée d’Edmund Husserl, il y a plus. Ce focus mis sur la 

subjectivité dans son contact avec « l’effectivité de l’existence humaine »439 porte une attention 

soutenue au flux des vécus dans l’intentionnalité, au « comment l’objet est donné »440 au-delà de 

sa quiddité. Lorsque je suis affecté, la psychologie cherche la cause de cetLorsque je suis affecté, la psychologie cherche la cause de cetLorsque je suis affecté, la psychologie cherche la cause de cetLorsque je suis affecté, la psychologie cherche la cause de cette affection et la chaine te affection et la chaine te affection et la chaine te affection et la chaine 

des raisons de mes attitudes et ressentis alors que la phénoménologie veut dire comment, dans des raisons de mes attitudes et ressentis alors que la phénoménologie veut dire comment, dans des raisons de mes attitudes et ressentis alors que la phénoménologie veut dire comment, dans des raisons de mes attitudes et ressentis alors que la phénoménologie veut dire comment, dans 

cet état de vulnérabilité, le monde m’apparaît tandis que je suis sujet en vulnérationcet état de vulnérabilité, le monde m’apparaît tandis que je suis sujet en vulnérationcet état de vulnérabilité, le monde m’apparaît tandis que je suis sujet en vulnérationcet état de vulnérabilité, le monde m’apparaît tandis que je suis sujet en vulnération. C’est 

l’intérêt pour ce flux des vécus au contact du monde qui conduit Emmanuel Levinas à choisir 

pour thématique de thèse la notion d’intuition : la réflexion sur l’intuition est déjà une façon 

d’aller vers cette complexité. Emmanuel Levinas investit ainsi une épaisseur, quelque chose qui, 

même labile, résiste irréductiblement et va devenir une préoccupation constante. Les quelques 

moments critiques de sa thèse nous placent dans le sillon qu’il compte creuser : « le concept 
husserlien de l’intuition est entaché d’intellectualisme »441 car « la notion de l’existence reste, 
chez [Husserl], étroitement liée à la notion de théorie, à la notion de la connaissance »442. « La 
représentation admise comme base de tous les actes de conscience (…) confère un caractère 
intellectualiste à l’intuition. » 443  Dix ans après la thèse, dans un article de la Revue 

philosophique (janvier-février 1940), celui qui fit connaître en France cette pensée en traduisant 

dès 1931 les « Méditations cartésiennes », précise : si, dans la constitution de l’état initial 

husserlien, avant de percevoir, désirer, sentir, il faut se représenter la chose perçue, désirée ou 

sentie, c’est que « la représentation n’est pas un concept opposé à l’action ou au sentiment. Elle 
se situe avant »444. Mais si la représentation est avant, ne détermine-t-elle seule pas l’objet ? 

Sinon, que serait cet avant ? Et plus fondamentalement, qu’est-ce qui est premier ? Avant toute Avant toute Avant toute Avant toute 

mise en prédicats, avant toute élaboration théorique, il y a peutmise en prédicats, avant toute élaboration théorique, il y a peutmise en prédicats, avant toute élaboration théorique, il y a peutmise en prédicats, avant toute élaboration théorique, il y a peut----être une activité intuitive antéêtre une activité intuitive antéêtre une activité intuitive antéêtre une activité intuitive anté----

prédicative qui se fait sensible aux multiples prédicative qui se fait sensible aux multiples prédicative qui se fait sensible aux multiples prédicative qui se fait sensible aux multiples modes de donation du mondemodes de donation du mondemodes de donation du mondemodes de donation du monde    ; une voie vers la ; une voie vers la ; une voie vers la ; une voie vers la 

conscience nonconscience nonconscience nonconscience non----intentionnelle et l’aintentionnelle et l’aintentionnelle et l’aintentionnelle et l’a----thématique est thématique est thématique est thématique est ainsi ainsi ainsi ainsi en train d’être initiéeen train d’être initiéeen train d’être initiéeen train d’être initiée.... 

 

Dès sa thèse donc, Emmanuel Levinas repère un idéalisme chez son professeur. Certes la 

donation de sens n’est « remplie » qu’une fois corroborée par l’intuition du concret mais ce 

séquençage ne pose-t-il pas une construction représentative antérieure à l’acte qui vise, et donc 

                                                 
436 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.74 
437 Ibidem p.128 
438 Ibidem p.124 
439 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.108 
440 LEVINAS Emmanuel. Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Vrin, 1963. p.188 
441 Ibidem p.141, 174 et 184 
442 Ibidem p.192 
443 Ibidem p.221 
444 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.33 
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une primauté du sujet sur l’objet ? L’importance de l’ego transcendantal ne met-elle pas le réel 

en simple corrélat de l’activité pensante ? Dans le déterminant paragraphe dix-neuf des 

« Méditations cartésiennes », le père de la phénoménologie veut préciser « un nouveau trait 

essentiel de l’intentionnalité »445 : « dans chaque perception extérieure, les côtés de l’objet qui 

sont « réellement perçus » renvoient aux côtés qui ne le sont pas encore et ne sont qu’anticipés 

dans l’attente d’une façon non-intuitive comme aspects « à venir » dans la perception »446. Toute 

visée d’un objet porte donc déjà des possibilités perceptives et intellectives implicites qui 

tiennent à des perceptions et intellections antérieures autant qu’à l’objet qui ne se montre jamais 

en totalité. D’où cette assertion : « les  ̏halosʺ ou  ̏horizonsʺ sont des potentialités pré-

tracées. »447 Cette conception apparaît à Emmanuel Levinas comme porteuse d’une forme de 

contradiction : d’un côté la notion d’horizon considère l’objet dans son jaillissement continu 

d’aspects nouveaux – « la vie éveillée est une vie qui va à la rencontre, une vie qui, du 

maintenant, va à la rencontre du nouveau maintenant »448 –, dans une vitalité empêchant toute 

fixité ; de l’autre un pré-tracement donne la primauté à des représentations de l’objet qui 

l’anticipent et risquent alors d’en limiter la réalité en vitalité. Alors que la phénoménologie, avec 

cette notion d’horizon, fait place au déploiement du cours de la vie par la considération d’un 

inactualisé, que le sujet est affecté par ce qui n’est pas encore et l’étrangeté du non dévoilé, voici 

qu’un pré-tracement risque d’animer un mouvement d’appropriation contraire à la 

phénoménologie. Si le pouvoir d’anticipation de l’esprit vient compléter les aspects inaperçus de 

l’objet, se laisse-t-il encore ajusté par l’intuition du réel de l’objet ? N’y a-t-il pas négation de 

tout ce qui s’introduit dans la subjectivité à l’insu du sujet ?    

Ce débat souligne la difficulté pour la phénoménologie d’accéder au dépassement de l’opposition 

sujet / objet qu’elle promeut tant la description des formes d’équilibre entre visant et visé, 

intentionnalité et intuition, noèse et noème est sujette à instabilité. Le rééquilibrage opéré par 

Emmanuel Levinas consiste à affirmer une « structure paradoxale »449 : la structure de l’horizon 

(« Horizontstruktur ») qui participe de l’accès à l’objet en manifeste l’impossible appropriation 

qui garantit une relation toujours originaire et originale. Ici est substituée au préest substituée au préest substituée au préest substituée au pré----tracé du sujet tracé du sujet tracé du sujet tracé du sujet 

un implicite de l’objet en ce qu’il porte une part nonun implicite de l’objet en ce qu’il porte une part nonun implicite de l’objet en ce qu’il porte une part nonun implicite de l’objet en ce qu’il porte une part non susceptible d’être représenté, une part qui susceptible d’être représenté, une part qui susceptible d’être représenté, une part qui susceptible d’être représenté, une part qui 

échappe à laéchappe à laéchappe à laéchappe à la saisiesaisiesaisiesaisie ; je ne peux pas en faire le tour450. « L’intentionnalité désigne ainsi une 
relation avec l’objet, mais une relation telle qu’elle porte en elle, essentiellement, un sens 

implicite451. La présence auprès des choses implique une autre présence auprès d’elles, qui 
s’ignore, d’autres horizons corrélatifs de ces intentions implicites et que la plus attentive et la 
plus scrupuleuse considération de l’objet donné dans l’attitude naïve ne saurait découvrir. (…) 

L’intentionnalité porte en elle les horizons innombrables de ses implications et pense à 

                                                 
445 HUSSERL Edmund. Méditations cartésiennes. Trad. Levinas E. Paris, Vrin. 1969. p.38 
446 Idem 
447 Ibidem p.39 
448 HUSSERL Edmund. Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. PUF, 1964. p.140 
449 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Emmanuel Levinas et la phénoménologie d’Edmund 
Husserl. Ousia, 2014. p.109 
450 Sont ici disqualifiées les tendances à la culture du soupçon, culture qui présage, dès la rencontre, des réactions 
– sinon des pensées – de l’autre et se met à trouver en l’autre ce que le soupçonneux projette sur l’autre. 
451 Je souligne 
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infiniment plus de « choses » qu’à l’objet où elle se fixe. Affirmer l’intentionnalité, c’est 
apercevoir la pensée comme liée à l’implicite où elle ne tombe pas accidentellement, mais où, par 
essence, elle se tient. Par là, la pensée n’est plus ni pur présent, ni pure représentation.»452 

L’objet, dans une interaction vivante avec la subjectivité qui le vise, altère le sens en 

construction soumettant la constitution gnoséologique de l’objet à cette interaction. L’être 

apparaissant continument est saisi par une conscience qui le vise tout en étant visée par cet être. 

La représentation n’est plus l’incontournable intermédiaire pour accéder à l’être de l’objet La représentation n’est plus l’incontournable intermédiaire pour accéder à l’être de l’objet La représentation n’est plus l’incontournable intermédiaire pour accéder à l’être de l’objet La représentation n’est plus l’incontournable intermédiaire pour accéder à l’être de l’objet 

puisque l’objet porte autant son être que l’accès à son êtrepuisque l’objet porte autant son être que l’accès à son êtrepuisque l’objet porte autant son être que l’accès à son êtrepuisque l’objet porte autant son être que l’accès à son être. Voici un point suffisamment crucial 

pour que notre auteur le souligne : « une nouvelle phénoménologie commence : l’être se pose 
non seulement comme corrélatif d’une pensée, mais comme fondant déjà la pensée même qui, 
cependant, le constitue. » 453  Pour le dire autrement, l’être est autant déterminé que 

déterminant. Smadar Bustan, dans son travail sur cette question, a cette formule : « si dans la 

théorie de l’intentionnalité représentative, l’objet est tributaire uniquement de l’acte de la 

représentation qui reconnaît son être et le confirme, l’être de l’objet, à cause de son caractère 

imperceptible et sa capacité conséquente à modifier sa propre signification, garde toujours une 

marge d’indépendance vis-à-vis du visé présent ou passé. »454 Fondamentale vulnération de l’acte Fondamentale vulnération de l’acte Fondamentale vulnération de l’acte Fondamentale vulnération de l’acte 

de saisir qui substitue le dépassement à la maitrise.de saisir qui substitue le dépassement à la maitrise.de saisir qui substitue le dépassement à la maitrise.de saisir qui substitue le dépassement à la maitrise. La primauté de la représentation est 

définitivement rejetée. La phénoménologie n’est pas plus une philosophie du perceptible qu’une 

philosophie de l’intelligible, c’est bien au sein même de la relation sujet / objet que la 

production de sens opère. Le « remplissement » ne met pas la rencontre avec le concret comme 

une simple réalisation de ce que l’esprit a pré-tracé au risque alors que le moment effectif du 

sens perde sa dimension factuelle ; l’esprit nl’esprit nl’esprit nl’esprit ne se suffit plus à luie se suffit plus à luie se suffit plus à luie se suffit plus à lui----même, il est tributaire d’un même, il est tributaire d’un même, il est tributaire d’un même, il est tributaire d’un 

AVECAVECAVECAVEC    ; tout sens résulte d’une relation effective; tout sens résulte d’une relation effective; tout sens résulte d’une relation effective; tout sens résulte d’une relation effective.  

 

Par ce détour, mais maintenant grâce à lui, revenons au thème de la jouissance. Si l’acte de 

représenter n’est pas premier, si le cogito n’est pas le point de départ, il faut remonter en amont. 

Au monde heideggérien des ustensiles455, l’auteur préfère le monde rabelaisien des nourritures 

où le rapport de soi à soi s’effectue sous la modalité du rassasiement. Il y a la faim, il y a le corps, 

et les aliments qui font monde, et je les incorpore. Ainsi, avant le monde à portéeavant le monde à portéeavant le monde à portéeavant le monde à portée----dededede----lalalala----mainmainmainmain 

(Zuhanden de Sein und Zeit), avant toute manipulation et utilisation duavant toute manipulation et utilisation duavant toute manipulation et utilisation duavant toute manipulation et utilisation du    monde, il y a la monde, il y a la monde, il y a la monde, il y a la 

jouissance comme rapport d’un besoin jouissance comme rapport d’un besoin jouissance comme rapport d’un besoin jouissance comme rapport d’un besoin DEDEDEDE monde qui arrache le sujet à l’anonymat de l’êt monde qui arrache le sujet à l’anonymat de l’êt monde qui arrache le sujet à l’anonymat de l’êt monde qui arrache le sujet à l’anonymat de l’êtrererere456. 

                                                 
452 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.180-181 
453 Ibidem p.181 
454 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.109 
455 Martin Heidegger et Emmanuel Levinas ne suivent pas leur maître sur l’approche intentionnaliste du concret 
qui pose la contemplation théorique au contact nu du réel. Dès sa thèse, influencé par Martin Heidegger, 
Emmanuel Levinas considère la vie comme un « champ d’activité » (p.174). Martin Heidegger en effet insiste 
sur le fait d’employer éléments et outils pour pratiquer le monde ; les outils et la main posent le monde à notre 
portée. Lors de sa lecture de Sein und Zeit, Edmund Husserl écrit régulièrement dans la marge : « mais d’où 
Heidegger sait-il tout cela ? » ; user d’un outil ne réclame-t-il pas que l’esprit reconnaisse l’existence des objets 
et leur fonction avant de les utiliser ? Emmanuel Levinas, refusant un contact au monde théorisant, choisit le 
vécu de jouissance : « avant d’être un système d’outils, le monde est un ensemble de nourritures ».  Totalité et 
Infini : « derrière la théorie et la pratique, il y a la jouissance de la théorie et de la pratique ». 
456  Ainsi Jacques Taminiaux peut parler d’une « première réplique à l’ontologie fondamentale » de Martin 
Heidegger. Dans Cahier de l’Herne, Emmanuel Levinas. Ed. de l’Herne, 1991. p.278-292  
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« L’aliment conditionne la pensée même qui le penserait comme condition. 457» Avant de 

penser-à, il y a « vivre-de »458. De croquer dans ce fruit, je l’ingère, il se fait moi jusqu’à 

l’invisible, et ce, bien avant de penser si « ça » me plait ou pas. Il ne s’agit pas de médiations 

nécessaires à la vie mais d’un rapport entre l’être humain et l’élémental composé de contenus 

sans forme qui nous couvrent de réalités, « support[s] essentiel[s] de l’homme dans le stade 

originaire du besoin nu »459. L’air, l’eau, la terre, la lumière ou la chaleur sont notre bain 

premier, le matériau sensible sans lequel la pensée ne peut penser. Le risque idéaliste husserlien Le risque idéaliste husserlien Le risque idéaliste husserlien Le risque idéaliste husserlien 

se trouve ici évacué car ce que nous vivons en en vivant n’est pas «se trouve ici évacué car ce que nous vivons en en vivant n’est pas «se trouve ici évacué car ce que nous vivons en en vivant n’est pas «se trouve ici évacué car ce que nous vivons en en vivant n’est pas «    moyen de viemoyen de viemoyen de viemoyen de vie    »»»»460 ou but de ou but de ou but de ou but de 

vievievievie    ;;;; l’actl’actl’actl’acte réflexif vient DE cette conditione réflexif vient DE cette conditione réflexif vient DE cette conditione réflexif vient DE cette condition. Reprenons : « l’aliment conditionne la pensée 
même qui le penserait comme condition. Non pas que ce conditionnement se constate 
seulement après coup : l’originalité de la situation tient à ce que le conditionnement se produit 
au sein du rapport de représentant à représenté, de constituant à constitué – rapport que, de 
prime abord, on trouve dans tout fait de conscience.»461. Être participant du monde est premier 

et l’activité intentionnelle baigne dans une réalité qui la soutient et la contient. Emmanuel 

Levinas se distancie ici de son maître en refusant toute couche théorétique a priori. Même si 

l’être humain s’affirme dans la sensation de jouissance procurée, le voici réceptif et ouvert avant 

toute intentionnalité. Un point crucial de la pensée du disciple s’élabore ici en prenant appui sur 

les travaux du maître : il y a une inversion de constitutionil y a une inversion de constitutionil y a une inversion de constitutionil y a une inversion de constitution    car «car «car «car «    l’intentionnalité visant l’intentionnalité visant l’intentionnalité visant l’intentionnalité visant 
l’extérieur, change de sens dans sa visée même en devenant intérieure à l’extériorité qu’ellel’extérieur, change de sens dans sa visée même en devenant intérieure à l’extériorité qu’ellel’extérieur, change de sens dans sa visée même en devenant intérieure à l’extériorité qu’ellel’extérieur, change de sens dans sa visée même en devenant intérieure à l’extériorité qu’elle    
constitueconstitueconstitueconstitue    »462. Bien sûr, la pensée donnent l’impression d’inaugurer ce qui advient mais, en fait, 

elle est mise « antérieure postérieurement »463 ; de facto ce sont bien les structures de la vie qui 

débordent continument tout acte réflexif. L’activité gnoséologique n’est pas déconsidérée – 

comme s’il s’agissait de revenir au débat entre empirisme et idéalisme – mais n’est pas initiatrice. 

Le monde dans sa dimension élémentale se donne au sujet en présence ressentie, affectant le 

sujet et corrélant sentir et passivité. Une « philosophie basée sur un horizon permanent 

d’élucidation » (E. Husserl) se voit ainsi remplacée par une « philosophie factuelle qui ne dispute 

pas l’usage du cogito mais cesse de le prendre pour LE point de départ philosophique »464. 

DésormaiDésormaiDésormaiDésormais, la conscience du sujet sera toujours en retard sur les phénomènes constituants et sur s, la conscience du sujet sera toujours en retard sur les phénomènes constituants et sur s, la conscience du sujet sera toujours en retard sur les phénomènes constituants et sur s, la conscience du sujet sera toujours en retard sur les phénomènes constituants et sur 

le sujet luile sujet luile sujet luile sujet lui----mêmemêmemêmemême.   

L’affection chez Edmund Husserl (affektivität) est une « excitation conforme à la conscience »465 

tandis que pour Emmanuel Levinas, ce qui affecte « ne se prête pas à l’avatar d’un contenu »466. 

« Affection par ce qui n’entre pas en structure, qui, avec ce qu’il affecte, ne fait pas ensemble, 
comme y entrerait l’« objet intentionnel » s’assemblant en co-présence avec l’intention où il est 
                                                 
457 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. M. Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.135 
458 Ibidem p.112 
459 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique.. Ousia, 2014. p.335 
460 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. M. Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.112 
461 Ibidem p.135-136 
462 Ibidem p.136 
463 Ibidem p.184 
464 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.347. NB : J’ai cité la phrase en la passant 
au présent alors qu’elle est, à l’origine, au conditionnel. 
465 HUSSERL Edmund. De la synthèse passive. J. Million, collection Krisis, 1998. § 33 
466 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.183 
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vu ou visé. »467 Le thème de la sensibilité et d’une possible signification non gnoséologique fait 

aborder celui de la jouissance et du désir sans crainte de traiter ici du psychisme468. « En écartant 

la primordialité du psychisme, Levinas ne considère plus le sujet comme celui qui ne prend 

connaissance de soi qu’à travers l’accomplissement de ses actes intentionnels ou comme celui qui 

se fonde par sa capacité de participation à l’être, mais comme celui qui s’affirme d’abord en 

éprouvant le sentiment de vivre. »469 « L’immédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au rôle 
gnoséologique assumé par la sensation, est exposition à la blessure et à la jouissance – exposition 
à la blessure dans la jouissance – ce qui permet à la blessure d’atteindre la subjectivité du sujet se 
complaisant en soi et se posant pour soi »470. S’interroge ici la Phénoménologie de l’esprit de 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel ; le « pour-soi » d’une conscience qui, partant du moi, y 

retourne et ainsi se donne identité. Ecoutons le philosophe d’Iéna. « La conscience de soi est la 

réflexion sortant de l’être du monde sensible et du monde perçu ; la conscience de soi est 

essentiellement ce retour en soi-même à partir de l’être-autre. Comme conscience de soi, elle est 

mouvement. Mais quand elle se distingue seulement de soi-même, comme soi-même, de soi, 

pour elle alors la différence, comme être-autre est immédiatement supprimée ; la différence n’est 

pas ; et la conscience de soi n’est que la tautologie sans mouvement du Moi = Moi. »471 Retour à 

soi en quittant le monde sensible, retour qui donne à l’essence d’être toujours plus promotrice 

d’une identité de soi ; un revenu à soi (sic) qui offre une intériorité qui retrouve son point de 

départ, attestation du conatus essendi spinoziste où l’autre est occasion de dialectiser ma mise en 

équation, moi en récurrence tautologique. Et sur ce chemin, pour être Maître, il faut l’esclave 

comme pour se glorifier il faut l’ennemi. Mais l’un pour soi n’est pas l’un-pour-l’autre ; d’un 

côté l’identité obsédée par la confirmation de soi, de l’autre la dé-position de soi où seul le 

POUR-l’autre fait signifiance. Et cette signifiance est fraternité. La subjectivité est appelée à aller 

« au-delà du destin limité – et égoïste – de celui qui n’est que pour soi et se lave les mains des 
fautes et malheurs qui ne commencent pas dans sa liberté ou dans son présent »472 ; la fraternité 

commence dans l’extinction du pour-soi. C’est alors un pour-l’autre qui « ne saurait signifier 
volonté altruiste, instinct de  ̏bienveillance naturelleʺ ou amour. »473 La jouissance « ne relève 

pas de la représentation. On la manque à vouloir la saisir. »474 Elle est ce sentir qui tient à mon 

exister en-deçà de toute persévérance dans l’être, elle est ce vent dans mes cheveux et cette 

odeur de cuisine d’un dimanche, cette chaleur du lit qui, au sortir du sommeil qui n’est pas 

encore réveil, se diffuse ; « plongeon dans les profondeurs de l’élément »475. Et donc séparation 

encore, elle qui donne tout son poids à la factualité ; « la jouissance fait un avec la solitude de 

mon exister corporel et m’installe en un retrait inaccessible.»476  

                                                 
467 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.183 
468 Sous-chapitre 3° : « Sensibilité et psychisme ». LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. 
Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.111-116 
469 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.338 
470 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.104 
471 HEGEL G.W.F. La phénoménologie de l’esprit. Traduction J. Hyppolite. Aubier, Paris. 1941. Vol. I. p.146 
472 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.184 
473 Ibidem p.177 
474 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.327 
475 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.104 
476 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.328 



248 
 

Et c’est dans cette « plénitude », ce « comblement », cette « complaisance en soi », 
« complaisance éprouvée pour elle-même »477 que surgit, toujours dans cette immédiateté, 

l’autre. Lui je ne peux pas l’incorporer, il ne s’annule pas mais vient au contraire poser une 

limite à mon appropriation du monde. Là où j’ai pris toute la place, où je suis arrivé à faire ma 

place au soleil, il altère cette place, gêne mon accession à la propriété. Il m’oblige - je suis son 

obligé - et il me reste à parler, à stopper ma manducation pour « sortir le pain de ma bouche ». 

Voilà qui secoue ma jouissance jusqu’à générer « la non coïncidence du Moi avec lui-même »478. 

« Seul un sujet qui  savoure, et non un sujet qui sait, peut être sujet par et pour l’autre »479. ««««    La La La La 
sensibilité ne peut être vulnérabilité (…) que parce qu’elle est jouissancesensibilité ne peut être vulnérabilité (…) que parce qu’elle est jouissancesensibilité ne peut être vulnérabilité (…) que parce qu’elle est jouissancesensibilité ne peut être vulnérabilité (…) que parce qu’elle est jouissance    »»»»480. Se produit alors, 

« dans cette vulnérabilité, le renversement de l’autre inspirant le même »481, « l’inspiration du 
Même par l’Autre »482, traversée du non-sens avant tout sens, « débordement du sens par le 
non-sens, pour que le sens passe le non-sens ; le sens c’est-à-dire le même-pour-l’autre. Jusque 
là doit aller la passivité ou la patience de la vulnérabilité ! En elle la sensibilité est sens : par 
l’autre et pour l’autre : pour autrui. »483 Dans la relation à l’autre la sensibilité se déploie 

« autrement » que dans le besoin et sa jouissance. 

 

Sensibilité et sens 

Devant l’hétérogénéité de l’infinie variété des êtres qu’il côtoie et qui le déroutent, le moi use 

d’une intentionnalité captatrice pour ramener au Même et organiser à sa façon ce qui le 

dépasse ; « c’est là une structure nécessaire »484. Mais l’effort d’Emmanuel Levinas, notamment 

dans Autrement qu’être, est d’explorer ce moment pathique de l’altération de soi par l’aAutre. 

L’expérience traumatique retourne l’intentionnalité et met en vulnérabilité l’être affecté par L’expérience traumatique retourne l’intentionnalité et met en vulnérabilité l’être affecté par L’expérience traumatique retourne l’intentionnalité et met en vulnérabilité l’être affecté par L’expérience traumatique retourne l’intentionnalité et met en vulnérabilité l’être affecté par 

l’altération de l’identiquel’altération de l’identiquel’altération de l’identiquel’altération de l’identique : le moi n’est plus seulement le Mle moi n’est plus seulement le Mle moi n’est plus seulement le Mle moi n’est plus seulement le Moioioioi ; l’êt; l’êt; l’êt; l’être n’est plus totalité.re n’est plus totalité.re n’est plus totalité.re n’est plus totalité.  

Je vais chez mon médecin et entre dans la salle d’attente. Je m’y trouve seul à patienter durant de 

longues minutes qui me donnent le loisir d’être là à rêvasser ; je prends mes aises. Soudain une 

personne entre, une personne que je ne connais pas. Et tout mon être s’en trouve changé, 

comme inquiété, expulsé de sa quiétude : je me repositionne sur mon siège, réponds « à peine » 

à son salut qui était tout aussi à peine, reprends une contenance, le regarde mais subrepticement 

comme n‘engageant rien d’une rencontre. Puis je me retrouve à faire comme si rien ne s’était 

passé, posant mes yeux sur une revue dont je n’ai absolument rien à faire ; j’ai repris ma place. 

Or il s’est vraiment passé une intrusion, je ne suis plus ma salle d’attente, je n’en ai plus la 

                                                 
477  Ces expressions successives se trouvent en : LEVINAS Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.105 
478 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.105 
479 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.65-66 
480 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.119 
481 Ibidem p.105 
482 Ibidem p.109 
483 Ibidem p.105 
484 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.327 
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« jouissance » ; l’autre m’oblige, même si je fais semblant qu’il ne se passe rien, qu’il ne m’oblige 

à rien. « Autrui vient empêcher mon monde »485, il m’en désapproprie alors qu’« il n’y a aucune 

raison » : cet intrus que je ne connais pas, je ne le reverrai sans doute jamais plus ; il n’y avait 

aucun enjeu et pourtant je n’ai pas pu faire autrement que d’être mis en variations par sa venue. 

Je suis dérangé par l’autre sans aucune raison, juste parce que c’est l’autre. 

Autant dire que la subjectivité levinassienne n’est jamais réductible à la conscience : quand 

l’autre surgit, je ne coïncide plus avec moi tant l’autre m’impacte. La subjectivité ne peut pas 

être que repli sur soi, intériorité, tant le PAR l’autre vient conformer un POUR l’autre : « La 
subjectivité, c’est l’Autre-dans-le-Même, selon un mode qui diffère aussi de celui de la présence 
des interlocuteurs, l’un à l’autre, dans un dialogue (…). L’Autre dans le Même de la subjectivité, 
est l’inquiétude486 du Même inquiété par l’Autre »487, « le même pour l’autre malgré soi »488. 

« Toute mon intimité s’investit en contre-mon-gré-pour-un-autre. Malgré moi, pourMalgré moi, pourMalgré moi, pourMalgré moi, pour----unununun----autre autre autre autre 
voilà la signification par excellence et le sens du soivoilà la signification par excellence et le sens du soivoilà la signification par excellence et le sens du soivoilà la signification par excellence et le sens du soi----même, du se même, du se même, du se même, du se –––– accusatif ne dérivant d’aucun  accusatif ne dérivant d’aucun  accusatif ne dérivant d’aucun  accusatif ne dérivant d’aucun 
nominatif nominatif nominatif nominatif –––– le fai le fai le fai le fait même de se retrouver en se perdant.t même de se retrouver en se perdant.t même de se retrouver en se perdant.t même de se retrouver en se perdant. »489 A la subjectivité sûre d’elle-même, 

prête à bondir sur toute altérité comme un « chasseur d’images »490, Emmanuel Levinas oppose 

un sujet traversé par l’autre, fissuré, perdant son noyau égotique dans sa perméabilité à l’autre, 

l’autre dans le même, dans une unicité combinant l’un ET l’autre, l’unique et le multiple ; le 

sujet est toute vulnérabilité. « La vie de la conscience n’est plus l’essentiel de l’homme (animal 
rationale), puisque c’est l’affectif qui détermine son sens particulier et que la singularité de la 

sensibilité irremplaçable de chacun le définit mieux que l’universalité de son activité 

cognitive. »491 « Certaines forces s’enregistrent affectivement avant de s’enregistrer mentalement, Certaines forces s’enregistrent affectivement avant de s’enregistrer mentalement, Certaines forces s’enregistrent affectivement avant de s’enregistrer mentalement, Certaines forces s’enregistrent affectivement avant de s’enregistrer mentalement, 

puisqu’elles interpelpuisqu’elles interpelpuisqu’elles interpelpuisqu’elles interpellent la vulnérabilité humaine qui s’offre à eux en premier.lent la vulnérabilité humaine qui s’offre à eux en premier.lent la vulnérabilité humaine qui s’offre à eux en premier.lent la vulnérabilité humaine qui s’offre à eux en premier.    »492  

Il faut mesurer le coup d’arrêt à des siècles de philosophie du logos qui se réalise ici et entendre 

le propos à partir de la dédicace de « Autrement qu’être » : aux « victimes de la même haine de 
l’autre homme ». « L’arrachement à l’essence »493 devient urgence, une essence « qui prétend 
recouvrir et recouvrer toute ex-ception – la négativité, la néantisation et déjà depuis Platon, le 
non-être qui « dans un certain sens est »494, une essence qui absorbe toute aspérité dans 

l’englobant qui neutralise, aligne, écrête. L’urgence est à une subjectivité dont la porosité à 

l’Autre expulse de ce neutre pour vivre une radicale non-indifférence aux fautes commises et aux 

malheurs subis. C’est en cela que, chez ce philosophe-d’après-Shoah, la subjectivité est 

responsabilité éthique sans contenu moral : « c’est dans l’éthique entendue comme 
                                                 
485 Je dois cet exemple à Édouard Robberechts, exemple énoncé lors d’une Conférence à La Baume les Aix (Aix 
en Provence) le 6 octobre 2016 sur le thème : Levinas, la fragilité de l’humain dans l’histoire.  
486 La notion d’inquiétude est souvent utilisée par Emmanuel Levinas, elle est à mettre en contrepoint à la 
quiétude-certitude de la rationalité. De même la notion d’intrigue répond à celle d’évidence. Aux termes de la 
rationalité répondent les termes de la relationnalité, là où il y a intervention d’autrui dans la suffisance égotique. 
487 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.46 
488 PETITDEMANGE Guy. Ethique et transcendance. Sur les chemins d’Emmanuel Levinas. Recherches de 
Science Religieuse 64/1, 1976. p.61 
489 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche.  
490 Ibidem p.121 
491 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. 2014. p.368 
492 Ibidem. p.372 
493 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.21 
494 Idem 
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responsabilité que se noue le nœud même du subjectif »495. Au-delà de l’essence c’est mon 

exister même qui me place en responsabilité envers cet exister ; « responsabilité pour ce qui n’est 
pas de mon fait »496 (exister inclus). Autant dire que le thème de la sensibilité, situé dans ce 

cadre, n’est pas sensualisme ou sensiblerie : « dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, 
sans même avoir à prendre de responsabilité à son égard ; sa responsabilité m’incombe »497. 

Sensibilité qui m’emporte en ce qu’elle m’oblige à accueillir en moi plus que ce que j’ai en moi. 

Sensibilité dans la passivité d’un vécu affectant, atteinte dans la chair d’un réel qui dépasse tout 

ce que la conscience peut en dire, avec elle « se joue le mode d’être de la subjectivité comme être 

vulnérable, exposé à la blessure »498, en « rupture d’identité »499. 

« Le sujet ne se décrit donc pas à partir de l’intentionnalité de l’activité représentative, de 
l’objectivation, de la liberté et de la volonté »500 ; parler de sensibilité nous place en amont de 

toute représentation et de toute liberté, un amont au-delà de l’essence, en deçà de l’être comme 

logos. Mais alors, la sensibilité pourra-t-elle se dire ? La question de la proximité abrupte – brut 

de l’autre – vient recouper celle du langage. Ici le phénoménologue prend le parti qui le 

caractérise : « La philosophie occidentale n’a jamais douté de la structure gnoséologique – et par 
conséquent ontologique - de la signification. Dire que cette structure est secondaire dans la 
sensibilité et que, cependant, la sensibilité en tant que vulnérabilité501, signifie, c’est reconnaître 
un sens ailleurs que dans l’ontologie et même subordonner l’ontologie à cette signification d’au-
delà de l’essence. »502 Cette assertion pose donc la vulnérabilité comme signifiante enla vulnérabilité comme signifiante enla vulnérabilité comme signifiante enla vulnérabilité comme signifiante en----deçà d’une deçà d’une deçà d’une deçà d’une 

signification gnoséologique, ausignification gnoséologique, ausignification gnoséologique, ausignification gnoséologique, au----delà de l’essencedelà de l’essencedelà de l’essencedelà de l’essence    ; il y aurait ainsi un écart entre la signification 

de la sensation et l’immédiateté du sensible, il y aurait un sentir qui n’en resterait pas à l’a-sensé 

décrit plus haut sans pour autant verser dans une possible objectivation. Nous voici dans 

l’infime, comme sur un seuil qui touche aux limites du langage. Dire « sentir » permet certes 

d’en rester au verbe (registre de l’exister hors réification), mais comment en rendre compte sans 

aller vers l’essence et en revenir aux représentations ? Nous touchons là toute l’audace de l’auteur 

et le périlleux de son entreprise : comment dire l’au-delà de l’essence ? 

Toute l’exception humaine est dans cette sensibilité de l’Autre dans le Même qui, dans la 

proximité, est l’un-pour-l’autre. « Non pas telle ou telle signification, mais la signifiance même 
de la signification, l’un pour l’autre en guise de sensibilité, ou de vulnérabilitél’un pour l’autre en guise de sensibilité, ou de vulnérabilitél’un pour l’autre en guise de sensibilité, ou de vulnérabilitél’un pour l’autre en guise de sensibilité, ou de vulnérabilité ; passivité ou 
susceptibilité pure, passive au point de se faire inspiration, c’est-à-dire précisément altérité-
dans-le même (…) »503 La vulnérabilité ne fait pas sens comme tel mais l’affectionLa vulnérabilité ne fait pas sens comme tel mais l’affectionLa vulnérabilité ne fait pas sens comme tel mais l’affectionLa vulnérabilité ne fait pas sens comme tel mais l’affection qui en est la  qui en est la  qui en est la  qui en est la 

trace est le lieutrace est le lieutrace est le lieutrace est le lieu----sanssanssanssans----lieu où jouissance et blessure s’inversent, où quelque chose de la suffisance lieu où jouissance et blessure s’inversent, où quelque chose de la suffisance lieu où jouissance et blessure s’inversent, où quelque chose de la suffisance lieu où jouissance et blessure s’inversent, où quelque chose de la suffisance 

par comblement est défaite par comblement est défaite par comblement est défaite par comblement est défaite PARPARPARPAR l‘aAutre l‘aAutre l‘aAutre l‘aAutre. Le mot « inspiration » qui vient ici renvoie à l’infime 

écart entre la lettre et l’esprit ; sur le fil du rasoir entre signification et signifiance se joue la 

                                                 
495 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.101 
496 Idem 
497 Ibidem p.102 
498 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.167 
499 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.30 
500 Ibidem. p.90 
501 Je souligne. 
502 Ibidem p.104 
503 Ibidem p.109 
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possibilité du donner mais d’un donner non voulu504, d’un donner par abandon de l’identité à 

l’altérité, « passivité du pour-l’autre dans la vulnérabilité remontant jusqu’à la maternité que 
signifie la sensibilité »505. Remarquons ici que deux philosophes aussi différents que Paul 

Ricœur et Emmanuel Levinas sollicitent le geste de donation là où la vulnérabilité manifeste sa 

radicalité. Pour le premier, « Un soi rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut 

recevoir de la faiblesse de l’ami plus qu’il ne lui donne en puisant dans ses propres réserves de 

force » 506. Pour le second, on trouve une de ses plus belles formules : « Vulnérabilité dont la Vulnérabilité dont la Vulnérabilité dont la Vulnérabilité dont la 
maternité dans son intégral «maternité dans son intégral «maternité dans son intégral «maternité dans son intégral «    pour l’autrepour l’autrepour l’autrepour l’autre    » e» e» e» est l’ultime sens et qui est la signifiance de la st l’ultime sens et qui est la signifiance de la st l’ultime sens et qui est la signifiance de la st l’ultime sens et qui est la signifiance de la 
significationsignificationsignificationsignification    »507. Dans les deux cas, la vulnérabilité positionne l’affecté dans un registre ala vulnérabilité positionne l’affecté dans un registre ala vulnérabilité positionne l’affecté dans un registre ala vulnérabilité positionne l’affecté dans un registre a----

thématisable, antérieur à toute visée, cette marge que nous avons entrevue entre la signification thématisable, antérieur à toute visée, cette marge que nous avons entrevue entre la signification thématisable, antérieur à toute visée, cette marge que nous avons entrevue entre la signification thématisable, antérieur à toute visée, cette marge que nous avons entrevue entre la signification 

de la sensationde la sensationde la sensationde la sensation et l’immédiateté du sensible qui n’est pas sans signifiance. et l’immédiateté du sensible qui n’est pas sans signifiance. et l’immédiateté du sensible qui n’est pas sans signifiance. et l’immédiateté du sensible qui n’est pas sans signifiance. 

Le travail de l’auteur pour éviter une parole qui soit complètement réductible au discours du 

logos se fait contorsionniste : quelque chose serait à entendre au-delà de l’essence, dans la 

défection même du discours. « Le Dire approche de l’Autre en perçant le noème de 
l’intentionnalité, en retournant « comme une veste » la conscience, laquelle par elle-même, 
serait restée pour soi jusque dans ses visées intentionnelles. »508 La communication envers 

autrui, loin d’un échange d’informations, fait place au Dire lorsqu’au-delà des contenus du 

« dit » il y a « déverrouillement ». Ce dernier « est dans la découverte risquée de soi, dans la 
sincérité, dans la rupture de l’intériorité et l’abandon de tout abri, dans l’exposition au 
traumatisme, dans la vulnérabilité »509. Différence ontologique réinterprétéeDifférence ontologique réinterprétéeDifférence ontologique réinterprétéeDifférence ontologique réinterprétée : « en-deçà de l’être 
et de l’étant, avant le Dit, le Dire découvre l’un qui parle »510, l’unique « donnant signe de sa 
signifiance même, expression de l’exposition »511. Le Dire est « la suprême passivité de 
l’exposition à Autrui  »512. Ainsi l’intentionnalité qui conduit le Même à déterminer l’Autre 

dans l’instantanéité pensante fait place au Dire comme Même atteint par l’aAutre. Ainsi la 

dimension traumatique du PAR l’aAutre ne laisse pas le traumatisme originaire à son risque 

aliénant premier ; le Dire est « réponse au traumatisme que fut l’assignation première venant de 

l’étranger »513. Un au-delà de l’essence tente une expression.  

                                                 
504 « Nul n’est bon volontairement ». Ibidem p.25 
505 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.114 
506 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.224 
507 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.114 
508 Ibidem p.82-83 
509 Ibidem p.82 
510 Ibidem p.83 
511 Idem 
512 Ibidem p.81 
513 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.67 
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2.1.4 Au-delà des ego 

Ego 

La pensée d’Emmanuel Levinas produit donc un renversement de nos évidences : le point de 

départ de ma subjectivité n’est pas l’instance moïque, le Moi s’affirmant dans la transparence de 

ce qu’il affirme. Non, le point de départ c’est autrui, l’autre face à moi. Chacun de nous est, 

radicalement, PAR l’aAutre, et le psychisme, dans son activité même, est incessant décalage de 

soi à soi : il doit être « pensé en dehors de toute coïncidence substantielle de soi avec soi »514. Il 

faut entendre à fond ce qui est indiqué là : « l’humanité n’est pas essentiellement définie par le 

retour sur soi et l’effort pour persévérer dans l’être »515. Emmanuel Levinas prend ici à 

contrepied et Baruch Spinoza et Martin Heidegger : ce dernier, par son souci de l’authenticité, 

alimente un mouvement centripète du sujet. Or « Le mot JE signifie me voici »516, droiture de droiture de droiture de droiture de 

l’enl’enl’enl’en----facefacefaceface----dededede----luiluiluilui517 et non courbure qui ramène à soi et non courbure qui ramène à soi et non courbure qui ramène à soi et non courbure qui ramène à soi, « mouvement vers l’autre qui ne revient pas 
à son point d’origine comme y revient le divertissement incapable de transcendance »518. Soi-

même est sans même, tout mêmeté venant ici rétrécir « le principe de l’être en moi »519, refuser 

l’éclatement des limites que provoque l’Autre-dans-le-Même, actant l’impossibilité d’une auto-

définition parce qu’au-delà de l’essence. Et ce PAR l’autre, n’en déplaise à Jean-Paul Sartre, n’est 

pas aliénation mais « inspiration » : « psychisme qui peut signifier cette altérité dans le même 
sans aliénation, en guise d’incarnation, comme être-dans-sa-peau, comme avoir-l’autre-dans-sa-
peau »520. En cela l’être humain est œuvre car « l’œuvre pensée radicalement est en effet un 
mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même »521. 

 

Fin de vie 

Au chevet de la personne affaiblie par la maladie, la question n’est plus celle d’une « ouverture à 

l’autre » où, du lieu de ma décision, JE veut se décentrer pour rejoindre l’autre. Toute la 

pertinence d’Emmanuel Levinas est de révéler le mouvement premier qui opère : pour celui qui 

reste là, c’est une altération de son installation en lui-même, une mise à nu de ses assurances et 

certitudes ; de toute part, ma réalité se trouve débordée par ce qu’il y a à-vivre. Mobiliser ma Mobiliser ma Mobiliser ma Mobiliser ma 

volonté en ce lieu c’est m’absenter de la réalité à vivre car seule l’atteinte volonté en ce lieu c’est m’absenter de la réalité à vivre car seule l’atteinte volonté en ce lieu c’est m’absenter de la réalité à vivre car seule l’atteinte volonté en ce lieu c’est m’absenter de la réalité à vivre car seule l’atteinte PARPARPARPAR l’autre me permet  l’autre me permet  l’autre me permet  l’autre me permet 

d’êtred’êtred’êtred’être----là à hauteur de cette sitlà à hauteur de cette sitlà à hauteur de cette sitlà à hauteur de cette situation où je me retrouve otage de celui qui est otage. Toute uation où je me retrouve otage de celui qui est otage. Toute uation où je me retrouve otage de celui qui est otage. Toute uation où je me retrouve otage de celui qui est otage. Toute 

conscience de l’autre comme vulnérable provoque de la distance à l’endroit de ce que l’exposition conscience de l’autre comme vulnérable provoque de la distance à l’endroit de ce que l’exposition conscience de l’autre comme vulnérable provoque de la distance à l’endroit de ce que l’exposition conscience de l’autre comme vulnérable provoque de la distance à l’endroit de ce que l’exposition 

à l’altérité réclame d’involontaire proximité.à l’altérité réclame d’involontaire proximité.à l’altérité réclame d’involontaire proximité.à l’altérité réclame d’involontaire proximité. Proximité où le pourProximité où le pourProximité où le pourProximité où le pour----l’autre se passe du pourl’autre se passe du pourl’autre se passe du pourl’autre se passe du pour----soisoisoisoi. 

                                                 
514 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.180 
515 PELLUCHON Corinne. L’autonomie brisée. Bioéthique et philosophie. PUF, 2009. p.168 
516 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.180 
517 LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Fayard, 1982.  
518 LEVINAS. Quatre lectures talmudiques. Edition de Minuit, 1968. p.105 
519 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.181 
520 Idem 
521 LEVINAS E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.191 
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L’identité (même professionnelle) se trouve dépourvue de statut, renvoyée à la possibilité nue de 

l’exister. La responsabilité s’inscrit dans cette approche : ici, je suis « d’emblée responsable pour 

ce que le moi n’a pas voulu »522. Et j’y suis totalement engagé du haut de ma solitude d’exister, 

de cette séparation inhérente à l’exister du créé qui fait que ma responsabilité ne peut être 

endossée par aucune autre personne que celle par laquelle j’existe. La pertinence d’Emmanuel 

Levinas apparaît d’autant plus dans les situations où « la personne a perdu la tête ». La 

réciprocité qui pense comprendre à hauteur d’être compris s’effondre ; l’autre semble évoluer 

dans un monde mental parallèle. Et là encore, la volonté de comprendre et d’expliquer risque 

bien d’exclure de ce qu’il y a à vivre. L’extrémité à laquelle JE me vois convié ne peut se ramener 

à moi-même comme étalon : impossible identification. Ici le soin n’est jamais en échec : fin de 

l’injonction thérapeutique, de la volonté de réparer, de guérir à tout prix, deuil de toute forme 

de normalisation, de récupération. Les choses en sont là et il reste à les vivre en l’étatLes choses en sont là et il reste à les vivre en l’étatLes choses en sont là et il reste à les vivre en l’étatLes choses en sont là et il reste à les vivre en l’état    ; passivité ; passivité ; passivité ; passivité 

hautement densifiéehautement densifiéehautement densifiéehautement densifiée. La différence entre l’autre et soi se manifeste telle une séparation radicale. 

Trouver dans ce creuset qui se creuse sans cesse les possibilités d’un échange c’est soutenir tout 

ce qui reste de désir et de vie, de désir de vie. S’éteint la place accordée par Martin Heidegger au 

projet ; tout se déplace de la clarté du sens vers la volupté523 des sens ; extinction de 

l’humanisme de la conscience. Le contact comme le tactile prennent pleinement leur 

importance : dans la séparation des êtres, sans aucune fusion possible tant la dissymétrie est 

forte, la caresse unit au-delà des ego. « La caresse est un mode d’être du sujet, où le sujet dans le 
contact d’un autre va au-delà de ce contact. (…) Mais ce qui est caressé n’est pas touché à 
proprement parler. (…) la caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Ce « ne pas savoir », ce 
désordonné fondamental en est l’essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se 
dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan,dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan,dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan,dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan, non pas ce qui peut devenir nôtre et nous non pas ce qui peut devenir nôtre et nous non pas ce qui peut devenir nôtre et nous non pas ce qui peut devenir nôtre et nous524, , , , 

mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir.mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir.mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir.mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. »525 Un à 

venir de l’instant qui vient. 

 

Georges arrive au terme de son sursis. Une maladie s’est déclarée pendant son adolescence : 

ataxie de Friedreich, une dégénérescence du système nerveux qui fait progressivement perdre les 

possibilités corporelles : déplacements, mouvements mais aussi perte de l’ouïe et forte 

cardiopathie. Georges a plus de cinquante ans quand sa santé, subitement se dégrade ; il doit 

entrer à l’hôpital. La complicité que j’ai avec lui depuis plusieurs années, me rend complètement 

disponible pour me trouver là autant que nécessaire. Un soupçon de gangrène commence à 

s’énoncer. Chaque jour le médecin chef et son équipe visitent Georges et je suis présent pour 

écrire les mots prononcés sur une ardoise afin que Georges puisse dialoguer avec les soignants. 

C’est un moment laborieux : ne pas trahir, écrire au plus juste les paroles qui disent le 

symptôme, les conséquences, les enjeux à court et moyen terme. Dans ces situations où la 

nuance travestit trop et dépossède, dire est déjà difficile mais écrire…  
                                                 
522 PELLUCHON Corinne. L’autonomie brisée. Bioéthique et philosophie. PUF, 2009. p.172 
523 « La volupté n’est pas un plaisir comme un autre, parce qu’elle n’est pas un plaisir solitaire comme le manger 
et le boire ». LEVINAS Emmanuel. Le temps et l’autre. PUF, 1983. p.82 
524 Je souligne 
525 Idem 
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Les jours passent, une ambiance particulière nous enrobe ; chacun est conscient que tout 

s’enfonce vers une aggravation. C’est un contexte que l’on côtoie peu dans l’ordinaire quotidien 

de nos vies, c’est comme si tout ramenait à une forme d’essentiel, quelque chose qui affleure, 

impalpable. Mais cette ambiance s’installe comme par défaut, c’est comme si tout ce qui est 

superflu s’auto-excluait de la situation : les gestes qui en font un peu trop, les paroles qui frisent 

la complaisance, les propositions trop volontaires qui fuient la rude réalité à vivre, les 

divertissements qui croient soulager l’ambiance alors qu’ils en soulignent la gravité. 

Dépouillement des circonstances, des inutiles : il faut se recueillir, se concentrer, économiser 

toute énergie pour densifier à hauteur de ce que la situation réclame. Le silence de la surdité est 

pesant et pourtant incontournable pour que Georges reste le plus possible l’acteur de sa 

situation.  

Sa famille lui rend visite. Ils sont lucides : les derniers instants s’approchent. Tant de chutes, de 

rechutes, de va-et-vient ; chacun se dit, avec raison, que l’accès à cet âge relève déjà du miracle. 

Je sens que Georges a des moments d’absence qui collent quand même à ses choix relationnels. 

Nous voici entrés dans ce qui, pour moi, est une expérience qui n’est pas nouvelle : être engagé 

dans un accompagnement en fin de vie, être là pour condenser quelques années de 

compagnonnage où l’on savait, dès le départ, que l’on en arriverait là. Il y a comme une forme 

d’apaisement alors que tout peut se crisper, se tétaniser en une fraction de seconde : la peur est 

là mais on ne lui laisse pas de prise. Le mot sérénité est utilisable mais avec un fond d’extrême 

éveil à tout ce qui peut surgir. Ce qui me parait très fort c’est que toutes les personnes qui 

viennent partager ce contexte sont comme en apesanteur : l’anxieux se détend, le bavard se tait, 

l’excité se calme, l’actif se pose. Tout invite à se décaler pour entrer dans une densité de la vie ; 

quelque chose s’ouvre, nous ouvre tous à une réalité que ne réclame pas de tenir personnage ou 

activisme. Personne ne sait ce qui peut se passer mais chacun sait (sans aucun savoir) que la fin 

est là. Chacun est ramené à quelque chose qui le fonde, quelque chose avec quoi nul ne peut 

tricher s’il veut bien s’en laisser atteindre. Ce n’est pas uniquement entre Georges et moi que les 

relations sont fluides et denses, c’est aussi avec Denis et Anne-Marie, et les soignants ; nous 

composons sans le vouloir comme un micro climat où tout affleure, où les mots sont dits avec 

économie, dire juste, faire simple et clair, revenir à l’essentiel, tous à fleur de peau mais sans 

terreur : les choses avancent vers ce point que nous envisageons tous, et d’abord Georges, depuis 

tant d’années. Manifestée par ces formes de dépouillement, une vulnérabilité commune nous 

habite ; nous voilà à la merci de ce qui peut se passer, pour Georges, pour nous, pour une vie 

que rien ne résume. 

La surdité de Georges rend « palpable » tout affleurement. Le moindre ressenti lui est accessible, 

une communication semble s’établir sans le secours des mots. Je garde de cela un souvenir 

curieux, une réalité dont je ne sais quoi faire. Et le temps se désynchronise, Georges est absent 

ou présent, souvent à contre-temps. Cette transformation du temps amplifie l’irréalité des 

situations et « possède une force d’assignation incomparable, inconvertible en formes, lesquelles 
me donneraient aussitôt une contenance »526. En miroir, quelque chose de moi s’allège, se 

                                                 
526 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.145 
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fissure ; me voici en insuffisance, en faiblesse d’égoïté. Ce qui se dénude c’est d’abord ces 

centrations sur l’individu habituellement consistantes, un dénuement où la personne c’est 

personne, tout semblant tendu vers ce qui advient. Le fil que la conscience sait machinalement 

tirer semble distendu et la conscience se met à flotter bien que disponible. Et ces flottements 

ouvrent à une activité subjective riche de son appauvrissement. Un mouvement d’effacement des 

identités donne place à une proximité sentie sur laquelle la conscience n’a pas prise parce 

quelque chose de Georges et de moi est descendu dans le silence (dire « nous » n’est-ce pas trop 

dire ?) ; la présence à l’autre se proportionne à la non présence à soi. Quelque chose du temps 

occupé se suspend ; il me semble que les modes de rencontre perdent de leurs codes. Dans ce 

tenir-la-main viennent s’éteindre les pensées construites, elles se font traverser par des images 

difficiles à retenir tant la maitrise n’a pas sa place. L’espace ainsi ouvert est à sentir, l’idée ne sait 

pas le visiter. Ce moment n’est plus un moment où le sens s’impose, il est comme lorsque l’on 

veut s’endormir et qu’une pensée revient sans cesse. La situation à deux, dans le vide convoqué, 

n’impose qu’une densité nue, en désintéressement. Et les mots ont du poids, exilant toute 

tentative de discours ; un espace où je ne peux plus me payer de mots sinon pour fuir le réel-

brut-à-vivre.  

Et pourtant quelque chose m’incombe, repose sur moi tandis que la situation met chacun en 

impuissance ; paradoxe, mise en tension d’humanité : il n’y a rien à faire et pourtant tout est là. 

Etre ou au-delà d’être ? En tout état de cause, comme délaissés, livrés sans recours à ce qui se 

passe là, comme cela se passe. Situation sans remplaçant. Et tout est fort malgré (ou grâce ?) une 

grande économie de mots (puisqu’il faut les écrire). Le toucher, se toucher prend une grande 

place ; contact jusqu’à la caresse, comme si tout notre corps se concentrait en un point de 

sensualité, concentré de pudeur. Georges ne souffre pas, il s’abime (au double sens du terme ; 

réel plus que réel et métaphore : « signification singulière d’une existence se désertant elle-
même, finition de la finitude finissante »527).  

Les jours passant confirment le diagnostic : les pieds de Georges gonflent et leur couleur 

violacée dit plus que tout discours médicalement technique. Lorsque l’on sort de la chambre, 

chacun parle d’opération, d’amputation des pieds : il faut bien faire quelque chose ! Mais chacun 

sait aussi la gravissime situation cardiaque de Georges. Autre dilemme pour d’autres silences ; 

nous n’en disons rien à Georges. 

Ixième visite du médecin. Comme chaque jour j’ai l’ardoise pour transmettre les mots du 

médecin. L’ambiance est celle de tous ces jours, sans précipitation, sans une manifestation qui 

enverrait des signes précurseurs d’une mauvaise nouvelle. Le médecin énonce l’alternative qui se 

pose : ou il ampute les pieds avec un très grand risque d’une mort sur la table d’opération de par 

l’état du cœur, où la gangrène continuera à progresser en conduisant à la mort. Il m’appartient 

d’écrire sur l’ardoise et je commence à écrire. Je ne me souviens pas si je choisis de commencer 

ma phrase par « ou » mais Georges pose sa main sur mon bras en train d’écrire et dit : « dans ma 

chambre, il y a une bouteille dans le frigo ; dis à Mustapha de venir et on va boire un coup 

ensemble ». Tout le monde a compris l’option choisie. Le médecin l’a salué et est sorti avec son 

                                                 
527 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.145 
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équipe. Georges m’a épargné ; je dois dire avoir été soulagé de ne pas écrire toutes les paroles du 

médecin… La suite a été festive, avec Mustapha… et une bonne bouteille… retour aux petits 

plaisirs de la relation ensemble… Et Georges a été endormi. 

 

Je ne raconte pas cette situation pour convoquer quelques peuchères. Ce qui me parait fort c’est 

ce contexte de grande densité à l’endroit de la mort qui rode. Georges, mais aussi ses proches, 

sommes entrés dans un univers très très économique en termes de communication. Tout s’est 

déroulé comme si l’on descendait à un niveau infra-bavardage parce que la fleur de peau suffit 

pour être tous en complicité ; nos ressentis et émotions se mettent à parler dans un espace 

symbolique, je veux dire de façon équivoque. Quand la vulnérabilité devient la caractéristique de Quand la vulnérabilité devient la caractéristique de Quand la vulnérabilité devient la caractéristique de Quand la vulnérabilité devient la caractéristique de 

la condition partagée, une zone paradoxale et ambiguëla condition partagée, une zone paradoxale et ambiguëla condition partagée, une zone paradoxale et ambiguëla condition partagée, une zone paradoxale et ambiguë enveloppe les subjectivités, et, aussi  enveloppe les subjectivités, et, aussi  enveloppe les subjectivités, et, aussi  enveloppe les subjectivités, et, aussi 

imprécis soient les signes, il semble que l’on s’entende sans avoir à se parlerimprécis soient les signes, il semble que l’on s’entende sans avoir à se parlerimprécis soient les signes, il semble que l’on s’entende sans avoir à se parlerimprécis soient les signes, il semble que l’on s’entende sans avoir à se parler    : le silence semble 

parole. Silence convoqué dans l’excès de la dissymétrie : Georges est extrêmement faible tandis 

que, presque en indécence, tous « nous allons bien ». Mais – et cela participe de l’équivocité – 

totale symétrie dans la factualité de notre exister l’un pour l’autre, là, dans ce moment, symétrie 

exacerbée tant elle met fortement en lien avec l’effondrement de cet exister : la mort. Ainsi la 

notion de « symbolique », en ce lieu et temps, prend toute sa force : sont jetés ensemble des 

signes réversibles. Et en effet s’affirme un champ de signification très ouvert où les polarités 

restent possibles sans être confirmées (et pour cause..). Epreuve pour la rationalité qui veut l’un 

ou l’autre ; richesse pour la sensibilité présente qui flotte dans la qualité offerte justement par la 

non polarisation d’un décidable : la parole n’est pas que le discours, nos appréhensions ne disent 

pas que la réalité, l’individu n’est pas qu’une égoïté, la détresse n’est pas que la détresse, la mort 

n’est pas que la mort.  

 

2.1.5 Penser la vulnérabilité 

L’atteinte qu’est la vulnérabilité est-elle pensable ? Dans ses effets qui sont affects, en partie, 

mais comment penser l’affection elle-même ? Une affection est-elle vraiment pensable ? Penser 

une politique de la vulnérabilité demande de répondre préalablement à ce qu’ouvre ce 

questionnement.  

La phénoménologie s’inaugure dès que l’être est considéré comme manifestation. Non pas une 

idée de l’être, non pas une chose étant ce qu’elle est mais un phénomène, peut-être un 

processus, une fluence. Il s’agit de rester au plus près de ce-qui-se-passe, convoquant la pensée à 

penser le « ce » et le « se ». Mais pour « voir » l’être m’apparaître il me faut tout autant être. Me 

voici moi-même pris dans l’être que je vois ; ce qui m’apparaissait devant est aussi dedans ; tout 

« est » être. Ne suis-je pas alors l’instrument d’un effet de langage dénoncé par cette tautologie ? 

Ce langage qui ne peut pas se passer du verbe être, donne-t-il accès à l’être manifesté ou à une 

généralité neutre qui englobe l’incommensurable diversité des êtres qui m’apparaissent. A moins 

que ce même être qui me permet de parler l’être sous toutes ses possibilités soit une entité 

existante que le langage révèle : l’Être. 
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« Qu’est-ce qui se montre sous le nom d’être ? »528  demande Emmanuel Levinas. Dans sa quête 

de vérité, le philosophe tient dans l’être la monstration même de ce qu’il cherche : « la vérité, 
avant de caractériser un énoncé ou un jugement, consiste en l’exhibition de l’être »529. Nom et 

verbe à la fois, le mot être est marqué d’une inhérente amphibologie qui lui est propre. Dire 

« être » ouvre un spectre qui va de l’entité au processus, ou plus exactement se demander 

« qu’est-ce que c’est ? » donne à l’étant qui se pose la question la possibilité d’accéder à une 

palette de sens530. Ce qui fait dire à Martin Heidegger que le sens de être est « déjà d’une 

certaine manière à notre disposition »531 - ce qu’indique le redoublement du verbe dans la 

question. En fait « nous nous mouvons toujours déjà dans une entente de l’être. C’est d’elle que 

part la question qui s’enquiert expressément du sens de l’être, c’est d’elle que se nourrit la 

tendance à le conceptualiser. »532 La vague « entente de l’être » à notre disposition « est en soi 

un phénomène positif qui réclame élucidation »533 , invitant l’étant à une mise en lumière qui 

sort l’être de son opacité jusqu’au concept d’être. Cela signifie que l’êl’êl’êl’être contient d’une certaine tre contient d’une certaine tre contient d’une certaine tre contient d’une certaine 

manière la question que l’étant qui est lui adressemanière la question que l’étant qui est lui adressemanière la question que l’étant qui est lui adressemanière la question que l’étant qui est lui adresse    ; « l’articulation interne de la connaissance de 

l’être est déjà inscrite dans celle de la question qui l’ouvre »534, suffisamment en tout cas pour 

permettre un progressif dé-voilement : a-létheia, vérité.   

Mais quel lien peut-il y avoir entre vérité et sensibilité, entre connaissance et immédiateté 

sensible ? Dès que la sensibilité est rapportée au savoir, prise dans la corrélation connaissance / 

être, elle échappe tandis qu’il semble que des gages de compréhension soient apportés : dire « il 

fait chaud » ou « c’est bruyant » semble plus vrai qu’une équation vectorielle. Dans ce cadre, « les 
qualités sensibles ne sont pas seulement le senti ; elles sont le sentir, comme les états affectifs. 
Berkeley l’a toujours enseigné. »535 Mais en fait on superpose l’intentionnalité et le vécu : « tout 
se passe comme si  le sensible (…) était un élément sui generis où se dissolvent et d’où émergent 
des identités, mais où leur opacité de substance s’en va en durée, cependant que la fluence du 
vécu est toujours sur le point de se coaguler en identités idéales. »536  En fait, « elle [la la la la 

sensibilité] ouvre sur autre chose que le vraisensibilité] ouvre sur autre chose que le vraisensibilité] ouvre sur autre chose que le vraisensibilité] ouvre sur autre chose que le vrai »537 et c’est cette ouverture dont le savoir ne sait 

quoi faire. 

Penser l’atteinte en tant qu’atteinte demande à quitter la « synchronie du corrélatif »538 entre 

vécu et intentionnalité, entre sensibilité et connaissance, entre vision et visée539. Et justement 

« le procédé caractéristique de la phénoménologie consiste à laisser, dans la constitution [de 

l’être], une place primordiale à la sensibilité »540. Edmund Husserl lui-même le souligne : 

                                                 
528 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.43 
529 Idem 
530 Notons que le mot sens est tout aussi amphibologique. Il s’agit ici du sensé et non du sensible. 
531 HEIDEGGER Martin. Etre et Temps. Trad. F. Vezin. Gallimard, 1986. p.29 
532 Idem 
533 Idem 
534 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF Epiméthée, 2008. p.16 
535 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.56 
536 Idem 
537 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.226 
538 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.143 
539 Voir LEVINAS Emmanuel. Transcendance et intelligibilité. Labor et fides, 1996. p.22  
540 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.165 
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« L’idée d’un intellect pur interprété comme faculté pure de pensée (d’action catégoriale), 

entièrement détaché d’une faculté de sensibilité, n’a pu être conçue qu’avant l’analyse 

élémentaire de la connaissance »541. La sensibilité n’est plus « une simple matière brutalement 
donnée à laquelle s‘applique une spontanéité de pensée soit pour l’informer, soit pour en 
dégager, par abstractions, des relations »542 ; elle n’est ni « la part de la réceptivité dans la 
spontanéité objectivante »543, ni une « pensée balbutiante vouée à l’erreur et à l’illusion »544. La 

sensibilité ne se réduit pas à être un simple « tremplin de la connaissance rationnelle »545. En 

fait, « toute construction intellectuelle tiendra de l’expérience sensible qu’elle prétend dépasser, toute construction intellectuelle tiendra de l’expérience sensible qu’elle prétend dépasser, toute construction intellectuelle tiendra de l’expérience sensible qu’elle prétend dépasser, toute construction intellectuelle tiendra de l’expérience sensible qu’elle prétend dépasser, 
le style et la dimension même de son architecturele style et la dimension même de son architecturele style et la dimension même de son architecturele style et la dimension même de son architecture. La sensibilité n’enregistre pas simplement le 
fait. Elle tisse un monde auquel tiennent les plus hautes œElle tisse un monde auquel tiennent les plus hautes œElle tisse un monde auquel tiennent les plus hautes œElle tisse un monde auquel tiennent les plus hautes œuvres de l’esprit et dont elles ne uvres de l’esprit et dont elles ne uvres de l’esprit et dont elles ne uvres de l’esprit et dont elles ne 
pourront s’évaderpourront s’évaderpourront s’évaderpourront s’évader »546. Phénoménologiquement, l’intentionnalité réclame que nous cherchions 

le terreau pré-prédicatif, l’ici et maintenant d’une chair-en-prise-avec, là où « tout se produit 
pour la première fois »547. « La Urimpression [dit Edmund Husserl] est le commencement 

absolu, la source première, ce à partir de quoi tout le reste s’engendre » 548 . Aussi 

« l’Urimpression est l’individuation du sujet »549 parce que, à chaque fois, ici et maintenant, 

quelque chose prend corps qui [m’] oriente dans l’être comme temps. La sensibilité est un 

« mode de temporalisation »550 au « point zéro de la situation »551. L’intentionnalité n’est pas 

sans un temps où l’être se temporalise à chaque fois singulièrement.   

Emmanuel Levinas articule une fois encore sa pensée avec celle de son professeur qui affirme :  

« Chaque maintenant qui affecte un vécu, même s’il est la phase inaugurale d’un vécu 

nouvellement apparu, a nécessairement son horizon d’antériorité »552 et de « postériorité »553. J’y 

ai déjà insisté554, ce concept husserlien d’horizon tient une place essentielle dans la pensée 

d’Emmanuel Levinas. Mon champ perceptif me donne à voir ce tableau de l’église d’Auvers-sur-

Oise accroché auprès de la fenêtre. Je le fixe et en médite cette division de mon chemin que son 

chevet m’impose. Le bleu de Van Gogh me fascine : le ciel fait les vitraux. Ce visuel est horizon 

en ce que ma vue n’en saisit jamais pleinement, en une seule fois, toutes les facettes, tous les 

chatoiements. Mes pensées qui tournent comme le pinceau qui a créé ce bleu posent également 

un « horizon infini d’approximation »555. Mais nous restons encore dans « ce qui est saisi sous un 

mode  ̏d’attentionʺ »556. Or le rideau bouge, je sens de l’air dans mes pieds, ma tasse de café 

                                                 
541 Cité par LEVINAS Emmanuel dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.165 
542 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.165 
543 Idem 
544 Idem 
545 Idem 
546 Idem 
547 Ibidem p.166 
548 Cité par LEVINAS Emmanuel dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.166 
549 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.166 
550 Idem 
551 Ibidem p.167 
552 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. p.277 
553 Ibidem p.278 
554 Voir plus haut p.244-245 
555 HUSSERL Edmund. Cité par Smadar BUSTAN. De l’intellectualisme à l’éthique. 2014. p.257 
556 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. p.280 
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fume, un bruit vient de la rue ; autant d’éléments co-donnés tout autant à mon champ perceptif 

spatio-temporel bien que je n’en prenne pas conscience directement. Quelque chose m’est Quelque chose m’est Quelque chose m’est Quelque chose m’est 

donnée qui pourtant ne se révèle pasdonnée qui pourtant ne se révèle pasdonnée qui pourtant ne se révèle pasdonnée qui pourtant ne se révèle pas. « L’expression d’horizon de vécu ne désigne pas seulement 

ici l’horizon de temporalité phénoménologique », il s’agit aussi d’un « arrière-plan d’inattention 

qui présente des différences relatives de clarté et d’obscurité, ainsi que de relief et d’absence de 

relief »557. D’une certaine façon, tout le travail d’Emmanuel Levinas prend racine là, dans ce si 

pauvre constat. Au-delà de l’expérience de ce tableau en exposition, je suis exposé par tous mes je suis exposé par tous mes je suis exposé par tous mes je suis exposé par tous mes 

sens bien ausens bien ausens bien ausens bien au----delà d’un effet de fixation de ma conscience, je suis atteint par quantité d’effets qui delà d’un effet de fixation de ma conscience, je suis atteint par quantité d’effets qui delà d’un effet de fixation de ma conscience, je suis atteint par quantité d’effets qui delà d’un effet de fixation de ma conscience, je suis atteint par quantité d’effets qui 

ne se dévoine se dévoine se dévoine se dévoilent pas en tant que telslent pas en tant que telslent pas en tant que telslent pas en tant que tels. Nous comprenons mieux pourquoi notre auteur avoue : 

« c’est à lui [Husserl] que je dois (…) l’idée des horizons du sens qui s’estompent lorsque la 
pensée s’absorbe dans le pensé »558 ; la modalité phénoménologique d’horizon, qui pour 

Edmund Husserl relève de l’intuition, conduit Emmanuel Levinas à l’affirmation d’un 

dépassement continu de notre saisie gnoséologique par d’incessants évènements qui atteignent 

nos sens (et en viendront même à être porteurs de sens-signifiance). Comme l’écrit Smadar 

Bustan, « le continuum d’horizons toujours nouveaux constitue un fil conducteur qui relie les 

horizons éclairés et les horizons encore cachés, introduisant par là l’évidence des échelons 

possibles du sens que l’entendement ne soupçonne même pas »559. L’immanence qui délimite la L’immanence qui délimite la L’immanence qui délimite la L’immanence qui délimite la 

phénoménologie husserlienne vient de se fracturer sur phénoménologie husserlienne vient de se fracturer sur phénoménologie husserlienne vient de se fracturer sur phénoménologie husserlienne vient de se fracturer sur SONSONSONSON au au au au----delàdelàdelàdelà.  

Bien sûr en me brûlant avec mon café je peux prendre conscience qu’il fume et même penser à 

un lien de causalité, mais que devient alors le tableau ? Me reste-il imprimé dans une part de ma 

conscience soudainement distraite par cette brûlure ? Et ce scooter qui commence à me « taper 

sur le système » n’est-il pas en train d’envahir ma conscience en plaçant tableau et café en retrait 

de mon attention ? L’activité réflexive parait ainsi insuffisante et vient s’articuler à un pré-

réflexif qui, pour notre auteur, ne relève pas de l’intentionnalité ; une part de nous vit « sans 
intentions, sans visées, sans le masque protecteur du personnage se contemplant dans le miroir 
du monde, rassuré et se posant »560, se posant non atteint, non vulnérable. Plus encore. Pour 

Edmund Husserl cette part pré-réflexive est appelée à se subsumer dans le réflexif : même si le 

concept d’horizon du sens ouvre à l’infini, toutes ces variations possibles que nous ne 

connaissons pas encore sont appelées à advenir à la conscience par élucidation. L’ « arrière-plan 

d’inattention » est « la racine de nouvelles possibilités eidétiques : celle d’amener sous le regard 

pur l’objet non regardé (…) de rendre l’obscur clair et sans cesse plus clair. C’est dans ce 

développement continuel de saisie en saisie que nous saisissons d’une certaine façon, dirai-je, le 

flux lui-même du vécu en tant qu’unité. »561 Le refus levinassien de tout pré-tracement faisant 

de l’in-connu un non-connu orienté vers une connaissance à venir l’amène à considérer, avec la 

plus grande fermeté, le fond vivant du sens de la vie qui ne dépend pas du moi qui pense, une le fond vivant du sens de la vie qui ne dépend pas du moi qui pense, une le fond vivant du sens de la vie qui ne dépend pas du moi qui pense, une le fond vivant du sens de la vie qui ne dépend pas du moi qui pense, une 

extériorité de la conscience qu’elle n’identifie pas, une altéritextériorité de la conscience qu’elle n’identifie pas, une altéritextériorité de la conscience qu’elle n’identifie pas, une altéritextériorité de la conscience qu’elle n’identifie pas, une altérité irrécupérable qui la met en échec é irrécupérable qui la met en échec é irrécupérable qui la met en échec é irrécupérable qui la met en échec 

                                                 
557 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. p.280 pour 
les deux citations. 
558 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset. Livre de poche. Biblio essais. p.132 
559 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.259 
560 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset. Livre de poche. Biblio essais. p.153 
561 HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. p.280 
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dans ses pouvoirs de captationdans ses pouvoirs de captationdans ses pouvoirs de captationdans ses pouvoirs de captation. Le pré-réflexif ne pré-conditionne pas le pensable. Emmanuel 

Levinas « refuse de croire que toute expérience vécue se réduit en fin de compte à ses modes 

représentatifs d’existence et à ses apparitions psychiques, sans prendre en considération la 

possibilité qu’une autre dimension non théorique puisse exprimer l’expérience et notamment 

l’expérience affective du sujet dans le monde. » 562   Dans l’immanence accessible à la 

phénoménologie, sourd silencieusement l’inarrêtable surgissement du concret. Silencieusement 

tant l’horizon oublié et transcendant se conjugue à la strate pré-réflexive et reste, en cela, 

inaccessible à la connaissance. La vie ne peut se théoriserLa vie ne peut se théoriserLa vie ne peut se théoriserLa vie ne peut se théoriser    ; le ; le ; le ; le JEJEJEJE égologique n’est plus  égologique n’est plus  égologique n’est plus  égologique n’est plus le seul le seul le seul le seul 

point de référence.point de référence.point de référence.point de référence. Le sujet affecté est le dernier à « savoir » qu’il l’est ; la vie se ressent et 

nourrit bien au-delà des intentions qui la vise.  

Tout ici est altération, silencieuse transformation de la proto-impression dans la proximité 

charnelle ; la sensibilité est prise dans une alternance. « Par-delà le dévoilement et l’exhibition 
du connu, alternent, surpris et surprenants, une présence énorme et le retrait de cette 
présence. »563 Et ce retrait est altérité, « sans commune mesure avec une présence ou un passé se 
rassemblant en synthèse »564. Quelque chose déroge à la synthèse qu’offre la conscience, 

un « surcroit inadéquat à l’intentionnalité » surgit antérieurement à toute saisie intentionnelle. 

Aborder la sensibilité c’est prendre au sérieuxAborder la sensibilité c’est prendre au sérieuxAborder la sensibilité c’est prendre au sérieuxAborder la sensibilité c’est prendre au sérieux la diachronie antécédente à la synchronisation  la diachronie antécédente à la synchronisation  la diachronie antécédente à la synchronisation  la diachronie antécédente à la synchronisation 

gnoséologique, un temps dont la regnoséologique, un temps dont la regnoséologique, un temps dont la regnoséologique, un temps dont la re----présentation qui présentifie ne rend pas compte. présentation qui présentifie ne rend pas compte. présentation qui présentifie ne rend pas compte. présentation qui présentifie ne rend pas compte. Ainsi la 

phénoménologie d’Emmanuel Levinas en vient à se centrer sur une « défection du 

phénomène » 565 . « A une phénoménologie qui privilégie le présent, Levinas rappelle 

l’importance d’un passé constitutif de la subjectivité même du sujet »566. La conscience est 

toujours en retard sur ce que le monde nous donne à vivre. La vulnérabilité s’inscrit à l’endroit La vulnérabilité s’inscrit à l’endroit La vulnérabilité s’inscrit à l’endroit La vulnérabilité s’inscrit à l’endroit 

d’une impossible théord’une impossible théord’une impossible théord’une impossible théorisation de la vie. isation de la vie. isation de la vie. isation de la vie. La signifiance a-thématique et laissée nue, sans réponse, 

accroit l’énigme d’un monde. Transcendance et intelligibilité ouvrent une autre philosophie en 

tant que philosophie de l’Autre. 

 

Mais l’accident de voiture qui me brise les os est-il comparable avec la survenue d’autrui ? La 

sensibilité de mon être « en chair et en os » y est bien impliquée mais mon altération par la 

chose et mon altération par le visage ne sont pas du même registre. Et cela s’indique par le seul 

fait que la chose n’est pas vulnérable. Lorsque TU vient à mon JE, une relation s’impose qui est 

sans commune mesure avec un rapport à une chose.sans commune mesure avec un rapport à une chose.sans commune mesure avec un rapport à une chose.sans commune mesure avec un rapport à une chose. Contrairement à la chose, rien en l’autre 

n’est sujet à possession, à calcul, à maitrise, à programmation ; l’aAutre me touche sans que je 

n’en prenne rien, n’en com-prenne rien ; il est l’étranger qui va révéler mon étrangeté à l’être. 

En cela ma vulnérabilité aux choses et éléments de la nature n’est pas comparable à cette ma vulnérabilité aux choses et éléments de la nature n’est pas comparable à cette ma vulnérabilité aux choses et éléments de la nature n’est pas comparable à cette ma vulnérabilité aux choses et éléments de la nature n’est pas comparable à cette 

vulnérabilité à l’aAutre qui déchire ma subjectivité suffvulnérabilité à l’aAutre qui déchire ma subjectivité suffvulnérabilité à l’aAutre qui déchire ma subjectivité suffvulnérabilité à l’aAutre qui déchire ma subjectivité suffisante pour la bousculer en «isante pour la bousculer en «isante pour la bousculer en «isante pour la bousculer en «    entrailles entrailles entrailles entrailles 

                                                 
562 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.63-64 
563 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.143 
564 Idem 
565 L’expression est de Didier FRANCK. C’est le titre du Chapitre IX du son livre L’un pour l’autre. Levinas et 
la signification. PUF Epiméthée, 2008. p.97 sv.  
566 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.104 
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émuesémuesémuesémues    »»»»567, altérant toute stabilisation identitaire, défaisant ma coïncidence à moi-même : je ne 

suis déjà plus le même PAR sa rencontre et ce, non parce que j’en ferai quelque chose (« de cette 

rencontre j’en ai fait quelque chose ») mais parce qu’il n’y a rien à faire : passivité radicale de 

l’apparaître de l’être aAutre. Grandeur de la susceptibilité, sensibilité mise à-vif bien au-delà de 

ce qu’une chose pourrait provoquer, affection propre à mon exposition : moi à la merci de 

l’aAutre, subjectivité ouverte, sujette à émotions, malaxée par l’autre, vexable. Il faudra tout le 

travail de la conscience pour « remettre de l’ordre », pour placer l’autre comme un élément d’un 

système, comme un simple reflet de l’être dans l’effet situationnel m’offrant ainsi de me dégager 

de la passivité pour me poser (m’opposer) dans ma liberté.  

Mais quelle que soit cette mise en ordre par la conscience, en-deçà, l’aAutre m’atteint et, en 

cela, dans l’atteinte même, rend apparaissante « ma subjectivité antérieure au Moi, antérieure à 
sa liberté et à sa non-liberté »568, dans la mise à nu qu’est la sensibilité. C’est l’ordre de l’être et 

de l’intériorité du sujet qui se trouve défait par la survenue de l’aAutre. « Le sujet ne tranche 
(…) pas sur l’être par une liberté qui le rendrait maître des choses, mais par une susceptibilité 
préoriginaire, plus ancienne que l’origine, susceptibilité provoquée dans le sujet sans que la 
provocation ne soit jamais présente ou logos s’offrant à l’assomption ou au refus et se plaçant 
dans le champ bipolaire des valeurs »569. La vulnérabilité dans la relation à l’aAutre survenant est La vulnérabilité dans la relation à l’aAutre survenant est La vulnérabilité dans la relation à l’aAutre survenant est La vulnérabilité dans la relation à l’aAutre survenant est 

cette «cette «cette «cette «    susceptibilitésusceptibilitésusceptibilitésusceptibilité    ». Et le pré». Et le pré». Et le pré». Et le pré----originaire de la connaissance, [l’] auoriginaire de la connaissance, [l’] auoriginaire de la connaissance, [l’] auoriginaire de la connaissance, [l’] au----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être----saisisaisisaisisaisi----parparparpar----lalalala----

conscience, s’élargit à [unconscience, s’élargit à [unconscience, s’élargit à [unconscience, s’élargit à [un] au] au] au] au----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être, à [un] autrement qu’être. Car la manifestation de la manifestation de la manifestation de la manifestation de 

l’être à laquelle l’autre m’expose n’est pas réductible à cette manifestationl’être à laquelle l’autre m’expose n’est pas réductible à cette manifestationl’être à laquelle l’autre m’expose n’est pas réductible à cette manifestationl’être à laquelle l’autre m’expose n’est pas réductible à cette manifestation ; elle pose, dans cette 

irréductibilité même, dans « cette étrangeté qui se moque du savoir »570, que rien de ma 

sensibilité ne peut être décidé, elle pose un in-dévoilement. La proximité porte aussi son 

absence, « « grain de folie » dans l’universalité du Moi »571, absence donnée dans l’exposition ; 

« l’exposition n’est plus ici manifestation de l’être à luil’exposition n’est plus ici manifestation de l’être à luil’exposition n’est plus ici manifestation de l’être à luil’exposition n’est plus ici manifestation de l’être à lui----même même même même dans la conscience de soi mais une dans la conscience de soi mais une dans la conscience de soi mais une dans la conscience de soi mais une 

vulnérabilité sans recours ni abrivulnérabilité sans recours ni abrivulnérabilité sans recours ni abrivulnérabilité sans recours ni abri »»»»572 qui côtoie l’auqui côtoie l’auqui côtoie l’auqui côtoie l’au----delà de la manifestation.delà de la manifestation.delà de la manifestation.delà de la manifestation. « L’immédiateté, 
c’est la défection de la représentation en visage, en « abstraction concrète » arrachée au monde, 
aux horizons, aux conditions »573 : rien du Visage n’est un moment de ce temps, n’est un lieu de 

ce monde, rien de l’autre parce que Autre n’est une chose au milieu d’autres choses. Aussi 

la « merveille [du visage] tient à l’ailleurs dont elle vient et où déjà elle se retire »574.     

Dans la relation à l’aAutre, la défection de l’origine dans un présent de l’apparaître pointe [l’] 

Infini, [l’] au-delà de l’être dans le visage qui s’en fait trace. L’au-delà de l’être « n’est pas un 
« autre monde » derrière le monde »575, n’est pas un arrière monde transformant le monde en 

monde des apparences. « La relation qui va du Visage à l’Absent, est en dehors de toute 

                                                 
567 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. p.109. Traduit de l’hébreux « rahamim » 
pour dire tendresse-pour-l’autre ; les entrailles sont le siège des affections. Voir Bible : I, Rois, 26 ou Habaquq 
3,16 : « j’ai entendu et mes entrailles sont émues » (je suis bouleversé). 
568 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. Le livre de poche 4058. p.82 
569 Ibidem p.83 
570 LEVINAS Emmanuel. Moms Propres. Fata Morgana, Montpellier. 1976. p.121 
571 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.146 
572 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.36 
573 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.146 
574 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.276 
575 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. Le livre de poche 4058. p.62 
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révélation et de toute dissimulation – une troisième voie exclue par ces contradictoires. »576 Ni 

dissimulation, ni révélation, le commencement que se pense la conscience est dé-commencée 

dans et par la relation à l’aAutre qui ne fait pas du pré-originaire un commencement. On peut 

« parler de  ̏l’au-delà de l’ultimeʺ ou du  ̏pré-originaireʺ sans qu’il se fasse, de par cet au-delà ou 
cet en-deçà, ultime ou originaire »577. L’ontologie dans laquelle nous baignons vient toujours, 

comme en embuscade, nous ramener à la clôturation dans l’immanence comme s’il était dans le 

pouvoir de la connaissance d’absorber l’Infini dans l’idée de l’infini. L’autrement qu’être de l’au-

delà de l’être est si radicalement autre qu’il n’est pas un être autrement, et la démesure de l’Infini 

est tellement énorme que l’ordre ontologique lui-même se craquèle. « L’altérité de l’Infini ne 
s’annule pas, ne s’amortit pas dans la pensée qui le pense. En pensant l’infini, le moi d’emblée 
pense plus qu’il ne pense. L’infini ne rentre pas dans l’idée de l’infini, n’est pas saisi578 ; cette 
idée n’est pas un concept. L’Infini c’est le radicalement, l’absolument autre. La transcendance de 
l’Infini par rapport au moi qui en est séparé et qui le pense, constitue la première marque de son 
infinitude. »579 Ici le Même n’a plus le dernier mot, la conscience est éjectée de sa naïveté de 

penser qu’elle commence tout. La relation à l’aAutre est sLa relation à l’aAutre est sLa relation à l’aAutre est sLa relation à l’aAutre est sans comparaison avec le rapport à la ans comparaison avec le rapport à la ans comparaison avec le rapport à la ans comparaison avec le rapport à la 

chose parce qu’elle initie une «chose parce qu’elle initie une «chose parce qu’elle initie une «chose parce qu’elle initie une «    relation avec l’extérieur, avec l’Autre, sans que cette extériorité relation avec l’extérieur, avec l’Autre, sans que cette extériorité relation avec l’extérieur, avec l’Autre, sans que cette extériorité relation avec l’extérieur, avec l’Autre, sans que cette extériorité 
puisse s’intégrer au Mêmepuisse s’intégrer au Mêmepuisse s’intégrer au Mêmepuisse s’intégrer au Même. Le penseur qui a l’idée de l’infini est plus que lui-même, et ce 
gonflement, ce surplus, ne vient pas de dedans, comme dans le fameux projet des philosophes 
modernes, où le sujet se dépasse en créant. »580 Et il faut redire « que la tradition de l’Autre n’est 
pas nécessairement religieuse, qu’elle est philosophique »581.  

Nous voici à l’endroit de la tension problématique qu’affronte la pensée d’Emmanuel Levinas. 

Comme l’élabore Smadar Bustan : « comment est-il possible de décrire phénoménologiquement 

la donation de l’Autre si l’autre est une subjectivité étrangère qui est caractérisée en me 

transcendant par son inaccessibilité ? »582 L’affirmation du contact à l’autre dans sa concrétude 

propre donne à vivre un rapport à l’extériorité (l’Autre) qui ne peut l’absorber en connaissance 

(« corrélation ») sans basculer pour autant dans l’impossibilité d’en ressentir une part de réalité. 

Cette expérience de l’extériorité de l’infini en cet être qui me fait face n’équivaut pas à la 

distance entre sujet et objet, cet objet que le moi thématise, ramène à lui, encercle dans son 

connu et en fait « sa propriété, son butin ou sa proie ou sa victime »583. Dans la relation à l’autre Dans la relation à l’autre Dans la relation à l’autre Dans la relation à l’autre 

s’ouvre l’expérience la plus radicale qui me soit données’ouvre l’expérience la plus radicale qui me soit données’ouvre l’expérience la plus radicale qui me soit données’ouvre l’expérience la plus radicale qui me soit donnée    : l’expérience de cette extériorité qui ne : l’expérience de cette extériorité qui ne : l’expérience de cette extériorité qui ne : l’expérience de cette extériorité qui ne 

se ramène pas au moi bien que ma subjectivité en soit bouleversée. Je suis atteint sans se ramène pas au moi bien que ma subjectivité en soit bouleversée. Je suis atteint sans se ramène pas au moi bien que ma subjectivité en soit bouleversée. Je suis atteint sans se ramène pas au moi bien que ma subjectivité en soit bouleversée. Je suis atteint sans 

aucuaucuaucuaucunement nement nement nement pouvoirpouvoirpouvoirpouvoir récupérer quoique ce soit de l’atteinte récupérer quoique ce soit de l’atteinte récupérer quoique ce soit de l’atteinte récupérer quoique ce soit de l’atteinte    ; en cela je suis tout entier ; en cela je suis tout entier ; en cela je suis tout entier ; en cela je suis tout entier 

vulnérabilité, déposé de ma superbe, complètement placé dans mon impuissance et mon vulnérabilité, déposé de ma superbe, complètement placé dans mon impuissance et mon vulnérabilité, déposé de ma superbe, complètement placé dans mon impuissance et mon vulnérabilité, déposé de ma superbe, complètement placé dans mon impuissance et mon 

incomplétude.incomplétude.incomplétude.incomplétude. L’extériorité de l’Autre vient avec son apparaître mais ne s’y réduit pas et ne m’y 

réduit pas ; la manifestation de cet être me donne à sentir qu’il n’est pas que cette manifestation, 

                                                 
576 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.107 
577 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. Le livre de poche 4058. p.82 
578 Je souligne. 
579 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.239 
580 Idem 
581 Ibidem p.238 
582 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.419 
583 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.239 
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qu’une part de ce qui se passe là avec lui me dépasse d’emblée. « L’extériorité de l’être infini se 
manifeste dans la résistance absolue que, de par son apparition – de par son épiphanie – il 
oppose à tous mes pouvoirs. »584 Et si cet au-delà de la manifestation manifeste encore, c’est que 

cet Infini a à voir avec la parole que parle le visage ; en cela le Visage est signifiance hors 

contexte. Tout me parle de l’humain de l’Humain sans aucun dit, tout m’invite à l’accusatif 

(« me voici »), à être DANS la relation AVEC cet autre qui m’assigne. Tout fait entendre une loi 

sans jamais l’énoncer : tu ne feras pas de l’autre ta chose, tu n’en feras pas un objet à ta 

disposition, l’objet de ton meurtre ; l’épiphanie du vVisage n’est pas une forme dans la lumière 

du sensible et de l’intelligible mais « ce non lancé aux pouvoirs »585 que j’ai sur l’aAutre586 quand 

je ne sens plus sa majuscule. Sous cet angle, « l’épiphanie du visage est tout entière langage »587 ; 

ainsi l’au-delà de l’être ne plonge pas dans l’abscondité même si toute signification s’en trouve 

dépassée. C’est à cette signifiance sans significations, à cette musique qui ne dit pas, c’est à ce 

dire des sans voix que je responds et c’est dans cette response que ma propre unicité déploie tout 

mon être. Là où je pensais me faire commencement, liberté décidant d’être et se tenant dans son 

conatus, l’aAutre qui surgit, étrangeté d’être, me ramène en-deçà du commencement (an-

archique), au lieu sans lieu (u-topique) de la parole qui m’engage dans mon être. Susceptibilité 

d’avant mon commencement, responsabilité avant toute intentionnalité, « responsabilité plus 

lointaine que celle pouvant être décidée par moi »588. Ici nous touchons la racine de toute 

expérience relationnelle par la séparation en ce que « l’idée de l’infini est le rapport social »589. 

 

Nous le voyons, penser la vulnérabilité réclame plusieurs décèlements.  

- C’est tout d’abord se mettre dans l’écart entre la connaissance de l’objet et la rencontre de 

l’autre. Dans le rapport entre moi et la chose s’établit un mode de connaissance de sujet à objet 

qui a son efficacité dans les termes de la science et de son arborescence. Identifier la chose en la 

ramenant à des éléments que j’ai eu à connaître, l’intégrer à un ensemble dans lequel elle trouve 

sa place, son nom ; pouvoir de classement et de mise en ordre de la diversité des choses qui 

m’entourent. Transférer ce mode de connaissance à l’autre c’est pratiquer une morphologie 

inadéquate à la rencontre, c’est m’octroyer un pouvoir que je n’ai pas. Le geste morphologique Le geste morphologique Le geste morphologique Le geste morphologique 

procède d’une invulnérabilité procède d’une invulnérabilité procède d’une invulnérabilité procède d’une invulnérabilité qui n’est qu’une façon pour le Mqui n’est qu’une façon pour le Mqui n’est qu’une façon pour le Mqui n’est qu’une façon pour le Moi d’étendre ses pouvoirs. oi d’étendre ses pouvoirs. oi d’étendre ses pouvoirs. oi d’étendre ses pouvoirs. La force 

d’« identification du Moi, - la merveilleuse autarcie du moi – est le creuset naturel de cette 
transmutation de l’Autre en Même »590 ; alors « toute philosophie devient une égologie »591. 

C’est le règne des ensembles, des identités, du recours à l’englobant tout neutre, c’est la 

dissolution de toute singularité au bénéfice d’une généralité (et qu’elle se nomme Être ou 

Universel n’y change rien). Mode de penser : « l’être étranger, au lieu de se maintenir dans 

                                                 
584 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.241 
585 Ibidem p.240 
586 Je choisis cette façon d’écrire pour insister sur l’Autre transcendant qui se manifeste dans l’autre, autrui 
concret qui me fait face. 
587 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.241 
588 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.197 
589 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.239 
590 Ibidem p.232 
591 Idem 
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l’inexpugnable forteresse de sa singularité, au lieu de faire face, devient thème et objet. Il se 
range déjà sous un concept ou se dissout en relation »592. Il y a une connaissance qui relève 

d’une entreprise de liquidation de l’altérité. Seul le visage et [l’] infini qui le traverse disent la 

singularité, une singularité qui m’appelle à ma singularité ; « Autrui m’apparaît dans son Visage 
non pas comme obstacle, ni comme menace que j’évalue, mais comme ce qui me mesure. »593 

Un infini au-delà de l’être, qui n’est nullement l’Être neutre de la métaphysique, se rencontre 

uniquement dans ce visage éminemment singulier.    

- Considérer la spécificité de la relation à l’autre pour « penser » ma vulnérabilité à l’autre 

réclame d’élargir l’activité de la pensée à ce qu’elle ne saisit pas tandis qu’elle se trouve saisieélargir l’activité de la pensée à ce qu’elle ne saisit pas tandis qu’elle se trouve saisieélargir l’activité de la pensée à ce qu’elle ne saisit pas tandis qu’elle se trouve saisieélargir l’activité de la pensée à ce qu’elle ne saisit pas tandis qu’elle se trouve saisie. 

Renversement d’un rapport de force, extinction de l’évidence où l’acte de pensée et le pensé se 

confondent. La vulnérabilité n’est pas «La vulnérabilité n’est pas «La vulnérabilité n’est pas «La vulnérabilité n’est pas «    pensablepensablepensablepensable    » sans l’enrichissement que seul apporte une » sans l’enrichissement que seul apporte une » sans l’enrichissement que seul apporte une » sans l’enrichissement que seul apporte une 

phénoménologie qui pense aux limites de la saisie du phénomènephénoménologie qui pense aux limites de la saisie du phénomènephénoménologie qui pense aux limites de la saisie du phénomènephénoménologie qui pense aux limites de la saisie du phénomène. Se maintenir dans l’unique 

registre de l’intentionnalité mobilise la conscience de la vulnérabilité pour tenter de décrire le 

phénomène de l’atteinte. Mais cette saisie, dans son geste même, ne voit pas ce qui lui échappe : 

la chair sentie, l’immédiateté sensible (c’est-à-dire sans la médiation de la langue), l’expérience 

comme affection et la durée non représentable. Constatons, avec Gérard Bailhache, que « la 

vulnérabilité n’est donc pas récupérable, elle ne peut être identifiée par un dit qui ferait de son 

ceci un cela »594. Mais, et c’est tout le travail d’Emmanuel Levinas, ce n’est pas parce qu’aucune 

représentation n’est possible que la subjectivité est sans rapport avec le processus d’atteinte. Il y a 

une articulation sensibilité / subjectivité qui « tisse un monde » en-deçà de la synchronie de la 

présence connaissante595. La subjectivité est traumatisme de l’altérité sur ce qui cherche à se 

soutenir dans l’identique. La vulnérabilité n’est pas récupérable, pas plus que l’altérité, mais la 

subjectivité s’en trouve pétrie comme si c’était sa chair ; les sens participent du sens. Penser la Penser la Penser la Penser la 

vulnérabilité ouvre sur un pensable qui ne relève pas de la phénoménalitévulnérabilité ouvre sur un pensable qui ne relève pas de la phénoménalitévulnérabilité ouvre sur un pensable qui ne relève pas de la phénoménalitévulnérabilité ouvre sur un pensable qui ne relève pas de la phénoménalité    ; a; a; a; a----thématique et anthématique et anthématique et anthématique et an----

archique, dans la fêlure du Cogito, elle ne pourra se draper dans la force dearchique, dans la fêlure du Cogito, elle ne pourra se draper dans la force dearchique, dans la fêlure du Cogito, elle ne pourra se draper dans la force dearchique, dans la fêlure du Cogito, elle ne pourra se draper dans la force de la vérité de l’être la vérité de l’être la vérité de l’être la vérité de l’être----

saisi. La vulnérabilitésaisi. La vulnérabilitésaisi. La vulnérabilitésaisi. La vulnérabilité n’a qu’un unique lieu d’apparition et il n’est plus la réflexivité pensante n’a qu’un unique lieu d’apparition et il n’est plus la réflexivité pensante n’a qu’un unique lieu d’apparition et il n’est plus la réflexivité pensante n’a qu’un unique lieu d’apparition et il n’est plus la réflexivité pensante    : : : : 

elle n’apparaît qu’à relationner elle n’apparaît qu’à relationner elle n’apparaît qu’à relationner elle n’apparaît qu’à relationner AVECAVECAVECAVEC l’autre. l’autre. l’autre. l’autre. 

Penser la vulnérabilité est inaccessible à l’intentionnalité qui se coupe des racines du pré-réflexif. 

«  ̏Acte commun du sentant et du sentiʺ, la sensation est l’ambiguïté de la fluence temporelle du 
vécu et de l’identité des êtres et des évènements que les mots désignent » et « cette ambigüité 
n’a pas été dissipée par la notion d’intentionnalité » 596.  « C’est sur cette ambigüité que Levinas 

va tisser sa toile, essayant de saisir l’instant de rupture entre la fluence et l’identité, ce moment 

où l’affection ne peut être inscrite dans un logos, où aucun Dit ne pourra signifier 

l’affection. »597 En nous renvoyant au-delà de l’essence, l’atteinte ne nous renvoie-t-elle pas au 

mouvement [d’] exister ? Vivre sa vulnérabilité n’estVivre sa vulnérabilité n’estVivre sa vulnérabilité n’estVivre sa vulnérabilité n’est----ce pas épouser le mouvement [d’] exister ce pas épouser le mouvement [d’] exister ce pas épouser le mouvement [d’] exister ce pas épouser le mouvement [d’] exister 

                                                 
592 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.233. Ici le terme 
relation ne renvoie pas à la relationnalité intersubjective mais à la relation logique que l’approche ensidique 
active pour classer. 
593 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.244 
594 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.242 
595 Le tact, le souci-de-l’autre, l’attention-à-l’autre, le prendre-soin en sont des exemples explicites. 
596 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.55 
597 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.226-227 
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auauauau----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être----saisi et glisser ainsi vers un ausaisi et glisser ainsi vers un ausaisi et glisser ainsi vers un ausaisi et glisser ainsi vers un au----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être    ???? Ce qu’il nous faudra encore 

approfondir.  

L’approche entre le niveau prédicatif et le niveau pré-prédicatif qui dans la phénoménologie 

d’Emmanuel Levinas revalorise la sensibilité, peut être schématisée ainsi : 

 

 
 

« On découvre avec Levinas une pré-réflexivité émotive qu’aucune réflexion sur soi ne peut 

apprivoiser et qu’aucun horizon oublié ne peut gérer, et par laquelle l’absence d’intention chez le 

sujet vulnérable permet à celui-ci d’être disponible à l’autre. »598 

 

2.1.6 Le point d’arrêt de la récession 

Récession sans contre-récession599 

La définition de la subjectivité comme l’autre-dans-le-même, comme responsabilité POUR l’autre 

m’individuant en chaque rencontre, disqualifie la superbe du Même et accorde à l’altérité un 

statut qu’elle n’a jamais obtenu depuis Parménide. C’est toute l’idéalisation de l’identité de l’être 

par l’être qui se trouve vacillante face au moi évidé par l’Autre pour une ipséité unique : « je suis 

                                                 
598 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.371 
599 J’entends par ce terme de récession un mouvement d’aller en arrière (re, en arrière et cedere, aller, marcher). 
C’est une démarche de l’esprit qui consiste à remonter d’une étape à une autre jusqu’à l’infini en affrontant la 
résistance de chaque étape. Mais l’idée de « remonter » donne une impression spatiale d’élévation qui peut 
connoter la notion et la rendre plotinienne. 
La philosophie médiévale nomme cette démarche « regressio ad infinitum » mais cette formule remonte d’effet 
en cause et reste donc prisonnière de l’ordre de la causalité. Reprise aristotélicienne : « le connaissable par 
excellence, ce sont les principes et les causes : c’est à partir d’eux que les autres choses sont connues » 
(Métaphysique A, 2, 982 b2). Pour Emmanuel Levinas, l’éthique est « philosophie première » et, en cela, 
s’éloigne d’une corrélation entre être et pensée baignant dans une logique causaliste des principes et des causes. 
J’ai nommé contre-récession la démarche inverse pour insister sur la possible inversion de la démarche initiale.   



266 
 

TU quand je suis JE », je suis pétri de ce que l’autre m’offre et que je ne choisis pas. Ce que les 

vers d’Aragon ont su transmettre : « Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre. J'ai tout 

appris de toi sur les choses humaines. Et j'ai vu désormais le monde à ta façon. J'ai tout appris 

de toi jusqu'au sens du frisson. J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne »600. La 

manifestation de l’être s’affirmant dans son évidence est incomplète ; un quelque chose de 

l’apparaître de l’être n’est plus réductible à la présence dans la seule corrélation entre être et 

pensée qui dissout la conjonction, quelque chose porte un PAR l’autre plus ancien que le POUR 

soi : « le prochain me concerne par sa singularité exclusive sans apparaître »601. Le lien entre le Le lien entre le Le lien entre le Le lien entre le 

moi et le prochain n’aura plus comme modèle la relation du sujet à l’objet.moi et le prochain n’aura plus comme modèle la relation du sujet à l’objet.moi et le prochain n’aura plus comme modèle la relation du sujet à l’objet.moi et le prochain n’aura plus comme modèle la relation du sujet à l’objet. 

Pour Emmanuel Levinas, une responsabilité POUR l’autre, pré-originelle, conduit au-delà de 

l’essence : être-par l’autre et être-pour l’autre ; « le Soi est ce qui invertit l’œuvre droite, 
imperturbable et sans exemption, où se déroule l’essence de l’être »602, un Soi privé de tout 

retour à soi. Dépassement de l’essence « faisant éclater les limites de l’identité »603. Le PAR 

l’autre et la « response » en POUR l’autre « n’est pas un accident arrivant à un Sujet, mais précède 
en lui l’Essence »604. La subjectivité n’est donc pas réductible à l’être en tant qu’essence et 

pourtant ce pré-originel ne nous est accessible que par l’essence ! 

 Il y a donc une forme de récession de l’essence à un au-delà de l’essence, une inversion de 

mouvement qui prend à contre-pied l’intentionnalité. « L’esse de l’être SE
605 met à l’envers »606 

et, dans ce renversement, permet d’approcher l’autre de l’être à partir de l’être. La récurrence de 

l’être, contenue dans le SE, dit le mouvement du terminus a quo à partir d’une ontologie de la 

manifestation de l’être. Le contact, l’accès à la sensibilité, à la proximité sans médiation, à la 

subjectivité an-archique, à l’Autre dans le Même, ne se tente qu’en partant de l’être qui 

manifeste son essence. Geste heideggérien mais aussi transgression dans le refus d’une 

absorption systématique par l’essence du dépassement de l’être. Sans cette transgression l’altérité 

revient au même et le Visage est ramené à la vision du visage que la lumière de l’être donne en 

représentation. Ni le logos, niNi le logos, niNi le logos, niNi le logos, ni la conscience ne sont commencements la conscience ne sont commencements la conscience ne sont commencements la conscience ne sont commencements. Il y aurait donc un 

commencement – car la conscience se pose ainsi – dans lequel on découvrirait qu’il y a un 

commencement plus antérieur. « L’intériorité, c’est le fait que dans l’être le commencement est 
précédé mais que ce qui précède ne se présente pas au regard libre qui l’assumerait, ne se fait pas 
présent ni représentation ; quelque chose a déjà passé « par-dessus la tête » du présent, n’a pas 
traversé le cordon de la conscience et ne se laisse pas récupérer ; quelque chose qui précède le 
commencement et le principe, qui est an-archiquement malgré l’être, invertit ou précède 
l’être. »607 Dépassement de l’aporie de la cinquième Méditation cartésienne608. 

                                                 
600 ARAGON. Que serai-je sans toi. Recueil : Le roman inachevé, 1956. 
601 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche.  
602 Ibidem p.183 
603 Ibidem p.181 
604 Ibidem p.180 
605 Je souligne 
606 Ibidem p.17 
607 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972 p. 82 
608  Dans Transcendance et Intelligibilité (Labor et Fides, 1996), Emmanuel Levinas écrit : « je suis très 
embarrassé par la cinquième « Méditation cartésienne » de Husserl. Elle ne me semble pas marcher toute 
seule ; des présuppositions inexplicites subsistent. Quand il construit l’alter ego en le déduisant par analogie 
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Face à l’aAutre qui ne me sera jamais connu, la conscience, nous l’avons vu, a un temps de 

retard. Dans cette carence du phénomène que pointe cette diachronie, aucune synthèse ne 

récupère un résiduel plus riche que toute richesse, même s’il n’a pas l’éclat sans inquiétude du 

phénomène où « le fait que la pensée accédant à l’être est l’équivalent exact de l’être ouvert à la 
pensée »609, un résiduel que porte l’Infini du Visage irréductible à ses traits. Présence énorme 

dans le retrait même de cette présence ; ici toute théologie rabattrait l’au-delà de l’essence en 

significations comme si la trace était le reste d’une intention temporalisable.   

L’auL’auL’auL’au----delà de l’être n’est donc pas un pardelà de l’être n’est donc pas un pardelà de l’être n’est donc pas un pardelà de l’être n’est donc pas un par----delàdelàdelàdelà    mais un mouvement d’inhérencemais un mouvement d’inhérencemais un mouvement d’inhérencemais un mouvement d’inhérence ; l’apparition de 

l’être garde dans le registre de la compréhension de l’être une trace irrécupérable car 

inessentialisable ; l’aAutre sera toujours un « surcroit inadéquat à l’intentionnalité »610 sans que 

pour autant son insaisissabilité nous coupe de son Infini. L’évidement de l’être dans l’atteinte 

PAR l’aAutre qui vulnérabilise le moi dans sa totalité (dans sa tendance à la totalité clôturée) ne 

conduit à aucun nihilisme comme s’il y avait basculement dans un insensé non-être, comme si 

l’absence de l’être-que-je-saisis n’était acceptable qu’en niant tout sens à l’être. Le désLe désLe désLe dés----interinterinterinter----esse esse esse esse 

de l’évidement (déde l’évidement (déde l’évidement (déde l’évidement (déssss----esse entre moi et l’autre), l’être déesse entre moi et l’autre), l’être déesse entre moi et l’autre), l’être déesse entre moi et l’autre), l’être dé----contenancé par l’aAutcontenancé par l’aAutcontenancé par l’aAutcontenancé par l’aAutre, dére, dére, dére, dé----

substantialisé, dessubstantialisé, dessubstantialisé, dessubstantialisé, des----identifié, ce désintéressement non voulu ne fait pas tomber dans identifié, ce désintéressement non voulu ne fait pas tomber dans identifié, ce désintéressement non voulu ne fait pas tomber dans identifié, ce désintéressement non voulu ne fait pas tomber dans 

l’absconditél’absconditél’absconditél’abscondité    ; il ouvre sur un au; il ouvre sur un au; il ouvre sur un au; il ouvre sur un au----delà de l’être qui se fait abandon de tout avoir à être, d’avoir soi delà de l’être qui se fait abandon de tout avoir à être, d’avoir soi delà de l’être qui se fait abandon de tout avoir à être, d’avoir soi delà de l’être qui se fait abandon de tout avoir à être, d’avoir soi 

comme d’avoir l’autrecomme d’avoir l’autrecomme d’avoir l’autrecomme d’avoir l’autre    : c’est «: c’est «: c’est «: c’est «    être à la merciêtre à la merciêtre à la merciêtre à la merci    » et non poss» et non poss» et non poss» et non posséder ; vulnérablement nu. éder ; vulnérablement nu. éder ; vulnérablement nu. éder ; vulnérablement nu.     

Pour Emmanuel Levinas ce désintéressement est tel qu’il trouve dans le Bien sa traduction la 

plus ferme. « L’au-delà de l’être ou l’autre de l’être ou l’autrement qu’être – ici situé dans la 
diachronie, ici énoncé comme infini – a été reconnu comme Bien par Platon. »611 La passivité, la 

relation comme patience traduisent, dans l’expérience que nous en faisons, quelque chose de cet 

au-delà an-archique. Mais il ne s’agit pas pour l’auteur de prolonger Platon lorsque celui-ci met 

le Bien en pleine lumière par un retour vers l’ontologie. Pour Emmanuel Levinas, et 

contrairement à Platon, l’extériorité reste intacte et la diachronie non synchronisable ; 

n’empêche, alors que tout faisait place à un mouvement évidant l’être, à une passive dépossession 

de toute enflure ontologique, alors que la vulnération comme relation où l’aAutre m’atteint par 

son inaltérable altérité et me convie à devenir PAR et POUR lui, soudain ce Bien premier prend le ce Bien premier prend le ce Bien premier prend le ce Bien premier prend le 

risque de proposer ce qui pourrait à nouveau boucherisque de proposer ce qui pourrait à nouveau boucherisque de proposer ce qui pourrait à nouveau boucherisque de proposer ce qui pourrait à nouveau boucher la béancer la béancer la béancer la béance,    m’offrir un repère (un nouveau 

Père aurait entendu Jacques Lacan). Là où le lieu sans lieu, l’entre désaturateur  me ramenait au 

non-fondement qui me fait, là où je perdais pied par tant d’Autre, le Bien se pose comme en 

majesté au risque de m’ouvrir à la croyance. Voilà un aspect que l’on retrouve chez Platon, 

Plotin, ou Thomas d’Aquin : au moment où l’au-delà de l’essence est pris au sérieux en ce qu’il 

échappe au concept, apparait un signifiant : le Bien, l’Un, le Dieu-Esse. Comme le fait 

remarquer Etienne Gilson : « dans ces diverses doctrines, l’audans ces diverses doctrines, l’audans ces diverses doctrines, l’audans ces diverses doctrines, l’au----delà de l’être qu’on évite si delà de l’être qu’on évite si delà de l’être qu’on évite si delà de l’être qu’on évite si 

                                                                                                                                                         
avec ma présence corporelle, interviennent déjà des gestes d’associations à… qui sont traités comme des 
« associations par ressemblance ». (…) La manière dont je m’associe à un autre visage, est-elle la ressemblance 
de deux images ? M’est-ce pas déjà le fait de me référer à autrui socialement, à un visage d’autrui ? En tout cas, 
c’est là qu’il y a une faille dans le sensé de la simple ressemblance. » p.40 
609 LEVINAS Emmanuel. Moms Propres. Fata Morgana, Montpellier. 1976. p.94 
610 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.54 
611 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.36 
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soigneusement de concevoir, réussit toujours insidieusement à se laisser imaginersoigneusement de concevoir, réussit toujours insidieusement à se laisser imaginersoigneusement de concevoir, réussit toujours insidieusement à se laisser imaginersoigneusement de concevoir, réussit toujours insidieusement à se laisser imaginer »612. 

Ainsi, dans cette dé-marche, Dieu n’est jamais bien loin : « La bonté me revêt dans mon 
obéissance au Bien caché »613 faisant de toute trace une trace de Dieu ; Dieu est aussi le Bien614. 

Le Dieu d’Emmanuel Levinas n’est pas le Dieu de l’onto-théo-logie mais il est le premier mot 

qui dit le dire lui-même « avant toute pensée où se mire et se réfléchit l’être »615. C’est alors tout 

le processus patiemment clarifié pour montrer la subjectivité dans sa passivité la plus passive qui 

se trouve renversé. Dire : « Que, dans sa bonté, le Bien décline le désir qu’il suscite en l’inclinant 
vers la responsabilité pour le prochain, cela préserve la différence dans la non-différence du Bien 
qui m’élit avant que je ne l’accueille »616 est une parole de croyant. Pour le dire crument, ce 

renversement supplémentaire ne me parait pas relever du travail philosophique ; alors que la 

récession de l’être-essence vers un au-delà de l’être est travail phénoménologique dans la faille 

même du phénomène, une contre-récession qui offrirait une possible lecture partant de l’au-delà 

de l’être pour aller vers l’être-saisi dans le logos est impossible. Philosophiquement nous 

pouvons dire qu’il y a « antériorité antérieure à toute antériorité représentable : 
immémoriale »617 ; nous ne pouvons pas dire qu’il y a «nous ne pouvons pas dire qu’il y a «nous ne pouvons pas dire qu’il y a «nous ne pouvons pas dire qu’il y a «    susception présusception présusception présusception pré----originaireoriginaireoriginaireoriginaire    »»»»618, investiture , investiture , investiture , investiture 

de l’être, élection de l’de l’être, élection de l’de l’être, élection de l’de l’être, élection de l’être par l’auêtre par l’auêtre par l’auêtre par l’au----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être619.... 

 

En posant cette limite, je borne l’itinéraire proposé par Emmanuel Levinas pour en rester à tout en rester à tout en rester à tout en rester à tout 

ce qu’il a su revaloriser du mouvement de [l’] être vers [l’] auce qu’il a su revaloriser du mouvement de [l’] être vers [l’] auce qu’il a su revaloriser du mouvement de [l’] être vers [l’] auce qu’il a su revaloriser du mouvement de [l’] être vers [l’] au----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être, refusant et le mot 

Dieu et toute élection par le Bien que l’auteur présente comme la non-violence même. 

L’évidement offert dans la proximité qui absente le moi de ses velléités identitaires d’être, qui 

préserve de toute « infatuation du moi dans le savoir »620, qui renverse le conatus par l’autre qui 

m’atteint, et le NON au meurtre porté par la signifiance du vVisage, suffisent à affirmer la non-

violence sans que le Bien s’en mêle. Quand à la responsabilité, elle est dans l’effectivité du lien 

indéfectible à l’autre lorsqu’il me fait porter ce qu’il n’arrive plus à supporter seul, elle est 

radicalement « responsabilité pour ce que je n’ai pas commis »621. La loi symbolique réclame-t-

elle un Bien désirable pour être opérante dans ma passivité même ? Dit autrement : le le le le 

mouvement, pour rester mouvement, peut mouvement, pour rester mouvement, peut mouvement, pour rester mouvement, peut mouvement, pour rester mouvement, peut –––– sinon doit  sinon doit  sinon doit  sinon doit –––– rester sans appui, « rester sans appui, « rester sans appui, « rester sans appui, «    simplementsimplementsimplementsimplement    » » » » 

relancé sans cesse par l’aAutre qui m’appelle à la relation neuverelancé sans cesse par l’aAutre qui m’appelle à la relation neuverelancé sans cesse par l’aAutre qui m’appelle à la relation neuverelancé sans cesse par l’aAutre qui m’appelle à la relation neuve, en déconstruction de mes 

représentations et appropriations, offrant l’inattendu comme empêcheur de tourner en rond 

dans ma tour de suffisance, libérant l’ego de se prendre pour origine. Sans contre-récession 

l’infini reste mouvement, me fait mouvement qui évide. Poser le Bien, n’est-ce pas risquer 

d’arrêter le mouvement, d’alimenter à nouveau la propension au quidditatif, de figer la fluence 

                                                 
612 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.327. Cet au-delà de l’être n’est pas un au-delà de 
l’essence. 
613 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.187 
614 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.86 
615 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.329 
616 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.196 
617 Ibidem p.195 
618 Idem 
619 Le thème de l’élection me parait le plus symptomatique de cette contre-récession propre à une croyance.   
620 LYOTARD Jean-François. Logique de Levinas. Verdier philosophie, 2015. p.65 
621 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.325 
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par un acte de substantialisation ? Dit dans les termes de ce travail de thèse, n’estn’estn’estn’est----ce pas alors ce pas alors ce pas alors ce pas alors 

réintroduire de l’invulnérabilité là où elle ne se trouvait plus effectiveréintroduire de l’invulnérabilité là où elle ne se trouvait plus effectiveréintroduire de l’invulnérabilité là où elle ne se trouvait plus effectiveréintroduire de l’invulnérabilité là où elle ne se trouvait plus effective    ????622 

Porter un arrêt à la récession qui traverse l’ostension manifeste de l’être est une vieille question à 

laquelle Thomas d’Aquin a du se confronter. Il y a des conséquences qu’il faut évaluer. Qu’en 

est-il de l’éthique sans ce Bien initial ? N’est-ce pas un édifice entier qui vient à s’effondrer sous 

son propre poids ? A l’inverse, le « me voici » dans son exposition à l’aAutre ne risque-t-il pas à 

fond le « à la merci de… » que le Bien, tant soit peu consolidé, viendrait soulager – comme en 

récompense ? La vulnérabilité que nous avons définie comme mouvement passant de l’être-saisi 

vers l’au-delà, l’insaisissable, la vulnérabilité comme sentir de l’impossible fondement, la 

vulnération donc ne perd-elle pas sa densité opératoire à relever du Bien, séparé certes, mais 

opérant tout de même ? Je pense que ces questions doivent être maintenuesces questions doivent être maintenuesces questions doivent être maintenuesces questions doivent être maintenues ouvertes ouvertes ouvertes ouvertes, que leur 

densité, portée dans l’ouverture sans réponse de ma responsabilité, doit garder sa force de mise 

en mouvement qui relève pleinement de [l’] ex-sister le plus singulier. Et que chacun, dans sa 
relation à l’aAutre, porte ses propres réponses à ce qui relève d’un Dire initial, réponses qui 

peuvent être celles d’Emmanuel Levinas ou qui peuvent ne l’être pas. L’arrêt de l’itinéraire L’arrêt de l’itinéraire L’arrêt de l’itinéraire L’arrêt de l’itinéraire 

levinassien nous semble ne pas trahir la pensée de son auteur sans pour autant le suivre dans ce levinassien nous semble ne pas trahir la pensée de son auteur sans pour autant le suivre dans ce levinassien nous semble ne pas trahir la pensée de son auteur sans pour autant le suivre dans ce levinassien nous semble ne pas trahir la pensée de son auteur sans pour autant le suivre dans ce 

que certaines que certaines que certaines que certaines critiques ont nommé sa «critiques ont nommé sa «critiques ont nommé sa «critiques ont nommé sa «    prédicationprédicationprédicationprédication    ». Là où cesse l’itinéraire de la réflexion sur ». Là où cesse l’itinéraire de la réflexion sur ». Là où cesse l’itinéraire de la réflexion sur ». Là où cesse l’itinéraire de la réflexion sur 

l’être et de son aul’être et de son aul’être et de son aul’être et de son au----delà, seule une parole pleinement singulière peut poursuivre le chemin. delà, seule une parole pleinement singulière peut poursuivre le chemin. delà, seule une parole pleinement singulière peut poursuivre le chemin. delà, seule une parole pleinement singulière peut poursuivre le chemin. La 

pensée d’Emmanuel Levinas, comme toute philosophie, n’est pas une pensée à prendre ou à 

laisser, sauf à en faire une doctrine parmi d’autres.     

Le point d’arrêt choisi ici trouve son lieu dans l’énigme maintenue énigmeLe point d’arrêt choisi ici trouve son lieu dans l’énigme maintenue énigmeLe point d’arrêt choisi ici trouve son lieu dans l’énigme maintenue énigmeLe point d’arrêt choisi ici trouve son lieu dans l’énigme maintenue énigme, dans le rapport à 

l’Infini sans que cet Infini prenne la moindre signification tant nous sommes au-delà de 

l’essence, dans un registre non thématisable – il en perd ici toute majuscule. En cela, l’éthique l’éthique l’éthique l’éthique 

««««    ne procède pas d’un projet ne procède pas d’un projet ne procède pas d’un projet ne procède pas d’un projet de construire le  f̏ondement transcendantalʺ de  l̏’expérience de construire le  f̏ondement transcendantalʺ de  l̏’expérience de construire le  f̏ondement transcendantalʺ de  l̏’expérience de construire le  f̏ondement transcendantalʺ de  l̏’expérience 
éthiqueéthiqueéthiqueéthiqueʺ̋̋̋.... L’éthique c’est l’éclatement de l’unité originaire de l’aperception transcendantale – 
c’est-à-dire l’au-delà de l’expérience. L’éthique est le champ que dessine le paradoxe d’un Infini 
en rapport avec le fini sans se démentir dans ce rapport. »623 Ou, plus exactement formulé dans 

le refus de toute contre-récession : l’éthique estl’éthique estl’éthique estl’éthique est    le champ que dessine le paradoxe du fini en le champ que dessine le paradoxe du fini en le champ que dessine le paradoxe du fini en le champ que dessine le paradoxe du fini en 

rapport avec l’infini sans que l’infini ne soit démenti dans ce rapportrapport avec l’infini sans que l’infini ne soit démenti dans ce rapportrapport avec l’infini sans que l’infini ne soit démenti dans ce rapportrapport avec l’infini sans que l’infini ne soit démenti dans ce rapport. Il y a un Dire sans dit qui 

renvoie à l’Infini, sincérité nue manifestée en-deçà de toute circulation d’information ou 

contenus élaborés. « Dire sans dit, signe donné à Autrui »624 dont seul l’être humain témoigne 

DANS la rencontre - et la personne assignée à sa folie a toute sa place dans cette réalité, sa 

sincérité étant souvent criante. Pour indiquer la densité de cet infini « perceptible » dans la 

sincérité, l’auteur utilise ici la notion de « gloire », notion d’origine biblique ; « dans la bible 

hébraïque le mot qui signifie gloire, kabôd, implique l’idée de poids. Le poids d’un être dans 

                                                 
622 Sur cette question, voir en annexe la comparaison entre le travail d’Emmanuel Levinas et l’approche de 
Jacques Lacan. Je montre la radicalité maintenue chez Jacques Lacan en partant de das « Ding ». L’intérêt de ce 
travail est aussi de considérer let aspects communs entre ces deux pensées de l’Autre et du traumatisme de la 
séparation. 
623 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.231-
232. J’ai modifié l’ordre des propositions.  
624 Ibidem p.231 
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l’existence définit son importance (...). En hébreu, à la différence du grec et du français, la gloire 

ne désigne pas tant la renommée que la valeur réelle, estimée à son poids. »625 Et l’auteur de 

résumer : « l’Infini n’a donc de gloire que par la subjectivité, par l’aventure humaine de 
l’approche de l’autre. »626. Nous voici dans le bon sens ! 

 

La récession des dits au Dire 

Cette récession de l’être vers son au-delà est sans contre-récession puisque toute inversion 

signerait une modalité relative à l’être connaissable : « l’endroit de l’être comporte un envers qui 
ne peut se retourner »627. Et « l’envers de l’être est dire sans dit »628, la récession allant des dits 

au Dire, de l’intelligibilité qui regroupe les significations en système à la signifiance que les 

significations, dans leur combinaison en système, n’épuisent pas. « L’apparoir de l’être ne se 
sépare pas d’une certaine conjonction d’éléments en structure, d’un arrimage des structures dans 
lesquelles l’être mène son train »629, et le sujet est le pouvoir de mettre en simultanéité des 

éléments épars et diachroniques dans le présent de la re-présentation. Le sujet redresse « la 
disparité temporelle en présent – en simultanéité. Au service de l’être il réunit les phases 
temporelles en un présent par la rétention et la protention630, agissant ainsi au sein du temps qui 
disperse »631. Mais la raison impersonnelle qui pla raison impersonnelle qui pla raison impersonnelle qui pla raison impersonnelle qui produit une objectivité relevantroduit une objectivité relevantroduit une objectivité relevantroduit une objectivité relevant de l’essence de  de l’essence de  de l’essence de  de l’essence de 

l’être efface le sujet qui raisonnel’être efface le sujet qui raisonnel’être efface le sujet qui raisonnel’être efface le sujet qui raisonne. « Cette possibilité d’absorber le sujet auquel l’essence se confie, Cette possibilité d’absorber le sujet auquel l’essence se confie, Cette possibilité d’absorber le sujet auquel l’essence se confie, Cette possibilité d’absorber le sujet auquel l’essence se confie, 
est le propre de l’essenceest le propre de l’essenceest le propre de l’essenceest le propre de l’essence. Tout s’enferme en elle. » 632  Le sujet est oublié, simple 

« fonctionnaire »633 du train mené par l’être ; il peut devenir un objet d’étude pour les sciences 

humaines : « le Moi se conceptualise »634. Seule la raison et ses résultats semblent « être », le 

sujet se faisant instrument de synchronisation, de commencement c’est-à-dire de liberté, « mais 
de liberté s’absorbant dans le Dit et libre en tant que ne s’opposant à rien »635. Voici le sujet à la Voici le sujet à la Voici le sujet à la Voici le sujet à la 

fois effacé dans sa singularité et pourtant placé dans sa toutefois effacé dans sa singularité et pourtant placé dans sa toutefois effacé dans sa singularité et pourtant placé dans sa toutefois effacé dans sa singularité et pourtant placé dans sa toute----puissance puissance puissance puissance de savoirde savoirde savoirde savoir    ! Effacement du ! Effacement du ! Effacement du ! Effacement du 

sujet singulier et évacuation de sa vulnérabilité au bénéfice de sa maitrise de l’être sont un seul sujet singulier et évacuation de sa vulnérabilité au bénéfice de sa maitrise de l’être sont un seul sujet singulier et évacuation de sa vulnérabilité au bénéfice de sa maitrise de l’être sont un seul sujet singulier et évacuation de sa vulnérabilité au bénéfice de sa maitrise de l’être sont un seul 

et même processus. et même processus. et même processus. et même processus.  

 

                                                 
625 LÉON-DUFOUR Xavier (sous la dir.). Vocabulaire de théologie biblique. Cerf, 1970. p.503 
626 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.231 
627 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.82 
628 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.171 
629 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.209 
630 Dans le lexique husserlien la protention est une attitude d’esprit tournée vers l’avenir à l’inverse de la 
rétention qui conserve en l’esprit des souvenirs écoulés. Par exemple : « Tout vécu est en lui-même un flux de 
devenir, il est ce qu’il est en engendrant de façon originelle un type eidétique invariable : c’est un flux continuel 
de rétentions et de protentions, médiatisé par une phase elle-même fluctuante de vécus originaires, etc. » 
HUSSERL E. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. P. Ricœur. Gallimard, Tel, 1950. p.254 
631 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.209 
632 Ibidem p.210 
633 « On peut nommer raison cette représentation d’une multiplicité de termes se signifiant les uns les autres dans 
l’unité d’un système dont le sujet représentant est l’opérateur ou le fonctionnaire ». Didier FRANCK. L’un-pour-
l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.193 
634 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.211 
635 Ibidem p.212 
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Mais « le prochain n’est pas à la mesure et au rythme de la conscience. »636 ; il ne sera jamais 

objet de mon savoir pas plus que synchrone à mes représentations. La considération de l’être à 
partir de l’avec comme structure la plus intime de l’être replace le sujet dans la relation du 

« l’un-pour-l’autre » ; c’est la considération de la subjectivité comme sans cesse atteinte PAR 

l’aAutre (vulnération) qui l’oriente – avant toute liberté – POUR l’autre. Le sujet de l’être tient 

son être de la seule vérité de l’être, certes, « mais le sujet n’est pas seulement requis par l’être 

comme le site de sa vérité, il est encore celui qui dit cette dernière en la communiquant à autrui, 

qui la rapporte et, de manière ou d’autre, en témoigne »637. C’est la force C’est la force C’est la force C’est la force –––– et le leurre et le  et le leurre et le  et le leurre et le  et le leurre et le 

fantasme fantasme fantasme fantasme ---- du savoir que de s’absoudre de la relation. du savoir que de s’absoudre de la relation. du savoir que de s’absoudre de la relation. du savoir que de s’absoudre de la relation. Et c’est sa violence, prônant la 

magnificence de l’identique, de la mise en système, du global sans résiduel, l’absorption du face à 

face sans lequel pourtant nul savoir n’apparaît. La véracité des résultats n’a que faire d’un l’un-

l’autre appelant la responsabilité, ne réclame aucun « me voici », donne à croire – sans aucune 

intention – qu’il se passe de la rencontre.  

Avec la récession qui n’en reste pas aux énoncés du logos, toute énonciation de la vérité de 

l’être, réanime l’avec de [l’] être-avec ; le sujet n’est plus le fonctionnaire d’une véritle sujet n’est plus le fonctionnaire d’une véritle sujet n’est plus le fonctionnaire d’une véritle sujet n’est plus le fonctionnaire d’une vérité qui tourne é qui tourne é qui tourne é qui tourne 

sans lui mais celui qui porte l’être et son inhérent ausans lui mais celui qui porte l’être et son inhérent ausans lui mais celui qui porte l’être et son inhérent ausans lui mais celui qui porte l’être et son inhérent au----delà qui le portentdelà qui le portentdelà qui le portentdelà qui le portent. En cela surgit, non pas 

un aspect du dit, mais la trace essentielle d’un Dire. C’est la notion de sincérité qu’Emmanuel 

Levinas met ici remarquablement en exergue : la sincérité du dire dit autre chose que le contenu 

dit. Grande vulnérabilité pour celui qui énonce, même quand il énonce des certitudes : 

l’enveloppe du message va se trouver valoir dans l’adresse à l’autre, parce qu’il est autre, 

incalculable dans le message. Le sujet qui se croyait « sans épaisseur propre »638, alors qu’il (im) 

pose un savoir dans le « grand présent de la synopsie où l’être brille de tout son éclat »639, se 

retrouve totalement exposé dans une dimension autre que le savoir.totalement exposé dans une dimension autre que le savoir.totalement exposé dans une dimension autre que le savoir.totalement exposé dans une dimension autre que le savoir. Dans la sincérité que traduit 

l’énonciation, l’impersonnel de la raison est expulsé au bénéfice de cette mise en relation ici et 

maintenant, rencontre de singularités, rencontre où personne n’est à la place de personne. 

Tandis que « le dit du langage dit toujours l’être »640, dans la rencontre la dénucléation de la 

substantialité du sujet opère une ouverture plus ouverte que l’ouverture à l’être, une ouverture 

qui ouvre la racine même « du langage d’avant la langue »641. « L’essence du langage est la 
relation avec Autrui »642; le sens émane de la hauteur d’autrui dans le face à face. « Le sens ne 

provient pas du monde ouvert, comme le soutenait Heidegger, mais de la transcendance absolue 

de l’Autre qui s’impose à moi comme discours »643, comme parole. De même que l’au-delà de 

l’être ne vient pas sans la traversée de l’être, de même le Dire ne vient pas sans traverser les dits. 

Et cette traversée n’est pas un mouvement gnoséologique, elle est le mouvement propre à toute Et cette traversée n’est pas un mouvement gnoséologique, elle est le mouvement propre à toute Et cette traversée n’est pas un mouvement gnoséologique, elle est le mouvement propre à toute Et cette traversée n’est pas un mouvement gnoséologique, elle est le mouvement propre à toute 

relationnalité à l’œuvre dans la rencontre.relationnalité à l’œuvre dans la rencontre.relationnalité à l’œuvre dans la rencontre.relationnalité à l’œuvre dans la rencontre. En cela, « aucun Dit n’égale la sincérité du Dire, n’est 
adéquat à la véracité d’avant le Vrai, à la véracité de l’approche, de la proximité, par-delà la 
                                                 
636 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.320 
637 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.194 
638 LEVINAS Emmanuel. Dans E. CASTELLI. Le témoignage. Aubier Montaigne. 1972. p.102 
639 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.210 
640 Ibidem. p.185 note 1 
641 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.323 
642 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.227 
643 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.100 
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présence »644. La sincérité est au Dire de la charnelle proximité ce que la vérité est aux dits du La sincérité est au Dire de la charnelle proximité ce que la vérité est aux dits du La sincérité est au Dire de la charnelle proximité ce que la vérité est aux dits du La sincérité est au Dire de la charnelle proximité ce que la vérité est aux dits du 

logos. logos. logos. logos. Aussi « la sincérité est vraie d’une vérité qui n’est pas celle de l’être »645, et chacun de nous 

expérimente cela dans son vécu ordinaire : deux personnes énoncent le même propos et l’un 

« sonne juste » tandis que l’autre nous semble inhabité. Quelque chose de chacun est là à fond 

dans l’adresse qui ne se décide pas, un presque rien qui reste inaccessible à l’art du semblant 

parce que ce quelque chose de l’énonciation ne relève pas du logos, de la décision fruit de 

représentations ; « la sincérité ne se réduit à rien d’ontique, à rien d’ontologique et mène au-delà 
ou en-deçà de tout positif, de toute position »646. Quelque chose de l’in-fini du Dire est en jeu 

dans le fini des significations, comme une « excédence sur le présent »647 que le sentir ressent et 

dont la conscience ne sait quoi faire : la sincérité ne se démontre pas, ne se mesure pas ; son 

poids pèse (« gloire ») ou n’est pas. Parce que ma responsabilité POUR l’aAutre est un rapport 

avec l’infini non-thématisable, elle ne relève pas de la preuve. En cela je n’ai jamais la main ; 

toute énonciation participe de mon exposition à l’aAutre où je me découvre, bien avant tout 

contenu, dans l’adresse qui traduit ma sincérité. L’énonciation n’est pas récupérable par une 

posture de spectateur ; elle m’expose. Il y a, dans la parole Il y a, dans la parole Il y a, dans la parole Il y a, dans la parole adressée à l’autre, une vulnérabilité en adressée à l’autre, une vulnérabilité en adressée à l’autre, une vulnérabilité en adressée à l’autre, une vulnérabilité en 

ce que je ne produis pas ma sincéritéce que je ne produis pas ma sincéritéce que je ne produis pas ma sincéritéce que je ne produis pas ma sincérité ; si elle se manifeste, elle ne peut que témoigner du Dire. 

 

Là encore,  nous n’avons pas la possibilité d’une contre-récession spéculative allant de l’infini 

vers l’être ; l’auteur ne peut que s’autoriser quelques hypothèses. Il nous est possible d’aller du 

dit vers un au-delà qui serait Dire dont la sincérité est la trace finie bien qu’elle échappe ; nous 

ne sommes jamais à cette place où il nous serait possible de partir de l’infini pour aller jusqu’à 

l’inspiration de la subjectivité. Or c’est bien ce « retournement » que spécule Emmanuel Levinas 

dans certaines de ses pages : « l’extériorité de l’Infini se fait, en quelque façon, intériorité dans la 
sincérité du témoignage »648 ; « le témoignage (…) n’est pas une « merveille psychologique », 
mais la modalité sous laquelle l’Infini an-archique passe son commencement »649. 

 

Du l’un-pour-l’autre immédiatement sensible dans la proximité, ma responsabilité fait signe à 

autrui : un « me voici »  sans nominatif aussi simple que sincère, épreuve de sincérité d’autant 

plus que je suis face à l’autre dans ce très simple. Et aucune activité de connaissance et de savoir 

ne peut venir à ma rescousse. Me voici nu de ma sincérité, pris dans la dénucléation, me voici 

susceptible de dire. D’un Dire d’avant tout dit, « témoignage qui est vrai mais de vérité 
irréductible à la vérité du dévoilement et qui ne narre rien qui se montre »650. Faire signe à 

l’autre ou, plus exactement, être signe pour l’autre dans une sortie de soi que je ne produis pas, 

en-deçà de la liberté de l’initiative, « signe de cette donation de signe, c’est-à-dire de cette non-
indifférence »651, signe de ma radicale unicité : JE, là, maintenant, et pas un autre. L’éthique 

                                                 
644 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.225 
645 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.196 
646 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.225 
647 LEVINAS Emmanuel. Dieu, la mort et le temps. Grasset. Biblio essai poche, 1993. p.227 
648 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.229 
649 Ibidem p.230 
650 Ibidem p.226 
651 Ibidem p.227 
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c’est d’abord ma façon de respondre à l’autre, de respondre de l’autre, sans aucune possibilité de 

se défiler, de différer sur d’autres. Et nous verrons que chaque rencontre est lieu-temps de 

l’éthique. « Si la vérité du sujet ontologique dépend de celle de l’être pour en être la 

représentation et le rassemblement, c’est-à-dire l’exercice même, la sincérité ou la véracité du 

sujet otage d’autrui témoigne de l’infini sans pouvoir le représenter jamais et la vérité n’est plus 

évidence et dévoilement mais  ̏témoignage rendu de l’Infini ʺ652 »653. L’infini n’appartient pas au 

témoignage et « n’apparaît pas à celui qui en témoigne »654 mais par la voix du témoin, un 

presque rien de l’infini, un infiniment rien, dit toute la sincérité de l’être et manifeste ainsi l’au-

delà du logos. Ce qu’Emmanuel Levinas traduit pas « signifiance » par-delà les significations, 

donation de signe au-delà du signe. Le sujet de l’être tient son être de la vérité de l’être, il est 

« requis par l’être comme le site de sa vérité »655 mais lalalala vérité ne porte pas le tout de l’être vérité ne porte pas le tout de l’être vérité ne porte pas le tout de l’être vérité ne porte pas le tout de l’être. 

L’être saisi est tronqué, dans cette saisie même, d’une part que la vérité qui sait tant ne sait 

pourtant pas savoir. Comment connaître la part non thématisable de l’au-delà de l’être ? La 

sincérité, l’énonciation avec ou sans énoncé de mon face à autrui, m’échappe et traduit la part de 

l’être qui échappe à toute maitrise. 

 

2.1.7 Recueillement (« le moi existe en se recueillant » E. Levinas) 

La vulnérabilité n’est pas un état que l’on pourrait hypostasier. Elle est d’abord la fissure de 

l’intégrité (corporelle, intellectuelle) qui installe dans l’inconfort du moment pathique entre a-

sensé et sensation. Elle est donc, avant tout, une altération dans son effectivité. Penser 

l’altération se fait couramment soit à partir de ce qui altère, soit à partir de ce qui est altéré. 

Mais peut-on penser l’altérité percutante ? La vulnérabilité en tant que telle est-elle pensable ? 

Y a-t-il une connaissance possible de la vulnérabilité ? C’est ici qu’Emmanuel Levinas permet de 

labourer en profondeur, aide à creuser un sillon. 

Avant de penser une politique de la vulnérabilité il fallait bien nous demander comment penser 

la vulnérabilité en tant que telle. Considérant la force d’altération qui qualifie la vulnérabilité, 

c’est la possibilité d’une connaissance de l’altérité que nous avons dû aborder. Emmanuel 

Levinas nous a placés dans la question en soulignant la force d’in-différence qu’une 

intentionnalité trop connaissante induit ; l’affection propre à la vulnérabilité nous a échappé au 

moment même où nous semblions la concevoir, ramenant au Même toute considération de 

l’altération. L’intérêt pour l’ontique qui caractérise l’ontologie occidentale conduit à hypostasier 

la vulnérabilité, à se centrer sur « l’êtant » vulnérable, empêchant en cela d’accéder à sa 

dimension processuelle. Or il faut bien retrouver dans le fait d’être atteint par l’aAutre quelque 

chose du mouvement de l’exister de l’être qui ne nie pas l’essence mais qui lui reste irréductible, 

toute substantialisation à l’endroit du processus capturant la transitivité dans la fixité du 

concept. C’est donc à un épaississement du fil ténu entre sensible et signification qu’il a fallu 
                                                 
652 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.190 
653 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.200 
654 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.229 
655 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.194 
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procéder, aller vers un moment en-deçà de l’intentionnalité, où l’altération se fait sentir. Nous 

avons donné à ce fil le nom de moment pathique. Non plus la connaissance qui, dans l’élan de la 

présence au monde, va vers autrui pour le prendre dans un com-prendre (« tout compris » dit 

avec humour Emmanuel Levinas !), mais autrui comme ce qui altère la sphère de mêmeté que 

nous refaisons sans cesse dans le bouclage des significations de notre connu. Moment 

traumatique et irrécupérable, moment à vivre tant l’expulsion de la subjectivité suffisante fissure 

les certitudes de la conscience ; Gilles Deleuze parle d’un « je fêlé »656. Là où il était question de Là où il était question de Là où il était question de Là où il était question de 

connaître la vulnérabilité c’est toute l’assurance donnée par la conscience qui parait vacillerconnaître la vulnérabilité c’est toute l’assurance donnée par la conscience qui parait vacillerconnaître la vulnérabilité c’est toute l’assurance donnée par la conscience qui parait vacillerconnaître la vulnérabilité c’est toute l’assurance donnée par la conscience qui parait vaciller    ; on ; on ; on ; on 

ne pourra aller avec l’essence, l’hypostase ou le substantif. Nous voici calés en amont du ne pourra aller avec l’essence, l’hypostase ou le substantif. Nous voici calés en amont du ne pourra aller avec l’essence, l’hypostase ou le substantif. Nous voici calés en amont du ne pourra aller avec l’essence, l’hypostase ou le substantif. Nous voici calés en amont du 

processus de lprocessus de lprocessus de lprocessus de la connaissance, aua connaissance, aua connaissance, aua connaissance, au----delà de l’essence, avant le commencement qu’est la conscience, delà de l’essence, avant le commencement qu’est la conscience, delà de l’essence, avant le commencement qu’est la conscience, delà de l’essence, avant le commencement qu’est la conscience, 

en anen anen anen an----archie.archie.archie.archie. 

Notre réponse politique commencera à être pensable à partir de cette an-archie, d’un amont de 

la conscience-de. Et avec la non coïncidence du soi avec le moi, c’est toute l’évidence de 

présence qui s’évide, mettant à nu la séparation qui fait que l’autre est l’autre, que bien des 

choses peuvent s’échanger mais pas nos exister. Le Visage dont la majuscule marque l’impossible 

réduction spéculaire est le face à face de la séparation qui manifeste l’absolu de l’éthique : tu ne 

tueras pas (le futur est ici un présent définitif). Dire cela c’est affirmer que l’au-delà de l’essence 

ne manque pas de signifiance, une signifiance non accessible sinon de détours en détours, 

comme par dédire. Mais cette signifiance opère dans une dynamique de l’Autre dans le Même, 

au sein donc de l’affection d’altérité, réponse toute passive et non voulue au traumatisme comme 

assignation de l’un-pour-l’autre dans une exposition sans défense. LLLLa vulnérabilité est ce a vulnérabilité est ce a vulnérabilité est ce a vulnérabilité est ce 

processus même où l’atteinte processus même où l’atteinte processus même où l’atteinte processus même où l’atteinte PARPARPARPAR l’Autre dénude toute suffisance moïque dans un  l’Autre dénude toute suffisance moïque dans un  l’Autre dénude toute suffisance moïque dans un  l’Autre dénude toute suffisance moïque dans un POURPOURPOURPOUR l’autre  l’autre  l’autre  l’autre 

et ce, dans la dissymétrie la plus totale, c’estet ce, dans la dissymétrie la plus totale, c’estet ce, dans la dissymétrie la plus totale, c’estet ce, dans la dissymétrie la plus totale, c’est----àààà----dire en dehors de toute circularitédire en dehors de toute circularitédire en dehors de toute circularitédire en dehors de toute circularité. D’où, chez D’où, chez D’où, chez D’où, chez 

EEEEmmanuel Levinas, la superpositionmmanuel Levinas, la superpositionmmanuel Levinas, la superpositionmmanuel Levinas, la superposition    entre entre entre entre vulnérabilité à l’autre et maternitévulnérabilité à l’autre et maternitévulnérabilité à l’autre et maternitévulnérabilité à l’autre et maternité    : «: «: «: «    Vulnérabilité Vulnérabilité Vulnérabilité Vulnérabilité 
dont la maternité dans son intégral «dont la maternité dans son intégral «dont la maternité dans son intégral «dont la maternité dans son intégral «    pour l’autrepour l’autrepour l’autrepour l’autre    » est l’ultime sens et qui est la signifiance de la » est l’ultime sens et qui est la signifiance de la » est l’ultime sens et qui est la signifiance de la » est l’ultime sens et qui est la signifiance de la 
significationsignificationsignificationsignification    »»»»657....    

Mais que dire de ce « POUR l’autre » ? Il ne s’agit pas de combler la séparation, d’user d’empathie 

pour subsumer le moment pathique, et aucun retour à l’ontologie que nous avons quittée n’est à 

envisager. Mais alors l’impossibilité d’un retour au substantialisme laisserait-elle le mouvement 

de l’atteinte à son seul vertige ? Ou vers quoi peut bien déboucher le mouvement initié dans 

l’atteinte traumatique ?  Tout renvoie ici à l’Autre de l’autre, Visage du visage, Infini du fini. Et 

ce dans un mouvement d’inhérence : l’autre renvoyant à l’Autre, le visage renvoyant au Visage, le 

fini, à l’Infini. Mouvement qui n’atténue rien de la radicalité de l’altérité : il y a une « trouée » 

(J. Lacan658), une « percée », « une percée qui se fait dans l’être et met en question la fière 
indépendance des êtres dans leur identité qu’elle assujettit à l’autre (…) »659. Le « qu’elle 

assujettit à l’autre » donne la mesure du pouvoir qu’a cette percée : la « proximité », contact réel 

au réel, traumatise la subjectivité. Il y a mise en béance inassimilable, non suturable. Importe ici  Importe ici  Importe ici  Importe ici 

                                                 
656 DELEUZE Gilles. Différence et répétition. PUF, 1968. p.184 
657 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.170 
658 Voir annexe p.637-647 
659 LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1996. p.125 
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ce qui échappe, ce qui fait ce qui échappe, ce qui fait ce qui échappe, ce qui fait ce qui échappe, ce qui fait rupture, ce qui décomplète, ce qui fissure la réflexivité même, laissant rupture, ce qui décomplète, ce qui fissure la réflexivité même, laissant rupture, ce qui décomplète, ce qui fissure la réflexivité même, laissant rupture, ce qui décomplète, ce qui fissure la réflexivité même, laissant 

à l’état brut l’exister avant toute quiddité. Et la vulnérabilité est cette passivité dynamique où la à l’état brut l’exister avant toute quiddité. Et la vulnérabilité est cette passivité dynamique où la à l’état brut l’exister avant toute quiddité. Et la vulnérabilité est cette passivité dynamique où la à l’état brut l’exister avant toute quiddité. Et la vulnérabilité est cette passivité dynamique où la 

manifestation de l’altérité dans notre chair ouvre sur ce réel nu en nous tromanifestation de l’altérité dans notre chair ouvre sur ce réel nu en nous tromanifestation de l’altérité dans notre chair ouvre sur ce réel nu en nous tromanifestation de l’altérité dans notre chair ouvre sur ce réel nu en nous trouantuantuantuant, en trouant cette , en trouant cette , en trouant cette , en trouant cette 

part du Mpart du Mpart du Mpart du Moi qui sait toujours répondre comme si nous n’étions pas séparésoi qui sait toujours répondre comme si nous n’étions pas séparésoi qui sait toujours répondre comme si nous n’étions pas séparésoi qui sait toujours répondre comme si nous n’étions pas séparés660. Aux évidences de . Aux évidences de . Aux évidences de . Aux évidences de 

la présence comblante et de la puissance connaissante spontanée se substitue une vulnérabilité éla présence comblante et de la puissance connaissante spontanée se substitue une vulnérabilité éla présence comblante et de la puissance connaissante spontanée se substitue une vulnérabilité éla présence comblante et de la puissance connaissante spontanée se substitue une vulnérabilité é----

vidante de toute réalitévidante de toute réalitévidante de toute réalitévidante de toute réalité    ;;;; en troublant l’adhésen troublant l’adhésen troublant l’adhésen troublant l’adhésion de soi à soiion de soi à soiion de soi à soiion de soi à soi----même, en excentrant la subjectivité même, en excentrant la subjectivité même, en excentrant la subjectivité même, en excentrant la subjectivité 

au point de suspendre tout retour à soi, la vulnérabilité nous laisse dans la réponse la plus au point de suspendre tout retour à soi, la vulnérabilité nous laisse dans la réponse la plus au point de suspendre tout retour à soi, la vulnérabilité nous laisse dans la réponse la plus au point de suspendre tout retour à soi, la vulnérabilité nous laisse dans la réponse la plus 

nuenuenuenue    de notre être : «de notre être : «de notre être : «de notre être : «    Me voiciMe voiciMe voiciMe voici    », simple mouvement en pleine exposition c’est», simple mouvement en pleine exposition c’est», simple mouvement en pleine exposition c’est», simple mouvement en pleine exposition c’est----àààà----dire sans dire sans dire sans dire sans 

aucune protection.aucune protection.aucune protection.aucune protection. 

Et l’évidement en acte situe le sujet dans ce moment où le langage ne se prête plus au discours. 

Toute l’audace du travail est de ne pas accepter l’a-sensé comme insensé sans pour autant 

abandonner l’exigence portée par la raison ; le rationalisme qui rejette tout ce qui n’est pas 

rationnel dans l’irrationalité n’a pas ici sa place. Emmanuel Levinas, dans un contorsionnisme 

dédisant les dits661, tente de faire affleurer un Dire : faire entendre à fond une signifiance que la 

compréhension logique ne parvient à entendre comme la psychanalyse donne le titre de pensée à 

toute chaine signifiante quelles que soient les contradictions des éléments mis en lien. Ainsi une 

part de ce qui échappe à la signification n’est pas sans signifiance ; au contraire, l’hypothèse est 

de donner à entendre, en-deçà des surcharges de significations, ce qui se joue là de notre parole. 

Toute l’importance de la sincérité apparait sur fond de totale dépossession d’une maitrise du soi 

parlant : JE ne peux la produire. Il y a un rationalisme impersonnel qui fait tourner ses idées sans 

souci pour la rencontre qui l’a précédé et dont il procède. Cette absorption du sujet est le propre 

de l’essence.  

Il me semble qu’au travers de ce parcours avec ce penseur, la vulnérabilité n’est pas qu’une la vulnérabilité n’est pas qu’une la vulnérabilité n’est pas qu’une la vulnérabilité n’est pas qu’une 

sitsitsitsituation mais qu’elle acquiert uuation mais qu’elle acquiert uuation mais qu’elle acquiert uuation mais qu’elle acquiert une fonction dans l’avec de notre êtrene fonction dans l’avec de notre êtrene fonction dans l’avec de notre êtrene fonction dans l’avec de notre être.... Alors que la personne 

étiquetée vulnérable – affublée d’une essence la mettant à distance d’une communauté humaine 

évaluée « normalement » hors vulnérabilité – provoque charité et compassion, elle est ici 

considérée comme exacerbant cette part constitutive de l’être que chacun ne sait jamais assez 

considérer. La vulnérabilité manifestée par toute personne altérée dans ses capacités sollicite La vulnérabilité manifestée par toute personne altérée dans ses capacités sollicite La vulnérabilité manifestée par toute personne altérée dans ses capacités sollicite La vulnérabilité manifestée par toute personne altérée dans ses capacités sollicite 

chacun dans sa propre vulnérabilité. Non que la chacun dans sa propre vulnérabilité. Non que la chacun dans sa propre vulnérabilité. Non que la chacun dans sa propre vulnérabilité. Non que la vulnérabilité soit à hypostasier, bien au vulnérabilité soit à hypostasier, bien au vulnérabilité soit à hypostasier, bien au vulnérabilité soit à hypostasier, bien au 

contrairecontrairecontrairecontraire    : dans une ontologie où elle aurait une place maitresse, la vulnérabilité comme atteinte : dans une ontologie où elle aurait une place maitresse, la vulnérabilité comme atteinte : dans une ontologie où elle aurait une place maitresse, la vulnérabilité comme atteinte : dans une ontologie où elle aurait une place maitresse, la vulnérabilité comme atteinte 

du soi affecté par l’autre que soi active un mouvement du moi vers le soi, mouvement qui du soi affecté par l’autre que soi active un mouvement du moi vers le soi, mouvement qui du soi affecté par l’autre que soi active un mouvement du moi vers le soi, mouvement qui du soi affecté par l’autre que soi active un mouvement du moi vers le soi, mouvement qui 

                                                 
660 Comment ne pas penser au poème d’Henri MICHAUX (1929) : Je suis né troué. « Ce n’est qu’un petit trou 
dans ma poitrine, Mais il y souffle un vent terrible, Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et 
impuissance, Il y a impuissance et le vent en est dense (…). J’ai besoin de pleurer sur le pain de luxe, de la 
domination, et de l’amour, sur le pain de gloire qui est dehors, J’ai besoin de regarder par le carreau de la fenêtre, 
Qui est vide comme moi, qui ne prend rien du tout. J’ai dit pleurer : non, c’est un forage à froid, qui fore, fore, 
inlassablement, (…)  J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque. (…)  Et c’est ma vie, ma vie par le vide. 
S’il disparaît, ce vide, je me cherche, je m’affole et c’est encore pis.  
Je me suis bâti sur une colonne absente. (…) Les frissons ont en moi du froid toujours prêt. 
Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihileur. Mon vide est ouate et silence. Silence qui 
arrête tout. Un silence d’étoiles. Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme. Les mots ne le trouvent pas, 
Barbotent autour. (…) Et point de remède. Point de remède. » Intégrale du poème p.649-650 
661 « J’ai même fait de ce dédit un mode propre du philosopher ». LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec 
Philippe Memo. Fayard, 1982. p.114 
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repositionne notre subjectrepositionne notre subjectrepositionne notre subjectrepositionne notre subjectivité dans le moment pathique d’un sentir avec l’autre dans la ivité dans le moment pathique d’un sentir avec l’autre dans la ivité dans le moment pathique d’un sentir avec l’autre dans la ivité dans le moment pathique d’un sentir avec l’autre dans la 

séparation (qui n’est donc pas un sentir à la place de l’autre). Comme dit Guillaume le Blancséparation (qui n’est donc pas un sentir à la place de l’autre). Comme dit Guillaume le Blancséparation (qui n’est donc pas un sentir à la place de l’autre). Comme dit Guillaume le Blancséparation (qui n’est donc pas un sentir à la place de l’autre). Comme dit Guillaume le Blanc    : : : : 

««««    non pas à la place de l’autre mais dans la place d’être avec ses autresnon pas à la place de l’autre mais dans la place d’être avec ses autresnon pas à la place de l’autre mais dans la place d’être avec ses autresnon pas à la place de l’autre mais dans la place d’être avec ses autres    »»»»662. La vulnérabilité a . La vulnérabilité a . La vulnérabilité a . La vulnérabilité a la la la la 

puissance de traverser les strates de notre activité subjective pour emmener tout notre être vers puissance de traverser les strates de notre activité subjective pour emmener tout notre être vers puissance de traverser les strates de notre activité subjective pour emmener tout notre être vers puissance de traverser les strates de notre activité subjective pour emmener tout notre être vers 

l’aul’aul’aul’au----delà de l’essence, vers l’impossible réeldelà de l’essence, vers l’impossible réeldelà de l’essence, vers l’impossible réeldelà de l’essence, vers l’impossible réel (J. Lacan) (J. Lacan) (J. Lacan) (J. Lacan). Et si la vulnérabilité est le mouvement . Et si la vulnérabilité est le mouvement . Et si la vulnérabilité est le mouvement . Et si la vulnérabilité est le mouvement 

même du moment pathique, ne vientmême du moment pathique, ne vientmême du moment pathique, ne vientmême du moment pathique, ne vient----elle pas, dans son extelle pas, dans son extelle pas, dans son extelle pas, dans son extrême dénuement, rejoindre le tout rême dénuement, rejoindre le tout rême dénuement, rejoindre le tout rême dénuement, rejoindre le tout 

premier mouvement [d’] existerpremier mouvement [d’] existerpremier mouvement [d’] existerpremier mouvement [d’] exister    ???? Le dessein du parcours à venir vient à cette question.    

D’Emmanuel Levinas à Paul Ricœur  

Il y a une radicalité chez Emmanuel Levinas qui va jusqu’à l’excès pour que soit entendu l’autre 

dans sa toute altérité quel que soit le questionnement concernant [l’] être. Radicalité dans le soi 

qui serait, avant tout, un moi pris dans la crispation de l’être, dans un shakespearien être ou ne 

pas être, totalement centré sur lui ; dans ce cas l’ontologie ne peut être qu’égoïsme663. Radicalité 

dans l’absolue dichotomie Même / Autre, sans entre qui dirait : « entre le Même et l’Autre, un 

compromis est possible », chemin qui ramènerait ainsi l’Être comme médiation. Cette radicalité 

exacerbe l’immédiateté sensible entre Moi et l’Autre interroge sur la possibilité d’une réciprocité 

entre deux subjectivités. Emmanuel Levinas, soucieux de souligner – à juste titre – l’altérité 

comme interruption, irruption fissurant la conscience souveraine, en vient à poser une 

unilatéralité : c’est le c’est le c’est le c’est le PARPARPARPAR l’autre du « l’autre du « l’autre du « l’autre du «    touché par l’autretouché par l’autretouché par l’autretouché par l’autre    » » » » –––– vulnérabilité  vulnérabilité  vulnérabilité  vulnérabilité –––– qui l’emporte sur  qui l’emporte sur  qui l’emporte sur  qui l’emporte sur 

toute réciprocité. Le toute réciprocité. Le toute réciprocité. Le toute réciprocité. Le POURPOURPOURPOUR l’autre n’inscrit pas la subjectivité dans une dynamique réciproquante,  l’autre n’inscrit pas la subjectivité dans une dynamique réciproquante,  l’autre n’inscrit pas la subjectivité dans une dynamique réciproquante,  l’autre n’inscrit pas la subjectivité dans une dynamique réciproquante, 

il est responsabilité posée (et non argumentée) abruptementil est responsabilité posée (et non argumentée) abruptementil est responsabilité posée (et non argumentée) abruptementil est responsabilité posée (et non argumentée) abruptement en en en en----deçà de toute initiative, de toute deçà de toute initiative, de toute deçà de toute initiative, de toute deçà de toute initiative, de toute 

réponse volontaire ou intuitiveréponse volontaire ou intuitiveréponse volontaire ou intuitiveréponse volontaire ou intuitive.  

La proximité – qui ne doit pas s’entendre comme « conscience qu’un être prendrait d’un autre 
qu’il estimerait proche »664 – tient à fond le paradoxe : la relation à l’autre est sans relation. 

Nous sommes ici à un point nodal du travail de l’auteur : « la signification propre de la 
subjectivité est la proximité, mais la proximité est la signifiance même de la signification, 
l’instauration même de l’un-pour-l’autre (…)»665. Ce l’un-pour-l’autre est « non-réciprocité », 

« relation à sens unique »666. « L’affection par autrui », le fait d’être touché par l’autre dans 

l’exposition n’attend aucune réversibilité : « le sujet affecté par l’autre ne peut pas penser que 
l’affection soit réciproque, car de l’obsession qu’il pourrait exercer sur celui qui l’obsède, il est 
encore obsédé »667. Ici le texte668 anime un chiasme : proximité / obsession // universalité / 

conscience. Tandis que dans l’obsession « la différence frémit comme non-indifférence », « dans 
la conscience, aucune différence spécifique supplémentaire, aucune négation de l’universalité ne 
peut arracher le sujet à l’universalité » ; dans un cas il y a agissement du singulier, dans l’autre la 

                                                 
662 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.205 
663 Je l’ai dit, ce terme chez Emmanuel Levinas n’a ni connotation morale, ni dépréciative. L’égoïsme n’est pas 
bien ou mal, il est simplement un mode de protection envers l’autre. 
664 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.132 
665 Ibidem p.135 
666 Ibidem p.134 
667 Ibidem p.134 
668 Ibidem p.133 
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singularité est résorbée en concept. Le maintien du singulier qu’aucune relation ne viendrait 

subsumer semble garant de ce que l’auteur entend par proximité : « Dans son refus de la 
coïncidence et de la médiation qui synchronisent, la déhiscence de la proximité, plus ancienne 
que le thème où elle se montre, n’est donc pas l’immédiateté, dite abstraite et naturelle. Elle est 
plus déterminée que les relations s’ordonnant en totalité : signifiance l’un-pour-l’autre, 
exposition de soi à l’autre (…) »669. 

L’altérité d’autrui est telle qu’il n’y a que rapport sans véritable corrélation, « relation sans 
relation ». Autrui est visage mais non comme yeux, bouche, cheveux observables, apparence 

sensible appréhendable ; le Visage n’est aucunement objet (comme l’idéalisme l’envisage…) : « le 
visage d’Autrui (…) déborde l’image plastique qu’il me laisse, l’idée à ma mesure et à la mesure 
de son ideatum670 – l’idée adéquate »671. Le Visage est radicale transcendance qui perce le 

sensible (visage), inadéquation par excellence, c’est-à-dire dans l’impossibilité d’être adéquate à 

toute idée que l’on puisse s’en faire. Tout compte fait l’Autre avec majuscule, le totalement Tout compte fait l’Autre avec majuscule, le totalement Tout compte fait l’Autre avec majuscule, le totalement Tout compte fait l’Autre avec majuscule, le totalement 

autre, l’absolument inaccessible, c’est autrui.autre, l’absolument inaccessible, c’est autrui.autre, l’absolument inaccessible, c’est autrui.autre, l’absolument inaccessible, c’est autrui. Les questions surgissent alors : quid de 

l’intersubjectivité ? Quid de la relation ? Quid de la rencontre ? 

 

Emmanuel Levinas est un philosophe de l’irréductibilité de l’altérité et cette altérité est 

radicalement autrui : extériorité (l’autre QUE moi comme Visage). Cette altérité m’affecte et 

l’altération fait effraction dans ma subjectivité moïque, bien trop infatuée ; dans ce cas l’altérité 

est un PAR l’autre à densité traumatique. A y bien regarder, une part de soi-même relève, depuis 

notre naissance, d’un PAR l’autre, et la psychanalyse nous apprend combien un PAR notre mère, 

PAR notre père - quelle que soit leur absence -, PAR l’héritage familial et les non-dits 

communiqués sans aucune volonté de les communiquer nous constitue (l’autre DE moi). Aussi la 

toute extériorité de l’autre active l’altérité constitutive de ma subjectivité ; l’autre que moi et 

l’autre de moi entrent en résonnance. Et ce PAR, ressenti comme en intériorité, est extériorité 

constitutive, vulnérabilité constructive de notre réel en-deçà de tout récit d’un Dit sur nous-

mêmes et sur l’autre. Le « parlêtre » lacanien traduit autant ce PAR l’être de ce PAR l’autre qu’un 

parler être de ce récit ou du non-dit. 

Ce qui reste une limite du travail phénoménologique d’Emmanuel Levinas, c’est son 

unilatéralité alors qu’il souhaite aborder l’intersubjectivité. Nous saisissons bien la radicalité de 

l’entreprise : l’extériorité c’est l’exister de l’autre sans qu’aucune totalité englobant l’autre et 

moi-même ne soit possible et concevable. Mais, même dans une logique monadique, ce qui vaut 

pour moi face à autrui vaut bien tout autant pour autrui face à moi ; chaque un est bien chacun 

face à chacun. Quand Georg Wilhelm Friedrich Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit décrit 

ce qu’opère une conscience, il n’en reste pas à « l’opération de l’une » ; « L’opération unilatérale 

[c’est-à-dire faite que par l’une] serait inutile parce que ce qui doit arriver peut seulement se 

produire par l’opération des deux. L’opération est donc à double sens, non pas seulement en 

tant qu’elle est aussi bien une opération sur soi que sur l’autre, mais aussi en tant qu’elle est, 

                                                 
669 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.135 
670 L’objet intentionnel chez Edmund Husserl. 
671 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. M. Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.43 
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dans son indivisibilité, aussi bien l’opération de l’une des consciences de soi que de l’autre.»672 

Avec Emmanuel Levinas une seule partie du chemin est pratiquée dans la mesure où l’on est 

placé à l’endroit de chaque un, même si les expressions « l’un-l’autre » ou « substitution » laisse 

bien entendre quelque chose de l’ordre de l’échange. Certes l’indivisibilité dont parle Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel ne correspond en rien à la toute solitude de l’être que souligne 

Emmanuel Levinas, mais cette solitude eut pu être maintenue dans le mouvement du rapport 

entre deux êtres. 

C’est avec cette limite de la phénoménologie levinassienne que nous nous tournons vers Paul 

Ricœur.  

2.2 Une ontologie de l’ipséité affectée par l’autre2.2 Une ontologie de l’ipséité affectée par l’autre2.2 Une ontologie de l’ipséité affectée par l’autre2.2 Une ontologie de l’ipséité affectée par l’autre    

Pour introduire le débat avec Paul Ricœur, je propose un détour.  

La situation suivante tient à une expérience personnelle vécue en pays maasaï en août 2003. Par 

des chemins très improbables, je me suis retrouvé vivre plusieurs semaines durant, en plein 

Kenya, éloigné de tout circuit touristique et de toute organisation occidentale, dans une 

communauté maasaï entourée de ses dix-neuf cases. L’expérience reste radicale : tous les repères 

disparaissent. Bien sur il y a les questions physiques et de confort : pas d’eau courante, pas 

d’électricité, pas de moyen de transport, pas de toilettes, un simple feu de bois au centre de la 

case. Le nomadisme ne se prête pas à l’accumulation de biens et les besoins sont réglés sur ce 

que le milieu peut donner. Mais il y a surtout ce qui touche aux habitudes sociales : la langue, la 

façon de vivre, de manger, de s’organiser, d’être ensemble hommes et femmes. Dans ce groupe, 

la propriété n’a pas de sens et la possession est repérée comme facteur d’exclusion de l’autre 

jusqu’à considérer la jalousie (même conjugale) comme un des pires travers ; être envieux ou 

être avide n’est pas digne d’un maasaï. Il y a aussi une grande liberté déroutante de 

comportements individuels dans une vie fortement communautaire, le tout dans un milieu 

naturel avec lequel l’urbain que je suis est peu en confiance... Il y a les liens de parenté mais, au-

delà, chacun est pris dans une communauté par le simple fait que la solidarité est condition de 

survie dans un monde où faire face aux problèmes seul est irréaliste. Aussi chacun est-il dans 

une entraide spontanée et, dès la petite enfance, le partage est mis en réflexe dans un univers où 

il n’y a pas de propriété individuelle. 

Parmi tous ces écarts dits « culturels », je voudrais insister ce qui m’a rendu le plus vulnérable ; 

je veux parler du temps, du rapport au temps. La journée s’écoule placidement, sereinement et 

on a tout son temps ; chacun est le temps qui passe… C’est ce simple qui m’a semblé le plus 

étrange et donc m’a réclamé le plus grand effort, demandant de me mettre en travail, de me 

décentrer, de lâcher quelque chose. Un homme peut rester assis au bord d’un chemin pendant 

des heures ; « qu’est-ce qu’il attend ? ». Mais justement il n’attend rien, il participe à ce qui 

s’écoule et qui est ce qu’il est à ce moment précis. Il me renvoie : je suis le flux ininterrompu 

d’une durée légère et inutile sans prise ni maitrise ; il n’y a rien à gérer (« géré son temps ») ni à 

                                                 
672 HEGEL G.W.F. La phénoménologie de l’esprit. Traduction Jean Hyppolite. Aubier, Paris. 1941. Vol. I. p.157 
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brusquer (« c’est pas normal, j’ai pas eu le temps de… »). Pour qui s’abandonne à cette réalité, 

rien ne se passe et à la fois beaucoup de choses se passent. Le temps n’est plus une fonction au 

service du programmable. Il reste non pas à programmer et vouloir mais à s’adapter à tout ce que 

la vie qui s’écoule nous offre de vivre au moment où l’on vit. L’ouvert du temps, comme l’ouvert 

de l’espace (« à perte de vue »), pose la possibilité non plus comme choix mais comme 

opportunité, comme ce qui est opportun, à propos. Dans le lisse du temps, toute aspérité est 

occasion de participer à la vie en train de se vivre. Insupportable lisse pour qui veut autre chose 

que ce qui se passe ; pour mon projet du jour, l’impatience est immédiatement exaspération. Car 

la volonté bloque le flux et éjecte son auteur du process en cours ; pour un occidental la patience 

est une science du pâtir673.  

Dans ce flux continu du temps qui s’écoule, toute advenue est signe (« merci Enkaï674 de nous 

avoir fait rencontrer aujourd’hui cette personne »). Me voici plongé dans ce que Tobie Nathan 

nomme une société « à univers multiples » où même le désordre est signe. Et vouloir utiliser le 

temps pour la programmation de son agir exclut du champ des significations. Faire du temps le 

moyen d’atteindre ses objectifs (de mettre sa vie dans la scansion d’objectifs en objectifs) c’est 

écraser l’événement, c’est affaiblir la survenue du non attendu, c’est réduire ce qui se passe à ce 

qu’on a envisagé. Il n’y a plus de signes, de « kaïros » qui signent le temps en train de se 

dérouler ; quand ce qui se passe est ce qu’on a prévu qui doit se passer, l’évènement-signe est 

rendu insignifiant.  

Dans cet écoulement du temps-signe, questionner et expliquer sont des postures subjectives peu 

adéquates contrairement à partager-participer et interpréter. Se glisser dans le cours des choses 

qui se passent, ne rien vouloir d’autre que bénéficier de ce qui se partage là, abandonnant 

programmes et objectifs, combien cela m’a été inaccessible. D’ailleurs dire « se glisser » témoigne 

encore de tout ce qui me sépare de cette approche ; « se glisser » c’est encore, du haut du sujet 

qui décide, choisir de participer à ce flux. Or il s’agit d’être PAR ce temps qui passe, de se sentir 

être EN ce qui passe, loin si loin du refoulement de tout ce qui passe c’est-à-dire du déni de sa 

mortalité. « Feeling » : exacerbation du sentir qui n’est pas un simple passage obligé pour penser 

mais une dimension tout aussi totale que la réflexion discursive. L’espace et le temps, dans leur 

totale ouverture, provoquent une autre subjectivation des éléments qui nous constituent. Place 

au non maitrisable, au lâcher prise, à l’ouverture sur ce qui va se passer et aux signes qui en 

interprètent l’advenue. Parler d’im-maitrisable c’est encore trop appartenir à l’approche 

occidentale ; peut être « échappable » convient-il mieux… Le temps est par excellence ce qui 

nous échappe (faut-il rappeler que nous ne choisissons ni de venir au monde ni d’en 

disparaître ?).  

Tenter cet abandon m’a permis d’éviter d’être atteint par l’insupportable. Mais c’est une épreuve 

pour le désir : ne suis-je, comme Marc-Aurèle l’a décrit, qu’un galet qui se déplace au gré des 

mouvements de la mer ? C’est peut-être excessif mais il y a humiliation du désir qui veut 

plusieurs fois par jour sa dose de satisfaction (atteindre un but). Un certain exercice de la 

volonté est ramené à son plus simple mécanisme : la volonté a sa place pourvu qu’elle ne force 

                                                 
673 Je ne sais plus dans quel livre Stanislas Breton parle ainsi de la patience. 
674 Nom du dieu maasaï, à la fois Enkaï-terre et Enkaï-ciel.  
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pas le cours des choses, qu’elle ne vienne pas inscrire dans la réalité quelque chose qui, de toute 

façon, ne trouvera pas sa place. Entre notre tendance prométhéenne et l’absence totale de 

volonté, il y a des degrés. Toucher la subjectivation du temps et de l’espace me parait atteindre 

le champ du désir puisque la question du désir est articulée à celle de la volonté. Et la mise entre 

parenthèses de la volonté invite à des déplacements quand à l’objet du désir. 

L’intérêt de côtoyer un autre monde c’est, en découvrant une étrangeté qui vulnérabilise, de se 

découvrir étrange à l’autre. Car nous n’appréhendons que peu fortement notre particularité à 

telle enseigne que notre tendance est plutôt d’universaliser nos représentations, à les penser 

valables pour tous et de s’étonner de ne pas les voir à l’œuvre en tous et partout. Mais comment 

percevoir ce qui nous spécifie en fréquentant ce qui renforce la mêmeté de notre culture ? La 

fréquentation du très déroutant contraint notre subjectivité à un retour sur elle ; la conscience 

toute altérée qu’elle soit (E. Levinas) reste capable d’une activité réflexive (P. Ricœur). Et il ne 

s’agit pas ici d’un jeu de miroir qui narcissise l’intérêt pour soi de soi ; une radicale différence 

vient altérer la continuité du même et cette altération de notre mêmeté par une étrange altérité 

produit une réaction en chaîne assez repérable. 

- Je suis tout d’abord dérouté, déplacé, arraché à mes évidences au point d’être dépossédé de 

tout sensé, de toute compréhension. Le corps même ne parvient pas à suivre et il se fait malaise. 

Pour qui n’entre pas dans cette possibilité, le rejet est un réflexe salvateur.  

- Passé le « choc » des premiers contacts (qui peut durer quelques jours…), un moment 

d’élaboration se met en œuvre (on pourrait dire cherche-à-comprendre mais le prendre de com-

prendre ne correspond pas au processus). Il s’agit d’aller vers quelque chose d’inédit, quelque 

chose qui est là, peu accessible, en avant de nous. Ce moment d’élaboration n’est pas d’ordre 

conceptuel comme s’il y avait un fond commun à toutes les cultures qu’il s’agit de dévoiler 

(l’Être serait encore la grande médiation qui est fonds commun). En fait, il faut surtout de la 

relation pour que ce travail de pensée opère. Pour le dire autrement, c’est parce qu’il se passe c’est parce qu’il se passe c’est parce qu’il se passe c’est parce qu’il se passe 

quelque chose avec l’autre que l’altérité passe de l’étrangeté inaccessible (parce que totalement quelque chose avec l’autre que l’altérité passe de l’étrangeté inaccessible (parce que totalement quelque chose avec l’autre que l’altérité passe de l’étrangeté inaccessible (parce que totalement quelque chose avec l’autre que l’altérité passe de l’étrangeté inaccessible (parce que totalement 

étrangère) à une proximité qui reste étrangeétrangère) à une proximité qui reste étrangeétrangère) à une proximité qui reste étrangeétrangère) à une proximité qui reste étrange. La relation est la nécessaire effectivité qui permeLa relation est la nécessaire effectivité qui permeLa relation est la nécessaire effectivité qui permeLa relation est la nécessaire effectivité qui permet à t à t à t à 

la pensée d’accéder à une connaissance qui est naissance la pensée d’accéder à une connaissance qui est naissance la pensée d’accéder à une connaissance qui est naissance la pensée d’accéder à une connaissance qui est naissance AVECAVECAVECAVEC l’autre. l’autre. l’autre. l’autre. Mais il y a une seconde 

condition. C’est une considération qui use d’un a priori positif simple : si l’autre fait ainsi, vit 

ainsi, réagit ainsi, cela suffit à considérer le phénomène que je ne comprends pas comme ayant 

des fondations solides, une intelligibilité à rejoindre. Sans cet a priori positif j’élaborerai mon 

rejet, construirai une légitimation de ce rejet (moment autrement plus grave que le rejet réflexe 

du traumatisme premier). Cet a priori positif prend racine dans une confiance : pour oser partir 

à la recherche de ce que je ne conçois pas, il faut n’avoir plus peur de l’inconnu (ou du moins 

atténuer ses peurs), avoir confiance en quelque chose qui fera lien entre nous malgré ce qui 

souvent parait non unifiable. Pour le dire avec Paul Ricœur, l’assurance d’une communicabilité l’assurance d’une communicabilité l’assurance d’une communicabilité l’assurance d’une communicabilité 

s’inscrit dans une visée.s’inscrit dans une visée.s’inscrit dans une visée.s’inscrit dans une visée. 

Les résultats de cette élaboration de la conscience réflexive s’émettent en termes d’hypothèses ; 

la recherche se fait à tâtons et réclame d’être vérifiée dans le temps et PAR la parole des autres. 

C’est qu’aller vers un pour-tous qui traverse des différences ne peut se faire en détenteur de 

vérité. Le critère n’est pas l’élaboration d’une vérité ; c’est bien plus simple : est-ce que « ça » 
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passe, est-ce que le courant passe, est-ce que ça relationne ? La question n’est pas de savoir qui 

je suis et qu’est-ce qu’un maasaï mais d’acter un « mouvement du reconnaître » (G.W.F. Hegel) 

dans une relation qui tente la réciprocité. 

- Troisième temps du processus : cette élaboration qui permet d’approcher la singularité de 

l’autre offre de découvrir ce qui fait singularité dans ma culture. C’est le moment de retour, 

conséquence du détour. En effet je suis tout autant particulier pour l’autre qu’il l’est pour moi. 

Ne pas considérer cette équation c’est risquer de se mettre en place d’universel. Autant dire que 

ce moment est essentiel dans le processus puisque faire de ses codes et normes le repère fixe à 

partir duquel la différence est différence, c’est universaliser sa mêmeté. Et le travail d’élaboration 

recommence : cette spécificité, que je ne me connaissais pas et qui pourtant m’identifie puisque 

l’autre me l’indique, je mets des mots dessus, je la circonscris et les questions viennent 

nécessairement. La connaissance de notre identité a pour condition une fréquentation de 

l’altérité. Contrairement à quelques tendances, elle ne procède pas d’affirmations volontaires où 

l’on se raconte ce que l’on croit être. Ici c’est l’autre qui révèle quic’est l’autre qui révèle quic’est l’autre qui révèle quic’est l’autre qui révèle qui l’on est et peut, dans sa  l’on est et peut, dans sa  l’on est et peut, dans sa  l’on est et peut, dans sa 

bienveillance, mettre ses mots sur notre réalité qui le déroutebienveillance, mettre ses mots sur notre réalité qui le déroutebienveillance, mettre ses mots sur notre réalité qui le déroutebienveillance, mettre ses mots sur notre réalité qui le déroute. Il n’y a pas de miroir dans la 

culture maasaï ; se regarder c’est se voir dans le regard de celui qui me regarde. 

 

Au terme de plusieurs jours, j’avais bien des questions à poser ; mille choses me stupéfiaient675.  

Je sollicite Manassé, un maasaï de passage qui, travaillant pour une organisation de séjours 

touristiques (les fameux safaris), parle un français remarquable. J’organise donc un moment de 

conversation avec Képino et Manassé et me lance à poser mes questions. Soudain le visage de 

Képino s’assombrit et il répète : « méti è niamali » qui est une formule pour dire : il n’y a pas de 

problème. Je regarde Manassé, comprenant que le dialogue ne va pas être facile. Il répond à mon 

regard interrogateur : « chez les Maasaï ça ne se fait pas de poser des questions directes ». Me 

voici radicalement interloqué ! La conversation en est restée là ; comment aller plus loin ? Je 

découvre donc en une seule fois et comme spontanément que poser des questions n’est pas une 

évidence pour toutes les cultures et que c’est peut-être une particularité de la notre. Mais 

comment connaître sans interroger ? Et quelles craintes font naitre ces questions que nous 

posons pour manifester à l’autre notre intérêt : « tu as bien dormi ? ». Me voilà dans l’embarras : 

comment interroger sur le fait qu’on ne peut pas interroger ? Manassé, percevant ma 

déstabilisation, vient à mon aide : petite leçon de sagesse à l’adresse d’un occidental curieux ! 

Tout d’abord rien n’est plus incorrect que de forcer l’autre à parler, à répondre. Surtout que la 

question oriente et peut conduire à parler de ce qui ne va pas. Or mettre des mots sur quelque 

chose c’est toujours donner de l’importance à cette chose ; mettre des mots sur ce qui ne va pas 

c’est commencer à donner de l’importance à ce qui ne doit pas en prendre. Enfin, questionner 

affirme une forme d’avidité, comme si l’on voulait prendre un pouvoir sur ce qui se passe.  

J’ai donc appris à raconter une histoire qui pose des éléments conduisant éventuellement mon 

interlocuteur à formuler quelques aspects que j’interpréterais comme une réponse. Il me semble 

                                                 
675 Exemple : en pleine nuit un maasaï s’est mis à chanter. Le matin j’en ai fait la remarque puisque mon temps 
de sommeil s’en est trouvé bien diminué. On m’a simplement dit que je pouvais aller dormir quand je le voulais 
dans la journée… Je n’y avais pas pensé ! 
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qu’en réalité, même si j’ai fait ce bout de chemin pour m’adapter à cette contrainte, mes 

interlocuteurs sont aussi devenus curieux de mes questions, questions que je posais en usant de 

formes rhétoriques autant que possible adaptées. Ainsi il leur est arrivé de questionner (à leur 

façon bien sûr). Car chaque différence marquée apprenait à chacun une spécificité de son monde 

et que cet ENTRE de nos cultures que nous pointions ainsi nous apprenait tant sur chacun que 

sur un NOUS en construction. Je n’avais pas emmené la Phénoménologie de l’esprit dans mes 

livres mais j’ai ressassé bien des bribes du chapitre sur conscience et reconnaissance durant ces 

semaines d’aventure. 

 

Ainsi chacun a été avec l’autre, non pour l’assimiler, mais pour considérer son étrangeté comme 

un indice qui apprend quelque chose sur l’un et sur l’autre pour qu’un l’un-l’autre pénètre cette 

intelligibilité qui dépasse les incompréhensions et barrières premières. Nous n’accédons pas à un 

« juste milieu » tel un moyen terme ou dénominateur commun, nous n’inventons pas une 

culture tierce ; il n’y a pas de fond préalable, pas de fondement. En fait il n’y a pas de fond préalable, pas de fondement. En fait il n’y a pas de fond préalable, pas de fondement. En fait il n’y a pas de fond préalable, pas de fondement. En fait quelque chose de  quelque chose de  quelque chose de  quelque chose de 

l’altération reste intacte, appartient au processus même et n’a pas à être absorbél’altération reste intacte, appartient au processus même et n’a pas à être absorbél’altération reste intacte, appartient au processus même et n’a pas à être absorbél’altération reste intacte, appartient au processus même et n’a pas à être absorbé ; Emmanuel 

Levinas a raison. Mais chacun, à tâtons, à la fois sans certitude sur l’autre et dans l’effritement 

de ses évidences, cherche à rejoindre la conception de l’autre avec son « cogité brisé ». La 

« proximité » (E. Levinas) a mis chacun en vulnérabilité, chacun étant atteint par l’autre, mais la 

conscience toute altérée n’est pas seulement productrice du Même (re-productrice donc, 

incapable de novation). Pour Paul Ricœur, il y a une conscience qui se trouve appelée par l’autre 

en tant qu’autre (« l’être enjoint par l’autre »676) et qui maintient son activité dans la brèche 

ouverte par le dérangeant : « les manières multiples dont l’autre que soi affecte la compréhension 
de soi par soi marquent précisément la différence entre l’ego qui se pose et le soi qui ne se 
reconnaît qu’à travers ces affections mêmes »677. Ainsi, pour Paul Ricœur, une conscience, Ainsi, pour Paul Ricœur, une conscience, Ainsi, pour Paul Ricœur, une conscience, Ainsi, pour Paul Ricœur, une conscience, 

réflexive dans et par sa mise en vulnérabilité, cherche réflexive dans et par sa mise en vulnérabilité, cherche réflexive dans et par sa mise en vulnérabilité, cherche réflexive dans et par sa mise en vulnérabilité, cherche un point de rencontre dépassant un point de rencontre dépassant un point de rencontre dépassant un point de rencontre dépassant 

l’unilatéralité de l’atteinte, altérant le mimétisme, déclôturant le même dans l’aspiration à une l’unilatéralité de l’atteinte, altérant le mimétisme, déclôturant le même dans l’aspiration à une l’unilatéralité de l’atteinte, altérant le mimétisme, déclôturant le même dans l’aspiration à une l’unilatéralité de l’atteinte, altérant le mimétisme, déclôturant le même dans l’aspiration à une 

réciprocité.réciprocité.réciprocité.réciprocité.    

    

Pour Emmanuel Levinas nul ne s’ouvre à l’autre ; l’ouverture appartient à la sensibilité même 

dans l’exposition à l’autre qu’est la proximité. Toutefois cette ouverture est refusable par une 

préoccupation moïque où le moi cherche à tout ramener à lui-même, au même que lui. Ma 

conscience serait donc seulement en mesure d’invulnérabiliser tout ce qui risquerait de 

m’atteindre, elle serait un mécanisme de défense premier face à trop d’atteintes. Le travail de 

Paul Ricœur est plus nuancé et cela, sans abandonner certains aspects essentiels partagés avec la 

pensée d’Emmanuel Levinas. La conscience, une certaine conscience, n’en reste pas au même, à 

l’idem mais se laisse travailler par l’altérité aussi au même titre que le corps. La vulnérabilité La vulnérabilité La vulnérabilité La vulnérabilité 

devient la condition d’une mutualité entre des êtres qui se rendent capables de reconnaissancedevient la condition d’une mutualité entre des êtres qui se rendent capables de reconnaissancedevient la condition d’une mutualité entre des êtres qui se rendent capables de reconnaissancedevient la condition d’une mutualité entre des êtres qui se rendent capables de reconnaissance    ; ; ; ; 

elle devient alors source d’une elle devient alors source d’une elle devient alors source d’une elle devient alors source d’une rencontre individuante. rencontre individuante. rencontre individuante. rencontre individuante.     

                                                 
676 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.393-409. Dans ce chapitre, les citations de Paul 
Ricœur seront en italiques. 
677 Ibidem p.380 
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Dans son travail sur la notion d’altération678, Jacques Ardoino part lui aussi de la question de la 

rencontre : « l’expérience la plus poussée, parfois la plus cruelle, mais probablement aussi la plus 

enrichissante que nous puissions avoir de l’hétérogénéité est celle qui nous est imposée à travers 

la rencontre avec autrui, en tant que limite de notre désir, de notre pouvoir et de notre ambition 

de maitrise »679. Là où le sujet pensait s’être unifié, parfois même de façon un peu « blindée »680, 

l’autre vient provoquer une altération, venant fissurer une illusion d’homogénéité d’un sujet 

vivant le monde sous son unique référence. « Avec l’hétérogénéité c’est l’autre, source 

d’altération (beaucoup plus encore que d’altérité) et de frustration (parce qu’il nous résiste), qui 

transforme notre champ de références » 681 . Nous voici remis à l’endroit d’un manque 

fondamental qui ne sera jamais comblé mais qui est « l’un des constituants les plus puissants de 

l’expérience humaine et de la connaissance »682. Cette « hétérogénéité imposée » par l’autre 

peut-elle nous fragmenter ? Oui dans certaines pathologies psychotiques caractéristiques. Mais 

au-delà, ni l’altération seule, ni la mêmeté seule ne rendent compte de la dialogique de l’identité ni l’altération seule, ni la mêmeté seule ne rendent compte de la dialogique de l’identité ni l’altération seule, ni la mêmeté seule ne rendent compte de la dialogique de l’identité ni l’altération seule, ni la mêmeté seule ne rendent compte de la dialogique de l’identité 

du sujetdu sujetdu sujetdu sujet. L’altération provoque un « processus, à partir duquel un sujet change (devient autre) 

sans, pour autant, perdre son identité en fonction d’influences (qui peuvent évidemment être 

perçues comme, tout à la fois, négatives et positives) exercées par un autre (ou par d’autres) »683.  

 

2.2.1 Echanges entre soi et l’autre dans l’énonciation 

Pour entrer dans la démarche de Paul Ricoeur, il faut se laisser guider par son travail sur le fait 

de l’énonciation. 

 

1. Il promeut une phénoménologie où « l’autre que soi affecte la compréhension de soi par 
soi »684. Ricœur propose une herméneutique du soi qui se situe « à égale distance de l’apologie 
du Cogito et de sa destitution »685, quittant ces philosophies pour aller vers une prise au sérieux 

de l’identité narrative. Et c’est tout l’intérêt du travail herméneutique ricœurdien que de 

convoquer les manières de langage à l’endroit de la rencontre pour nous soustraire aux évidences 

d’une immédiateté du JE. Comme nous l’avons vu, si l’on cherche un point de départ, il ne peut 

être la conscience mais la chair comme abîme pour la pensée. Si maintenant on prend le chemin 

de l’intersubjectivité c’est l’introduction du langage qui devient nécessaire et non la « conscience 

pure ».  

Le JE se pose, s’op-pose, « le soi est impliqué dans des opérations dont l’analyse précède le 

                                                 
678 ARDOINO Jacques. Les avatars de l’éducation. Paris, PUF. 2000. p.124 sv et 195 sv 
679 Ibidem p.125 
680 Antonyme de vulnérable (cf. p.170) 
681 Ibidem p.126 
682 Ibidem p.126 
683 http://jacques.ardoino.perso.sfr.fr/pdf/alteration.pdf 
684 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.380 
685 Ibidem p.15 
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retour vers lui-même »686 ; il y a réflexivité mais celle-ci est à envisager non dans la toute 

transparence d’une conscience mais dans un mouvement d’interprétation. Aussi, là où le JE du 

Cogito s’auto-fonde dans l’ordre du savoir, le SOI ricœurdien évolue dans une incertitude dont 

l’attestation PAR l’autre le libère. Le travail de Paul Ricœur va nous permettre d’aborder une 

« circularité réciproquante » : entre un JE, un TU et un IL (ou ELLE), quelles interactions, quels 

substitutions ? Paul Ricœur cherche à rendre compte d’une transaction (Dewey) 

interpersonnelle qui soit d’une toute autre teneur qu’un rapport inter monadique. Il formule 

ainsi une double question : « comment le  ̏ je-tuʺ de l’interlocution peut s’extérioriser dans un 
 ̏luiʺ sans perdre la capacité de se désigner soi-même, et comment le  ̏il / elleʺ de la référence 
identifiante peut s’intérioriser dans un sujet qui se dit lui-même »687. Pour cela, Ricœur se 

centre non sur l’énoncé et sa sémantique mais sur l’énonciation comme acte de discours et la 

pragmatique qui anime une « recherche portant sur les conditions de possibilité qui règlent 
l’emploi effectif du langage »688.  

 

Un énoncé, pour porter un sens, opère une transparence du signe ; « le signe tend à s’effacer et 
ainsi à se faire oublier en tant que chose »689. Mais cette transparence du signe se couple à une 

certaine opacité en ce que l’énoncé réfère à l’énonciateur et vient « infléchir la visée référentielle 
elle-même »690. L’affirmation d’une assertion, selon qu’elle est énoncée par un homme politique 

ou son opposant, oriente le sens même de l’énoncé alors que coupée de tout interlocuteur, elle 

parait référer au même sens. Il y a donc concurrence, dans un même énoncé, entre une 

référentiation à l’énoncé et une à l’énonciateur ; « la réflexion du fait de l’énonciation dans le 
sens de l’énoncé fait partie intégrante de la référence de la plupart des énoncés »691.  

L’énonciation est l’acte même de dire ; « dire c’est faire ». Deux classes d’énoncés sont 

habituellement définies : les énoncés constatifs qui décrivent (« il autorise à... »), et les énoncés 

performatifs qui ont pour caractéristique d’accomplir l’énoncé (« j’autorise à… » qui est : donner 

une autorisation). Au-delà de cette opposition, « une distinction plus radicale (…) concerne des 
niveaux hiérarchiques qu’on peut distinguer dans tous les énoncés »692 et qui désignent des actes 

différents dans l’acte de dire : dire c’est à la fois dire quelque chose sur quelque chose et « faire 
en parlant »693. Ce faire apparait clairement avec le performatif (« je promets » c’est bien 

promettre) mais il est présent, bien que non dit, dans le constatif (dire « le chat est sur le 

paillasson » c’est donner à entendre : « j’affirme que le chat est sur le paillasson »694, affirmer 

étant un faire). La différence entre les classes d’énoncés tient à ce que le performatif sollicite 

obligatoirement et explicitement un JE suivi d’un verbe alors que dans le constatif, le JE peut 

                                                 
686 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.30 
687 Ibidem p.56 
688 Ibidem p.55 
689 Ibidem p.57 
690 Idem 
691 Idem 
692 Ibidem p.58 
693 Ibidem p.56 
694 Ibidem p.59 
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rester implicite ; selon le cas JE est ou non « porté à l’expression »695. Il importe ici de bien 

mesurer que « Ce ne sont pas les énoncés qui réfèrent, mais les locuteurs qui font référence : ce 
ne sont pas non plus les énoncés qui ont un sens ou signifient, mais ce sont les locuteurs qui 
veulent dire ceci ou cela, qui entendent une expression dans tel ou tel sens. »696 L’énoncé, auL’énoncé, auL’énoncé, auL’énoncé, au----

delà de l’énoncé luidelà de l’énoncé luidelà de l’énoncé luidelà de l’énoncé lui----même, renvoie d’abord à l’énonciation de l’énonciateurmême, renvoie d’abord à l’énonciation de l’énonciateurmême, renvoie d’abord à l’énonciation de l’énonciateurmême, renvoie d’abord à l’énonciation de l’énonciateur    ; la réflexivité de ; la réflexivité de ; la réflexivité de ; la réflexivité de 

l’énonciation exprime un l’énonciation exprime un l’énonciation exprime un l’énonciation exprime un JEJEJEJE.... 

Mais l’énoncé n’implique pas seulement un JE, elle se destine à un TU destinataire. Dire 

« j’affirme que » équivaut à dire « je TE affirme que, je TE déclare que » ; « je promets que » égal 

« je te promets que». Toute énonciation d’une locution est inter-locution, tout acte de dire tout acte de dire tout acte de dire tout acte de dire 

engage un engage un engage un engage un JEJEJEJE ET un  ET un  ET un  ET un TUTUTUTU. « L’énonciation qui se réfléchit dans le sens de l’énoncé est ainsi 
d’emblée un phénomène bipolaire : elle implique simultanément un « je » qui dit et un « tu » à 
qui le premier s’adresse. »697 Et ce TU est anticipé / imaginé / projeté par le JE : « toute 
énonciation est une intention de signifier qui implique dans sa visée l’attente que l’interlocuteur 
ait de son côté l’intention de reconnaitre l’intention première pour ce qu’elle veut être. 
L’interlocution ainsi interprétée se révèle un échange d’intentionnalités se visaL’interlocution ainsi interprétée se révèle un échange d’intentionnalités se visaL’interlocution ainsi interprétée se révèle un échange d’intentionnalités se visaL’interlocution ainsi interprétée se révèle un échange d’intentionnalités se visant nt nt nt 
réciproquement. Cette circularité d’intentions exige que soient placées sur le même plan la réciproquement. Cette circularité d’intentions exige que soient placées sur le même plan la réciproquement. Cette circularité d’intentions exige que soient placées sur le même plan la réciproquement. Cette circularité d’intentions exige que soient placées sur le même plan la 
réflexivité de l’énonciation et l’altérité impliquée dans sa structure dialogique de l’échange réflexivité de l’énonciation et l’altérité impliquée dans sa structure dialogique de l’échange réflexivité de l’énonciation et l’altérité impliquée dans sa structure dialogique de l’échange réflexivité de l’énonciation et l’altérité impliquée dans sa structure dialogique de l’échange 
d’intentionsd’intentionsd’intentionsd’intentions. »698. Ainsi commence à s’esquisser la détermination du SOI. 

L’opacité inhérente à l’énoncé liée à « la réflexion du fait de l’énonciation dans l’énoncé »699 

oblige à traiter le rapport entre l’énonciation et l’énonciateur et à en évaluer le niveau de 

transparence. L’implication de l’énonciateur dans « j’affirme que » semble sans ambigüité.  

Cependant parmi les procédures d’individualisation (par exemple dans l’usage du nom propre) 

des indicateurs tels que « ceci », « ici », « maintenant » (ainsi que le « je » et le « tu ») permettent 

« d’arrimer, si l’on peut dire, l’énonciateur à l’énonciation ». «  ̏Ceciʺ indique tout objet situé 
dans le voisinage de l’énonciateur ;  ̏iciʺ est le lieu même où celui-ci se tient ;  ̏maintenantʺ 
désigne tout évènement contemporain de celui où l’énonciateur prononce l’énonciation. »700 

Ainsi quelque chose d’une neutralité du JE comme simplement « toute personne qui se désigne 

en parlant » est déjouée par ces indicateurs qui viennent le singulariser en tant que sujet 

énonciateur. Il y a un fossé profond entre la pragmatique du discours et la sémantique, cette 

pragmatique montrant la singularisation du sujet énonciateur  qui le rend ainsi insubstituable et 

à un autre sujet, et aux entités du référentiel sémantique même. 

 

Il faut ici mesurer l’écart entre le traitement des pronoms personnels dans cette démarche 

pragmatique. Alors que le travail de désignation d’une personne sollicite la troisième personne et 

ses variantes - « lui », « elle », « quelqu’un », « chacun », « on » -, l’acte du discours exclut cette 

troisième personne. Tout compte fait, comparée au JE et au TU, cette troisième personne est une 

                                                 
695 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.59 
696 Ibidem p.58 
697 Ibidem p.59 
698 Ibidem p.60 
699 Idem 
700 Ibidem p.61 
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non-personne ; elle « peut être n’importe quoi dont on parle, chose, animal ou être humain : le 
confirment les usages incoordonnables entre eux du pronom  ̏ilʺ - il pleut, il faut, etc. -, ainsi 
que la multiplicité des expressions de la troisième personne – on, chacun, ça, etc. »701. « Seules 
la première et la deuxième personne grammaticales méritent ce nom »702. 

Ceci dit, remarquons que les indicateurs font référence à l’énonciateur dans la régulation de la 

langue sans aucunement psychologiser le propos ; en cela, peut-on parler d’une réelle prise en 

compte de l’ego ? D’autre part, l’affirmation : « dans le sens d’un énoncé se réfléchit le fait de 

son énonciation » n’insiste-t-elle pas plus sur le fait que sur l’acte ? Si « un énoncé est par son 
énonciation quelque chose », le « se réfléchit » n’est-il pas plutôt un « se reflète » ? Il y aurait 

alors « une réflexivité sans ipséité ; un  ̏seʺ sans  ̏soi-mêmeʺ »703. En insistant sur la factualité de 

l’énonciation, comme un évènement qui arrive dans le monde, on réduit l’acte à un fait comme 

si l’acte n’était qu’une chose parmi d’autres, on absorbe le « qui » de qui parle. Pour aborder ces 

limites, Ricœur propose ici de s’arrêter sur plusieurs paradoxes.  
L’expression JE porte une capacité amphibologique. JE est un pronom personnel du système de 

la langue qui reste « vacant » : « à la différence des expressions génériques qui gardent le même 
sens dans des emplois différents, [il] désigne chaque fois une personne différente à chaque 
emploi nouveau. (…) A ce titre de terme vacant,  j̏eʺ est un terme voyageur, une position à 
l’égard de laquelle plusieurs énonciateurs virtuels sont substituables l’un à l’autre »704 ; JE est 

applicable à quiconque. Mais à chaque acte d’énonciation, le terme vacant est assigné à un et un 

seul énonciateur qui, hic et nunc, « prend en charge le langage tout entier »705. L’aspect 

substituable s’annule pour, au contraire, laisser place à une « fixation qu’opère la prise de 
parole »706. Dans l’acte de discours, JE « ne désigne chaque fois qu’une personne à l’exception de 
toutes les autres »707, il provoque un effet d’ « ancrage » à un « unique centre de perspective sur 
le monde »708. Le JE voyageur réclame une nécessaire mêmeté ; le JE ancré indique une 

« mienneté » ; s’ouvre ici une aporie : « l’aporie de l’ancrage »709. En effet le « point de 
perspective privilégié sur le monde qu’est chaque sujet parlant »710 n’est pas un contenu du 

monde comme les autres, il est bien plutôt une limite du monde. Et cependant, l’énonciateur 

est dans le monde comme l’atteste l’inscription que capitalise le nom propre, manière où JE et 

nom-prénom signifient une seule personne. « La non-coïncidence entre le  ̏jeʺ limite du monde 
et le nom propre qui désigne un personne réelle, dont l’existence est attestée par l’état civil, 
conduit à l’aporie ultime du sujet parlant. »711 La réflexivité, dès lors qu’elle ne réfère pas au La réflexivité, dès lors qu’elle ne réfère pas au La réflexivité, dès lors qu’elle ne réfère pas au La réflexivité, dès lors qu’elle ne réfère pas au 

simple fait mondain de l’énonciation, n’esimple fait mondain de l’énonciation, n’esimple fait mondain de l’énonciation, n’esimple fait mondain de l’énonciation, n’est plus assimilable aux choses du monde, mais renvoie st plus assimilable aux choses du monde, mais renvoie st plus assimilable aux choses du monde, mais renvoie st plus assimilable aux choses du monde, mais renvoie 

au sujet ancré singulier en dialogue avec un au sujet ancré singulier en dialogue avec un au sujet ancré singulier en dialogue avec un au sujet ancré singulier en dialogue avec un TUTUTUTU tout aussi ancré. tout aussi ancré. tout aussi ancré. tout aussi ancré. 

                                                 
701 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.62 
702 Idem 
703 Ibidem p.64 
704 Ibidem p.65 
705 Idem 
706 Idem 
707 Idem 
708 Idem 
709 Ibidem p.67 
710 Idem 
711 Ibidem p.68 
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Aborder cet ancrage demande à croiser l’approche pragmatique de l’acte de discours et la 

référence identifiante de la personne712. L’ancrage sous l’angle du « maintenant » appelle une 

datation sans laquelle il n’y a que la « tautologie du présent vif » : nous sommes toujours 

maintenant. C’est de dater le jour et de préciser l’horaire du moment qui rend complet le 

déictique « maintenant ». Il en est de même pour l’ancrage sous l’angle de l’ici : il est le lieu où 

JE se tient corporellement, éloigné d’un là-bas. Sans indexer cette localisation, cet « ici » est 

« nulle part » et partout ; c’est l’ici localisé qui précise la localisation des autres points dans un 

système de coordonnées objectives. Et qu’en est-il pour le sujet-parlant d’une inscription 

suffisamment référençante, existe-t-il une équivalence à la datation calendaire et la localisation 

géographique ?  « Le rapport entre le pronom personnel  ̏jeʺ, pris comme sujet d’attribution, et 
le nom propre comme désignation de l’échantillon d’un particulier de base, est un rapport 
d’inscription au sens institutionnel du terme. »713 L’inscription est effective sur un registre d’état 

civil et active les déictiques soulignés : «  ̏Moi, un tel, né le…, à … ʺ. Ce n’est donc pas 
arbitrairement que la personne, objet de référence identifiante, et le sujet, auteur de 
l’énonciation, ont même signification ; une inscription d’un genre spécial, opérée par un acte 
spécial d’énonciation, l’appellation, opère la conjonction. »714 La place des autres dans cette La place des autres dans cette La place des autres dans cette La place des autres dans cette 

appellation qui ouvre le sujet à son identité donnée est condition d’une inscription sociale.  appellation qui ouvre le sujet à son identité donnée est condition d’une inscription sociale.  appellation qui ouvre le sujet à son identité donnée est condition d’une inscription sociale.  appellation qui ouvre le sujet à son identité donnée est condition d’une inscription sociale.  Ce 

qui autorise l’assimilation entre la personne de la référence identifiante et le JE énonciateur n’est 

possible qu’articulés ensemble sur une réalité toute fondamentale qu’est la chair, dimension 

corporelle du « mien ». Et ce corps-mien, en tant que corps, est parmi les corps, pris dans le 

monde mais tout autant comme point de voir du monde, limite du monde, irréductible aux 

choses de ce monde. « Autrement dit, le corps est à la fois un fait du monde et l’organe d’un le corps est à la fois un fait du monde et l’organe d’un le corps est à la fois un fait du monde et l’organe d’un le corps est à la fois un fait du monde et l’organe d’un 
sujet qui n’appartient pas aux objets dont il parlesujet qui n’appartient pas aux objets dont il parlesujet qui n’appartient pas aux objets dont il parlesujet qui n’appartient pas aux objets dont il parle. Cette étrange constitution du corps propre 
s’étend du sujet de l’énonciation à l’acte même d’énonciation : en tant que voix poussée au-
dehors par le souffle et articulée par la phonation et toute la gestuelle, l’énonciation partage le 
sort des corps matériels. En tant qu’expression du sens visé par un sujet parlant, la voix est le 
véhicule de l’acte d’énonciation en tant qu’il renvoie au  ̏ jeʺ, centre de perspective insubstituable 
sur le monde. »715 Jonction où se retrouve phénoménologiquement la loi symbolique dans sa 

force première.  
 

2. Qu’en est-il du soi-même ? « Soi » est un pronom personnel réfléchi de la troisième 

personne. En place de complément, il dit « moi » à la troisième personne et use des 

prépositions : « j’ai confiance en moi » devient « avoir confiance en soi » ; « je rapporte à moi » 

devient « rapporter à soi » ; « je travaille pour moi » devient « travailler pour soi ». Le passage du 

verbe à l’infinitif oblige à utiliser ce pronom réfléchi à la troisième personne. Curiosité : la 

troisième personne est insignifiante en pronom personnel (on a parlé d’une « non-personne »), 

et très signifiante d’une personne en pronom réfléchi (référée au « je » et au « moi »). 

                                                 
712 Première Etude de Soi-même comme un autre : approche sémantique. 
713 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.71 
714 Idem 
715 Ibidem p.72 
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Contrairement au « moi » et au « toi », le « soi » insiste sur un réfléchissement par le « se ». Des 

formules comme « être soi », « à part soi », « revenir à soi » font entendre non pas l’indéterminé 

du « chacun pour soi », mais au contraire le très personnel, ce qui ne relève pas d’une autre 

personne que soi, « soi » n’étant que ce lui-même qui est moi. On voit ici que l’adjonction del’adjonction del’adjonction del’adjonction de    

l’adjectif indéfini «l’adjectif indéfini «l’adjectif indéfini «l’adjectif indéfini «    mêmemêmemêmemême    » crée un pronom réflexif qui renforce la relation du sujet à lui en tant » crée un pronom réflexif qui renforce la relation du sujet à lui en tant » crée un pronom réflexif qui renforce la relation du sujet à lui en tant » crée un pronom réflexif qui renforce la relation du sujet à lui en tant 

que sujetque sujetque sujetque sujet. Il s’agit d’ « une forme renforcée de soi »716 ; « faire quelque chose soi-même » 

équivaut à « faire soi quelque chose par soi ». « Etre soi-même » est une formule qui veut 

insister sur l’insubstitualité des personnes : c’est être soi comme aucun autre soi, c’est être 

unique. Plus que d’insister sur une identité, le «Plus que d’insister sur une identité, le «Plus que d’insister sur une identité, le «Plus que d’insister sur une identité, le «    soisoisoisoi----mêmemêmemêmemême    » caricature l’unicité» caricature l’unicité» caricature l’unicité» caricature l’unicité. Dans son travail 

sur « Dasein », Heidegger écrira : « cet étant est à chaque fois un  ̏jeʺ et pas un autre »717 ; dire 

« faire soi-même » (« dire soi-même », « être soi-même », etc.) c’est faire par soi, c’est souligner 

que ce qui se fait là est fait par moi, c’est le mien non au sens de la possession mais de l’action. 

Cet écart entre dire « fait par moi » et « faire soi-même » est d’ordre temporel : « faire soi-

même » se joue « à chaque fois » alors que « fait par moi » peut très bien renvoyer au passé 

comme au présent. C’est ce qui conduit Paul Ricœur à dire : « Dire soi n’est pas dire moi. 
Certes la mienneté est impliquée d’une certaine façon dans l’ipséité, mais le passage de l’ipséité à 
la mienneté est marqué par la clause  ̏chaque foisʺ (allemand : je) que Heidegger prend soin de 
joindre à la position de mienneté. Le soi, dit-il, est chaque fois mien. Or sur quoi se fonde ce  ̏à 
chaque foisʺ, sinon sur la référence non dite à l’autre ? Sur la base de ce  ̏à chaque foisʺ, la 
mienne possession de mes expériences est en quelque sorte distribuée sur toutes les personnes 
grammaticales. »718. Ainsi le soi est « la dimension réfléchie de tous les pronoms personnels. Il 

n’est ni le JE, ni le TU, ni le IL, et en même temps il les englobe tous comme leur forme de 

secondarité »719 

 

3. Pour Paul Ricœur ce point de jonction, chair, « corps propre », irréductible à toute chose, 

pose l’identité personnelle de la primordiale appellation singulière à l’endroit de l’identité 

narrative. Seule l’identité narrative donne à la chair son expression langagière complète en ce 

qu’elle inscrit une réalité dans « la dimension temporelle tant du soi que de l’action elle-
même »720. Comment, à ce niveau, va se retraiter la caractéristique amphibologique plusieurs fois 

remarquées dans l’acte de discours : mêmeté et mienneté du JE ; JE vacant substituable et JE 

ancré insubstituable ? Il y a confrontation entre une identité comme mêmeté (idem) et une 

identité comme ipséité (ipse) et cette confrontation apparaît d’autant plus problématique, qu’au-

delà des champs sémantique et pragmatique, c’est la « permanence dans le temps » par le corps 

propre qui fait point de jonction. 

Sous l’angle de la permanence, la mêmeté a l’avantage et c’est un invariant que l’on va chercher 

au risque que cette permanence soit « le schème de la catégorie de substance »721. Dans ce cas, à 

                                                 
716 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome VIII. p. 815 
717 HEIDEGGER Martin. Etre et temps. Trad. F. Vezin. Paris, Gallimard, 1986. p.156  
718 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.212 
719 DOSSE François. Paul Ricœur, un philosophe dans son siècle. Armand Colin, 2012. p.153 
720 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.137 
721 Ibidem p.143 
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la question « qui ? » on va plutôt vers une affirmation répondant à « quoi ? ». Pour rester à 

hauteur de la question « qui suis-je ?», deux modèles de permanence dans le temps sont à 

mobiliser : « le caractère et la parole tenue »722.  

Le caractère tient sa permanence du recouvrement quasi complet de l’idem et de l’ipse. Pour une 

part en effet, le caractère est « l’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier 
un individu humain comme étant le même » 723 . Au-delà de toute immutabilité, la 

réidentification utilise, au travers des changements inhérents au temps qui passe, un repérage 

des dispositions propres à ce caractère qui permet de dire : c’est bien lui, c’est bien le même. Ces 

traits distinctifs, traits de caractère justement, se composent d’habitudes et il faudrait ici insister, 

plus que ne fait Paul Ricœur, sur des héritages d’attitudes, de comportements qui tiennent à des 

jeux identificatoires au sein même de l’histoire familiale pour souligner combien « l’autre entre 
dans la composition du même »724. Et il convient de mesurer combien à l’endroit de la mêmeté il convient de mesurer combien à l’endroit de la mêmeté il convient de mesurer combien à l’endroit de la mêmeté il convient de mesurer combien à l’endroit de la mêmeté 

apparait la part de l’autre, la part constitutive de l’altérité, là même où l’autre nous rapparait la part de l’autre, la part constitutive de l’altérité, là même où l’autre nous rapparait la part de l’autre, la part constitutive de l’altérité, là même où l’autre nous rapparait la part de l’autre, la part constitutive de l’altérité, là même où l’autre nous reconnaît econnaît econnaît econnaît 

comme étant soi.comme étant soi.comme étant soi.comme étant soi. Ainsi « se laisse rattacher à la notion de disposition l’ensemble des 
identifications acquises » 725 , identification à des gestes, mimiques, valeurs, normes et 

personnages dans lesquels la personne – sinon sa communauté - se reconnaît. S’intègrent au 

caractère des préférences axiologiques qui définissent le pôle éthique de la personne. La 

constitution de soi repose sur un processus de continuelle « intériorisation qui annule l’effet 
initial de l’altérité, ou du moins le reporte de dehors au-dedans »726.  

Autant le caractère est superposition de l’identité du soi à l’identité du même, autant la parole 

tenue peut mettre à nu l’ipséité sans le support de la mêmeté. Paul Ricœur voit « dans cette 
tenue la figure emblématique d’une identité polairement opposée à celle du caractère »727. Une 

chose est la constance du caractère, autre chose est « la persévérance de la fidélité à la parole 
donnée »728. Au-delà des changements imposés par mon histoire et ses contingences, quand 

bien même mon désir évoluerait et mes opinions changeraient, la parole dit un maintien de soi 

par la tenue de sa promesse. La part de l’autre est ici d’un autre niveau que celle qui composait 

le caractère : il s’agit « de répondre à la confiance que l’autre met dans ma fidélité »729. « Ici, 
précisément, ipséité et mêmeté cessent de coïncider. »730 Ainsi, du côté du caractère comme de Ainsi, du côté du caractère comme de Ainsi, du côté du caractère comme de Ainsi, du côté du caractère comme de 

la parole tenue, l’autre est toujours constitutif du la parole tenue, l’autre est toujours constitutif du la parole tenue, l’autre est toujours constitutif du la parole tenue, l’autre est toujours constitutif du SOISOISOISOI mais sous des dimensions différentes. mais sous des dimensions différentes. mais sous des dimensions différentes. mais sous des dimensions différentes. 

Voici donc la thèse de cette approche : cet écart entre caractère et « parole tenue » se réarticule 

dans « une intervention de l’identité narrative dans la constitution conceptuelle de l’identité 
personnelle, à la façon d’une médiété spécifique entre le pôle caractère, où idem et ipse tendent à 
coïncider et le pôle du maintien de soi, où l’ipséité s’affranchit de la mêmeté »731. L’identité 

                                                 
722 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.143 
723 Ibidem p.144 
724 Ibidem p.146 
725 Ibidem p.146 
726 Ibidem p.147 
727 Ibidem p.148 
728 Idem 
729 Ibidem p.149 
730 Idem 
731 Ibidem p.143 
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narrative habite donc un intervalle qui la fait « osciller » entre une permanence idem-ipse et une 

affirmation de l’ipse sans l’appui de l’idem. Parler d’identité narrative c’est aborder l’identité 

comme mise en intrigue732 : « on la caractérise, en termes dynamiques, par la concurrence entre 
une exigence de concordance et l’admission de discordances qui, jusqu’à la clôture du récit, 
mettent en péril cette identité »733. Le sujet opère une certaine mise en ordre face aux 

« renversements de fortune » auxquels il fait face (ou essaye de faire face), tentant une 

configuration d’éléments éparses et hétérogènes. Dans ce processus, la notion d’évènement 

« perd de sa neutralité impersonnelle »734 pour être « défini par rapport à l’opération même de 
configuration : il participe de la structure instable de concordance discordante caractéristique de 
l’intrigue elle-même : il est source de discordance, en tant qu’il surgit, et source de concordance, 
en ce qu’il fait avancer l’histoire. Le paradoxe de la mise en intrigue est qu’elle inverse l’effet de 
contingence, au sens de ce qui aurait pu arriver autrement ou ne pas arriver du tout, en 
l’incorporant en quelque façon à l’effet de nécessité ou de probabilité, exercé par l’acte 
configurant »735. A partir de là, le « pas décisif en direction d’une conception narrative de 
l’identité personnelle est fait lorsque l’on passe de l’action au personnage. Est personnage celui 
qui fait l’action dans le récit »736. De l’identité personnelle au personnage s’opère un « transfert 
(…) de l’opération de mise en intrigue d’abord appliquée à l’action racontée »737. Je voudrais Je voudrais Je voudrais Je voudrais 

insister sur la possibilité qu’a ainsi le sujet, par ses capacités propres, d’encaisser et de insister sur la possibilité qu’a ainsi le sujet, par ses capacités propres, d’encaisser et de insister sur la possibilité qu’a ainsi le sujet, par ses capacités propres, d’encaisser et de insister sur la possibilité qu’a ainsi le sujet, par ses capacités propres, d’encaisser et de 

transfortransfortransfortransformer les circonstances qui l’altèrent et pourtant appartiennent à son expérience de viemer les circonstances qui l’altèrent et pourtant appartiennent à son expérience de viemer les circonstances qui l’altèrent et pourtant appartiennent à son expérience de viemer les circonstances qui l’altèrent et pourtant appartiennent à son expérience de vie738.... 

Les expériences d’altérité au même titre que les altérations non consenties (au sens des 

« situations-limites » de Jaspers) forment l’histoire du sujet autant que le sujet la raconte en 

histoire. Ainsi, par l’identité narrative, « le hasard est-il transmué en destin »739.   

 

4. Alors qu’avec la recherche d’un fondement, la chair comme abîme pour la pensée était 

première, ici c’est l’introduction du langage qui devient nécessaire et non la « conscience pure » 

d’Edmund Husserl. Le JE se pose, s’op-pose, « le soi est impliqué dans des opérations dont 
l’analyse précède le retour vers lui-même »740 ; il y a réflexivité mais celle-ci est à envisager non 

dans la toute transparence d’une conscience mais dans un mouvement d’interprétation. Aussi, là là là là 

où le où le où le où le JEJEJEJE du Cogito s’auto du Cogito s’auto du Cogito s’auto du Cogito s’auto----fonde dans l’ordre du savoir, le fonde dans l’ordre du savoir, le fonde dans l’ordre du savoir, le fonde dans l’ordre du savoir, le SOISOISOISOI ricœurdien évolue dans un ordre  ricœurdien évolue dans un ordre  ricœurdien évolue dans un ordre  ricœurdien évolue dans un ordre 

d’incertitude qui réclame une attestation. Non seulement l’autre s’adresse à moi pour me situd’incertitude qui réclame une attestation. Non seulement l’autre s’adresse à moi pour me situd’incertitude qui réclame une attestation. Non seulement l’autre s’adresse à moi pour me situd’incertitude qui réclame une attestation. Non seulement l’autre s’adresse à moi pour me situer er er er 

en en en en JEJEJEJE d’un  d’un  d’un  d’un TUTUTUTU, mais il est celui qui, seul, peut m’attester., mais il est celui qui, seul, peut m’attester., mais il est celui qui, seul, peut m’attester., mais il est celui qui, seul, peut m’attester. Ce point est essentiel : l’attestation 

traduit toute l’importance de l’altérité dans la dynamique du SOI, elle est l’éminente trace de ce 

PAR-l’autre qui constitue le « soi-même » ricoeurdien. La vulnérabilité est ainsi à l’endroit de la 

                                                 
732 Voir RICOEUR Paul. Temps et Récit I & II. Seuil 1983 et 1984 
733 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.168 
734 Ibidem p.169. Note 1 
735 Ibidem p.169-170 
736 Ibidem p.170 
737 Idem 
738 Je rédige ces lignes au moment où un Airbus A 320 vient de s’écraser dans les Alpes de Provence est tuant 
150 personnes. Emphase de ce que j’indique. Et le travail de deuil qui commence avec toute la solidarité et la 
grande émotion collective de nombreux européens. 
739 Ibidem p.175 
740 Ibidem p.30 
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relation à l’autre. C’est en cela qu’il ne peut y avoir de « subjectivité désancrée »741 pas plus 

qu’une « égologie décidée »742 du MOI ; il n’y a que le SOI qui s’interprète en référence à son 

corps-chair, à l’autre dans une identité historique qui se narre. Remarquable travail qui étudie 

les processus d’échange par lesquels se disent nos réalités relationnantes en faisant toute la place 

à l’autre, et qui montre ainsi combien la langue sait articuler le très personnel et l’impersonnel, 

le singulier et le neutre, la parole et le discours. Cela suffit-il pour être sûr que l’identité 

narrative ne soit pas un arrangement avec l’altérite ? 

 

Ipséité et altérités  

Que ce soit dans l’énonciation, l’appellation, l’attestation, l’imputation ou l’identité narrative, le 

sujet flotte dans une tension entre l’ipséité-idem et l’ipséité-ipse, évitant ainsi tout autant la 

dislocation terrifiante (que connaissent certains psychotiques) que l’unification totalisante (que 

connaissent certains grands névrotiques). L’être humain, par sa capacité à être parole tenue, 

parole écoutée et racontée, expérimente sa permanence dans le temps. « L’identité narrative fait 
tenir ensemble les deux bouts de la chaine : la permanence dans le temps du caractère et celle du 
maintien de soi »743, l’ipséité-idem et l’identité-ipse. Mais ces détours par le langage répondent 

plus à un comment qu’à la racine ontologique de la problématique. « Qu’est-ce que le soi »744 à 

partir du moment où l’altérité est la caractéristique même d’une identité vivante ?  

L’auteur est très clair et se démarque en cela d’Emmanuel Levinas, non en s’y opposant mais en 

proposant une articulation qui s’appuie sur le couple idem / ipse : « Tant que l’on reste dans le 
cercle de l’identité-mêmeté, l’altérité de l’autre que soi ne présente rien d’original : « autre » 
figure (…) dans la liste des antonymes de « même » à côté de « contraire », « distinct », 
« divers », etc. Il en va tout autrement si l’on met en couple l’altérité avec l’ipséité. Une altérité 
qui n’est pas – ou pas seulement – de comparaison est suggérée par notre titre [Soi-même 

comme un autre], une altérité telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité elle-même. SoiSoiSoiSoi----
même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soidu soidu soidu soi----même implique l’altérité à un même implique l’altérité à un même implique l’altérité à un même implique l’altérité à un 
degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre, 
comme on dirait en langage hégélien.comme on dirait en langage hégélien.comme on dirait en langage hégélien.comme on dirait en langage hégélien. Au  ̏commeʺ nous voudrions attacher la signification 
forte, non pas seulement d’une comparaison - soi-même semblable à un autre -, mais bien d’une 
implication : soi-même en tant que…autre. »745. Tout est dit. Non pas une altérité toute en 

extériorité comme chez Emmanuel Levinas (autrui en tant que Visage), non pas une altérité 

résorbable dans la mêmeté du moi comme chez Edmund Husserl où ego est mon alter ego. Pour 

le dire autrement, si le Soi de chacun est en mesure de répondre à l’appel d’autrui, c’est parce 

qu’il est lui-même constitué d’une altérité ; il y a une altérité inhérente au il y a une altérité inhérente au il y a une altérité inhérente au il y a une altérité inhérente au soi, notamment parce soi, notamment parce soi, notamment parce soi, notamment parce 

que le soi ne trouve rien en lui qui fasse fondement,que le soi ne trouve rien en lui qui fasse fondement,que le soi ne trouve rien en lui qui fasse fondement,que le soi ne trouve rien en lui qui fasse fondement, qui doit être étudiée en tant que telle. A 

                                                 
741 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.18 
742 Ibidem p.373 
743 Ibidem p.196 
744 Ibidem p.345 
745 Ibidem p.13-14 
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l’asymétrie si radicale entre l’autre et soi au point de ne considérer que l’exposition en passivité, 

Paul Ricœur prolonge la tradition aristotélicienne d’une possible mutualité : c’est l’altérité c’est l’altérité c’est l’altérité c’est l’altérité 

inhérente à chaque Soi qui permet une circularité réciproquante par une altérité inhérente à inhérente à chaque Soi qui permet une circularité réciproquante par une altérité inhérente à inhérente à chaque Soi qui permet une circularité réciproquante par une altérité inhérente à inhérente à chaque Soi qui permet une circularité réciproquante par une altérité inhérente à 

chaque êtrechaque êtrechaque êtrechaque être (car, pour reprendre Georg Wilhelm Friedrich Hegel qui a lui aussi été soucieux de 

montrer cette réciprocité, ce qui vaut pour le soi de moi, vaut pour le soi de l’autre). Le terme 

du livre si essentiel dans le travail de Paul Ricœur, va chercher à formuler les conséquences 

ontologiques de cette considération. Après en avoir présenté les grands traits nous amplifierons 

l’orientation dessinée.   

 

Aborder le couple ipséité / altérité, montrer la constitutive force d’altérité qui singularise 

l’ipséité c’est quitter la disjonction dans laquelle était prise l’ipséité et sa mêmeté. « Que l’altérité 
ne s’ajoute pas du dehors à l’ipséité, comme pour en prévenir la dérive solipsiste, mais qu’elle 
appartienne à la teneur de sens et à la constitution ontologique de l’ipséité, ce trait distingue 
fortement cette troisième dialectique [du Même et de l’Autre] de celle de l’ipséité et de la 
mêmeté, dont le caractère disjonctif restait dominant. »746 Plusieurs facettes de cette altérité 

convoquent au pluriel : « Le répondant phénoménologique de la méta-catégorie d’altérité, c’est 
la variété des expériences de passivité entremêlées de façon multiple à l’agir humain. Le 
terme  ̏altéritéʺ reste alors réservé au discours spéculatif, tandis que la passivité devient 
l’attestation même de l’altérité. »747 Paul Ricœur reprend ce matériau en parlant d’un « trépied 
de la passivité »748 où trois formes de passivité vont mettre en évidence trois altérations : selon la 

chair, selon l’intersubjectivité et selon la conscience.    

 

1. L’altérité selon la chair est avant même l’altérité d’autruiL’altérité selon la chair est avant même l’altérité d’autruiL’altérité selon la chair est avant même l’altérité d’autruiL’altérité selon la chair est avant même l’altérité d’autrui : l’altérité du corps-chair est prime 

car le corps propre est « le médiateur entre l’intimité du moi et l’extériorité du monde »749. Le 

« soi comme chair » est alors entendu sous la catégorie existentiale d’ « être-jeté, jeté-là »750 ; le 

fait d’être arrivé au monde sans avoir, le moins du monde, choisi cela. Incarnation : cette 

factualité à partir de laquelle, selon Heidegger, « le Dasein devient à charge pour lui-même »751. 

On perçoit, dans ce travail du philosophe, tout l’apport spinoziste de la persévérance dans l’être. 

« On pourrait même dire que la jonction, dans le même existential de l’affection, du caractère de 
fardeau de l’existence et de la tâche d’avoir à-être exprime au plus près le paradoxe d’une altérité 
constitutive du soi et donne ainsi une première fois toute sa force à l’expression : « soi-même 
comme un autre ». »752 Nous retrouvons ici le thème du moment pathique où, par la chair, la 

passivité du sentir c’est aussi aller (comme on dit « aller bien » pour parler de sa santé).  

 

 

                                                 
746 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.367 
747 Ibidem p.368 
748 Idem 
749 Ibidem p.372 
750 Ibidem p.378 
751 Idem 
752 Idem 
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Dans ses derniers travaux où il réfléchit au « vivant jusqu’à la mort »753, Paul Ricœur souligne 

combien cette réflexion varie selon que la chair s’impose dans son vieillissement ou pas. La 

finitude n’est qu’une abstraction tant que « la hantise du futur antérieur »754 ne vient pas 

« inquiéter, braver, insulter l’insolence de l’appétit de vivre invulnérable »755. L’évacuation de la L’évacuation de la L’évacuation de la L’évacuation de la 

vulnérabilité se superpose à l’oubli de la chair au bénéfice du corps, objet de projet pour la santé, vulnérabilité se superpose à l’oubli de la chair au bénéfice du corps, objet de projet pour la santé, vulnérabilité se superpose à l’oubli de la chair au bénéfice du corps, objet de projet pour la santé, vulnérabilité se superpose à l’oubli de la chair au bénéfice du corps, objet de projet pour la santé, 

l’esthétique ou la performance sportive. l’esthétique ou la performance sportive. l’esthétique ou la performance sportive. l’esthétique ou la performance sportive. L’altérité de la chair que rappelle la transformation du 

corps au fil des années n’est pas tant l’approche de la mort que la révélation progressive d’une 

vulnérabilité intrinsèque à notre vie. Ainsi Paul Ricœur, réaffirme que le point de départ de 

toute réflexion est la chair, familiarité première avec soi en-deçà de toute distinction entre le 

volontaire et l’involontaire, passivité de l’être-affecté. 

 

2. A partir de cette première dialectique de l’ipséité-chair et de l’altérité, Paul Ricœur traite de 

la relation intersubjective. Son projet est de souligner « qu’il est impossible de construire de 
façon unilatérale cette dialectique [du Même et de l’Autre], soit que l’on tente avec Husserl de 
dériver l’alter ego de l’ego, soit qu’avec Levinas on réserve à l’Autre l’initiative exclusive de 
l’assignation du soi à la responsabilité »756. L’auteur présente ces approches mais s’en éloigne. 

« De cette confrontation entre E. Husserl et E. Levinas ressort la suggestion qu’il n’y a nulle il n’y a nulle il n’y a nulle il n’y a nulle 
contradiction à tenir pour dialectiquement complémentaires le mouvement du Même vers contradiction à tenir pour dialectiquement complémentaires le mouvement du Même vers contradiction à tenir pour dialectiquement complémentaires le mouvement du Même vers contradiction à tenir pour dialectiquement complémentaires le mouvement du Même vers 
l’autl’autl’autl’autre et celui de l’Autre vers le Mêmere et celui de l’Autre vers le Mêmere et celui de l’Autre vers le Mêmere et celui de l’Autre vers le Même.... »757 Il n’y a pas d’annulation des mouvements mais 

enrichissement mutuel puisque l’ego déploie vers l’alter ego la dimension gnoséologique du sens 

(E. Husserl) tandis que l’Autre m’enjoint à l’éthique (E. Levinas). Paul Ricœur prône une 

« dialectique croisée »758 car « l’Autre n’est pas seulement la contrepartie du Même, mais 
appartient à la constitution intime de son sens. Au plan proprement phénoménologique, en 
effet, les manières multiples dont l’autre que soi affecte la compréhension de soi par soi 
marquent précisément la différence entre l’ego qui se pose et le soi qui ne se reconnaît qu’à 
travers ces affections mêmes »759. On le voit, la description fait ici toute sa place à la la description fait ici toute sa place à la la description fait ici toute sa place à la la description fait ici toute sa place à la 

vulnérabilité que traduisent les termes «vulnérabilité que traduisent les termes «vulnérabilité que traduisent les termes «vulnérabilité que traduisent les termes «    afafafaffectefectefectefecte    » et «» et «» et «» et «    affectionsaffectionsaffectionsaffections    » que l’auteur souligne. » que l’auteur souligne. » que l’auteur souligne. » que l’auteur souligne. Alors 

que chez Emmanuel Levinas il n’y a qu’unilatéralité entre l’Autre et moi, ici la réciprocité entre 

deux êtres devient possible parce que « l’autre que soi affecte la compréhension de soi par soi » 
au point que le soi « ne se reconnaît qu’à travers ces affections mêmes ». D’un côté les méta-

catégories Autre et Même sont seulement des pôles contraires, de l’autre il y a imbrication dans 

une « dialectique croisée » qui accorde à l’altérité toute l’ascendance. Cette position qui affirme 

« le mouvement du Même vers l’Autre [E. Husserl] et celui de l’Autre vers le Même [E. 

Levinas] » conduit à trois remarques. Primo, importe le mouvement : mouvement bijectif entre 

Même et Autre mais tout autant au sein du Soi. En effet, l’auteur souligne « à travers » dans la 

                                                 
753  RICOEUR Paul. Vivant jusqu’à la mort. Seuil, 2007. Par « vivant » le nominatif et le gérondif sont 
confondus. 
754 RICOEUR Paul. Vivant jusqu’à la mort. Seuil, 2007. p.39 
755 Idem 
756 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.382 
757 Ibidem p.393 
758 Idem 
759 Ibidem p.380 
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césure : « ne se reconnaît qu’à travers ces affections mêmes ». Secundo, ce mouvement traverse 

ce en quoi le Soi est affecté par l’autre, donnant ainsi à la vulnérabilité la fonction de manifester 

en Soi les forces d’altérité qui sont autant d’altérations d’une tendance à la mêmeté ; traversée et traversée et traversée et traversée et 

vulnérabilité sont un seul et même mouvementvulnérabilité sont un seul et même mouvementvulnérabilité sont un seul et même mouvementvulnérabilité sont un seul et même mouvement.  Tertio, ce mouvement dans la vulnérabilité est 

« mouvement du reconnaître » (G.W.F. Hegel). Reconnaissance de l’autre en Soi à cette étape 

qui appellera la reconnaissance de Soi vers l’autre ; la réciprocité est circularité entre deux Soi. 

 

3. Pour clore son cycle des passivités, Paul Ricœur veut aborder le thème de la conscience et 

non sans crainte tant les travaux d’Emmanuel Levinas ont discrédité toute intentionnalité 

conscientisante dans la considération de l’autre comme pleinement autre : « tenir la conscience 
(…) pour le lieu d’une forme originale de dialectique entre ipséité et altérité constitue une 
entreprise hérissées d’embûches »760. Paul Ricœur, dans un travail serré avec Heidegger, dégage 

sa position : « A l’alternative : soit l’étrang(èr)eté selon Heidegger, soit l’extériorité selon E. 
Levinas, j’opposerai avec obstination le caractère original et originaire de ce qui m’apparaît 
constituer la troisième modalité d’altérité, à savoir l’être-enjoint en tant que structure de 

l’ipséité »761. L’êtreL’êtreL’êtreL’être----enjoint est la conscience constituée par l’altérité. enjoint est la conscience constituée par l’altérité. enjoint est la conscience constituée par l’altérité. enjoint est la conscience constituée par l’altérité.  

 

Quelle est cette injonction ? « J’aimerai opposer [à Heidegger] une conception qui associe 
étroitement le phénomène de l’injonction à celui de l’attestation. L’être-enjoint constituerait 
alors le moment de l’altérité propre au phénomène de la conscience, en conformité avec la 
métaphore de la voix. Ecouter la voix de la conscience signifierait être-enjoint par l’Autre. »762 

Une voix qui ne serait ni le tribunal de l’obligation, ni le surmoi freudien de la conscience 

morale mais plutôt « la supplication que l’amant adresse à l’aimée : ̏Toi, aime-moi ! ʺ(...) 

L’injonction rejoint alors le phénomène de la conviction (…). En s’égalant ainsi à la conviction, 

la conscience en dit le côté de passivité : « Ici je me tiens ! Je ne puis autrement ! » 763. A l’appel 

qui manifeste l’altérité de la conscience répond la conviction qui n’est pas doxique mais simple 

« se tenir là » si proche alors du « Me voici » levinassien. Et dans les deux cas, une situation 

singulière réclamant l’être humain dans sa toute singularité, pour une éthique de la singularité.  

Le philosophe, qui est ici au terme du long processus de ses « études », entrelace ses thèmes de 

prédilection. La conscience a toute sa place mais ce n’est plus la conscience d’un René Descartes 

ou d’un Edmund Husserl, ni même celle de la raison pratique d’Emmanuel Kant. La capacité La capacité La capacité La capacité 

d’échangd’échangd’échangd’échange entre soi et l’autre par la vulnérabilité est l’axe cardinal de l’ontologie ricœurdienne.e entre soi et l’autre par la vulnérabilité est l’axe cardinal de l’ontologie ricœurdienne.e entre soi et l’autre par la vulnérabilité est l’axe cardinal de l’ontologie ricœurdienne.e entre soi et l’autre par la vulnérabilité est l’axe cardinal de l’ontologie ricœurdienne. Il 

faut mesurer qu’elle donne forme à sa philosophie du « Cogito brisé » : la vertu principale de la 

dialectique du même et de l’autre au sein du soi « est d’interdest d’interdest d’interdest d’interdire au soi d’occuper la place du ire au soi d’occuper la place du ire au soi d’occuper la place du ire au soi d’occuper la place du 
fondement.fondement.fondement.fondement. Cet interdit convient parfaitement à la structure ultime d’un soi qui ne serait ni 
exalté, comme dans les philosophies du Cogito, ni humilié comme dans les philosophies de 
l’anti-Cogito. »764 

                                                 
760 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.393 
761 Ibidem p.409 
762 Ibidem p.405 
763 Ibidem p.405 
764 Ibidem p.368 
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Nous voici parvenus à l’endroit de la toute singularité de la personne et de la situation : un 

kairos crucial qui est tout autant « épiphanie » de l’autre, en pleine activité relationnelle à autrui 

par l’altérité de la conscience. Tout d’abord parce que « c’est toujours seul que, dans ce que nous 
avons appelé le tragique de l’action, on se décide »765, plus exactement JE me décide (le je-me de 

la réflexivité), éloignant de ce moment le ON dénoncé par Heidegger. Mais aussi par 

l’omniprésence de la phronèsis du Stagirite qui, bien que dans l’action, n’est pas de l’ordre de la 

tekhné et son modèle moyen / fin. « Le propre d’un homme sage, c’est d’être capable de 
délibérer correctement sur ce qui est bon et avantageux pour lui-même, non pas d’un point de 
vue partiel (comme par exemple quelles sortes de choses sont favorables à la santé ou à la 
vigueur du corps), mais d’une façon générale, quelles sortes de choses par exemple conduisent à 
la vie heureuse. »766 Singularité donc puisqu’aucun sujet n’a la même image de la vie bonne alors 

que l’on pourrait tenter objectivement de se mettre d’accord sur ce qui est favorable « à la santé 
ou à la vigueur du corps » (notre société s’en charge continuellement !). Singularité de la 

conviction qui « marque un recours aux ressources inexplorées de l’éthique », elle-même active à 

ce moment là comme à un aucun autre : la phronésis ne vaut qu’ « en saisissant la situation dans 
sa pleine singularité »767 et l’éthique traverse la morale (« le lien qui rattache la conviction au 
fond éthique, à travers768 la couche des impératifs »769). On ne peut donc plus dire, avec Martin 

Heidegger « que la voix ne dit rien et se borne à renvoyer le Dasein à son pouvoir-être le plus 
propre »770.  

La voix, pour Paul Ricœur, est voix de la conscience mais une conscience non théorétique et qui 

ne se réduit pas à une moralité subjective. La voix s’enracine dans une réalité faite de chair et La voix s’enracine dans une réalité faite de chair et La voix s’enracine dans une réalité faite de chair et La voix s’enracine dans une réalité faite de chair et 

d’être jetéd’être jetéd’être jetéd’être jeté----là, mais une réalité tressée d’une altérité constitutive de l’ipséité. C’est donc une là, mais une réalité tressée d’une altérité constitutive de l’ipséité. C’est donc une là, mais une réalité tressée d’une altérité constitutive de l’ipséité. C’est donc une là, mais une réalité tressée d’une altérité constitutive de l’ipséité. C’est donc une 

conscience singulière de par son enveloppe et sa raconscience singulière de par son enveloppe et sa raconscience singulière de par son enveloppe et sa raconscience singulière de par son enveloppe et sa racine qui fait entendre une voixcine qui fait entendre une voixcine qui fait entendre une voixcine qui fait entendre une voix    ; l’éminente ; l’éminente ; l’éminente ; l’éminente 

singularité de cette voix tient à l’entièreté singulière de la personnesingularité de cette voix tient à l’entièreté singulière de la personnesingularité de cette voix tient à l’entièreté singulière de la personnesingularité de cette voix tient à l’entièreté singulière de la personne. « La conscience, en tant 
qu’attestation-injonction, signifie que ces  ̏possibilités les plus propresʺ du Dasein sont 
originairement structurées par l’optatif du bien-vivre, lequel gouverne à titre secondaire 
l’impératif du respect et enjoint la conviction du jugement moral en situation. S’il en est ainsi, la 
passivité de l’être-enjoint consiste dans la situation d’écoute dans laquelle le sujet éthique se 
trouve placé par rapport à la voix qui lui est adressée à la seconde personne. »771 

Je voudrais ici utiliser un vocable qui nous parait traduire l’enjeu de ce moment : convocation. 

La racine étymologique montre combien ce mot articule les aspects que nous venons 

d’indiquer : convocatio, forme nominale du verbe convocare, composé de vocare (appeler) - qui 

dérive de vox (voix) – et de con, cum, qui souligne la relation avec l’autre772. 

 

                                                 
765 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.405 
766 ARISTOTE. Ethique à Micomaque. Livre VI. 5, 1140 a 26-28  
767 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.206 
768 Je souligne 
769 Ibidem p.406 
770 Idem 
771 Idem 
772 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome II. p.906-907 
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2.2.2 Altérités et vulnérabilité 

L’approche ricœurdienne est riche pour notre travail sur la vulnérabilité, et notamment dans la 

mise en valeur du sujet constitué PAR l’autre, constitution que manifeste si bien le processus 

d’attestation. Cependant, je voudrais, pour clore cette approche ontologique à partir des 

altérations effectives de SOI dans la relation à l’autre, instaurer un dialogue avec Paul Ricœur en 

discutant trois infléchissements de sa pensée : le premier vers le Même, le second vers la dette, 

le troisième vers la souffrance ; infléchissements qui modifient la réflexion sur la vulnérabilté, 

viennent la connoter au risque d’en atténuer la portée. 

 

1. Pour introduire cette discussion il convient de repartir de la notion d’attestation. Paul Ricœur 

l’installe dès sa préface puisqu’il inscrit son travail dans le cadre du « Cogito brisé », un Cogito 

qui est dans un double éloignement. En gardant une fonction essentielle dans cette ontologie, il 

s’éloigne d’une « exaltation » qui pose le Cogito comme fondement mais tout autant de l’ 

« humiliation » de l’anti-cogito (Nietzche et consorts). « L’attestation parait exiger moins que 
l’une et plus que l’autre. En fait comparée à l’une et à l’autre, elle aussi est proprement 
atopos »773. Quel est le contenu de ces éloignements ? Au regard de la certitude, l’attestation 

s’oppose « à la notion d’épistémè, de science, prise au sens de savoir dernier et autofondateur »774 

et « parait exiger moins »775. En ce sens, l’attestation est « croyance non doxique »776 c’est-à-dire 

non « dans la grammaire du « je crois-que » »777 mais en celle du « je crois-en » : « c’est en la 
parole du témoin que l’on croit »778. 

Avant d’aller plus loin dans le texte, je voudrais mesurer, à l’aide des exposés précédents, la 

totalité de l’enjeu porté par cette croyance non-doxique. Notre existence est écartelée entre le 

constat de l’existence (la notre comme celle des autres et du monde) et le fait de ne jamais 

trouver nulle part dans l’existence une raison suffisante qui puisse attester de cette existence. 

C’est comme si nous étions dotés d’un outil (sensibilité et conscience) suffisamment adapté pour 

poser un problème qui renvoie, d’un même mouvement, à l’inadaptation de l’outil pour la 

résolution de ce problème. Difficulté philosophique que le psychanalyste Lacan désigne comme 

béance, trou, faille. Toute notre vulnérabilité est là et c’est le langage luiToute notre vulnérabilité est là et c’est le langage luiToute notre vulnérabilité est là et c’est le langage luiToute notre vulnérabilité est là et c’est le langage lui----même qui s’en fait la même qui s’en fait la même qui s’en fait la même qui s’en fait la 

première et l’ultime trace.première et l’ultime trace.première et l’ultime trace.première et l’ultime trace. J’ai un langage qui me permet de désigner mais sans jamais atteindre 

pleinement ce qu’il désigne, hiatus entre réel et réalité, incomplétude de structure qui creuse le 

vide incomblable entre le corps (ma représentation idéelle du corps) et la chair, autrui (ma 

représentation idéelle de l’autre) et l’Autre. L’article placé devant chair et Autre est ici une 

combine de notre langue : il m’offre l’impression d’accéder (de prendre) ce qui ne pourra jamais 

être atteint (pris). Et c’est de ne pouvoir atteindre la quintessence de ce que je cherche le plus à 

atteindre (le grand Autre par l’objet petit a) que je me trouve pleinement atteint ; blessure 

                                                 
773 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.33 
774 Idem 
775 Idem 
776 Idem 
777 Idem 
778 Idem 
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première qui se manifeste en Désir, vulnérabilité par l’impossibilité d’enclore, de forclore, de 

clore. Voici la plus profonde de nos dépendances, une dépendance à la racine même de noune dépendance à la racine même de noune dépendance à la racine même de noune dépendance à la racine même de notre tre tre tre 

être parmi les autresêtre parmi les autresêtre parmi les autresêtre parmi les autres. C’est en cela que je ne peux que m’en remettre à un C’est en cela que je ne peux que m’en remettre à un C’est en cela que je ne peux que m’en remettre à un C’est en cela que je ne peux que m’en remettre à un TUTUTUTU qui m’atteste dans  qui m’atteste dans  qui m’atteste dans  qui m’atteste dans 

mon ipséité, un mon ipséité, un mon ipséité, un mon ipséité, un TOITOITOITOI qui me confirme dans ma singularité. qui me confirme dans ma singularité. qui me confirme dans ma singularité. qui me confirme dans ma singularité. On peut ici comprendre la fermeture 

qui nous tente tant le risque est grand d’être plus l’objet du vide que le sujet d’une existence. 

Mais alors pourquoi ai-je à croire en l’autre alors que, par l’attestation, c’est l’autre qui croit en 

moi ? Qu’est-ce que ce renversement ? « Par attestation, j’entends la sorte d’assurance, de 
confiance (…) que chacun a d’exister sur le mode de l’ipséité. En disant assurance, je ne dis pas 
certitude ; en disant confiance, je ne dis pas vérification. Je reprends : l’assurance est, si l’on 
veut, une croyance ; mais une croyance non doxique. »779 Que signifie l’usage du verbe avoir à 

l’endroit d’exister (« que chacun a d’exister sur le mode...») ? L’attestation qui vient de l’autre et 

dont [le] soi-même est dépendant permettrait-elle une possible appropriation ? Nous sommes 

en droit de nous demander si la « dialectique croisée »780 entre le Même et l’Autre ne s’infléchit 

pas au bénéfice du Même. Si seul un TOI est en capacité de m’attester, de me confirmer dans 

mon exister – puisque rien en moi ne le permet – comment [le] soi-même peut-il accéder à la 

moindre assurance ? Par l’attestation c’est l’autre qui m’assure et je m’en remets à l’autre dans la 

confiance qu’il me fait, une confiance qui ME fait. Est-ce à moi de croire en la parole de ce 

témoin où n’ai-je pas plutôt à recevoir, par l’attestation que cette parole manifeste, qu’il croit en 

moi. Le soi et la liberté sont sans garantie parce que ce qui nous fonde est pris, depuis toujours, Le soi et la liberté sont sans garantie parce que ce qui nous fonde est pris, depuis toujours, Le soi et la liberté sont sans garantie parce que ce qui nous fonde est pris, depuis toujours, Le soi et la liberté sont sans garantie parce que ce qui nous fonde est pris, depuis toujours, 

dans un rapport à l’autre tel que l’attestation vient unilatéralement de luidans un rapport à l’autre tel que l’attestation vient unilatéralement de luidans un rapport à l’autre tel que l’attestation vient unilatéralement de luidans un rapport à l’autre tel que l’attestation vient unilatéralement de lui    ; le ; le ; le ; le JEJEJEJE s’affirme, le  s’affirme, le  s’affirme, le  s’affirme, le SOISOISOISOI    

dépend de ce que l’autre en reconnait. dépend de ce que l’autre en reconnait. dépend de ce que l’autre en reconnait. dépend de ce que l’autre en reconnait. Comprenons bien : il ne s’agit pas d’autrui au sens de 

mon voisin ; il s’agit de l’autre en ce qu’il me constitue parce que ma constitution ontologique 

première est entrelacée de l’autre, d’un autre qui m’a manifesté l’Autre, un autre qui n’a pas fait 

écran en renvoyant à l’égotique affirmation de son JE. Le témoin, pour M’être témoin, est 

témoin de l’Autre ; c’est en cela qu’il m’atteste. Sans fondement garanti, sans appropriation 

possible, sans assurance aucune, sans croyance, je m’en remets à la parole de l’autre qui me dit ; 

telle est ma vulnérabilité.  

 

2. Reprenons le cours du texte. « Par là elle [la croyance] se rapproche du témoignage, comme 
l’étymologie le rappelle, dans la mesure où c’est en la parole du témoin que l’on croit. De la 
croyance ou, si l’on préfère, de la créance qui s’attache à la triple dialectique de la réflexion et de 
l’analyse, de l’ipséité et de la mêmeté, du soi-même et de l’autre que soi-même, on ne peut en 
appeler à aucune instance épistémique plus élevée. »781 La distance avec le Cogito-certitude est 

certes réaffirmée, mais qu’entend-on par « créance » que l’on peut préfèrer ? D’une part le 

dictionnaire donne pour synonyme « croyance », « foi » mais aussi « confiance », « crédit » pour 

la confiance qu’une personne inspire782. D’autre part, la créance renvoie au créancier, à une 

personne qui peut exiger une somme d’argent à quelqu’un, créant ainsi une obligation ; le 

                                                 
779 RICOEUR Paul. L’attestation : entre phénoménologie et ontologie in GREISCH J. et KEARNEY R. Paul 
Ricœur, Les métamorphoses de la raison herméneutique. Paris, Cerf. 1991. p.381-382  
780 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.393 
781 Ibidem p.33-34 
782 REY Alain (sous la dir.) Dictionnaire Le Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome III. p.23 
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créancier est la personne à qui de l’argent est dû. Ici une ambigüité apparaît : l’attestation me 

tient-elle « pendu aux lèvres » de l’autre au titre d’un manque constitutif où je ne trouve pas en 

MOI de fondement mais fortement une altérité première constituante, ou bien s’agit-il d’une 

dette qui me fait débiteur, redevable à l’autre d’un quelque chose qui relève d’une obligation ? 

Dans ce cas la reconnaissance est plus une reconnaissance de dette qu’une reconnaissance 

mutuelle de l’Autre par l’intersubjectivité circulante et réciproquante. Et alors qu’est-ce qu’une 

croyance non doxique qui croit-QUE une dette envers l’autre (ou l’Autre) prend la place de la 

rencontre avec l’autre ? Ricœur débat (et se débat) sur cette question avec Heidegger dans la 

dernière « étude » de son livre. Son analyse de l’utilisation de la notion de dette par Heidegger 

montre que, chez cet auteur, la notion est vidée de tout sens commun au point d’« éconduire le 

primat de l’éthique »783. Paul Ricœur précise alors son positionnement. Reprenons le fil du 

discours autour de la méta-catégorie d’altérité sous l’angle de la conscience, « tiers par rapport à 
la passivité-altérité du corps propre et à celle d’autrui »784. Comme nous l’avons vu, « écouter la 
voix de la conscience signifierait être-enjoint par l’autre »785. Et Paul Ricœur d’ajouter : « Ainsi 
serait fait droit à la notion de dette, que Martin Heidegger a trop vite ontologisée aux dépens de 
la dimension éthique de l’endettement. »786 Faire droit à la notion de dette au titre de l’éthique, 

n’est-ce pas prendre le risque de réactiver l’ornière de la « mauvaise conscience ». Ricœur s’en 

défend, certes, mais une question reste entière : quel est l’apport, dans son approche, de cette 

notion de dette ? Rien dans le processus d’attestation-injonction où « la voix qui lui est adressée 
à la seconde personne »787 surgit « au cœur de l’optatif du bien-vivre » d’un sujet n’a à postuler 

une dette envers l’autre. Soit il y a dette, donc redevabilité envers l’autre, et l’optatif est Soit il y a dette, donc redevabilité envers l’autre, et l’optatif est Soit il y a dette, donc redevabilité envers l’autre, et l’optatif est Soit il y a dette, donc redevabilité envers l’autre, et l’optatif est 

superfétatoiresuperfétatoiresuperfétatoiresuperfétatoire    ; soit l’optatif qui traduit la visée de «; soit l’optatif qui traduit la visée de «; soit l’optatif qui traduit la visée de «; soit l’optatif qui traduit la visée de «    la vie bonnela vie bonnela vie bonnela vie bonne    » s’entrelace à la confiance, » s’entrelace à la confiance, » s’entrelace à la confiance, » s’entrelace à la confiance, 

pendant de l’incertitude du fondementpendant de l’incertitude du fondementpendant de l’incertitude du fondementpendant de l’incertitude du fondement. On peut craindre que cet infléchissement par la dette ne . On peut craindre que cet infléchissement par la dette ne . On peut craindre que cet infléchissement par la dette ne . On peut craindre que cet infléchissement par la dette ne 

mette à mal (sic) le gain de réciprocité et de rencontre porté par la force des altérités mette à mal (sic) le gain de réciprocité et de rencontre porté par la force des altérités mette à mal (sic) le gain de réciprocité et de rencontre porté par la force des altérités mette à mal (sic) le gain de réciprocité et de rencontre porté par la force des altérités 

constitutives de l’ipséité (chair / relation / conscience).constitutives de l’ipséité (chair / relation / conscience).constitutives de l’ipséité (chair / relation / conscience).constitutives de l’ipséité (chair / relation / conscience).  

L’enjeu de ce débat est d’une haute importance pour notre travail : si la créance renvoie à la 

dette, alors la faillibilité renvoie à la faute, connotant ainsi la vulnérabilité, non dans sa densité 

ontologique et structurale mais comme une trace de la condition d’être « jeté-là » comme un 

être non pas échu mais déchu. Les glissements que l’on voit apparaître ici sont lourds d’enjeux.  

Nous pouvons entendre que des individus ou des groupes connotent l’Autre avec un grand A à 

partir d’une foi en un dieu, et les grands mystiques théophaniques comme Johannes Eckart et 

Jean Tauler en sont les témoins. Mais il ne nous semble pas que cette connotation appartienne à 

l’entreprise phénoménologique ; celle-ci indique le trou que par ailleurs la psychanalyse 

expérimente : une béance, une faille première.  

 

 

3. La passivité chez Emmanuel Levinas comme chez Paul Ricœur est première : « Le terme 
                                                 
783 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.403 
784 Ibidem p.369 
785 Ibidem p.405 
786 Idem 
787 Ibidem p.406 
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« altérité » reste (…) réservé au discours spéculatif, tandis que la passivité devient l’attestation 
même de l’altérité. »788 Mais il nous semble voir une complicité parfois trop marquée entre 

passivité pathique et souffrance. Dans sa réflexion sur l’homme faillible du second tome de sa 

Philosophie de la volonté, la faillibilité est traitée en lien avec le thème du mal, elle est alors 

faiblesse constitutionnelle. A nouveau la faille se rapproche de la faute et fait entrer la faillibilité 

dans un registre moral. Il me semble important de sortir de cette équivoque. Bien qu’étant 

également constitutive, la vulnérabilité n’est pas à confondre avec cette faillibilité ; ou plus 

exactement la faille dont nous avons souligné la fonction de déclôturation n’a pas de rapport la faille dont nous avons souligné la fonction de déclôturation n’a pas de rapport la faille dont nous avons souligné la fonction de déclôturation n’a pas de rapport la faille dont nous avons souligné la fonction de déclôturation n’a pas de rapport 

ontologique avec la faute et le mal, elle a rapport avec l’impossible autoontologique avec la faute et le mal, elle a rapport avec l’impossible autoontologique avec la faute et le mal, elle a rapport avec l’impossible autoontologique avec la faute et le mal, elle a rapport avec l’impossible auto----fondement.fondement.fondement.fondement. De même le 

pathique réfère au sentir et non pas systématiquement au souffrir. La concLa concLa concLa concepteptepteption de la ion de la ion de la ion de la 

vulnérabilité que jevulnérabilité que jevulnérabilité que jevulnérabilité que je privilég privilég privilég privilégeeee n’est pas synonyme d’une passivité souffrante n’est pas synonyme d’une passivité souffrante n’est pas synonyme d’une passivité souffrante n’est pas synonyme d’une passivité souffrante – elle peut l’être mais 

il n’y a rien de symbiotique dans ce lien789 ; dit autrement, la souffrance ne nous est pas une 

réalité commune contrairement à la vulnérabilité. Je vois plutôt dans ces infléchissements un 

risque très empreint d’un certain christianisme, celui de la théologie de la contre-réforme, celui 

d’un « dieu pervers »790 : la souffrance y est aimable parce qu’elle sauve le monde par le Christ 

crucifié ; la souffrance y est première. Une chose est que la vulnérabilité soit confondue avec la 

souffrance, autre chose est qu’habiter sa vulnérabité entraine la subjectivité dans un mouvement 

de dépassement qui fasse place à une possible passibilité.  Ce n’est pas laCe n’est pas laCe n’est pas laCe n’est pas la souffrance qui nous est  souffrance qui nous est  souffrance qui nous est  souffrance qui nous est 

commune mais la vulnérabilité, car rien ne peut combler la faille qui nous constitue, ni autrui, commune mais la vulnérabilité, car rien ne peut combler la faille qui nous constitue, ni autrui, commune mais la vulnérabilité, car rien ne peut combler la faille qui nous constitue, ni autrui, commune mais la vulnérabilité, car rien ne peut combler la faille qui nous constitue, ni autrui, 

ni la jouissance, ni un dieuni la jouissance, ni un dieuni la jouissance, ni un dieuni la jouissance, ni un dieu    : la béance ne peut que rester béance: la béance ne peut que rester béance: la béance ne peut que rester béance: la béance ne peut que rester béance. C’est cette béance première et 

non comblable qui permet l’ENTRE qui est entre deux autruis. C’est en cela que l’identité est une 

quête et non pas un construit ; elle n’est qu’écart : je ne suis ce que je suis que dans l’écart avec 

ce que je ne suis pas et dès que je pense être MOI, je viens moi-même à m’échapper là où je 

croyais me tenir. La souffrance n’est pas première mais peut apparaître de cette condition La souffrance n’est pas première mais peut apparaître de cette condition La souffrance n’est pas première mais peut apparaître de cette condition La souffrance n’est pas première mais peut apparaître de cette condition 

humaine où la confirmation de mon être humaine où la confirmation de mon être humaine où la confirmation de mon être humaine où la confirmation de mon être ---- et sa modalité identitaire  et sa modalité identitaire  et sa modalité identitaire  et sa modalité identitaire ---- dépend de l’autre dépend de l’autre dépend de l’autre dépend de l’autre    ; ma ; ma ; ma ; ma 

vulnérabilité est ici grand ouverte à l’autrevulnérabilité est ici grand ouverte à l’autrevulnérabilité est ici grand ouverte à l’autrevulnérabilité est ici grand ouverte à l’autre : Jacques Lacan dit que « le désir de l’homme c’est le 

désir de l’Autre »791. On peut se retrouver ici en plein froid. 

Nous installons-nous dans une dramaturgie ? Mais il ne s’agit pas du retrait et de la solitude de 

l’ego, mais de la rencontre : la seule part d’attestation de mon êla seule part d’attestation de mon êla seule part d’attestation de mon êla seule part d’attestation de mon être est l’autre, comme lors de tre est l’autre, comme lors de tre est l’autre, comme lors de tre est l’autre, comme lors de 

mon arrivée au monde.mon arrivée au monde.mon arrivée au monde.mon arrivée au monde. Pour ma seconde naissance, j’étais « pendu aux lèvres » d’une mère ou, 

plus précisément, à la manifestation du grand Autre par la mère lorsqu’elle ne veut pas posséder 

l’enfant pour elle. L’attestation pL’attestation pL’attestation pL’attestation par soi est impossiblear soi est impossiblear soi est impossiblear soi est impossible (que ce soit par la conscience, l’expérience 

ordalique ou la réussite sociale) ; aussi fragile soit-elle, la seule attestation qui a une chance la seule attestation qui a une chance la seule attestation qui a une chance la seule attestation qui a une chance 

d’être effectived’être effectived’être effectived’être effective    est celle que me manifeste l’autre dans la rencontre. est celle que me manifeste l’autre dans la rencontre. est celle que me manifeste l’autre dans la rencontre. est celle que me manifeste l’autre dans la rencontre. Ne serait-ce donc pas le lieu 

d’une identité passive bien plus qu’une narration que le JE construit ?    

                                                 
788 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.368 
789 Voir plus haut, page 46 note 52 
790 BELLET Maurice. Le Dieu pervers. DDB, 1998. 
791 LACAN Jacques. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris, Seuil. 1973. p.261 
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2.3 Phénoménologie de la rencontre2.3 Phénoménologie de la rencontre2.3 Phénoménologie de la rencontre2.3 Phénoménologie de la rencontre    

 

2.3.1 Rencontre et réciprocité : une lecture à partir de Martin 

Heidegger et Paul Ricœur 

Avec Paul Ricœur c’est une « phénoménologie du soi affecté par l’autre » qui confirme une 

constitutive ontologie de la vulnérabilité car l’attestation à elle seule révèle ma fondamentale 

dépendance envers l’autre. Dans l’étude du mouvement circulant qui caractérise 

l’intersubjectivité, on a pu constater la place essentielle que tient la vulnérabilité ; c’est parce que 

le SOI est altéré dans le rapport à soi et à l’autre que la vulnérabilité est une réalité vécue en 

chacun. Ce n’est pas tant « la passivité [qui] devient l’attestation même de l’altérité »792 que la 

vulnérabilité elle-même (chez Emmanuel Levinas ces termes sont synonymes).     

Je voudrais maintenant aller plus loin : ce que permet cette « phénoménologie du soi affecté par 
l’autre », cette relation réciproquante entre deux SOI, où chacun est soi-même en tant qu’autre, 

est une rencontre. Mais non une rencontre fusionnante où altérité et vulnérabilité 

disparaitraient dans une unité symbiotique mais un type de rencontre qui maintient ouverte une 

béance et permet justement à l’altérité de renforcer l’attestation et à la vulnérabilité d’animer 

cette ouverture. C’est à cette seule condition que la rencontre est individuante. Ce moment où 

la relation est rencontre entre deux autres exposés dans leur altérité est un geste qui confirme la un geste qui confirme la un geste qui confirme la un geste qui confirme la 

fonction de l’altéfonction de l’altéfonction de l’altéfonction de l’altérité comme ce qui ouvrerité comme ce qui ouvrerité comme ce qui ouvrerité comme ce qui ouvre. « Dans cet intime colloque, le soi apparaît interpellé 
et, en ce sens, affecté de façon singulière. A la différence du dialogue de l’âme avec elle-même 
dont parle Platon793, cette affection par une voix autre présente une dissymétrie remarquable, 
qu’on peut dire verticale, entre l’instance qui appelle et le soi appelé. C’est la verticalité de 
l’appel, égale à son intériorité, qui fait l’énigme du phénomène de la conscience.»794 Pour Paul 

Ricœur la réciprocité n’est nullement synonyme d’égalité des places. Apparait ici, à la fois ce qui 

est commun à Paul Ricoeur et à Emmanuel Levinas (verticalité de l’appel) mais à la fois ce qui le 

différencie (la dynamique reste propre à la conscience). 

 

Pour aborder cette phénoménologie de la rencontre, je vais prendre appui sur une nouvelle 

situation, tout aussi exemplaire que celle du grand handicap car dans un contexte de peurs et de 

risques ; de grande vulnérabilité donc. 

                                                 
792 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.368 
793 A la question du Théétète : qu’est-ce que tu appelles « penser » ? Socrate répond : « Une conversation que 
l’âme poursuit avec elle-même sur ce qui est éventuellement l’objet de son examen. A vrai dire, c’est à la façon 
d’un ignorant que je te présente cela : le fait est que cette image, que je me fais de l’âme n’est rien d’autre que 
celle d’un entretien, dans lequel elle se pose à elle-même des questions et se fait à elle-même des réponses, soit 
qu’elle affirme, ou qu’au contraire elle nie ; mais, une fois que, ayant mis dans son élan plus de lenteur ou plus 
de vivacité, elle a enfin statué, c’est dès lors la même chose qu’elle déclare en mettant fin à son indécision, voilà 
ce que nous tenons pour être son opinion, son jugement. » Théétète, 189 e8 – 190 a1 
794 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.394 
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Nous sommes en zone libre, au cours de l’hiver 1940-1941.  

« Magda Trocmé entend soudain frapper à la porte. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle trouva en face d’elle 

une femme tremblante, frigorifiée par la neige, visiblement effrayée.  

C’était la première réfugiée juive fuyant les persécutions nazies à se présenter (…).  

La femme lui demanda d’une faible voix inquiète si elle pouvait entrer.  

̏ ̏Naturellement, entrez, entrezʺ, répondit immédiatement Magda Trocmé. »795  

 

Il ne s’agit plus ici d’une métaphore mais d’une position d’être. Plusieurs aspects de ce 

positionnement qui s’énonce « naturellement » vont nous préoccuper. L’empathie, 

indispensable, ne suffit pas et la raison non plus. Cherchant à qualifier ce moment, il est possble 

d’en parler en termes de décision avec l’idée d’une raison qui surplomberait la situation pour 

délibérer en extériorité afin de décider comment réagir ; travail de la conscience jugeante, 

délibérante. L’être raisonnable serait alors en position de témoin, en position de spectateur qui 

peut, ou non, s’engager. Mais ici, il faut aller autrement. Comme le dit Michel Terestchenko, 

l’engagement de Mme Trocmé « s’origine dans l’impossibilité de se retrancher dans la position 

abritée du spectateur-témoin, dans la perception presque irrécusable d’un devoir d’agir envers 

l’être éprouvé comme étant confié à notre sauvegarde. Mais ce devoir s’enracine lui-même dans 

un affect, dans un sentiment, un pathos, au fond involontaire, que ni l’entendement ni la 

volonté ne peuvent produire, de sorte que ce devoir ne saurait être compris comme une 

prescription de la raison, fût-ce de la raison pratique. »796  

 

« Naturellement, entrez, entrez ». Alors que le contexte est empli d’adversité, une femme se 

présente dans le monde de Magda Trocmé-Grilli di Cortona (1901 – 1996). Cette femme qui 

surgit est exposée dans sa pleine vulnérabilité : le froid qui met à mal son corps, le danger d’être 

attrapée par la police qui provoque peurs et pressions psychologiques, l’isolement qui dit une 

condition de grande dépendance envers l’aide qu’est l’autre, l’extrême souci sinon la perte des 

siens. Devant cette femme ainsi exposée sur le pas de la porte, Madga est elle aussi 

soudainement exposée. Elle est d’abord immédiatement mise dans une transgression, le respect 

de la loi appartenant à la morale de cette époque. Elle est donc exposée socialement mais tout 

autant à l’endroit de ce qu’elle a à décider, immédiatement, dans ce face à face. En un instant la En un instant la En un instant la En un instant la 

vulnérabilité les habite d’une seule et même enveloppevulnérabilité les habite d’une seule et même enveloppevulnérabilité les habite d’une seule et même enveloppevulnérabilité les habite d’une seule et même enveloppe 

Magda Trocmé est « affectée de façon singulière »797. A-t-elle eu peur, de surcroit face à une 

personne qui a peur ? Quelles émotions ont habité, à ce moment, son corps, quelles 

représentations ont traversé son esprit ? La personne qui recensa quelques témoignages dit à son 

propos : « Elle ne faisait pas cela par  ̏amourʺ. Pour elle, l’amour signifiait préférer quelqu’un à 

quelqu’un d’autre (…).  Tout ce qui évoquait l’idée de noblesse morale éveillait en elle une 

                                                 
795  TERESTCHENKO Michel. Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien. La 
Découverte 2007. p.213-214 
796 Ibidem p.258 
797 Ibidem p.261 sv 
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réaction de gêne, presque d’exaspération. Elle se disait seulement fidèle à sa religion pratique 

dont l’unique principe consistait à ouvrir sa porte plutôt que de la laisser fermée. »798 Quelle Quelle Quelle Quelle 

énigme que cette ouverture à l’endroit du risque et des peurs qui provoque plutôt, par réflexe, énigme que cette ouverture à l’endroit du risque et des peurs qui provoque plutôt, par réflexe, énigme que cette ouverture à l’endroit du risque et des peurs qui provoque plutôt, par réflexe, énigme que cette ouverture à l’endroit du risque et des peurs qui provoque plutôt, par réflexe, 

une fermetureune fermetureune fermetureune fermeture. A partir de quelles réalités, Magda assume la vulnérabilité dans laquelle sa 

visiteuse et elle-même se trouvent placées ? Aucune objectivation, aucune objectivité, aucune 

décision rationnelle, juste l’ouverture de la porte. Quelque chose de l’altérité de l’étrangère 

atteint quelque chose de l’hôte. Qui est l’hôte de l’hôte ? En français, hôte désigne aussi bien 

celle qui offre l’hospitalité que celle qui la reçoit, aussi bien l’accueillante que l’accueillie ; 

ambigüité qui traduit la mutuelle condition d’étranger. Le JE et le TU se laissent atteindre dans 

une « phénoménologie du soi affecté par l’autre que soi »799. 

Au-delà de leur commune exposition, la dissymétrie entre les deux femmes est des plus fortes : 

l’une a une maison, une sécurité, un chauffage ; l’autre est errante, à la merci de la police et du 

froid. Dans le contraste des conforts que disent les corps, dans la jouissance possible ou 

confisquée, et l’interpellation que la situation provoque, c’est toute la réalité humaine de Magda 

qui est convoquée ; non pas tel ou tel aspect d’elle-même, mais la totalité qui la fait être qui elle 

est à ce moment là : densité. En ouvrant sa porte à cette femme transie, c’est toute la 

responsabilité de chacune envers chacune qui s’ouvre. Cette mise en responsabilité est 

une « mise en demeure » au sens propre, PAR l’altérité constitutive de l’ipséité et l’altération 

externe qui ramène le SOI à l’endroit de la vulnérabilité, mais aussi au sens juridique d’une 

convocation qui, au plan figuré, est ici l’appel d’une voix qui ramène à l’essentiel de SOI.  

Elle a de quoi être désorientée comme le serait toute personne mise à ce point dans une 

situation d’appel ; mais Magda se positionne avec une grande clarté : pas de perplexité, pas de 

délibération, pas de report (« revenez demain, je vais en parler à mon mari », etc.), juste 

(décidément ce mot signifie) : « naturellement, entrez, entrez ». En un instant, de 

l’interpellation intime, elle passe à l’acte qui l’engage et engage plus qu’elle (sa famille 

notamment). René Char sait dire cela : « la vulnérabilité qui ose se découvrir nous engage 

étroitement. »800 

Je voudrais approfondir les mobiles de cette orientation et chercher ce que ce « naturellement 

entrez » signifie, s’il se construit, prenant très au sérieux combien il a été rare à cette époque. 

Moment d’un positionnement irréductible au contexte, aux contraintes psychologiques et aux 

normes en vigueur ; moment « transcendantal », synonyme de non-épistémique. C’est en cela 

qu’il m’intéresse : son caractère emphatique devrait nous permettre d’appréhender plusieurs 

aspects et de vérifier leur portée dans une situation réelle de grande exigence. Dans ce processus 

de rencontre, il s’agit de saisir ce que génère la vulnérabilité et, avec Paul Ricœur, quelle place 

prend la conscience. 

 

                                                 
798  TERESTCHENKO Michel. Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien. La 
Découverte 2007. p.216-217 
799 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.382 
800 CHAR René. Œuvres complètes. La Pléiade. « Eléments » du recueil « Seuls demeurent ». p.137 
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Conscience et mise à distance du « on » 

Pour entrer dans cette réflexion, je souhaite partir de la notion de « Dasein » qui n’a pas 

d’équivalent en français. Le mot allemand est le substantif du verbe dasein qui signifie être là au 

sens fort d’être présent c’est-à-dire non seulement en-présence-de mais tout autant être-

présent-à. Le « da » renvoie à un positionnement, à une situation de fait, à une exposition. Ce 

que Martin Heidegger désigne par « être jeté »801 qui pourrait être-jeté-là de par l’incidence 

prégnante de la situation non choisie. Mais cette situation qui s’impose ne fait pas du sujet un 

objet jeté car elle est pleinement un appel à être. Aussi l’être est dans ce « là » comme une 

« éclaircie » de l'être. Comme le traduit Emmanuel Levinas802, « l’être est son là ». L’être de L’être de L’être de L’être de 

Magda Trocmè est tout condensé dans ce «Magda Trocmè est tout condensé dans ce «Magda Trocmè est tout condensé dans ce «Magda Trocmè est tout condensé dans ce «    làlàlàlà    » de son positionnement q» de son positionnement q» de son positionnement q» de son positionnement qui l’engage totalement ui l’engage totalement ui l’engage totalement ui l’engage totalement 

face au visage que la porte découvreface au visage que la porte découvreface au visage que la porte découvreface au visage que la porte découvre    ; dans ce «; dans ce «; dans ce «; dans ce «    làlàlàlà    » est le tout ponctuel de Magda» est le tout ponctuel de Magda» est le tout ponctuel de Magda» est le tout ponctuel de Magda    ; importance ; importance ; importance ; importance 

totalement singulière du déictique.totalement singulière du déictique.totalement singulière du déictique.totalement singulière du déictique. 

Le Dasein est l’existence la plus singulière et concrète. Hans-Georg Gadamer précise que « ce 

 ̏làʺ est un ici, un maintenant, un présent dans l'instant, une plénitude de temps et le lieu de 

rassemblement de tout ce qui est »803. Aussi ce « là » n’est pas tant physique qu’« ouverture » 

(Erschlossenheit) : « ouverture » comme à chaque fois « totalité des possibilités et de l'espace de 

jeu qui sont ouvertes au Dasein ». Comme le dit Paul Ricœur de façon très ramassée, « le 

passage de l’ipséité à la mienneté est marquée par sa clause  ̏à chaque foisʺ »804. Le «Le «Le «Le «    à chaque à chaque à chaque à chaque 

foisfoisfoisfois    » dit la singularité qui croise la singularité de la situation avec la singularité de » dit la singularité qui croise la singularité de la situation avec la singularité de » dit la singularité qui croise la singularité de la situation avec la singularité de » dit la singularité qui croise la singularité de la situation avec la singularité de 

positionnement de l’acteur positionnement de l’acteur positionnement de l’acteur positionnement de l’acteur DANSDANSDANSDANS la situation.  la situation.  la situation.  la situation. Quant au « Sein », tout le travail de Martin 

Heidegger est de dégager le terme de tous ses a priori ontologiques impensés, donc d’éviter 

l’évidence de la substantialisation ; le Sein n’est pas un sujet au sens généraliste mais concerne 

cette réalité ici et là qui est mienne, il est « le mien chaque fois », mienneté (die Jemeinigkeit) ; 
« Le Dasein, c’est l’étant que je suis chaque fois moi-même, dont l’être est chaque fois à 

moi »805, à chaque fois moi et pas un autre.  

 

Mais cette transparence de SOI au « là » ne fait-elle pas problème ? Le SOI n’est-il pas d’abord 

plus pris dans son rapport au monde que dans un rapport à un positionnement qui serait 

singulièrement sien dans ce « là » ? Heidegger est affirmatif : l’étant, avant d’être soi-même, est 

« l’être-avec et la coexistence »806. « C’est dans ce genre d’être que se fonde le mode de l’être-soi-

même quotidien »807. La quotidienneté fait le sujet plus que le sujet ne fait la quotidienneté. 

Aussi le SOI de l’étant est-il avant tout un ON. Pour articuler cette affirmation avec ce que 

Jacques Lacan élabore du sujet, il nous faut séquencer. L’accès au JE traverse la fusion maternelle 

du ventre (qui se prolonge au-delà ventre), fusion traductible par ON, et ce ON laisse peu à peu 

apparaître un jeu de miroir des TU à partir duquel un JE se construit. Le JE construit garde trace 
                                                 
801 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. § 29. Trad. F. Vezin. Paris, Gallimard. 1986. p.180 
802 LEVINAS Emmanuel. À l'heure des nations, Paris, Minuit, coll. « Critique ». p.83 
803 GADAMER Hans-Georg. Les chemins de Heidegger. Paris, Vrin, coll. « Textes philosophiques ». p.42 
804 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.212 
805 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. F. Vezin. Paris, Gallimard. 1986. p. 156 
806 Ibidem p.155 
807 Idem p.155 
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du ON premier, mais au fil du temps se superpose un ON de toutes les influences : le ON est 

l’effet du AVEC du être-avec-autrui qui nous configure. Le JE risque donc d’être pris dans une 

« dictature du ON » en ce qu’il « a constamment le souci d’une différence par rapport aux autres, 

soit qu’il s’agisse seulement d’une différence avec eux à aplanir, soit que le Dasein qui m’est 

propre veuille les rattraper, soit que le Dasein ayant la primauté sur eux, il s’agisse pour lui de 

supplanter les autres »808. Dans tous les cas le JE est sous l’emprise des autres qui ne sont pas des 

« chacuns » singuliers mais bien plutôt un substrat neutre : « ce ne sont pas des autres 

déterminés. Au contraire, chaque autre peut en tenir lieu »809.  Le propre du ON est que chaque 

autre peut se confondre avec un autre, c’est le ON des préceptes moraux  dans « on ne parle pas la 

bouche pleine » ou celui de la banalisation de la relation quand l’agent hopitalier dit : « on a 

bien dormi ? ». Ce rapport au monde qui, sans le vouloir, désingularise l’autre, donne accès à 

« l’être-dans-la-moyenne »810, acclimatation tranquille à une normalité « qui surveille toute 

exception tendant à se faire jour »811 dans « une égalisation de toutes les possibilités d’être »812. 

Nous voici dans un registre bien connu de la publicité qui égalise le singulier en vue de vanter 

l’uniformité d’un tous : ««««    chacun est l’autre, aucun n’est luichacun est l’autre, aucun n’est luichacun est l’autre, aucun n’est luichacun est l’autre, aucun n’est lui----mêmemêmemêmemême    »»»»813    ; anti; anti; anti; anti----singularité d’un singularité d’un singularité d’un singularité d’un 

chacun mis au pluriel. chacun mis au pluriel. chacun mis au pluriel. chacun mis au pluriel. La moyenne s’installe alors comme LA réalité du tous (« ens 

realissimum »814) ; le ON est la négation du « entre ». Pour Martin Heidegger, le ON « appartient 

à la constitution positive du Dasein »815, le NOUS est un NOUS-ON et « en tant que nous-on, le 

Dasein est chaque fois dispersé dans le on et doit commencer par se trouver »816. 

Quand Magda dit « naturellement, entrez, entrez », autant dire que le ON est plus que mis à 

distance. Pour Martin Heidegger, cette mise à distance réclame un travail de la conscience, une 

conscience qui vient altérer cette substituabilité des « chacuns » pour dépasser l’inauthenticité du 

rapport-de ceci à cela (où le sujet se met en extériorité) et entrer dans la relation-à. Voilà qui 

fait dire à Paul Ricœur : « Cette altérité, loin d’être étrangère à la constitution de l’ipséité, est 
étroitement liée à son émergence, dans la mesure où, sous l’impulsion de la conscience, le soi est 
rendu capable de se reprendre sur l’anonymat du  ̏onʺ. »817 Et il ne s’agit pas de basculer du être-

avec au être-soi mais de mettre en travail la part d’autre qui constitue le soi pour accéder à une mettre en travail la part d’autre qui constitue le soi pour accéder à une mettre en travail la part d’autre qui constitue le soi pour accéder à une mettre en travail la part d’autre qui constitue le soi pour accéder à une 

authentiauthentiauthentiauthenticité de la relation de l’êtrecité de la relation de l’êtrecité de la relation de l’êtrecité de la relation de l’être----avecavecavecavec. Toute la question se résume ainsi : « comment le soi 
s’arrache-t-il au  ̏onʺ ? »818 Martin Heidegger et Paul Ricœur, à cette question, répondent sur le 

même registre : celui de la conscience morale. Martin Heidegger : « L’interprétation existentiale 

de la conscience morale doit mettre au jour qu’il y a bien dans le Dasein lui-même une 

attestation de son pouvoir-être le plus propre. La manière dont la conscience morale en 

témoigne n’est pas une quelconque annonce, c’est l’appel instigateur de vocation à l’être en 
                                                 
808 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. F. Vezin. Paris, Gallimard. 1986. p.169 
809 Idem 
810 Ibidem p.170 
811 Idem 
812 Idem 
813 Ibidem p.171 
814 Idem 
815 Ibidem p.172 
816 Idem 
817 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.394 
818 Idem 
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faute819. »820 La conscience est appel à se distancer du ON ; le SOI est traversé d’une voix qui 

provoque un intime colloque avec soi-même et l’affecte. Nous l’avons vu, Paul Ricœur reprend 

cette lecture : il y a comme une verticalité de l’appelverticalité de l’appelverticalité de l’appelverticalité de l’appel821. . . . Mais il va plus loin : la métaphore de la 

voix de la conscience ne doit pas masquer la place « d’une véritable capacité découvrante »822. Il 

semble qu’il ouvre ici une orientation qui ferait toute sa place à une autre dimension que la 

conscience morale. Paul Ricœur est ici dans le prolongement du « cogito brisé »823 : l’« être-
enjoint » est la personne qui répond à cet appel qu’est l’autre qui constitue le SOI, le soi-même 

en tant qu’autre. « L’être-enjoint constituerait alors le moment d’altérité propre au phénomène 
de la conscience, en conformité avec la métaphore de la voix. Ecouter la voix de la conscience Ecouter la voix de la conscience Ecouter la voix de la conscience Ecouter la voix de la conscience 
signifierait êtresignifierait êtresignifierait êtresignifierait être----enjoint par l’Autreenjoint par l’Autreenjoint par l’Autreenjoint par l’Autre. »824 On mesure ici que la conscience chez ces deux auteurs 

est l’instance de l’appel même si Paul Ricœur annonce une « capacité découvrante » qui semble 

ouvrir au-delà.  

 

Lorsqu’après la guerre, de successives interviews ont interrogé Magda sur ce qui avait motivé son 

geste, le thème de l’altruisme humaniste est apparu comme une évidence. On a pensé que ce qui 

s’était imposé à elle comme un « allant de SOI » est tout simplement une obligation qui a toute 

la grandeur de la morale, qu’elle soit d’origine biblique et de ses nombreux préceptes ou 

kantienne : faire à l’autre ce que je voulus qu’il me fasse dans une identique situation. On a cru 

que la réponse à l’appel inhérent à la situation, appel exacerbé par les conditions corporelles, 

psychologiques et sociales de ce moment, relevait d’un devoir dont la mise en œuvre spontanée 

dit toute la hauteur du positionnement de Magda et de son libre arbitre. Lecture surhabituée : 

la situation d’urgence et de détresse convoque une célérité de délibération morale qui révèle, 

chez Magda, une personne de grande moralité. Mais voilà, à aucun moment Magda dans sa 

façon de rendre compte de ce-qui-s’est-passé-là ne va dans ce sens, « l’idée de noblesse morale » 

l’exaspérait 825. 

Pour répondre à la question posée (« comment le soi s’arrache-t-il au  ̏onʺ? ») il faut aller plus 

avant avec le travail de Paul Ricœur et notamment en s’appropriant le chemin de la « petite 

éthique » qui va plus vers la « capacité découvrante » que vers la conscience morale et qui, de 

surcroit, n’insiste pas sur ce qui renverrait à une dette.   

 

Visée et zone opaque 

Dans le « entrez » qui accompagne l’ouverture de la porte de Magda, comment ne pas voir le 

geste qui exemplifie ce que l’on peut concevoir comme une finalité de l’activité pleinement 

                                                 
819 Je souligne 
820 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. F. Vezin. Paris, Gallimard. 1986. p.353-354 
821 « … c’est la verticalité de l’appel, égale à son intériorité, qui fait l’énigme du phénomène de la conscience. » 
RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.394 
822 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.395 
823 Ibidem p.22 
824 Ibidem p.405 
825 TERESTCHENKO Michel. Un si fragile vernis d’humanité. p.216. Le livre du journaliste Phillip HALLIE 
est introuvable et l’auteur en propose quelques passages traduits. 
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humaine ? La vie aurait ainsi pour finalité l’accomplissement d’une relation juste de SOI AVEC, 

PAR et POUR l’AUTRE. Avec Paul Ricœur, c’est ici regarder comment vient à se définir cette visée. 

Entrer dans la zone où s’élabore « la visée de la vie bonne » demande d’accepter de quitter la 

clarté de la raison qui sait. Je choisis le mot zone pour d’abord indiquer l’imprécision des 

contours et de ce qui fait frontière (son emploi équivaut à celui utilisé lorsqu’on parle de zone 

d’ombre ou zone d’influence). Il y a tout ce que notre corps a engrangé de situations et les gestes 

incorporés comme possibles ; il y a nos peurs et nos rêves d’enfant avec les personnages qui 

influencent tant en positif qu’en négatif ; il y a les soins que l’on a reçu, ceux que l’on a donnés 

et l’éprouvé qui les accompagnaient ; il y a les odeurs et les saveurs qui restent à jamais gravées 

et qui conditionnent les attirances et répulsions ; il y a ce que nous avons intégré de nos 

modèles choisis et de nos identifications voulues mais aussi tout ce que l’on repousse comme ne 

nous correspondant pas ; il y a des traditions et des transmissions qui font notre enveloppe 

biographique ; il y a une certaine conception de ce qui est bon ou pas pour soi et autrui ; il y a la 

traversée des conflits vécus et imaginaires : enfant / adulte, homme / femme, individu / groupe ; 

il y a nos lectures et nos films et toutes les histoires que l’on aime ; il y a nos hésitantes opinions 

qui tâtonnent en aspirant à quelques vérités ; il y a le refoulé nécessaire à nos équilibres et la part 

d’ombre de ce que nous mettons en lumière. La liste est trop longue dans ses aspects 

généralistes, et impossible dans ses détails vécus. On saisit en quoi cette zone est instable tant les 

composants présents apparaissent ou s’effacent selon l’activité réflexive du SOI puisant dans son 

temps propre, activité à la fois sélective et non-sélective, cette dernière pouvant se nommer 

inconscient. Mais nous ne restons pas dans le dispersé de ces aspects même si nous en habitons 

l’imprécision, et chaque tentative de clarification est un effet de narration du SOI qui essaye 

d’unifier partiellement ces épars éléments, combinant comme on l’a vu discordance et 

concordance. Quelles que soient ces tentatives de sens, la zone reste en instabilité parce que le le le le 

propre de cette zpropre de cette zpropre de cette zpropre de cette zone est le devenir, cette force qui fissure tout identique. one est le devenir, cette force qui fissure tout identique. one est le devenir, cette force qui fissure tout identique. one est le devenir, cette force qui fissure tout identique.     

Mais alors, qu’en est-il de cette visée dans cet habitat si complexe et instable ? Le terme de visée 

est-il trop précis pour un univers si multi et inter-dimensionnel ? L’expérience de chacun 

montre, il me semble, que se dégage toujours de ce flou aux multiples visages, comme un 

horizon, aussi réel et brouillé que cette ligne d’horizon qu’offre la mer lorsqu’elle s’étend « à 

perte de vue » ; l’esthétique seule, peut «l’esthétique seule, peut «l’esthétique seule, peut «l’esthétique seule, peut «    faire toucher du doigtfaire toucher du doigtfaire toucher du doigtfaire toucher du doigt    » ce q» ce q» ce q» ce qui pointe fébrilementui pointe fébrilementui pointe fébrilementui pointe fébrilement des  des  des  des 

impressions, des ressentisimpressions, des ressentisimpressions, des ressentisimpressions, des ressentis    : visée émanant de visions qui ne relèvent pas que de la vue.: visée émanant de visions qui ne relèvent pas que de la vue.: visée émanant de visions qui ne relèvent pas que de la vue.: visée émanant de visions qui ne relèvent pas que de la vue.  

Mais comment le SOI peut-il parvenir à s’affirmer ? Comment un tel niveau d’imprécision et de 

flottement peut-il conduire à un positionnement aussi ferme et radical que celui de Magda ? 

Sujet passionnant qui ouvre la totalité des enjeux de l’herméneutique. Nous voici, au centre de 

nos facultés humaines, grand interprète de la vie qui nous fait, que nous faisons en la vivant, que 

nous vivons en la faisant. Et les interprétations élisent leurs registres préférentiels : qui va parler 

de la vie – élément bien difficile à cerner ; qui va parler du vital – pulsion de vie qui met en 

panne le langage même ; qui va parler de l’amour – élément encore plus difficile à cerner ; qui va 

se lancer dans ce qu’est l’humanisme – élément des plus discutables ; qui va parler de 

transcendance parce qu’il se sent dépassé ; etc. Deux mauvaises nouvelles pour qui souhaitent Deux mauvaises nouvelles pour qui souhaitent Deux mauvaises nouvelles pour qui souhaitent Deux mauvaises nouvelles pour qui souhaitent 

uniformiser et faire entrer dans des casesuniformiser et faire entrer dans des casesuniformiser et faire entrer dans des casesuniformiser et faire entrer dans des cases    : : : : chaque interprétation est valide pour celui qui chaque interprétation est valide pour celui qui chaque interprétation est valide pour celui qui chaque interprétation est valide pour celui qui 
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l’énonce, et les interprètes sont tous douésl’énonce, et les interprètes sont tous douésl’énonce, et les interprètes sont tous douésl’énonce, et les interprètes sont tous doués, même celui que l’on désigne comme pris dans la 

folie. Non ce n’est pas la force argumentative qui fait ici le poidsce n’est pas la force argumentative qui fait ici le poidsce n’est pas la force argumentative qui fait ici le poidsce n’est pas la force argumentative qui fait ici le poids    (kabod); il faut se laisser aller à (kabod); il faut se laisser aller à (kabod); il faut se laisser aller à (kabod); il faut se laisser aller à 

entendre aentendre aentendre aentendre auuuu----delà de la rationalité ce que l’autre traduit de lui. delà de la rationalité ce que l’autre traduit de lui. delà de la rationalité ce que l’autre traduit de lui. delà de la rationalité ce que l’autre traduit de lui. Non ce n’est pas la quantité des 

références académiques qui fait la consistance des propos. Quand un être humain dit ce à quoi il 

aspire, il dit la vie qui pousse en lui et le pousse à être, il dit ce qu’il lui faut d’énergie pour être 

là, il pose ce sans quoi sa vie ne serait pas complète.   

 

Praxis et « vie bonne » 

Paul Ricœur souligne l’écart entre viser le Bien platonicien et la visée pour soi de la vie bonne. 

« La première grande leçon d’Aristote est d’avoir cherché dans la praxis l’ancrage fondamental de 
la visée de la  ̏vie bonneʺ »826. Alors que la poièsis active une relation instrumentale entre moyen 

et fin, la praxis « est une activité qui ne produit aucune œuvre distincte de l’agent et qui n’a 
d’autre fin que l’action elle-même »827. Nos actions volontaires, involontaires, analysées ou 

incorporées, nos relations choisies, subies, construites ou improvisées, nos choix décidés, 

hésitants, délibérés ou spontanés, tout cela nous fait ce que nous sommes et nous construit en le 

faisant. Se sédimentent en de vagues idéaux lointa. Se sédimentent en de vagues idéaux lointa. Se sédimentent en de vagues idéaux lointa. Se sédimentent en de vagues idéaux lointains nos préférences à faire, à dire, à ins nos préférences à faire, à dire, à ins nos préférences à faire, à dire, à ins nos préférences à faire, à dire, à 

relationnerrelationnerrelationnerrelationner    ; nos actions trouvent ainsi une base de ce que nous considérons comme «; nos actions trouvent ainsi une base de ce que nous considérons comme «; nos actions trouvent ainsi une base de ce que nous considérons comme «; nos actions trouvent ainsi une base de ce que nous considérons comme «    bonbonbonbon    » » » » 

permettant une évaluation de la vie qui s’agit en l’accomplissant. permettant une évaluation de la vie qui s’agit en l’accomplissant. permettant une évaluation de la vie qui s’agit en l’accomplissant. permettant une évaluation de la vie qui s’agit en l’accomplissant. « La  ̏vie bonneʺ est, pour 
chacun, la nébuleuse d’idéaux et de rêves d’accomplissement au regard de laquelle une vie est 
tenue pour plus ou moins accomplie ou inaccomplie. (…) En ce sens, c’est le  ̏ce en vue de quoiʺ 
tendent ces actions dont nous avons dit pourtant qu’elles ont leur fin en elle-même. »828 En cela 

le SOI est orienté, et entre cet horizon « et nos choix particuliers, se dessine une sorte de cercle 
herméneutique en vertu du jeu de va-et-vient »829, entre notre conception d’une « vie bonne » et 

les décisions que nous prenons. « C’est dans un travail incessant d’interprétation de l’action et de 
soi-même que se poursuit la recherche d’adéquation entre ce qui nous parait le meilleur pour 
l’ensemble de notre vie et les choix préférentiels qui gouvernent nos pratiques. »830  

 

La « vie bonne » comme sensation 

Lorsque cette adéquation est optimisée, ou plus exactement quand elle est ressentie comme 

accomplie, quelque chose de soi est en jeu au point de se reconnaitre soi-même dans l’acte posé 

envers l’autre. Il se joue comme une confirmation de notre être à l’endroit où visée de la vie 

bonne et actions la mettant en réalisation se confondent. A chaque fois qu’il y a adéquation, A chaque fois qu’il y a adéquation, A chaque fois qu’il y a adéquation, A chaque fois qu’il y a adéquation, 

quelque chose du «quelque chose du «quelque chose du «quelque chose du «    bonbonbonbon    » qui est visé retentit en nous.» qui est visé retentit en nous.» qui est visé retentit en nous.» qui est visé retentit en nous. Ceci fait dire à Paul Ricœur : « c’est en 

                                                 
826 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.203 
827 Ibidem p.203, note 1 
828 Ibidem p.210 
829 Idem 
830 Idem 
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appréciant nos actions que nous nous apprécions nous-mêmes comme en étant l’auteur »831. La 

considération de soi – Paul Ricœur parle d’estime de soi – « est le moment réflexif originaire de 
la visée de la vie bonne »832. En considérant sa réalisatioEn considérant sa réalisatioEn considérant sa réalisatioEn considérant sa réalisation comme réalisant ses conceptions n comme réalisant ses conceptions n comme réalisant ses conceptions n comme réalisant ses conceptions 

préférentielles, l’auteurpréférentielles, l’auteurpréférentielles, l’auteurpréférentielles, l’auteur    se considère et expérimente une certaine fidélité à luise considère et expérimente une certaine fidélité à luise considère et expérimente une certaine fidélité à luise considère et expérimente une certaine fidélité à lui----même, une même, une même, une même, une 

congruencecongruencecongruencecongruence833 avec la finalité qui le traverse et qui n’est pas volonté et décision mais bien  avec la finalité qui le traverse et qui n’est pas volonté et décision mais bien  avec la finalité qui le traverse et qui n’est pas volonté et décision mais bien  avec la finalité qui le traverse et qui n’est pas volonté et décision mais bien 

aspiration, promesse d’un monde viséaspiration, promesse d’un monde viséaspiration, promesse d’un monde viséaspiration, promesse d’un monde visé. Cette congruence s’accompagne d’une « unité narrative » 

où l’action s’interprète et se fait texte ; «  interpréter le texte de l’action, c’est pour l’agent 
s’interpréter lui-même. »834 Ainsi « notre concept du soi sort grandement enrichi de ce rapport 
entre interprétation du texte de l’action et auto-interprétation »835.     

Hannah Arendt abonde en ce sens. Elle s’interroge sur les allemands qui n’acceptèrent pas le 

nazisme, au péril de leur vie. « Ceux qui n’ont pas participé au système […] ont été en mesure de 

le faire non parce qu’ils possédaient un meilleur système de valeurs ou que les anciennes normes 

du bien et du mal demeuraient solidement ancrées dans leur esprit et dans leur conscience. La 

raison en est, selon moi, que leur conscience ne fonctionnait pas sur un mode pour ainsi dire 

automatique, comme si nous disposions d’un ensemble de règles, acquises ou innées, que nous 

appliquons ensuite au cas particulier lorsque celui-ci survient, si bien que tout expérience ou 

situation nouvelle se trouve déjà jugée d’avance et qu’il ne nous reste plus qu’à exprimer dans 

nos actes ce que nous connaissions ou possédions auparavant. Ils usaient, selon moi, d’un tout 

autre critère : ils se demandaient dans quelle mesure ils pourraient encore vivre en paix avec 

eux-mêmes après avoir commis certaines actions. (…) S’ils ont refusé de commettre des 

meurtres, ce n’est pas tant qu’ils tenaient à observer le commandement « tu ne tueras point » 

mais c’est qu’ils n’étaient pas disposés à vivre avec un assassin dans leur propre personne. »836 

Nos actes s’inscrivent dans une fidélité à nousNos actes s’inscrivent dans une fidélité à nousNos actes s’inscrivent dans une fidélité à nousNos actes s’inscrivent dans une fidélité à nous----mêmes ou nous disloquent. La congruence est mêmes ou nous disloquent. La congruence est mêmes ou nous disloquent. La congruence est mêmes ou nous disloquent. La congruence est 

une sensation de une sensation de une sensation de une sensation de SOISOISOISOI qui nous confirme dans notre visée. qui nous confirme dans notre visée. qui nous confirme dans notre visée. qui nous confirme dans notre visée. Lien avec la « parole tenue » qui 

permet de dire avec assurance : « je n’ai jamais dit cela » lorsqu’une personne nous prête des 

propos qui ne nous correspondent pas. Et cette capacité d’être en congruence avec soi-même est 

sans rapport avec la morale et ses obligations ; elle ne procède pas d’un travail de la raison elle ne procède pas d’un travail de la raison elle ne procède pas d’un travail de la raison elle ne procède pas d’un travail de la raison 

jugeante, elle est à la portée de jugeante, elle est à la portée de jugeante, elle est à la portée de jugeante, elle est à la portée de tout être, indifférentetout être, indifférentetout être, indifférentetout être, indifférente au fameux Q.I. au fameux Q.I. au fameux Q.I. au fameux Q.I. « Ce qu’enseigne l’histoire 

du XXème siècle, c’est que la ligne de partage entre ceux qui rendent effective cette possibilité et 

ceux qui s’en abstiennent est indépendante du degré d’instruction et de la pratique officielle de 

la philosophie. »837 La visée de la vie bonne est accessible à tous, quelles que soient les catégories 

socioculturelles, quelle que soit la compréhension d’Emmanuel Kant ou l’ignorance de ses 

impératifs catégoriques, quelles que soient les performances intellectuelles. 

                                                 
831 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.208 
832 Ibidem p.220 
833  Cette notion est créée par Carl Rogers – élève de John Dewey – psychologue de la non directivité. 
Congruence indique « un accord de l’expérience, de la conscience et de la communication ». Quand la 
correspondance entre ces trois niveaux de nous-mêmes est la plus forte, la personne se trouve « unifiée ». Le 
développement de la personne. Dunod, 1966. p.238 
834 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.211 
835 Idem 
836 ARENDT Hannah. Penser l’évènement. Belin 1989. p.102  
837 VALLÉE Catherine. Hannah Arendt. Socrate ou la question du totalitarisme. Ellipses, 1999. p.129 
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L’acte et la singularité 

En ouvrant sa porte, Magda pose, dans ce qui parait une évidence, un choix, et elle se réalise par 

ce choix posé ; praxis. Cette praxis à l’œuvre c’est aussi ce qui fait dire : « Je ne puis 
autrement ! »838, comme s’il y avait quelque chose d’irrépressible. Ce n’est pas au nom de son 

Dieu, au nom de son mariage avec un pasteur engagé, au nom d’une morale ou au nom d’une 

région historiquement protestante qu’elle pose cet acte. Chacun de ces aspects joue un rôle, tout 

participe, mais la zone de flou où la visée se stabilise est multifactorielle au point qu’il soit 

impossible de dire : c’est ceci ou cela, ceci avec tel pourcentage et cela comme reste. La 

« singularité » est composée de tous les aspects de la zone opaque qui sont énoncés dans le mode 

d’expression que la personne élit.  

La question n’est pas de connaître l’identité de Magda Trocmè, ses nom et prénom peuvent 

suffire ; la question est la densité de l’acte posé au moment de la situation qui l’appelle. Cette 

femme qui frappe à la porte, frappe à ce moment là en ce lieu là. Et l’autre de cette femme 

frigorifiée est Magda et personne d’autre que Magda n’est convoquée ; ce qui n’est pas acté à ce ce qui n’est pas acté à ce ce qui n’est pas acté à ce ce qui n’est pas acté à ce 

momentmomentmomentmoment----làlàlàlà839 ne le sera plus.  ne le sera plus.  ne le sera plus.  ne le sera plus. Singularité d’un espace et d’un temps à laquelle correspond la 

singularité d’une personne singulière ; ce moment-là est l’espace-temps de l’éthique, point de 

jonction entre la singularité d’une situation qui englobe la singularité de Magda et celle de sa 

visiteuse. 

Le tout relatif de la singularité renvoie-t-il à une inconstance au-delà de la consistance de 

chaque lieu-moment ? Ce qui se sédimente en horizon est plus stable que tous les moments et 

lieux de nos positionnements en situation. Non au sens où l’on pourrait en dégager des 

impératifs catégoriques qui nous soient propres mais comme une enveloppe qui nous donne 

consistance mais d’une façon relâchée et souple. C’est comme un champ magnétique qui polarise 

l’action en situation et oriente chacun, singulièrement. 

 

Dissymétrie et sollicitude 

Quel contenu éthique appelle l’espace-temps de l’éthique ? Toute la situation se concentre sur 

ces deux femmes et ce qui va émerger de ce face à face. La dissymétrie est totale et ne peut en 

rien se rapporter à la réciproque égalité qui caractérise l’amitié. Paul Ricœur qualifie cette 

relation dans ce moment comme « sollicitude »840 dont « le statut est celui d’une spontanéité 

bienveillante, intimement liée à l’estime de soi au sein de la visée de la vie « bonne » ».841 

L’assignation à responsabilité est écoute d’un appel, d’une convocation, qui aspire à compenser, 

par la sollicitude, le déséquilibre entre une demande et une réponse. Cette notion est capitale 

dans le travail de Paul Ricœur : entre celui qui demande une aide et celui qui a le pouvoir de la 

donner se joue tout le spectre des dimensions éthiques. Bien sûr, il semble que celui qui est en 

                                                 
838 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.405 
839 Remarquons que la formule combine le moment du temps et le là du lieu. 
840 Ibidem p.222 
841 Idem 
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position de donner a un ascendant factuel « et c’est de cette façon que le souffrir-avec se donne, 
en première approximation, pour l’inverse de l’assignation à responsabilité par la voix de 
l’autre »842. Mais en réalité « il procède de l’autre souffrant un donner qui n’est précisément plus 
puisé dans la puissance d’agir et d’exister, mais dans la faiblesse même »843. Nous l’avons vu, « un 
soi rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de la faiblesse de l’ami 844plus 
qu’il ne lui donne en puisant dans ses propres réserves de force. »845 Façon pour Paul Ricœur de 

dire la densité de la vulnérabilité, densité à vivre comme non-pouvoir. « Il est difficile d’imaginer 
des situations d’interaction où l’un n’exerce pas un pouvoir sur l’autre du fait même qu’il 
agit. »846 « Ricoeur voit dans l’exercice de ce « pouvoir-sur » l’occasion même de la violence. La 

possibilité de la violence est la raison pour laquelle le souhait de réciprocité doit prendre la 

forme d’un impératif de réciprocité. »847 Nous sommes à la pointe du propos de l’auteur : 

« recherche d’égalité à travers l’inégalité »848 ; la sollicitude regagne quelque chose sur la la sollicitude regagne quelque chose sur la la sollicitude regagne quelque chose sur la la sollicitude regagne quelque chose sur la 

dissymétrie initiale non parce que dissymétrie initiale non parce que dissymétrie initiale non parce que dissymétrie initiale non parce que la volonté voudrait rééquilibrer l’écart mais parce que celui qui la volonté voudrait rééquilibrer l’écart mais parce que celui qui la volonté voudrait rééquilibrer l’écart mais parce que celui qui la volonté voudrait rééquilibrer l’écart mais parce que celui qui 

est dans la toute vulnérabilité nous donne de nous recentrer sur l’essence même de notre est dans la toute vulnérabilité nous donne de nous recentrer sur l’essence même de notre est dans la toute vulnérabilité nous donne de nous recentrer sur l’essence même de notre est dans la toute vulnérabilité nous donne de nous recentrer sur l’essence même de notre 

conditionconditionconditioncondition, il nous remet à notre place, il nous remet à notre place, il nous remet à notre place, il nous remet à notre place. . . . Il est entendu que le souffrir-avec, ici, « n’est pas un 
gémir-avec, comme la pitié, la commisération, figures de la déploration pourraient l’être ; c’est 
un lutter-avec, un accompagnement ».849     

 

Sentiments moraux ou fréquentation de sa vulnérabilité ? 

Cette « spontanéité bienveillante » ne serait-elle pas plutôt une impulsion généreuse 

conséquente à l’émergence de sentiments tournés vers autrui ? Paul Ricœur va en ce sens : « ce 
que la souffrance de l’autre, autant que l’injonction morale issue de l’autre, descelle dans le soi, 
ce sont des sentiments spontanément dirigés vers autrui. » Et l’auteur de se référer à Max 

Scheler : « A cet égard, les sentiments de pitié, de compassion, de sympathie, jadis exaltés par la 
philosophie de langue anglaise, méritent réhabilitation ».850 Mais aller dans ce sens, c’est épouser 

la logique assistantielle que nous avons vu traverser les siècles dans la partie épistémique de ce 

travail. Cette logique et les sentiments qui la manifestent heurtent l’autre, le réduisent à sa 

condition (ou plus exactement a ce qu’on en comprend en se mettant à sa place, simple autre JE, 

alter ego). La pitié ne considère pas l’autre dans sa toute dignité851.  

La question devient alors : comment disqualifier les sentiments alors qu’il s’agit de prendre très 

au sérieux la place de la chair dans la relation entre soi et l’autre soi ? Comment insister, comme 

                                                 
842 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.223 
843 Idem 
844 Étonnant (mais sans doute révélateur) de voir à nouveau apparaitre cette notion d’ami alors qu’elle avait été 
abandonnée à la page précédente. L’amitié est une réciprocité non dissymétrique. 
845 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.224 
846 Ibidem p.256 
847 LOUTE Alain. La création sociale des normes. OLMS, 2008. p.259 
848 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.225 
849 Ibidem p.46 
850 Ibidem p.224 et note 2 
851 Cf. Partie I, p.64-69 
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je l’ai fait, sur l’être affecté par l’autre et ne pas considérer les sentiments qui naissent de cette 

affection ? La vulnérabilité de l’autre n’appelle-t-elle pas « un partage de la peine d’autrui »852, 

ne provoque-t-elle pas compassion et sympathie ? Tout compte fait, le pathos n’estTout compte fait, le pathos n’estTout compte fait, le pathos n’estTout compte fait, le pathos n’est----il pas la il pas la il pas la il pas la 

réponse adéquate à toute situation de vulnérabilitéréponse adéquate à toute situation de vulnérabilitéréponse adéquate à toute situation de vulnérabilitéréponse adéquate à toute situation de vulnérabilité    ???? D’ailleurs la sensibilité d’une mère n’est-elle 

pas « spontanément bienveillante », faisant toute sa place aux sentiments moraux analysés par 

Francis Hutcheson avec la notion de bienveillance. Pour lui, si ce n’est pas la raison qui anime la 

morale, c’est donc le sentiment853. 

Quand Carol Gilligan, dans le débat avec Lawrence Kohlberg854, valorise, chez la femme, une 

« voix différente », elle joue d’une opposition pour aborder la spécificité du « care ». D’un côté 

une relation basée sur une obligation morale qui veut la justice pour tous ; de l’autre côté, un 

souci de l’autre très concret, pour cet autre-ci-là-devant-soi. A une morale qui parle de droits et 

de normes, « une voix différente » mobilise un mode de penser « plus contextuel et narratif que 

formel et abstrait »855. Bref, cette voix s’oppose au formalisme kantien et fait toute sa place à la 

démarche herméneutique ; il y aurait comme « deux conceptions du soi : celle qui considère le 

« soi » comme « séparé » des autres, [sans liaison,] et donc comme « objectif », et dont il est 

vraisemblable qu’elle exprime une morale de la justice, alors que celle qui considère le soi 

comme « relié » aux autres est plus probablement l’expression d’une morale du care »856. La 

réaction de Magda n’est-elle pas exemplaire de cette approche ? 

 

Le refus d’une analyse de la situation à partir des sentiments oblige à rendre compte autrement 

de l’interaction. Il ne s’agit pas de nier la dimension affective de l’affection provoquée par la 

situation de vulnérabilité, bien au contraire, mais cela semble un simple aspect de l’expérience 

effective : les sentiments qui émergent ne sont pas la cause de l’actles sentiments qui émergent ne sont pas la cause de l’actles sentiments qui émergent ne sont pas la cause de l’actles sentiments qui émergent ne sont pas la cause de l’acte posé par Magda mais une e posé par Magda mais une e posé par Magda mais une e posé par Magda mais une 

manifestation de la réalité vécuemanifestation de la réalité vécuemanifestation de la réalité vécuemanifestation de la réalité vécue. Avant tout, lorsque la porte s’ouvre, cette femme dans le froid 

apparait et rend visible l’atteinte à l’intégrité du SOI. C’est la limitation d’agir de cette femme qui 

surgit, l’amputation de sa puissance à vivre qui « saute aux yeux » ; son corps (regard inclus857) 

manifeste une « épiphanie » « emphatique » (E. Levinas) de la vulnérabilité. Plus que des 

sentiments, c’est une perception de l’autre comme rappel de la vulnérabilité de Madga ; l’appel  l’appel  l’appel  l’appel 

de l’autre correspond au rappel de sa vulnérabilitéde l’autre correspond au rappel de sa vulnérabilitéde l’autre correspond au rappel de sa vulnérabilitéde l’autre correspond au rappel de sa vulnérabilité. Madga en ouvrant, a mesuré, sans 

délibération, combien c’est de l’Autre qu’il s’agit : c’est une question à l’humain de l’humanité 

que dé-clenche cette femme devant sa porte858. Je fais l’hypothèse que la Je fais l’hypothèse que la Je fais l’hypothèse que la Je fais l’hypothèse que la perception de la perception de la perception de la perception de la 

vulnérabilité en l’autre et en soi, ouvre à une autre dimension du vulnérabilité en l’autre et en soi, ouvre à une autre dimension du vulnérabilité en l’autre et en soi, ouvre à une autre dimension du vulnérabilité en l’autre et en soi, ouvre à une autre dimension du SOISOISOISOI en relation à l’autre en relation à l’autre en relation à l’autre en relation à l’autre. D’où 

une nécessaire formulation qui couple au POUR l’autre un PAR l’autre qui compose le SOI : le 

premier risque envers l’autre est de se trouver connecté à notre propre vulnérabilité. Plus que la 

compassion et la sympathie, ces termes lourds qui accordent une place centrale au pathos, c’est 

                                                 
852 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.224 
853 Voir SCHNEEWING Jérôme B. L’invention de l’autonomie. Une histoire de la philosophie morale moderne. 
Gallimard, essais. 2001. p.377 sv 
854 Cf. Partie II, p.179 
855 TRONTO Joan. Un monde vulnérable pour une politique du care. Paris, La Découverte. 2009. p.116 
856 Idem. Déjà cité. 
857 Situation où « les yeux seuls sont capables de pousser un cri » (René Char). 
858 Comme il y a des crimes contre l’humanité, il y aurait des bienvenues pour l’humanité. 
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un renvoi à notre réalité ontologique qui est activé dès lors qu’elle n’est pas refoulée. Mais ce 

renvoi n’est qu’un point de départ d’un processus interne : c’est cette situation dans sa toute cette situation dans sa toute cette situation dans sa toute cette situation dans sa toute 

singularité inédite qui mobilise l’intime singularité de Magda, c’est singularité inédite qui mobilise l’intime singularité de Magda, c’est singularité inédite qui mobilise l’intime singularité de Magda, c’est singularité inédite qui mobilise l’intime singularité de Magda, c’est SASASASA « « « «    visée de la vie bonnevisée de la vie bonnevisée de la vie bonnevisée de la vie bonne    » » » » 

qui va faire boussolequi va faire boussolequi va faire boussolequi va faire boussole dans un contexte ou les préceptes moraux et le cadre juridique sont mis à 

mal (la loi interdit l’accueil des personnes de confession juive et la morale réclame le respect de 

la loi et n’a pas de précepte adapté à la complexité de la situation). Loin d’une obéissance au 

devoir dicté par la conscience, êtrêtrêtrêtre affecté dans sa chair par l’autre nous pousse à réagir, non de e affecté dans sa chair par l’autre nous pousse à réagir, non de e affecté dans sa chair par l’autre nous pousse à réagir, non de e affecté dans sa chair par l’autre nous pousse à réagir, non de 

façon sentimentale, mais par un acte qui actualise hic et nunc la vie bonne espéréefaçon sentimentale, mais par un acte qui actualise hic et nunc la vie bonne espéréefaçon sentimentale, mais par un acte qui actualise hic et nunc la vie bonne espéréefaçon sentimentale, mais par un acte qui actualise hic et nunc la vie bonne espérée. Non, la force 

irrécusable ne vient pas du sentiment859 ; le « ne pas pouvoir faire autrement » tient à cette mise 

en correspondance entre une situation, l’ouverture vers l’Autre avec majuscule et notre intime 

aspiration à la « vie bonne ».  

L’insolite et désarmante situation fait basculer dans un registre où passe à l’acte la silencieuse 

promesse qui nous habite, promesse fortement en quête de réalisation. En réalisant cet acte, En réalisant cet acte, En réalisant cet acte, En réalisant cet acte, 

Magda, une nouvelle fois, se réalise et par sa reconnaissance de l’autre dans cette situation, se Magda, une nouvelle fois, se réalise et par sa reconnaissance de l’autre dans cette situation, se Magda, une nouvelle fois, se réalise et par sa reconnaissance de l’autre dans cette situation, se Magda, une nouvelle fois, se réalise et par sa reconnaissance de l’autre dans cette situation, se 

joue sa propre reconnaissance de la visée qui la porte joue sa propre reconnaissance de la visée qui la porte joue sa propre reconnaissance de la visée qui la porte joue sa propre reconnaissance de la visée qui la porte et la traduit mieux que toute idenet la traduit mieux que toute idenet la traduit mieux que toute idenet la traduit mieux que toute identité tité tité tité 
narrative.narrative.narrative.narrative. Notre « visée de la vie bonne » ne se rumine pas dans les miroirs de la conscience, 

sinon elle serait une vague idée qu’il s’agirait d’approfondir et de renforcer ; elle se connait au 

moment même où nous nous reconnaissons pleinement en sa manifestation par l’acte que nous 

faisons et qui nous fait ; praxis. Paul Ricœur a raison d’aborder à cet endroit la notion d’estime. 

Quelque chose de mes actes rejaillit en moi en ce que je suis constitué d’un autre (d’une autre 

puisqu’elle est toujours la mère) par la séparation qui renvoie à l’Autre. On l’a vu, le soi-même 

est pronom réfléchi et, dans la boucle de ce réfléchissement, se tient le TU de l’autre 

insubstituable au JE mais toutefois présent. Cette constitution de l’ipséité Cette constitution de l’ipséité Cette constitution de l’ipséité Cette constitution de l’ipséité PARPARPARPAR l’autre ne plac l’autre ne plac l’autre ne plac l’autre ne place e e e 

pas autrui en extériorité mais en implicationpas autrui en extériorité mais en implicationpas autrui en extériorité mais en implicationpas autrui en extériorité mais en implication ; implication renvoie au latin plicare et indique une 

réalité formant pli et, contrairement à un certain usage, on ne s’implique pas mais on est 

impliqué, de façon implicite (même racine) c’est-à-dire passivement dans  l’opaque de la zone 

opaque. En désaccord avec Emmanuel Levinas, « l’ipséité ne se construit donc pas dans un 

rapport analogique d’extériorité à l’autre, mais dans une implication, une véritable intrication à 

l’autre. »860 Aussi la considération dela considération dela considération dela considération de soi ne passe pas uniquement par une extériorité qui  soi ne passe pas uniquement par une extériorité qui  soi ne passe pas uniquement par une extériorité qui  soi ne passe pas uniquement par une extériorité qui 

évaluerait les effets de ses actes sur autruiévaluerait les effets de ses actes sur autruiévaluerait les effets de ses actes sur autruiévaluerait les effets de ses actes sur autrui ; ce n’est pas une décision altruiste qui procure à 

l’acteur de l’estime. Parce qu’il s’agit d’une réalisation ponctuelle de la visée qui nous habite, la 

considération de soi (estime) passe par un renforcement d’une fidélité à soi qui est non idéelle 

mais en acte. De par la praxis, dans le réfléchissement involontaire du soiDe par la praxis, dans le réfléchissement involontaire du soiDe par la praxis, dans le réfléchissement involontaire du soiDe par la praxis, dans le réfléchissement involontaire du soi----même, la congruence même, la congruence même, la congruence même, la congruence 

se ressent et confirme, se ressent et confirme, se ressent et confirme, se ressent et confirme, de l’intérieurde l’intérieurde l’intérieurde l’intérieur de l’ipséité, une réalisati de l’ipséité, une réalisati de l’ipséité, une réalisati de l’ipséité, une réalisation de la viséeon de la viséeon de la viséeon de la visée.     

 

                                                 
859 Pour Michel Terestchenko, l’analyse de « l’énigme de l’obligation altruiste » conduit à considérer que la force 
irrécusable vient du sentiment. Il défend une approche où le sentiment l’emporte sur le libre arbitre. Un si fragile 
vernis d’humanité. Paris, La Découverte. 2005. p.258 
860 DOSSE François. Paul Ricœur, un philosophe dans son siècle. Armand Colin, 2012. p.152 
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2.3.2 Rencontre et utopie : Emmanuel Levinas 

La rencontre comme scission de l’être ? 861  

Rien ne peut mettre Madga et son hôte dans un colloque englobant venant aspirer et annuler la 

séparation qui, justement, provoque leur rencontre sur ce seuil de porte. Parler de réciprocité 

n’est-ce pas aller trop vite en besogne ? Activer spontanément, avec Paul Ricœur, la matrice 

aristotélicienne de l’amitié comme modèle862 n’est-ce pas donner la main à l’unité qui fait de 

l’AVEC un ensemble, de l’autre un trop semblable ? Le travail philosophique d’Emmanuel 

Levinas va indiquer une voie entre juxtaposition impersonnelle et communion amicale ; le face-

à-face levinassien n’est ni un côte-à-côte ni une dynamique unitaire ; l’un-l’autre n’est pas de 

l’ordre ensembliste. Il n’y a aucune égalité possible dans la situation vécue par ces deux femmes, 

il n’y a pas plus une considération du « semblable » sauf à entrer dans une similitude des 

individus constituant le genre humain ; l’altérité est vécue à-vif, vie et mort traversant toute la 

situation, espace d’inégalité totale. Rien de la position de Magda ne revient au même : fermer ou 

ouvrir entraine des conséquences irrémédiables. Situation éthique par excellence, responsabilité 

exacerbée : répondre-à cette femme c’est répondre-de... Le surgissement de cette femme sur le 

seuil vient fissurer le Même de Magda, « scission » de tout ce qui se bouclait sur un confort de 

vie et une harmonie familiale. La réponse de Magda donne à la situation toute la « texture 

paradoxale »863 propre à la rencontre : rencontrer c’est évoluer en totale dissymétrie entre soi et rencontrer c’est évoluer en totale dissymétrie entre soi et rencontrer c’est évoluer en totale dissymétrie entre soi et rencontrer c’est évoluer en totale dissymétrie entre soi et 

l’autre, l’autre dans toute sa hauteur, l’autre qui m’assigne comme l’autre, l’autre dans toute sa hauteur, l’autre qui m’assigne comme l’autre, l’autre dans toute sa hauteur, l’autre qui m’assigne comme l’autre, l’autre dans toute sa hauteur, l’autre qui m’assigne comme son son son son répondant, qui m’appelle répondant, qui m’appelle répondant, qui m’appelle répondant, qui m’appelle 

à la relation. Dans la rencontre, à la relation. Dans la rencontre, à la relation. Dans la rencontre, à la relation. Dans la rencontre, PARPARPARPAR la séparation de l’autre advient la séparation de l’autre advient la séparation de l’autre advient la séparation de l’autre advient le  le  le  le POURPOURPOURPOUR de la liaison à  de la liaison à  de la liaison à  de la liaison à 

l’autrel’autrel’autrel’autre    ; ni clivage, ni unité, simple ; ni clivage, ni unité, simple ; ni clivage, ni unité, simple ; ni clivage, ni unité, simple AVEC, AVEC, AVEC, AVEC, nu. nu. nu. nu.  

La porte ouvre la parole de la visiteuse et provoque ce bref dialogue aux conséquences définitives 

– pendant la guerre mais aussi au-delà, à jamais dans l’intimité de chacune, comme constituant 

chacune jusqu’à la mort. Et la visiteuse et Magda ne seront plus jamais les mêmes : en une 

fraction de seconde, une effraction a chargé leur unicité d’une densité nouvelle ; chacune est 

encore plus unique depuis que l’altérité de l’autre a, en cet évènement, inquiété la mêmeté de 

son être.  

Pour Paul Ricœur, on l’a vu864, JE et TU sont des personnes au regard d’un IL qui est une non-

personne. Mais il ajoute combien « « je » est un terme voyageur, une position à l’égard de 

laquelle plusieurs énonciateurs virtuels sont substituables l’un à l’autre »865 ; JE est applicable à 

quiconque même si à chaque acte d’énonciation, le terme vacant est assigné à un et un seul 

énonciateur qui, hic et nunc, « prend en charge le langage tout entier »866. Emmanuel Levinas 

                                                 
861 Question de Miguel Abensour à partir de sa lecture d’Emmanuel Levinas : « La rencontre n’est-elle pas 
scission de l’être ? » ABENSOUR Miguel. Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. Ed. de l’Herne, 1991. p.579 
862 La formule « Un soi rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut recevoir de la faiblesse de l’ami 
plus qu’il ne lui donne en puisant dans ses propres réserves de force » est révélatrice. Paul Ricoeur aurait pu dire 
« la faiblesse de l’autre ». 
863 ABENSOUR Miguel. Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. Biblio essais. Ed. de l’Herne, 1991. p.578 
864 Voir dans cette Partie : 2.2.1 p.283 sv 
865 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.65 
866 Idem 
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pose la question de cette personne qui dit JE : n’est-ce pas un abus de langage ? « Le pronom 
dissimule déjà l’unique qui parle, le subsume sous un concept, mais ne désigne que le masque ou 
la personne de l’unique, le masque que laisse le je s’évadant-du-concept, c’est-à-dire le je du dire 
à la première personne, inconvertible absolument en nom, car signe donné de cette donation de 
signe, exposition de soi à l’autre, dans la proximité et la sincérité. »867 Le pronom offre une 

identicité qui laisse croire que la responsabilité pour l’autre n’est pas chaque fois réaffirmée 

nouvellement à chaque rencontre. L’unicité de chaque un tient à l’exposition à l’autre dans une 

totale responsabilité malgré soi, avant toute décision. « L’exposition, c’est l’un-dans-la-
responsabilité et, par là, dans son unicité. »868 Magda est exposée dans toute sa réalité d’uniqueMagda est exposée dans toute sa réalité d’uniqueMagda est exposée dans toute sa réalité d’uniqueMagda est exposée dans toute sa réalité d’unique. 

« Etre Moi signifie dès lors ne pas pouvoir se dérober à la responsabilité. Ce surcroit d’être, cette 
exagération qu’on appelle être moi, cette saillie de l’ipséité dans l’être, s’accomplit comme une 
turgescence de la responsabilité. La mise en question de Moi par l’Autre me rend solidaire 
d’Autrui d’une façon incomparable et unique.»869 La proximité c’est être approché PAR le 

prochain obligeant à répondre POUR autrui. L’un du Moi n’est pas ici un effet de clôture 

identitaire, c’est l’unique de notre relation à l’autre, happé par l’autre : « on ne peut pas se laisser 
remplacer pour la substitution comme on ne peut pas se laisser remplacer pour la mort »870. 

C’est parce que cette responsabilité ne se décline pas, qu’il y a une indéclinabilité du sujet : à 

chaque fois jaillit un POUR l’autre qui ne se reporte sur quiconque : c’est moi dans ma radicalité 

d’unique face à l’autre sans aucune décharge possible, sans engagement non plus puisque le PAR 

l’autre me saisit en-deçà de toute liberté. Unicité telle qu’aucune généralisation n’est possibleUnicité telle qu’aucune généralisation n’est possibleUnicité telle qu’aucune généralisation n’est possibleUnicité telle qu’aucune généralisation n’est possible, il 

n’y a plus de « moi’s », la subjectivité ne supporte aucune généralité, « ce qui revient à passer du 
Moi à moi qui suis moi et pas un autre »871 ; moi, unique malgré Moi872. C’est toute la 

sensibilité de Magda qui est prise dans l’entrebâillement de la porte par la visiteuse et, au-delà 

d’elle, l’infini du Visage qui s’affirme là dans ce moment ; situation portée à son plus haut degré, 

superlativité du face à face portée à la rencontresuperlativité du face à face portée à la rencontresuperlativité du face à face portée à la rencontresuperlativité du face à face portée à la rencontre. La proximité à la fois tire son sens de ce Visage 

et vibre de l’inquiétude de Madga inquiétée par l’hôte, totalement assignée PAR l’autre, sommée 

de répondre (que la réponse soit positive, négative ou différée), d’aller POUR l’autre en SA 

responsabilité. « La mienneté ne s’accomplit donc plus dans le rapport à l’être mais comme 

responsabilité. »873 « La proximité, comme le  ̏de plus en plus procheʺ se fait sujet. Elle atteint 
son superlatif comme mon inquiétude incessible, se fait unique, dès lors un, oublie la réciprocité 
comme dans un amour qui n’attend pas de partage. »874  
 

                                                 
867 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.95. 
Dans ce chapitre, les citations d’Emmanuel Levinas sont en italiques.  
868 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.95 
869 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.273 
870LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin 2004. p.148 
871 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.29 
872 La notion de Moi avec majuscule est le moi du savoir, du vouloir, du pouvoir ; c’est la subjectivité rétrécie à 
la conscience de soi comme entité qui décide, juge et projette. L’essentialisation d’une identité fait partie de la 
toute immanence de ce Moi. A l’opposé se tient le moi sans majuscule, subjectivité fissurée par l’Autre, en 
responsabilité d’autrui, « être-sans-avoir-choisi-d’être » (Ethique comme philosophie première. p.81). 
873 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF Epiméthée, 2008. p.89 
874 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.131 
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Et le terme relation n’est pas ici une notion de logique formelle : « la proximité c’est le sujet qui 
approche et qui, par conséquent constitue une relation à laquelle je participe comme terme, 
mais où je suis plus – ou moins - qu’un terme. Ce surplus – ou ce défaut – me rejette hors 
l’objectivité de la relation »875. Alors que dans la logique formelle chaque élément est identique à 

lui-même faisant du principe d’identité la base de la relation établie, dans la proximité il y a bien 

relation mais Magda reçoit son identité du caractère indéclinable de sa responsabilité à l’égard de 

la visiteuse. Le ET du l’un et l’autre n’en fait pas le signe d’un ensemble au sens mathématique. 

« Le relation, la Relation avec Autrui n’a pas le même statut que les relations offertes à la pensée 
objectivante et où la distinction des termes en reflète aussi l’union. La relation entre Moi et 
Autrui n’a pas la structure que la logique formelle retrouve dans toutes les relations. Les termes 
en demeurent absolus malgré la relation où ils se trouvent. La relation avec Autrui est la seule La relation avec Autrui est la seule La relation avec Autrui est la seule La relation avec Autrui est la seule 
où pareil bouleversement de la logique formelle puisse surveniroù pareil bouleversement de la logique formelle puisse surveniroù pareil bouleversement de la logique formelle puisse surveniroù pareil bouleversement de la logique formelle puisse survenir.... »876 La subjectivité est ici cette 

intrigue d’une inquiétude PAR l’autre qui s’en trouve retournée, détournée de toute intériorité 

pour une sortie de soi. Le sujet n’est pas le terme d’une relation réversible comme entre A et B 

où penser B et A ne change rien au ET. L’asymétrie qu’Alain ma donné de vivre et que Christina 

a offert à David se retrouve ici, et marque pleinement cette rencontre. Entre la visiteuse et 

Magda l’asymétrie est telle qu’elles ne forment pas un tout aux termes interchangeables : « c’est 
comme sujet à un rapport irréversible, que le terme du rapport se fait, si on peut dire, sujet »877. 

C’est dans cette relation à la visiteuse ainsi qualifiée que la subjectivité de Magda est ouverte à 

l’extériorité sans retour à soi. Pour Jean-Paul Sartre, le propre de l’Homme est la liberté finie ; 

pour Martin Heidegger, le propre de l’Homme est d’accueillir le don de l’Être ; pour Emmanuel 

Levinas ce propre est accueil non décidé [d’]Autrui. « L’homme fini, ici, est un homme ouvert à 

l’advenue bouleversante d’autrui. Il nait dans cet accueil »878, d’un accueil non volontaire, en-

deçà de toute connaissance de l’être, de toute intentionnalité et de toute liberté. 

« Proximité et sincérité », Dire pré-ontologique que la nomination ou la pro-nomination ne 

peut dire, sans décision, en toute passivité ; unicité absolue du moi. Dire qui précède l’essence et 

toute identité. Mouvement totalement pris dans la relation du PAR et POUR l’autre où tout se 

passe en toute passivité, « le SE du se passer indiquant un soi qui ne se récupère nullement dans 

un mouvement de récurrence, un soi qui s’écoule, forme d’une sensibilité nouvelle, vulnérable, 

où se défait l’identité établie du Moi »879. Proximité, responsabilité, unicité, vulnérabilitéProximité, responsabilité, unicité, vulnérabilitéProximité, responsabilité, unicité, vulnérabilitéProximité, responsabilité, unicité, vulnérabilité    ; ; ; ; 

mouvement de [l’] exister enmouvement de [l’] exister enmouvement de [l’] exister enmouvement de [l’] exister en----deçà de l’essence, exdeçà de l’essence, exdeçà de l’essence, exdeçà de l’essence, ex----isisisister comme [l’] autre de l’essence.ter comme [l’] autre de l’essence.ter comme [l’] autre de l’essence.ter comme [l’] autre de l’essence. L’unicité 

comme singularité du moi le plus incarné. 

Peut-on dire que la rencontre se fait sans aucune connaissance et qu’il faudra faire connaissance 

plus tard ? Oui et non. Magda sait au premier regard le danger que court cette femme et la 

visiteuse sait qu’elle frappe à la porte d’un foyer qui pourrait la réfugier. Ce savoir dit-il quelque 

chose de la rencontre ? Il dit la situation sans dire quoi que ce soit de la réponse de Magda. La La La La 

parole qui dit «parole qui dit «parole qui dit «parole qui dit «    entrezentrezentrezentrez    » ne relève» ne relève» ne relève» ne relève d’aucun savoir d’aucun savoir d’aucun savoir d’aucun savoir. Au contraire s’il s’agissait de comparer, de 

                                                 
875 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.131 
876 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.197 
877 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.136 
878 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.339 
879 Ibidem p.220 
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peser, d’évaluer risques et bénéfices, la réponse serait toute faite. Et le dialogue lui-même, avant 

d’être échange de contenus conscients est l’établissement d’une rencontre sentie entre un JE et 

un TU. Reprenant à son compte la phénoménologie de Martin Buber, Emmanuel Levinas 

l’infléchit en soulignant la non-réciprocité du face-à-face. JE et TU sont absolument séparés, et 

même si les personnes s’étaient préalablement connues, leur intime secret serait toujours 

inaccessible à chacune, chacune restant radicalement unique, ayant un mode d’exister ir-

reproductible, inimitable880. Ce qui nous individue dans la rencontre relève plus du secret que 

toute formulation voulant nous unifier. « Dans le dialogue, à la fois, se creuse881 une distance 
absolue entre le JE et le TU (…), et, d’autre part, c’est là aussi que se déploie (…) la relation extra-
ordinaire et immédiate du dia-logue qui transcende cette distance sans la supprimer, sans la 
récupérer comme le regard qui parcourt, en la comprenant, en l’englobant, la distance qui le 
sépare d’un objet dans le monde. Voilà une autre façon d’accéder à l’autre qu’en connaissance : 
approcher le prochain. »882 La rencontre «La rencontre «La rencontre «La rencontre «    désigne une relation avec une réalité infinimendésigne une relation avec une réalité infinimendésigne une relation avec une réalité infinimendésigne une relation avec une réalité infiniment t t t 
distante de la mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette relation et sans que distante de la mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette relation et sans que distante de la mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette relation et sans que distante de la mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette relation et sans que 
cette relation détruise cette distancecette relation détruise cette distancecette relation détruise cette distancecette relation détruise cette distance    »»»»883. 

Comme l’a fortement valorisé Martin Buber, la rencontre n’est pas un rapport entre un JE et un 

CELA. Alors que le rapport sujet-objet mobilise une catégorisation permettant d’identifier la 

chose et de la ranger dans les cases du déjà connu - d’en absorber la teneur par un savoir-sur -, 

la relation à autrui maintient intacte la distance, n’accédant à aucune possibilité surplombante 

qui l’annulerait. Fin d’une ontologie qui pose l’être comme Être, catégorie majeure expulsant 

toute indétermination, engloutissant toute distinction dans un ensemble plus vaste qui fait 

médiation, faisant de la différence un concept identitaire, éliminant toute faille, installant pour 

longtemps la pensée dans l’invulnérabilité du logos. Dans la rencontre, rien ne supprime la 

distance, rien ne réduit l’altérité ; la relation-altération vient enrichir la distance qui, « dans le 
dialogue (…), se creuse »884. Ce qui spécifie ma dimension d’être unique parmi les autres est ma 

façon de répondre à l’autre, et l’adresse que m’offre l’autre n’allant pas vers un ensemble 

impersonnel (l’Être), nul ne peut répondre à ma place ; c’est moi et personne d’autre qui me 

trouve convoqué dans la rencontre. Au point qu’une part de moi se transforme dans la rencontre 

sans médiation. Emmanuel Levinas souligne par là qu’il n’y a aucun troisième terme, un sous-

eux qui, sub-strat, ontologise la transformation, faisant du changement une variable de l’Être-

qui-ne-change-pas. En ce sens, la rencontre est dés-identificatrice pour chacune des femmes 

sans que jamais elles ne trouvent dans leur rassemblement un substrat qui atténuerait leur 

unicité. C’est le centre de la subjectivité qui est transformé par l’altérité surgissante, non 

anticipable (comment Magda aurait-elle pu prévoir la venue de cette visiteuse ?). La rencontre 

est un moment où il n’est plus d’identité ; l’altérité précède tout travail d’identification.l’altérité précède tout travail d’identification.l’altérité précède tout travail d’identification.l’altérité précède tout travail d’identification. 

                                                 
880 La dimension sexuelle de chacun, à elle seule, valide cette affirmation. Que dire de soi sur soi dans cette 
dimension ? Comment tenter d’en communiquer la réalité, puissance et incomplétude ? Comment communiquer 
à l’autre ce qui est tout à fait intime ? Comment cela pourrait-il faire l’objet d’une comparaison entre individus ?  
881 Je souligne 
882 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin 2004. p.221 
883 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.12 
884 Extrait de la citation au-dessus. LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin 2004. p.221 
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Et en effet, dans la rencontre, la conscience est toujours en retard ; la visiteuse comme Visage 

« transi dans sa nudité »885 s’impose à Magda avant qu’elle prenne le temps de la réflexion : 

surprise, survenance qui signifie d’abord perte de contenance, déphasage, dépossession du 

pouvoir de conscience avant même que Magda « réalise » qui est là, corps à corps pris dans la 

crainte, exacerbation des sensibilités, psychismes malmenés. La visiteuse est l’autre avec la 

majuscule du Visage et Magda est altérée avant toute réaction (aussi rapide soit-elle) au point 

que sa subjectivité soit « l’autre dans le même »886. « Ici on essaye de dire l’incondition du sujet, 
laquelle n’a pas le statut d’un principe. Une condition qui confère un sens à l’être lui-même et 
accueille sa gravité : c’est comme reposant sur un Soi, supportant tout être, que l’être se 
rassemble en unité de l’univers et l’essence en évènement. Le Soi est Sub-jectum : il est sous le 
poids de l’univers – responsable de tout. L’unité de l’univers n’est pas ce que mon regard 
embrasse dans son unité de l’aperception ; mais ce qui de toutes parts m’incombe, me regarde 
dans les deux sens du terme, m’accuse, est mon affaire. »887 A la nudité de la visiteuse répond en 

toute passivité la vulnération nue de Magda ; Magda plaquée au mur pour répondre seule de 

tout et de tous. Magda évidée, siphonnée de sa persévérance dans l’être, vulnérabilisée dans 

l’absence totale de fondement, « mise à l’envers » comme on dit mais d’un « envers sans 
endroit »888 ; subjectivité convoquée avant toute décision PAR l’autre, avant toute subjectivation, 

avant toute possibilité de connaître (contre G.W.F. Hegel), avant toute intentionnalité (contre 

E. Husserl), avant toute étance (contre M. Heidegger), avant toute liberté (contre J-P. Sartre), 

subjectivité de l’autre-dans-le-même tournée en responsabilité POUR l’autre. 

Être en tant qu’être dé-contenancé, ex-pulsé de son être, vulnérabilisé dans la rencontre par le 

rencontré. « L’extériorité de l’être infini se manifeste dans la résistance absolue que, de par son 
apparition – de par son épiphanie – il oppose à tous mes pouvoirs. Son épiphanie n’est pas 
simplement l’apparition d’une forme dans la lumière, sensible ou intelligible, mais dans ce NON 
lancé aux pouvoirs. Son logos est : « Tu ne tueras point » »889. Ce NON traduit le IN de in-fini, le 

Visage comme dénuement, « supplication dans la droiture qui me vise » 890  avant toute 

intentionnalité. L’épiphanie parle ainsi sans aucune parole, signifiance nue appelant la sincérité L’épiphanie parle ainsi sans aucune parole, signifiance nue appelant la sincérité L’épiphanie parle ainsi sans aucune parole, signifiance nue appelant la sincérité L’épiphanie parle ainsi sans aucune parole, signifiance nue appelant la sincérité 

nuenuenuenue. Pour Magda, après, et seulement après, apparaît à la lumière de la conscience « la première 

réfugiée juive fuyant les persécutions nazies »891 ; ce qui fait dire à Emmanuel Levinas : « le 
prochain me concerne par sa singularité exclusive sans apparaître »892. Ce déphasage entre la Ce déphasage entre la Ce déphasage entre la Ce déphasage entre la 

passivité dupassivité dupassivité dupassivité du face à face et la prise par conscience  face à face et la prise par conscience  face à face et la prise par conscience  face à face et la prise par conscience ---- entre le pré entre le pré entre le pré entre le pré----originel de l’évènement et originel de l’évènement et originel de l’évènement et originel de l’évènement et 

l’apparoir du phénomène l’apparoir du phénomène l’apparoir du phénomène l’apparoir du phénomène ---- est diachronie est diachronie est diachronie est diachronie. La conscience est mise en question avant toute prise 

de conscience de cette mise en question ; « l’absolument autre ne se reflète pas dans la 
conscience, il y résiste au point que même sa résistance ne se convertit pas en contenu de 

                                                 
885 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.272 
886 Emmanuel Levinas parle ici de « substitution ». Nous n’y insistons pas. Le chapitre sur « la substitution » a 
pour épigraphe le mot de Paul Celan : « je suis tu quand je suis je ». Autrement qu’être p.156 
887 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.183 
888 Ibidem p.83 
889 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.240 
890 Ibidem p.272 
891 TERESTCHENKO Michel. Un si fragile vernis d’humanité.  La Découverte 2007. p.213-214 
892 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.136 
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conscience »893. Et le retard de la conscience n’est pas récupérable, la conscience et la liberté 

perdent leur initiative, le NON au meurtre est avant toute possibilité de décider et pouvoir tuer. 

Dans cette diachronie s’affirme un Dire en deçà de toute confirmationDans cette diachronie s’affirme un Dire en deçà de toute confirmationDans cette diachronie s’affirme un Dire en deçà de toute confirmationDans cette diachronie s’affirme un Dire en deçà de toute confirmation    : l’Autre n’advient jamais : l’Autre n’advient jamais : l’Autre n’advient jamais : l’Autre n’advient jamais 

comme une chose à ma portée, loi symbolique sans aucun décret mais qui porte un essentiel qui comme une chose à ma portée, loi symbolique sans aucun décret mais qui porte un essentiel qui comme une chose à ma portée, loi symbolique sans aucun décret mais qui porte un essentiel qui comme une chose à ma portée, loi symbolique sans aucun décret mais qui porte un essentiel qui 

n’arrive jamais à trouvern’arrive jamais à trouvern’arrive jamais à trouvern’arrive jamais à trouver de mots justes. C’est un Dire qui pose la paix avant toute guerre  de mots justes. C’est un Dire qui pose la paix avant toute guerre  de mots justes. C’est un Dire qui pose la paix avant toute guerre  de mots justes. C’est un Dire qui pose la paix avant toute guerre 

possiblepossiblepossiblepossible. C’est cette diachronie dans l’asymétrie de la rencontre qui éloigne de la conception 

hégélienne selon laquelle « le comportement des deux consciences de soi est déterminé de telle 

sorte qu’elles se prouvent elles-mêmes et l’une à l’autre au moyen de la lutte pour la vie et la 

mort »894.  

S’énonce ici la quintessence de la rencontre, là où l’autre n’est jamais l’objet qui est face à Moi, 

sujet, mais où « la diachronie de la responsabilité constitue la subjectivité du sujet »895. « La 
proximité, de Moi à l’Autre, est en deux temps ; en cela transcendance. Elle se temporalise, mais 
de temporalité diachronique, en dehors – au delà ou au-dessus – du temps récupérable par la 
réminiscence où se tient et s’entretient la conscience et où se montrent, dans l’expérience, être 
et étants »896. La diachronie ne s’expérimente pas, toute expérience étant déjà effet synchronique 

corrélant sensation et intellection. Tout l’effort d’Emmanuel Levinas est là, dans la dissociation 

du psychisme et de l’intentionnel, dans l’accentuation d’une diachronie résistant à l’absorption 

par l’idée. Réinterrogeant l’évidence du « pour soi » hégélien, prenant acte de l’impossibilité de 

son maître à rendre compte de l’intersubjectivité au terme des Méditations, il redonne à la 

philosophie la force de l’irrécupérabilité de l’Autre ; l’Autre sera toujours un « surcroit inadéquat 
à l’intentionnalité »897 sans que pour autant son insaisissabilité nous coupe de son Infini. « Dans 

ces conditions, le retournement de soi vers l’autre est le résultant du moi encombré, interrompu 

dans sa maitrise de soi, dépossédé de son autorité dans un mouvement d’abandon qui l’ouvre sur 

ce dont la quête phénoménologique de l’identité l’avait privé et sur ce que le système 

logiquement contraignant que propose Husserl ne pourrait admettre. Comme si, dans l’abandon 

passif, dans l’abandon forcé de cette intériorité ordinairement régulée, l’humain peut enfin 

découvrir ce à quoi il n’a jamais pu songer : la vraie rencontre avec l’autre. »898 « La présence du 
visage signifie ainsi un ordre irrécusable – un commandement – qui arrête la disponibilité de la 
conscience. La conscience est mise en question par le visage. La mise en question ne revient pas 
à une prise de conscience de cette question. L’  ̏absolument autreʺ ne se reflète pas dans la 
conscience. Il y résiste au point que même sa résistance ne se convertit pas en contenu de 
conscience. »899   

 

La rencontre est alors un cadeau immédiat, un présent au présent, la scission d’une coïncidence 

avec soi-Même, altérant l’habitude de tout ramener à soi, expulsion du retour à soi hégélien : 

                                                 
893 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.273 
894 HEGEL G.W.F. La phénoménologie de l’esprit. Trad. Jean Hyppolite. Aubier, Paris. 1941. Vol. I. p.159 
895 LEVINAS Emmanuel. Le Dire et le Dit dans Le Mouveau commerce n°18/19, printemps 1971. p.45  
896 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.135 
897 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.54 
898 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.377 
899 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. Le livre de poche 4058. p.53 
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« la visitation consiste à bouleverser l’égoïsme même du Moi, le visage désarçonne 
l’intentionnalité qui le vise »900. La rencontre esLa rencontre esLa rencontre esLa rencontre est inespérée occasion de devenir t inespérée occasion de devenir t inespérée occasion de devenir t inespérée occasion de devenir PARPARPARPAR l’autre ce  l’autre ce  l’autre ce  l’autre ce 

que je ne peux devenir par moi.que je ne peux devenir par moi.que je ne peux devenir par moi.que je ne peux devenir par moi. « Le moi est requis complètement, transi par autrui qu’il 

rencontre et qui lui fait face. Le temps d’autrui n’est pas demain, mais aujourd’hui. La 

procrastination est impensable. L’assignation est exigence de l’instant et impossibilité de 

l’intégration. Autrui libère le moi de la quête infinie de lui-même dans une intériorité secrète et 

l’ouvre à l’extériorité radicale. Le moi n’est jamais autant luiLe moi n’est jamais autant luiLe moi n’est jamais autant luiLe moi n’est jamais autant lui----même que lorsqu’il n’a nul somême que lorsqu’il n’a nul somême que lorsqu’il n’a nul somême que lorsqu’il n’a nul souci de uci de uci de uci de 

soi. Paradoxale rencontre qui altère le moi jusqu’à lui conférer son identité qu’il ne peut se soi. Paradoxale rencontre qui altère le moi jusqu’à lui conférer son identité qu’il ne peut se soi. Paradoxale rencontre qui altère le moi jusqu’à lui conférer son identité qu’il ne peut se soi. Paradoxale rencontre qui altère le moi jusqu’à lui conférer son identité qu’il ne peut se 

donner luidonner luidonner luidonner lui----même. même. même. même. La subjectivité est don et elle ne peut être envisagée comme construction, 

production, fruit d’un effort délibéré et persévérant. Elle échappe à celui qui est concerné, le le le le 

plus intime ne pouvant être objet de décisionplus intime ne pouvant être objet de décisionplus intime ne pouvant être objet de décisionplus intime ne pouvant être objet de décision. »901. La rencontre opère un déroutement 

singularisant.   

Oui, la rencontre est scission de l’être, vulnération d’une entité moïque close et suffisante par sa 

nécessité d’être. L’atteinte, même si elle percute, dérange, fissure, devient l’occasion d’un 

excentrement qui singularise toujours plus. Le moi a une inévitable propension centripète qui 

tient à l’activité de la conscience et à son logocentrisme ; seule l’altérité peut lui donner sa force 

centrifuge. Tel est l’enjeu de la rencontre : autrui est porteur de l’Autre. Comme le demande 

Jacques Lacan : « quel est donc cet Autre à qui je suis plus attaché qu'à moi, puisqu'au sein le 

plus assenti de mon identité à moi-même, c'est lui qui m'agite ? »902. Aucune intimité ne se 

produit sans « extimité », sans une effraction constitutive du sujet.  

 

Visée ou utopie ? 

Dans cette phénoménologie lévinassienne de la rencontre, qu’en est-il de la visée ricœurdienne ? 

Penser une visée ne serait-ce pas penser une détermination humaine en termes de destination ?  

L’altérité n’est-elle pas, au contraire, défaiseuse d’ordre, altération de toute déterminité, exister 

du lien dans toute son indéterminité ? Pour Emmanuel Levinas, l’humain de l’Homme ne relève 

pas d’une « nature humaine » tant il y a imprévisibilité : l’humain est énigme, ou mieuxl’humain est énigme, ou mieuxl’humain est énigme, ou mieuxl’humain est énigme, ou mieux    : : : : 

intrigueintrigueintrigueintrigue. La rencontre a de telles potentialités inouïes que tout ordonnancement rate « ce qui se 

passe », ce qui s’advient là. « Comme si l’humain était évènement, réveil soudain d’une 

intelligibilité plus ancienne903 que le savoir ou l’expérience, (…) percée imprévisible qui vient 

trouer le temps historique en défi à tous les calculs, surgissement d’une autre effectivité plus 

effective que celle des réalistes (…). »904 La rencontre est une  « interruption ontologique », 

scission de toute logique de l’être comme appréhendable par le logos, irruption ; il y a 

« déboitement de l’être », « dénivellement »905, comme nous l’avons vu, « déphasage », traces de 

diachronie. Il faut ici reprendre cette correspondance entre le NON de la loi symbolique et le IN 

                                                 
900 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.273 
901 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.157-158 
902 LACAN Jacques. Ecrits. Seuil, 1966. p.254 
903 Je souligne 
904 ABENSOUR Miguel. Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. Biblio essais. Ed. de l’Herne, 1991. p.580 
905 Idem 
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de [l’] infini. Le Visage de la visitation renvoie, par sa force d’in-ouïe, à [l’] au-delà de l’être, de 

l’être que je projette, de l’être que je crois cerner. La visiteuse pose (m’op-pose et m’im-pose 

sans forçage) « toute l’énormité, toute la démesure, tout l’Infini de l’absolument Autre »906. 

L’infini c’est d’abord la part de l’Autre qui jamais ne pourra se ramener à moi en ce que j’en 

prévois.  

Le Visage est débordement de mon égoïté. Mais ce débordement pourrait être sans jamais que 

j’en ressente quoique ce soit ! Or justement, dans ce face à face, JE ressens ce qui n’est pas 

accessible à mon savoir ; redoublement de l’intrigue. Ainsi le Visage m’offre, sans médiation 

intellective, de « toucher » la limite de mon intellection. Comment traduire [le] se-passe-là ? 

« La suprême présence du visage est inséparable de cette suprême et irréversible absence qui 
fonde l’éminence même de la visitation. »907. Nous l’avons vu908, la liminla liminla liminla liminalité ressentie me fait alité ressentie me fait alité ressentie me fait alité ressentie me fait 

basculer dans l’absolue insuffisance de ma saisie de l’apparoirbasculer dans l’absolue insuffisance de ma saisie de l’apparoirbasculer dans l’absolue insuffisance de ma saisie de l’apparoirbasculer dans l’absolue insuffisance de ma saisie de l’apparoir    ; me voici nu de toute ; me voici nu de toute ; me voici nu de toute ; me voici nu de toute 

appréhension puisque la présence se trouve attestée par ce qui la contesteappréhension puisque la présence se trouve attestée par ce qui la contesteappréhension puisque la présence se trouve attestée par ce qui la contesteappréhension puisque la présence se trouve attestée par ce qui la conteste    !!!! Paradoxe lumineux 

qu’une vie ne suffit pas à habiter, énigme à vivre sans rien y com-prendre. Je suis totalement 

dépassé et pourtant ce dépassement, en tant que mouvement vers l’autrement qu’être, vers 

l’autrement de l’être qui m’est accessible. Nous voici aux limites du parlêtre : avec ce 

redoublement qui pointe l’infini du Visage dans le fini de la rencontre avec l’autre émerge 

l’impossibilité d’aborder par les mots cette limite qui met en panne les termes porteurs de 

significations. Toute la vulnérabilité dans laquelle cette limite ressentie de l’infini nous plonge 

verse dans l’apophatique chère à la théologie négative : restons habités par ce seuil d’un au-delà 

qui ne s’habite pas.  

 

Mais la question mérite approfondissement puisque quelque chose de chacun ressent, dans la 

présence, l’absence inaccessible au savoir. La limite vibre au point qu’elle se ressent, même 

lorsqu’aucune signification de l’accompagne. Ne devons-nous pas envisager alors un rapport 

d‘inhérence entre le sens de ce que nous parolons ici et un sens imparolable ? S’ouvre ici le 

travail d’Emmanuel Levinas sur un Dire qu’aucun dit n’absorbe, travail qui provoque une brèche 

dans l’approche de Paul Ricœur. « L’essentiel, ici, est dans la façon dont un sens qui est au-delà 
du sens s’insère dans le sens qui reste dans l’ordre, la façon dont l’un luit comme déjà éteint dans 
l’autre ; la façon dont il avance tout en battant en retraite. L’énigme n’est pas une simple 
équivoque où les deux significations ont des chances égales et la même lumière. Dans l’énigme, 
le sens exorbitant s’est déjà effacé dans son apparition. »909 Si nous reportons cette approche au 

travail de Cornélius Castoriadis, nous voici aux confins de l’ensidique ouvert au magmatique, 

nous voici à la source d’un imaginaire sans cesse inimaginable.  

 

La rencontre est ainsi un « point de tangence »910 entre deux registres qui n’ont pas d’englobant 

pouvant les sérier dans un parallélisme. Chercher l’englobant c’est comme une œuvre de 

                                                 
906 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana, 1972. Le livre de poche 4058. p.65 
907 Ibidem. p.35 
908 Partie II ; 1.5. page 195 
909 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.291 
910 Ibidem p.293 
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Beethoven que le commentateur veut appréhender par des évènements biographiques : il 

explique mais n’invite jamais à habiter l’exceptionnalité, l’in-ouïe, le jamais prévisible d’une 

phrase, d’une pression agogique, d’un décentrement. Le dérangement de la « Grande fugue » qui 

clôt l’opus 133 n’est pas la surprise de l’absurde ; ce dérangement « n’est possible que comme 
l’entrée, dans un ordre donné d’un autre ordre qui ne s’accommode pas du premier »911. La 

visiteuse est plus qu’une femme qui frappe à la porte, plus qu’une « juive » qui fuit, bien plus 

qu’une situation dans un contexte donné. Ni l’identité, ni le contexte n’appréhende l’énigme : 

moi, l’autre, ici, maintenant, dépassé(e), m’engageant totalement au-delà de mes seules forces. 

Le phénomène est en retard sur l’énigme du Visage comme la saisie par la conscience est 

anachronique. La porte s’ouvre sur une réalité bien concrète qui ne trouve pas sa mesure à partir 

d’une capacité à évaluer ce qui se passe ; même la phénoménalité est bousculée par cette énigme 

indéchiffrable du Visage. Dans ce-qui-se-passe-là, le SE maintient intact l’énigme du CE dans le 

passage de la porte. Et l’entrée de la visiteuse défait l’ordre de la vie de Magda, met hors du rang 

ce qui paraissait aligné dans une même rangée ; dé-rangement de l’ordre du monde qui sait 

l’être. La porte une fois ouverte La porte une fois ouverte La porte une fois ouverte La porte une fois ouverte –––– et même si Magda l’avait refermée  et même si Magda l’avait refermée  et même si Magda l’avait refermée  et même si Magda l’avait refermée –––– provoque, par le  provoque, par le  provoque, par le  provoque, par le seul seul seul seul 

Visage, un dérangement que rien ne saurait ramener à l’ordre. Visage, un dérangement que rien ne saurait ramener à l’ordre. Visage, un dérangement que rien ne saurait ramener à l’ordre. Visage, un dérangement que rien ne saurait ramener à l’ordre. La « response » de Magda est 

« simple comme un bonjour » :    « naturellement, entrez » ; vertigineux quand on pense à tous 

ceux qui n’ont pas « naturellement » dit cela !  

 

Ce « naturellement » n’a pas un contenu de sens du même poids (kabod) que le « entrez » qui 

concentre toute la réponse ferme de l’accueil. L’énoncé de Magda use d’un ordre d’énonciation 

pour porter au-delà de cet ordre, et peut-être encore plus le « naturellement » que le « entrez ». 

L’énigme de l’énonciation ne fait que renvoyer à la scission de l’être propre à toute rencontre et 

à l’énigme première qui la donne. « Pour la possibilité du dérangement il faut exiger un présent 
fissile, se « déstructurant » dans sa ponctualité même. L’altérité dérangeant l’ordre ne peut pas se 
réduire à la différence s’accusant sous le regard qui compare et qui, par là-même, synchronise le 
Même et l’Autre. L’altérité se fait comme un écart et un passé qu’aucune mémoire ne saurait 
ressusciter en présent. »912  Rien de l’altérité n’est récupérable dans le registre de la conscience 

où « le fait de la pensée accédant à l’être est l’équivalent exact de l’être ouvert à la pensée »913. 

L’altérité dit, sans aucun dit adéquat, l’écart, la diachronie, un passé plus ancien que tout passé, 

un immémorial, l’échappée de la saisie, le dépassement de toute mesure, l’incommensurabilité de 

la rencontre. Voilà qui fait dire à Emmanuel Levinas : l’ipséité c’est l’autre dans le même. La 

porte est ouverte mais l’ipséité de Magda l’est encore plus, et cette ouverture est distincte de 

celle par laquelle l’essence se montre à elle-même. 

Et le Visage de la visiteuse ne plonge pas Magda dans l’abscondité, parce qu’il est la signifiance 

même par-delà les significations qui viendront avec ce « naturellement » et ce « entrez ». Quelle 

« nature » est en jeu, quelle évidence enjoint le geste que tant d’autres n’ont jamais posé ? Rien 

tant dans la mesure et la comparaison logique que dans le jeu des signes linguistiques ne 

                                                 
911 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.293 
912 Idem 
913 Cité par Didier FRANCK dans  L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.109 
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parvient à dire la force sans force de cette parole : « naturellement » répondant au mouvement 

qui emporte déjà la signifiance vers des significations. 

Faut-il donc abandonner la parole à l’endroit du face à face puisqu’elle semble toujours trahir cet 

au-delà qui fait la rencontre dans son maintenant et ici ? Parole d’une abyssale banalité, parole 

de tous les jours comme le « bonjour » de salutation ou le « bien à vous » épistolaire, paroles 

pauvres et banales au regard de la spéculation réflexive. Et pourtant cette très simple parole 

entraine Madga au-delà d’elle d’une façon définitive, elle l’engage et engage ses proches et son 

prochain qui la visite, elle porte toute sa responsabilité ; il y a donc au-delà de la signification 

une part que la signification ne sait dire. Y aurait-il une part d’infini dans le dicible ? Et si oui, 

quelle serait sa manifestation ? C’est ici qu’Emmanuel Levinas mobilise le mot de signifiance 
pour dire ce qui dépasse la signification des signes et qui, pourtant, ne peut se passer des signes. 

Débat difficile que Paul Ricœur914 et Jacques Derrida915 ont animé avec ce philosophe : 

comment les signes linguistiques peuvent-ils être la trace de ce qui ne peut se dire ?  

 

Ce débat, quelle que soit sa complexité, constate qu’un sens échappe à la logique, que le logos 

aussi performant soit-il - et il l’est - n’épuise pas la totalité du sens tant la vie précède la 

connaissance. Je voudrais souligner combien quelque chose de la vulnérabilité se joue làquelque chose de la vulnérabilité se joue làquelque chose de la vulnérabilité se joue làquelque chose de la vulnérabilité se joue là. C’est 

comme si le langage faisait entendre un sens dans l’affaiblissement même de sa propre force. Là 

où la formulation « bétonne », semble imparable, surchauffe par son indiscutabilité, là où 

l’émetteur s’affirme dans le contenu au point de transmettre tout son « vouloir avoir raison », 

quelque chose vient à défaillir, quelque chose ne porte plus la sincérité de la parole. Dire 

« naturellement » est d’une autre portée que l’indiscutable ; c’est une autre force qui transparait, 

une force qui n’utilise pas la force, qui ne fait pas de la langue un marteau. Etrange parole qui 

épouse le simple mouvement de la vulnérabilité. Façon singulière de manifester une 

inconditionnelle ouverture qui se risque totalement à la vulnérabilité. Désintéressement, sans 

aucun rapport au moindre calcul, nudité crue : « bien sûr, entrez, entrez » ; au bord de la 

fonction phatique. Bien et assurance ; « bien à vous », « après vous » : paroles qui relèvent d’un 

autre ordre que celui régi par la rationalité. Certains signes sont [la] trace d’un au-delà de ce que 

les signes signifient, trace de l’humain propre à notre humanité. Contre-pied à tout triomphe de 

la pensée, à toute certitude de l’énonciateur ; nous ne sommes même pas dans l’ouverture des 

possibles des « pouvoir-être » (M. Heidegger). Magda a trouvé à exprimer, de la façon la plus 

juste  - et sans aucunement y réfléchir -,  le geste qu’elle est dans la parole la plus banale qui 

soit. Nous voici dans le creuset de la non-violence du dire, là où plus rien n’assène, ne fait taire, 

mais au contraire manifeste l’exposition de l’être totalement exposé. Extinction de la 

souveraineté de l’être, non-affirmation du sujet, atteinte manifestée qui ne se récupèrera pas. 

« Naturellement » : rien ne se joue d’elle, rien d’elle ne se met en avant tandis que tout 

s’affirme ; un presque-rien de signification dont la signifiance est immense, portant à lui seul le 

meilleur d’une société à venir.  

                                                 
914 RICOEUR Paul. Autrement.  PUF, 1977 
915 DERRIDA Jacques. L’écriture et la différence. Seuil, 1967. Coll. Points essais. Chapitre IV : Violence et 
métaphysique. 
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Pour Emmanuel Levinas, Magda « respond »916 sans qu’elle ne vise rien, elle est la réponse ici et 

maintenant au Visage de la visiteuse qui lui intime de proposer son accueil, qui le lui commande 

sans commander. Toute l’éthique est là, dans cette capacité à répondre de l’autre dans la réponse 

que JE lui fais mais d’un JE dénucléé. Refuser c’est se refuser à ce qui nous porte, se mettre en 

rupture avec ce que l’AVEC conforme de nous : une dislocation qui jamais ne s’effacera. Magda 

est à la hauteur de la hauteur du Visage qui la commande, fidèle à la relation avant d’acter une 

fidélité à une liberté qui n’est que seconde. Il y aurait donc un sensé qui ne relève pas de 

l’intellection, un sens qui ne commence pas dans le savoir du logos, un sens qui a à voir avec la 

vie elle aussi irréductible à l’activité réflexive. S’emprunte ici une voie hyper-herméneutique 

dont l’intentionnalité ne sait quoi faire. « La signification qui anime l’affectif, l’axiologique, 
l’actif, le sensible, la faim, la soif, le désir, l’admiration, ne tient pas à la thématisation que l’on 
peut trouver en eux, ni à une variation ou à une modalité de la thématisation. L’un pour-l’autre 
que constitue la signifiance, n’est pas un savoir de l’être, ni un quelconque autre accès à 
l’essence. »917  

Quand Magda dit « entrez », elle ne « sait » pas ce qu’elle dit, « savoir » entendu ici comme 

mesurer, peser le risque, envisager des récompenses (« gagner son Paradis » comme il se disait). 

A la contre-intentionnalité qu’est la survenue de la « femme tremblante » respond un 

engagement. Engagement qui dépasse Magda et ne correspond pas à une dimension 

husserlienne prétracée, pré-objectivante, à une intention en quête de réalisation ; aucune visée. 

Magda ne prend pas un engagement, elle se trouve engagée Magda ne prend pas un engagement, elle se trouve engagée Magda ne prend pas un engagement, elle se trouve engagée Magda ne prend pas un engagement, elle se trouve engagée POURPOURPOURPOUR l’autre, mise en responsabilité.  l’autre, mise en responsabilité.  l’autre, mise en responsabilité.  l’autre, mise en responsabilité. 

Cet engagement qui n’a donc pas un point de départ conscient et connaissant ne cherche pas Cet engagement qui n’a donc pas un point de départ conscient et connaissant ne cherche pas Cet engagement qui n’a donc pas un point de départ conscient et connaissant ne cherche pas Cet engagement qui n’a donc pas un point de départ conscient et connaissant ne cherche pas 

non plus la réciprocité selon Paul Rinon plus la réciprocité selon Paul Rinon plus la réciprocité selon Paul Rinon plus la réciprocité selon Paul Ricœurcœurcœurcœur. Quand à l’accomplissement il reste hors jeu, non 

pensable : comment projeter que l’acte posé engendrera un développement heureux ? Voilà qui 

signifie pour l’agent : engager pleinement sa propre vie dans cette parole à l’impératif et 

« renoncer à être le contemporain de l’aboutissement ; (…) l’Avenir pour lequel une telle action 
agit, doit, d’emblée, se poser comme indifférent à ma mort »918. Non savoir (sans l’assurance de Non savoir (sans l’assurance de Non savoir (sans l’assurance de Non savoir (sans l’assurance de 

la logique), non visée (sans intentionnalité), non identité (sans cognitivisationla logique), non visée (sans intentionnalité), non identité (sans cognitivisationla logique), non visée (sans intentionnalité), non identité (sans cognitivisationla logique), non visée (sans intentionnalité), non identité (sans cognitivisation du sujet), non  du sujet), non  du sujet), non  du sujet), non 

réciprocité (sans relation d’égal à égal dans un même tout), non projetréciprocité (sans relation d’égal à égal dans un même tout), non projetréciprocité (sans relation d’égal à égal dans un même tout), non projetréciprocité (sans relation d’égal à égal dans un même tout), non projet    (sans «(sans «(sans «(sans «    calculs de déficit calculs de déficit calculs de déficit calculs de déficit 
et de compensationset de compensationset de compensationset de compensations    »»»»919), non accomplissement («), non accomplissement («), non accomplissement («), non accomplissement («    passage au temps de l’Autrepassage au temps de l’Autrepassage au temps de l’Autrepassage au temps de l’Autre    »»»»920) ; multiples ) ; multiples ) ; multiples ) ; multiples 

facettes de Magda dans sa toute vulnération, abanfacettes de Magda dans sa toute vulnération, abanfacettes de Magda dans sa toute vulnération, abanfacettes de Magda dans sa toute vulnération, abandon et passivité. don et passivité. don et passivité. don et passivité. Magda peut alors dire : « je 
suis terme irréductible de la relation et cependant en récurrence qui me vide de toute 
consistance »921 ; la voici absolument vulnérable. « Avoir-été-offert-sans-retenue, comme si la 
sensibilité était précisément ce que toute protection et toute absence de protection supposent 
déjà : la vulnérabilité même. »922 Serait-elle ainsi plongée dans une nuit dénuée de tout sens 

comme si la vulnération ne pouvait que conduire à l’a-sensé sinon au nihilisme ?     

                                                 
916 Je rappelle que je choisis cette orthographe pour souligner la corrélation répondre / responsabilité. 
917 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.112 
918 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.45 
919 Idem 
920 Idem 
921 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.131 
922 Ibidem p.120 
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Emmanuel Levinas répond à cette question : dans ce « vide de toute consistance » sourd une 

orientation-sens (comment dire ?), un sensé exsangue dans l’extinction du logos, sensé qui se 

donne en situation d’extrême vulnérabilité. Cette orientation-sens est « élan »923 PAR l’altérité 

dès lors que l’altérité n’est plus neutralisée924. En fait, effectivement (sic), rien du geste de 

Magda ne fait retour à elle, l’élan la met tout entière POUR-l’autre, « orientation » qui « ne peut 
être posée que comme un mouvement allant hors de l’identique, vers un Autre qui est 
absolument autre »925. Alors que la vulnération pose Magda comme traversée d’un cumul de 

privations, comme otage d’un évidement, aucun nihilisme n’envahit la réalité de la rencontre ; 

bien au contraire – et ce point est capital pour notre travail – le mouvement qu’instaure la 

vulnération, dans la rencontre, est signifiance : cette « orientation », cette « jeunesse radicale de 
l’élan », est sens DANS l’effectif du geste POUR l’autre926. Emmanuel Levinas nomme ce sens-

orientation « Œuvre ». Nous l’avons vu, « l’Œuvre pensée radicalement est un mouvement du 
Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même. »927, elle est mouvement qui rejoint ce qui 

précède tout : la vie, l’exister même. « En tant qu’orientation absolue vers l’Autre – en tant que 
sens - l’œuvre n’est possible que dans la patience »928. «Au lieu de supposer que le sensé se 

donne dans un processus de mise en examen de la présence, de l’apparence et de la vérificabilité 

de quelque chose, ou encore dans l’exposition de l’être, Levinas privilégie une voie radicale, 

libérée de toutes ces conditions. »929 Œuvre a pour synonyme Éthique, là où humain et utopie 

se renforcent dans [l’] autrement qu’être. 

 

L’utopie n’appartient pas au logos. Et la parole non plus. Il y a chez Emmanuel Levinas un lien 

entre l’en-deçà de l’intentionnel et l’en-deçà du dit. Il « procède à un déplacement du 

psychisme ; il se détourne d’un psychisme reposant sur le savoir (…). On part de la sensibilité en On part de la sensibilité en On part de la sensibilité en On part de la sensibilité en 

tant que vulnérabilité, pour s’orienter vers un psytant que vulnérabilité, pour s’orienter vers un psytant que vulnérabilité, pour s’orienter vers un psytant que vulnérabilité, pour s’orienter vers un psychisme irréductible au savoir, dans lequel on chisme irréductible au savoir, dans lequel on chisme irréductible au savoir, dans lequel on chisme irréductible au savoir, dans lequel on 

peut néanmoins reconnaître un sens qui échappe à l’ontologie en ce qu’il implique un conatus à peut néanmoins reconnaître un sens qui échappe à l’ontologie en ce qu’il implique un conatus à peut néanmoins reconnaître un sens qui échappe à l’ontologie en ce qu’il implique un conatus à peut néanmoins reconnaître un sens qui échappe à l’ontologie en ce qu’il implique un conatus à 

l’envers et inversion de l’essencel’envers et inversion de l’essencel’envers et inversion de l’essencel’envers et inversion de l’essence »930. Le psychisme ne se superpose pas intégralement à 

l’intentionnel. Désobjectivation, non subjectivation, non lieu pour l’être que sait dire la 

conscience, déboitement, sortie, dénudation, « interruption ontologique », vide du non-

fondement, exil, dés-identité, dénucléation, perte de tout sol, suspension de la coïncidence avec 

soi-même, transcendance, percée DE l’altérité, PAR-POUR l’Autre. Geste unique pour un florilège 

d’indications et d’adresses ; vers l’humain-utopie, d’un humain plus qu’humain, d’une utopie 

plus vieille que tout savoir et que toute conscience d’être. NonNonNonNon----lieu jamlieu jamlieu jamlieu jamais habité par tous et ais habité par tous et ais habité par tous et ais habité par tous et 

                                                 
923 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.45 
924 «  Le sens, en tant qu’orientation n’indique-t-il pas un élan, un hors de soi vers l’autre que soi alors que la 
philosophie tient à résorber tout Autre dans le Même et à neutraliser l’altérité ». LEVINAS Emmanuel. 
Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.42 
925 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.43 
926 Chez Emmanuel Levinas ce « pour-l’autre » n’a rien à voir avec une générosité charitable souvent trop 
condescendante envers l’autre : « L’Œuvre (…) se dessine en dehors de la « délectation morose » de l’échec et 
des consolations par lesquelles Mietzsche définit le christianisme. » Humanisme de l’autre homme. p.44 
927 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.44 
928 Ibidem p.45 
929 BUSTAN Smadar. Levinas et Husserl : Dépasser l’intellectualisme philosophique. Article Cairn § 46 
930 ABENSOUR Miguel. La communauté politique des « tous uns ». Les belles lettres, 2014. p.341 
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pourtant déjà fréquenté par chaque un.pourtant déjà fréquenté par chaque un.pourtant déjà fréquenté par chaque un.pourtant déjà fréquenté par chaque un. Ici Emmanuel Levinas « arrache l’utopie à la scientificité, 

à la connaissance des lois de l’histoire ou de la société, à ce qui relève de la compréhension, pour 

situer désormais l’utopie du côtésituer désormais l’utopie du côtésituer désormais l’utopie du côtésituer désormais l’utopie du côté de la rencontre de la rencontre de la rencontre de la rencontre »931, rencontre dans l’absolue dédicace à l’autre. 

Le commun émane de la relation à l’aAutre, de la condition plurielle laissée plurielle pour un 

sentir non conceptualisable de l’humain de l’Humain. En ce lieu-non-lieu, toute volonté de 

prendre expulse comme quand une caresse prend conscience qu’elle caresse ; parce qu’il s’agit de 

relationner AVEC l’autre comme Autre. La signifiance ne trouve jamais sa signification ; aucune 

adéquation signifiante n’est possible car elle éjecte de la relation à vivre dans le moment où elle 

se vit932. 

La visiteuse acte une intrusion et en cela, pose une parole dont le propre est « d’être parvenue – 

contre l’évidence écrasante de ces  ̏sombres tempsʺ - à réveiller la résonance utopique de 

l’humain. Résonnance utopique au sens où il y a au sein même de l’humain, plus que 

l’humain »933. La réponse de Magda porte une utopie en ce que sa réponse la dépasse, n’est pas 

réductible à la mesure de ce qui serait évaluation et contexte ; dépassement comme 

désintéressement, réponse dés-inter-esse, au-delà de l’esse. U-topie, sans lieu de ce qui a 

lieu dans la rencontre là : « ce qui eut humainement lieu n’a jamais pu rester enfermé dans son 
lieu »934. 

 

A la recherche d’un point d’affleurement dans la séparation 

Dans le cadre de ses études de musicothérapie, Amélie fait un stage long dans une maison de 

retraite et plus particulièrement dans un « cantou ». Ce terme désigne un lieu d’accueil adapté 

aux personnes les plus désorientées, celles dont l’altération des capacités cognitives entraine une 

perte importante de mémoire, d’attention, de jugement, de langage, de possibilités physiques, 

d’autonomie décisionnelle. C’est un espace de petite taille : une douzaine de chambres autour 

d’une salle commune favorisant un fonctionnement communautaire. Il s’agit d’éviter l’isolement 

des personnes accueillies et de favoriser que chacune ait sa place dans le groupe. Le cantou est 

souvent le dernier lieu de vie des personnes. 

 

Amélie raconte. «  Je débute mon stage de musicothérapeute le 20 octobre 2009. Comme 

convenu le stage se déroule d'octobre à mai à raison de trois demi-journées par semaine. Nous 

décidons d'intervenir les après-midi pour plus de commodités.  

La prescription de Mme Odile en musicothérapie m'a été faite par la musicothérapeute en 

accord avec le médecin coordonateur. Dans un premier temps il me semble que cette 

prescription était destinée à faire faire une activité à Mme Odile qui la plupart du temps restait 

inactive toute la journée, déambulant dans les couloirs du cantou. Cependant ce rôle 

occupationnel de la musicothérapie ne m'a pas été explicité clairement.  

                                                 
931 ABENSOUR Miguel. La communauté politique des « tous uns ». Les belles lettres, 2014. p.348 
932 Je renvoie ici à ma description de l’accompagnement d’une personne en fin de vie. Partie III. 3.1 p.68-70 
933 ABENSOUR Miguel. Miguel. La communauté politique des « tous uns ». Les belles lettres, 2014. p.580 
934 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.282 
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Mais la raison principale motivant cette prescription s'appuie sur les troubles de la 

communication de Mme Odile. Les séances de musicothérapie visent donc une « restauration » 

de quelque chose de l'ordre de l'expression et de la communication de la patiente. Son dossier 

médical mentionne en effet un discours incohérent et incompréhensible. De plus Mme Odile est 

une personne assez seule dont la maladie ne permet plus des contacts sociaux gratifiants. Les 

séances de musicothérapie ont donc pour objectifs de lui apporter un cadre soutenant où la 

relation à l'autre sera au cœur du travail thérapeutique.  

 

Lors de ma première entrevue avec Mme Odile je rencontre une femme qui semble fatiguée, 

usée par le temps mais encore active. Elle est repliée sur elle-même et communique très peu 

verbalement. Les sourires de Mme Odile sont assez rares et j'ai l'impression qu'elle refuse le 

contact que j'essaye d'établir avec elle. Mme Odile déambule très souvent dans les couloirs du 

cantou. 

Cette première entrevue m'a impressionnée et terrorisée à la fois. J'ai l'impression que tous les 

codes qui permettent de communiquer sont ici inefficaces, je me demande déjà comment faire 

pour créer un contact avec cette dame. J'ai le sentiment que cette future prise en soin ne va pas 

être facile à bien des égards. […] 

 

Bilan de fin de prise en soin de Mme Odile  
La prise en soin en musicothérapie active individuelle de Mme Odile s'est étendue sur une 

période de six mois. Cette prise en soin compte 19 séances durant entre 10 et 20 minutes. 

Je remarque durant les premières séances que les capacités motrices de Mme Odile sont assez 

limitées, elle utilise seulement ses bras, ses gestes sont ténus mais précis. Mais elle est très 

souvent repliée sur elle-même et ne cherche pas le contact avec moi. Musicalement cette 

attitude se traduit par une certaine inhibition. 

Mme Odile participe à quelques jeux musicaux qui durent très peu de temps. 

Les premières séances m'ont également montrées que la fatigabilité de Mme Odile était 

importante et que son temps de concentration sur une même activité était assez court.  

Au niveau relationnel nos premiers rapports ont été difficiles. La compréhension du langage 

verbal de Mme Odile m'a posé problème et a mis une barrière entre nous. 

Au fur et à mesure des séances la patiente a développé un jeu instrumental et ainsi sa créativité. 

Les moments de jeu ensemble ont été peu nombreux mais de plus en plus élaborés. Mme Odile 

a développé une curiosité envers le jeu musical et les instruments. Elle s'est davantage impliquée 

et mobilisée : corporellement puisqu'elle est devenue actrice des séances, et musicalement 

puisqu'elle a proposé certains jeux instrumentaux en duo. Son jeu instrumental, principalement 

basé sur le balafon935, s'est développé. Mme Odile a étendu son jeu, ses gestes sont devenus plus 

amples et elle s'est mise à créer.  

L'écoute du chant semble lui avoir plu. Ces moments lui permettaient, il me semble, d'accéder à 

des moments de détente. Elle l'a souvent exprimé par des sourires.  
                                                 
935 Le balafon est une sorte de xylophone ayant entre 16 et 27 notes. Il se compose de lames de bois que l'on 
percute avec des baguettes et dont le son est amplifié par des calebasses disposées sous ces lames de bois. 
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Au cours des séances Mme Odile a pu affirmer ses choix de manière de plus en plus claire et 

compréhensible.  

La communication avec la patiente s'est développée au travers de la musique et aussi au travers 

du regard. Les sourires et les rires sont devenus des modes de communication à part entière. 

A partir de la séance huit, j'ai pris conscience de l'importance de laisser du temps à Mme Odile. 

Les échanges sont devenus progressivement plus faciles. La relation a ainsi évolué : Mme Odile 

était en demande de contacts et de relation sociale. 

Bien sûr, il ne faut pas imaginer une progression linéaire au fil des séances. Les états de fatigue 

de Mme Odile et ses changements d'humeur ont été difficiles à gérer durant cette prise en soin 

qui a évolué en dent de scie.  

 

Bilan personnel 
Beaucoup de questionnements et de doutes ont jalonné cette prise en soin. Certaines questions 

restent encore sans réponses à l'heure où j'écris ce mémoire.  

Cette expérience et son analyse m'ont permis d'effectuer un réel travail personnel sur les thèmes 

du vieillissement, de la maladie, de la communication non-verbale, de la confiance en soi et du 

rôle du thérapeute. En effet, au début de la prise en soin avec Mme Odile j'ai ressenti beaucoup 

de difficultés que je ne percevais pas forcément avec d'autres patients. La principale difficulté 

rencontrée concernait la communication avec cette dame. J'avais beaucoup de mal à établir un 

lien, une relation, un échange avec elle. J'avais l'impression qu'elle rejetait mes propositions et le 

fait de ne pas la comprendre était très frustrant pour moi. Je me posais régulièrement la 

question de savoir quelles activités mettre en place pour que Mme Odile puisse trouver un 

moyen d'expression et de détente au cours des séances.  

Cette fixation m'a poussé je crois à être très activiste dans les premières séances. Je voulais 

absolument qu'elle joue, qu'elle soit actrice et qu'elle se mette en jeu. Je lui tendais 

systématiquement les instruments de musique et j'étais très découragée si elle ne jouait pas. Je 

me rends compte maintenant que cette attitude l'a certainement plus inhibée qu'autre chose. 

Ma façon d'agir l'a peut-être empêchée de se mettre en jeu et de se sentir assez à l'aise pour 

entrer en relation avec moi. Je me suis aperçue que je ne laissais pas assez de temps à Mme Odile 

et que le cadre n'était pas bien fixé : c'est parfois elle qui décidait le moment où la séance devait 

s'arrêter par exemple.  

C'est après avoir compris que mon attitude et mon activisme étaient une barrière que le jeu 

musical s'est développé et plus particulièrement que notre relation a avancé. À partir de cette 

prise de conscience personnelle mais tardive notre communication a été possible.  

La dernière séance effective montre d'ailleurs cette nouvelle disponibilité l'une envers l'autre.  

Cette communication avec Mme Odile m'a donc beaucoup questionnée. De quoi avais-je peur 

en voulant combler ce silence ? Je sais aujourd'hui que c'est avant tout un manque de confiance 

en moi et une constante remise en question de mes capacités. Le fait qu'il ne se passe parfois 

rien de concret en séance me renvoyait à une certaine forme d'inutilité de ma part. Quel rôle 

pouvait avoir la musicothérapie et donc moi s’il ne se passait rien en séance ? Mais j'ai pris 

conscience aujourd'hui en ayant fait cette expérience, et grâce à un travail personnel, qu'une 
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relation thérapeutique a besoin de temps et de beaucoup de confiance pour s'établir. Ce n'est pas 

parce qu'il ne s'y passe rien d'effectif que ma présence est inutile ; le musicothérapeute ne doit 

pas être intrusif mais garant de la relation.  

Cette femme qui semblait refuser le contact que je tentais d'établir avec elle me renvoyait à un 

sentiment en particulier : celui de peur. En effet le travail avec les patients atteints de 

démence936 m'a renvoyé à ma propre finitude. Ces sentiments de peur, peur de « mal » vieillir, 

peur de ne plus être comprise telle que Mme Odile, peur de finir sa vie seule ont mûri en moi 

avant d'être acceptés et compris. »937  

 

Une fois encore, le rapport entre Amélie et Mme Odile vient à changer quand Amélie se laisse 

atteindre par la réalité de Mme Odile. C’est comme une entrée en vulnérabilité, une entrée 

rendue possible non par volonté mais par relâchement, par démaitrise, par abandon de peurs : 

peur de ne pas être utile, de ne pas en faire assez (« activisme »), peur que « ça » ne serve à rien 

mais aussi peur de la réalité de Mme Odile, peur de cet isolement, de cette démence, de cette fin 

de vie où l’on finit seul. Comme l’indique son titre de mémoire, il faut lâcher bien des peurs et 

des certitudes pour se risquer « aux frontières de la démence ». Parce que l’extrême vulnérabilité Parce que l’extrême vulnérabilité Parce que l’extrême vulnérabilité Parce que l’extrême vulnérabilité 

de Mme Odile désarçonne, fait tomber de ses assurances, Amélie résiste. Mais au fil dede Mme Odile désarçonne, fait tomber de ses assurances, Amélie résiste. Mais au fil dede Mme Odile désarçonne, fait tomber de ses assurances, Amélie résiste. Mais au fil dede Mme Odile désarçonne, fait tomber de ses assurances, Amélie résiste. Mais au fil des séances s séances s séances s séances 

elle se laisse glisser sous cette strate certaine et fiable de sa mêmeté.elle se laisse glisser sous cette strate certaine et fiable de sa mêmeté.elle se laisse glisser sous cette strate certaine et fiable de sa mêmeté.elle se laisse glisser sous cette strate certaine et fiable de sa mêmeté. Alors, et alors seulement, 

émerge un point d’affleurement, quelque chose affleure à fleur de peau. Vient à la surface une 

rencontre de l’ordre d’une musique : ça dit et ne dit pas mais c’est là, ça se passe. 

 

Que se partage-t-il entre Amélie et cette patiente ? Qui est Mme Odile pour parler de 

« rencontre », de « nouvelle disponibilité l'une envers l'autre » ? Sa singularité est si totale qu’elle 

semble étrangère, « dans son monde » comme on dit. Et pourtant la huitième séance est le 

moment qu’Amélie repère comme permettant de parler de « relation ». La caractéristique de ce 

moment est de « laisser du temps à Mme Odile ».  Mme Odile est la singularité de son temps, 

une façon singulière de se temporaliser. Être simplement dans ce temps qu’elle est à ce moment 

là favorise l’affleurement. Et la musique n’est ici que cette mise en temps où Mme Odile et 

Amélie entrent en résonnance tel un Om yogi. A l’incommunicabilité ne succède pas une 

heureuse complicité ; la distance reste non comblable, juste affleure un je ne sais quoi quand 

« ça » affleure. Rien ici ne s’attrape, tout se dénude, avec l’autre. La vulnérabilité met en 

mouvement, en dé-placements, en dé-tachements, en dé-nuements ; registre du gérondif où 

apparaît en procédant l’invitation à simplement laisser venir ce qui vient.  

 

Pour que quelque chose se passe entre Mme Odile et Amélie il faut que quelque chose passe, si 

infime soit cette chose, il faut que l’entre ne soit pas qu’un écart, que quelque chose traverse 

l’immense distance qui les sépare. Les corps sont là certes mais cela vaut-il présence ? Répondre 
                                                 
936 Ce mot est ici un terme technique de médecine qui n’est pas synonyme de la signification commune évoquant 
une folie avec des conduites extravagantes.       
937 DAVID Amélie. Diplôme universitaire de musicothérapeute. Université Paul Valéry Montpellier III. Mémoire 
de Master 2 : La musique, une rencontre aux frontières de la démence. Directeur de mémoire : Yves Pillant. p.35-
36 et 85-86. 
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à cette question réclame, une fois encore, de préciser ce que l’on entend par présence 

(présance ?). Chacun de nous a fait l’expérience d’une forte absence bien qu’étant auprès d’une 

autre personne ; il suffit que l’activité subjective parte, s’extraie de la situation. Parler de 

présence suppose un présent subjectif de l’autre pour chacun par la corporéité des chairs. 

Présence et intersubjectivité semblent aller de pair et le modèle reste souvent l’idéal de la 

rencontre amoureuse où deux moi expérimentent un moment fusionnant. Ici il faut en rabattre : 

l’autre, dans cette dissymétrie exacerbée, m’est-il semblable ? Peut-on même parler 

d’intersubjectivité entre Mme Odile et Amélie ? Si la subjectivité est conscience productrice de 

rationalité, certainement pas (mais la relation amoureuse ne mobilise pas non plus cette 

exigence…). Mais si sentir est une mise en acte qui englobe la subjectivité, alors une relation 

intersubjective a pu s’établir, relation labile que manifestent pauvrement quelques instants de 

musique. Par la musique se partage une pulsation temporelle commune. Dans les premières Dans les premières Dans les premières Dans les premières 

séances, le renforcement par Améséances, le renforcement par Améséances, le renforcement par Améséances, le renforcement par Amélie de sa tendance au Même ne favorlie de sa tendance au Même ne favorlie de sa tendance au Même ne favorlie de sa tendance au Même ne favorise pas cette ise pas cette ise pas cette ise pas cette 

intersubjectivitéintersubjectivitéintersubjectivitéintersubjectivité    ;;;; trop de pré trop de pré trop de pré trop de pré----tracementtracementtracementtracementssss (E. Husserl938) l’habite. Il faudra attendre l’altération  l’habite. Il faudra attendre l’altération  l’habite. Il faudra attendre l’altération  l’habite. Il faudra attendre l’altération 

de ce Même pour qu’émerge un point d’affleurement. L’altération de Mme Odile n’est pas celle de ce Même pour qu’émerge un point d’affleurement. L’altération de Mme Odile n’est pas celle de ce Même pour qu’émerge un point d’affleurement. L’altération de Mme Odile n’est pas celle de ce Même pour qu’émerge un point d’affleurement. L’altération de Mme Odile n’est pas celle 

d’Amélie d’Amélie d’Amélie d’Amélie ---- la d la d la d la démence de l’une n’est pas commune à l’autre émence de l’une n’est pas commune à l’autre émence de l’une n’est pas commune à l’autre émence de l’une n’est pas commune à l’autre –––– mais, en vulnérabilité, quelque  mais, en vulnérabilité, quelque  mais, en vulnérabilité, quelque  mais, en vulnérabilité, quelque 

chose d’une relation est «chose d’une relation est «chose d’une relation est «chose d’une relation est «    ŒuvreŒuvreŒuvreŒuvre    » tandis que la dissymétrie reste intacte. » tandis que la dissymétrie reste intacte. » tandis que la dissymétrie reste intacte. » tandis que la dissymétrie reste intacte. Ainsi Amélie a 

découvert ce que la rencontre provoque d’abandon et ce que cet abandon donne à vivre dans et 

par la vulnérabilité. Mais la découverte va plus loin : Madame Odile a tout autant permis à 

Amélie de se découvrir. Elle peut maintenant dire : « La relation entre Moi et Autrui n’a pas la 
structure que la logique formelle retrouve dans toutes les relations. Les termes en demeurent 
absolus malgré la relation où ils se trouvent. »939 Je suis unique en ce qu’aucune place, dans la 

relation, n’est réversible ; la rencontre me fait être PAR l’aAutre qui n’est pas moi. 

 

 

2.3.3 La rencontre comme éthique 

Paul Ricœur, Emmanuel Levinas : deux philosophes qui ont en commun d’aborder l’éthique 

mais dont l’écart est marqué par une frontière qui tient à la place de la conscience dans l’être. 

Leurs écrits mettent en travail les catégories de Même et d’Autre pour montrer, après tant de 

siècles de philosophie, comment le « Cogito brisé » (P. Ricœur) et l’en-deçà du Cogito (E. 

Levinas) conjuguent ces méta-catégories. Je voudrais souligner clairement ici sur quoi porte 

l’écart entre ces pensées. 

« [Il] me semble que la requête éthique la plus profonde est celle de la réciprocité, qui institue 

l’autre comme mon semblable et moi-même comme le semblable de l’autre […] En ce sens, je 

ne conçois pas la relation du soi à son autre autrement que comme la recherche d’une égalité 

morale par les diverses voies de la reconnaissance. » 940 Avec Paul Ricœur, l’altérité construit 
                                                 
938 Edmund Husserl parle de « potentialités pré-tracées » dans les Méditations cartésiennes. (Trad. Levinas E. 
Paris, Vrin. 1969. p.39) 
939 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.197 
940 RICOEUR Paul. Lecture 2. La contrée des philosophes. Approches de la personne I. Seuil, 1992.  
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l’ipséité comme relation à l’autre, rendant « soi-même comme un autre », ne ramenant pas 

l’autre au moi solipsiste et refermé sur lui. La conscience ne tient pas toute la place, le cogito se 

sait non fondement mais conscience et connaissance sont impliquées dans le processus de 

reconnaissance de l’autre comme semblable. Cet auteur qui a étudié Sigmund Freud et le poids 

des interprétations dans l’activité élaboratrice de l’intellect reste héritier d’Aristote (voir les 

nombreux points d’appui aristotéliciens dans son travail sur l’éthique941).  

Au regard de cette continuité historique, Emmanuel Levinas est un homme de rupture. 

Comment penser après Auschwitz ? Qu’a-ton fait de l’autre ? Qu’est-ce qui, de nos modes de 

penser, a pu permettre de tels massacres, de telles horreurs ? Comment la morale en resterait 

indemne ? Dans le sillage de Martin Heidegger et fort de ce qu’il a appris avec Edmund Husserl, 

il analyse la philosophie occidentale comme s’étant rendue incapable de considérer l’autre dans sa 

toute altérité tant la conscience a un pouvoir d’absorption de l’autre dans le même. Position 

radicale que discute Paul Ricœur942 mais que la tradition occidentale ne parvient pas à discuter 

du lieu même de ses fondamentaux. « Nous appelons éthique une relation entre des termes où 
l’un et l’autre ne sont unis ni par une synthèse de l’entendement, ni par la relation de sujet à 
objet, et où cependant l’un pèse ou importe ou est signifiant à l’autre, où ils sont liés par une 
intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni démêler. »943 Entre deux personnes, l’immédiateté 

n’est pas une contigüité spatiale qui se constate et s’évalue pour la dire signifiante ; « la 
proximité est par elle-même signification »944 sans que le sujet soit « dans l’ouverture de 
l’intentionnalité et de la vision »945. Nous avons vu combien la démarche phénoménologique, 

contrairement notamment à l’idéalisme, met en prise avec une donation dans l’immédiateté 

sensible.  

Pour Emmanuel Levinas l’altérité de l’autre m’atteint avant toute thématisation de l’autre, avl’altérité de l’autre m’atteint avant toute thématisation de l’autre, avl’altérité de l’autre m’atteint avant toute thématisation de l’autre, avl’altérité de l’autre m’atteint avant toute thématisation de l’autre, avant ant ant ant 

toute toute toute toute ouvertureouvertureouvertureouverture décidée décidée décidée décidée, avant toute «, avant toute «, avant toute «, avant toute «    viséeviséeviséevisée    »»»» (au sens où l’entend Paul Ricœur). « La séparation 
radicale entre le Même et l’Autre signifie précisément qu’il est impossible de se placer en dehors 
de cette corrélation du Même et de l’Autre pour enregistrer la correspondance ou la non-
correspondance de cet aller à ce retour »946 ; impossible surplomb, cette fausse place qu’aime la impossible surplomb, cette fausse place qu’aime la impossible surplomb, cette fausse place qu’aime la impossible surplomb, cette fausse place qu’aime la 

conscience intentionnelleconscience intentionnelleconscience intentionnelleconscience intentionnelle. Par la proximité, « l’intentionnel s’est fait éthique (où, pour le 
moment, rien de moral ne se signale) »947. « Nous appelons éthique une relation entre (…) »948 ; 

tout est dit même en tronquant la phrase : c’est la relation en tant que telle, dans l’atteinte du 

même par l’autre dans l’entre, non pas qui est éthique, mais qui s’appelle éthique.  L’éthique ne 

vient pas qualifier la relation comme si la relation pouvait être un état de choses qu’un savoir 

appréhenderait ; il y a comme un premier degré : la relation esla relation esla relation esla relation estttt éthique par elle éthique par elle éthique par elle éthique par elle----même en tant même en tant même en tant même en tant 

qu’atteintequ’atteintequ’atteintequ’atteinte. Il n’y a pas de rapports sociaux éthiques ; le rapport social s’appelle éthique, le rapport social s’appelle éthique, le rapport social s’appelle éthique, le rapport social s’appelle éthique, 

                                                 
941 Relevons dans « soi-même comme un autre » : la philia, la phronésis, la praxis.  
942 Dans Soi-même comme un autre p. 287-393. Voir aussi l’opuscule réactif Autrement. PUF, 1997. 
943 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.314 note 1 
944 Ibidem p.314  
945 Idem 
946 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. M. Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.24 
947 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.314 
948 Ibidem p.314 note 1 
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««««    rapport social éprouvé avant d’être connurapport social éprouvé avant d’être connurapport social éprouvé avant d’être connurapport social éprouvé avant d’être connu »949, socialité, socialité, socialité, socialité. Il y a dés-identification avant toute 

reprise en « identité narrative » ; l’intrigue est avant toute connaissance, avant toute prise-sur et 

même l’étonnement par lequel commence, d’après Aristote, la philosophie est après la saisie PAR 

l’autre. L’éthique est première parce que l’atteinte est première, vulnération provoquée L’éthique est première parce que l’atteinte est première, vulnération provoquée L’éthique est première parce que l’atteinte est première, vulnération provoquée L’éthique est première parce que l’atteinte est première, vulnération provoquée PAPAPAPARRRR    

l’autre.l’autre.l’autre.l’autre. Emmanuel Levinas ne déploie pas l’après vulnération (ce que Paul Ricœur étudie) ; 

toute son audace consiste à penser cette vulnération dans la rencontre.penser cette vulnération dans la rencontre.penser cette vulnération dans la rencontre.penser cette vulnération dans la rencontre. Questions qui courent 

tout au long de cette thèse : la vulnérabilité est-elle pensable ? Comment penser un en-deçà du 

domaine où la pensée est à son affaire ? « Nous voulons (…) nous demander si la pensée 
entendue comme savoir épuise les possibles de la signifiance de la pensée. »950 
Ce n’est pas que l’après du contact premier où l’autre surgit n’intéresse pas Emmanuel Levinas 

mais aucun savoir ne peut venir clarifier l’intrigue. « L’éthique ne plane pas au-dessus de la 

relation comme un système de normes rationnelles. »951 ; la transcendance n’est pas du côté de la transcendance n’est pas du côté de la transcendance n’est pas du côté de la transcendance n’est pas du côté de 

la norme mais la norme mais la norme mais la norme mais DANSDANSDANSDANS la relation la relation la relation la relation    ; dans; dans; dans; dans l’atteinte  l’atteinte  l’atteinte  l’atteinte PARPARPARPAR l’autre, apparaît la transcendance du Visage,  l’autre, apparaît la transcendance du Visage,  l’autre, apparaît la transcendance du Visage,  l’autre, apparaît la transcendance du Visage, 

l’Infini qui m’appelle l’Infini qui m’appelle l’Infini qui m’appelle l’Infini qui m’appelle POURPOURPOURPOUR l’autre l’autre l’autre l’autre. Tout est là, pauvrement pour la conscience qui veut saisir 

quelque chose, richement pour tout ce que la relation donne à vivre, à sentir de l’exister au-delà 

de l’essence. Tout est là avec pour commandement tout ce que dit le Visage sans rien dire : «  tu 

ne tueras pas », « tu ne feras pas de moi ton objet ». Il n’y a ici aucune réciprocité possibleIl n’y a ici aucune réciprocité possibleIl n’y a ici aucune réciprocité possibleIl n’y a ici aucune réciprocité possible    ; ; ; ; 

même si, comme nous l’avons dit, cet appel est là pour chamême si, comme nous l’avons dit, cet appel est là pour chamême si, comme nous l’avons dit, cet appel est là pour chamême si, comme nous l’avons dit, cet appel est là pour chaccccun, il est absoluun, il est absoluun, il est absoluun, il est absolument pour moi sans ment pour moi sans ment pour moi sans ment pour moi sans 

qu’aucune réflexivité ne me porte à mesurer ce qu’il en est pour l’autrequ’aucune réflexivité ne me porte à mesurer ce qu’il en est pour l’autrequ’aucune réflexivité ne me porte à mesurer ce qu’il en est pour l’autrequ’aucune réflexivité ne me porte à mesurer ce qu’il en est pour l’autre. Parler de réciprocité ne 

peut se faire que par surplomb, ce qui ramène à la puissance englobante et dés-altératrice de la 

conscience. Pour Emmanuel Levinas tout prend sa force dans cette relationtout prend sa force dans cette relationtout prend sa force dans cette relationtout prend sa force dans cette relation----altération effective altération effective altération effective altération effective 

et uniqueet uniqueet uniqueet unique. D’où la place centrale dans son œuvre d’une notion que nous allons de plus en plus 

fréquenter : la « socialité ». La rencontre, au sens fort qu’Emmanuel Levinas attribue au 

processus transcendant de son effectivité, est la base de la socialité en ce que s’y affirme l’absolu 

de la relation : d’abord la relation, ses effets comme atteinte, peau et Visage d’abord la relation, ses effets comme atteinte, peau et Visage d’abord la relation, ses effets comme atteinte, peau et Visage d’abord la relation, ses effets comme atteinte, peau et Visage avant toute 

qualification de cette peau et de ce visage, l’autre avant toute représentation de l’autre ; « le 
contact est tendresse et responsabilité »952. 

 

Qui parle ? Qui énonce ce commandement : « tu ne tueras pas » ? Pour Paul Ricœur il y a une 

voix qui nous est intérieure, restant en cela fidèle à l’autonomie kantienne ; pour Emmanuel 

Levinas il y a pleine extériorité qui prime sur la voix de la conscience morale. Cette hétéronomie 

donne la primauté à l’asymétrie, à autrui comme « hauteur », comme transcendance953, comme 

maitre, non pas un maître qui commande mais un maître qui demande. « L’être qui se présente 
en lui [le visage] vient d’une dimension de hauteur, dimension de la transcendance où il peut se 
présenter comme étranger, sans s’opposer à moi, comme obstacle ou ennemi. (…) Autrui qui me 
domine dans sa transcendance est aussi l’étranger, la veuve et l’orphelin envers qui je suis 

                                                 
949 REY Jean-François. Le passeur de justice. Michalon, 1997. p.24 
950 LEVIANS Emmanuel. Ethique comme philosophie première. Payot et Rivages. 2015. p.75 
951 REY Jean-François. Le passeur de justice. Michalon, 1997. p.25 
952 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2006. p.314 
953 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.64 
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obligé. »954 Il y a obligation mais sur un mode oblatifIl y a obligation mais sur un mode oblatifIl y a obligation mais sur un mode oblatifIl y a obligation mais sur un mode oblatif ; ce qui se donne là n’instaure aucune 

réciprocité, aucune amitié, aucune relation mutuelle, aucune reconnaissance réciproquante : 

l’obligationl’obligationl’obligationl’obligation ouvre sur l’infini de ma responsabilité ouvre sur l’infini de ma responsabilité ouvre sur l’infini de ma responsabilité ouvre sur l’infini de ma responsabilité – « ma position de moi consiste à pouvoir 
répondre à cette misère essentielle d’autrui, à me trouver des ressources »955. Aussi, dans la 

socialité il n’y a pas d’égalité ; je suis l’obligé de l’autre, « le visage s’impose à moi sans que je 
puisse rester sourd à son appel »956. « C’est toujours de la vulnérabilité humaine dont il s’agit 

dans la perspective éthique, pour Ricœur comme pour Levinas »957 mais le refus de la réciprocité 

chez ce dernier tient à une considération radicale de tout énoncé prescriptif. Aussi, pour 

appréhender ce qui sépare ces deux philosophes, il convient de revenir à Emmanuel Kant. 

 

« Ce que nous entrevoyons nous semble cependant suggéré par la philosophie pratique de Kant 
dont nous nous sentons particulièrement près »958 écrit Emmanuel Levinas dans un article sur 

l’ontologie. Cet article montre l’écart entre le rapport aux choses « qui se laissent surprendre à 
partir de l’être, à partir d’une totalité qui leur prête une signification »959 et le visage « qui 
signifie autrement »960 puisqu’il est cet autre «il est cet autre «il est cet autre «il est cet autre «    que je ne peux rencontrer sans lui exprimer cette que je ne peux rencontrer sans lui exprimer cette que je ne peux rencontrer sans lui exprimer cette que je ne peux rencontrer sans lui exprimer cette 
rencontre mêmerencontre mêmerencontre mêmerencontre même    »961. Avant toute compréhension, une immédiateté sensible est active dans une 

relation irréductible à sa connaissance qui « ne peut pas prendre le pas sur la socialité »962 ; celle-

ci ne sera jamais « une propriété quelconque se révélant dans le donné »963 qui permettrait sa 

saisie. « Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un lien avec une personne, c’est que dans Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un lien avec une personne, c’est que dans Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un lien avec une personne, c’est que dans Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un lien avec une personne, c’est que dans 
celuiceluiceluicelui----ci s’articule un vocaci s’articule un vocaci s’articule un vocaci s’articule un vocatiftiftiftif    : ce qui est nommé est, en même temps, ce qui est appelé: ce qui est nommé est, en même temps, ce qui est appelé: ce qui est nommé est, en même temps, ce qui est appelé: ce qui est nommé est, en même temps, ce qui est appelé. »964 

Cette relation à l’autre en tant qu’autre n’est donc pas une ontologie où je saisis l’autre par ma 

représentation à l’horizon de l’être ; je suis saisi par l’autre dans une relation où mon ex-position 

est d’abord une ex-pression qui répond à la signifiance du visage. C’est au terme de cette 

interrogation, sur la relation de sujet à objet et de sujet à sujet, que le questionnement a ses 

« échos kantiens »965 . « En quoi la vision du visage n’est plus vision mais audition et 
parole ? Comment la rencontre du visage peut être décrite comme condition de la 
conscience ? »966 Qu’en est-il de la domination dans cette rencontre sachant que « l’humain ne 
s’offre qu’à une relation qui n’est pas un pouvoir »967 ? Qu’en est-il du fini et de l’infini dans 

cette « structure formelle »968 de la relation969 ? Quelle confrontation entre totalité et infini 

                                                 
954 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.237 
955 Idem 
956 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.52 
957 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF coll. Philosophie, 2004. p.114 
958 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.22 
959 Ibidem p.21 
960 Idem 
961 Ibidem p.18 
962 Ibidem p.19 
963 Idem 
964 Idem 
965 Idem 
966 Ibidem p.22 
967 Idem p.22 
968 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.19 
969 Voir LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.214 
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« pour laquelle Kant, parmi d’autres et peut-être plus que d’autres, eut aussi quelques 

pensées »970 ? Ce questionnement sur la constitution d’une « conscience morale »971 rapproche 

ces deux auteurs et il est significatif que ce soit dans un article qui veut en finir avec l’ontologie 

pour fonder « autrement » la métaphysique que le lien avec Emmanuel Kant soit affirmé. Il reste 

par contre étonnant qu’Emmanuel Levinas n’ait pas clarifié lui-même l’articulation de sa pensée 

avec les travaux d’Emmanuel Kant972.  

 

1. Un premier aspect à mettre au compte de cette convergence des pensées tient à la place de la 

sensibilité comme réceptivité sans laquelle nous n’avons pas connaissance de la réalité. 

L’Esthétique transcendantale affirme la sensibilité comme indépendante de l’entendement. 

« L’impression d’un objet sur la faculté représentative, en tant que nous sommes affectés, est la 

sensation, et l’intuition qui se rapporte à l’objet au moyen de la sensation s’appelle empirique. 

On nomme phénomène l’objet indéterminé d’une intuition empirique. »973 Pour Emmanuel 

Kant, opposée à la spontanéité de l’entendement, la sensibilité est considérée comme réceptivité, 

ouverture qui permet au sujet d’être affecté, vulnéré. « En définissant la sensibilité comme 

réceptivité, comme capacité d’être affecté, par opposition à la spontanéité de l’entendement, 

l’Esthétique [transcendantale de la première critique] inclut dans la subjectivité une dimension 

d’ouverture, au sens où Levinas voit dans l’ouverture le signe même de la subjectivité comme 

« incapacité de s’enfermer du dedans » : cette rupture de la monadicité est en même temps 

irruption de la finitude dans le sujet, puisque l’être-affecté suppose une extériorité, un « dehors » 

ou un « autre », donc une limitation par rapport à cette altérité. »974 Il y a une passivité de la 

sensibilité chez Emmanuel Kant qui est une condition nécessaire à la connaissance lorsque celle-

ci perçoit le particulier. « La réhabilitation de la sensibilité (...) remonte au fond à Kant. La 
sensibilité pure975, c’est sa découverte. »976 Ce point est essentiel pour Emmanuel Levinas 

puisqu’il permet de penser le traumatisme de l’autre comme vulnération sans recourir à des 

catégories épistémologiques977.  

A l’inverse, lorsque la connaissance utilise des concepts en se coupant de la sensibilité, elle prend 

le risque de l’illusion. Le concept est une « représentation générale » qui ne donne qu’une 

propriété commune à des objets ainsi ensemblisés ; pour rejoindre la particulier, il en faut 

l’intuition. « Toutes les connaissances, c’est-à-dire toutes les représentations rapportées 

                                                 
970 DERRIDA Jacques. L’écriture et la différence. Seuil, essais, 1967. p.142, note 2 
971 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.22 
972 Ce travail serait passionnant. Il demanderait à prendre en compte les transformations de la pensée de chacun  
de ces deux auteurs au fil de leur insatiable recherche. 
973 KANT Emmanuel. Critique de la raison pure. Alcan, Trad. A.Tremesaygues et B.Pacaud. 1927. p.63 
974  RENAUT Alain. L’ère de l’individu. Gallimard, NRF. 1989. p.260. Voir aussi du même auteur, Kant 
aujourd’hui, Aubier, 1997. Première section : criticisme et métaphysique. 
975 Entendons, a priori 
976 LEVINAS Emmanuel. Moms Propres. Fata Morgana, Montpellier. 1976. p.166 
977 Dans Totalité et infini. « La force de la philosophie kantienne du sensible consiste également à séparer 
sensibilité et entendement, à affirmer, ne fût-ce que négativement, l’indépendance de la « matière » de la 
connaissance par rapport à la puissance synthétique de la représentation. En postulant les choses en soi pour 
éviter l’absurdité d’apparitions sans qu’il y ait rien qui apparaisse, Kant, certes, dépasse la phénoménologie du 
sensible, mais du moins reconnaît-il, par là, que le sensible est par lui-même, une apparition sans qu’il y ait rien 
qui apparaisse. » Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.143-144 
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consciemment à un objet sont ou bien des intuitions, ou bien des concepts, – l’intuition est une 

représentation singulière, le concept est une représentation générale. »978 La déconstruction de 

l’argument ontologique passe par l’impossibilité de déduire l’existence à partir du concept. Fin 

d’une métaphysique désincarnée et affirmation d’un écart non comblable entre le réel et le 

rationnel ; le sujet ne peut poser l’existence à partir de sa propre pensée. Nous y reviendrons979. 

Notons pour l’instant que la radicalité de cette finitude de la rationalité qui oblige à un 

repositionnement de la métaphysique correspond bien à un pan entier du travail d’Emmanuel 

Levinas : « dans notre rapport avec autrui, celui-ci ne nous affecte pas à partir d’un concept. Il 
est étant et compte comme tel. »980  

 

2. Un second aspect est commun aux deux auteurs, et il tient à la radicalité de la loi morale : le 

devoir moral ne dépend pas de buts extérieurs ou de valeurs posées par la société. Tandis que la 

notion d’impératif renvoie à un commandement, le terme « catégorique » signifie que cette 

obligation vaut en elle-même, indépendamment de nos inclinations et influences, ignorant toute 

finalité. « L’impératif catégorique serait celui qui représenterait une action comme nécessaire 

pour elle-même, et sans rapport à un autre but, comme nécessaire objectivement »981 écrit 

Emmanuel Kant dans Fondements de la métaphysique des mœurs. Dans son travail sur le 

premier impératif catégorique, il formule : « la règle pratique est donc inconditionnée, partant 

représentée a priori comme une proposition catégoriquement pratique, par laquelle la volonté 

est absolument et immédiatement (par la règle pratique elle-même, qui, par conséquent, est ici 

une loi), objectivement déterminée. »982 La loi morale s’impose d’elle-même à ma conscience et 

guide ma volonté, loi qui s’impose « sans emprunter quoi que ce soit à l’expérience ou à une 

volonté extérieure »983. Elle n’est pas comme un précepte « d’après lequel doit avoir lieu une 

action par laquelle il est possible de produire un effet désiré »984 ; l’obligation est donnée et non 

pas prouvée, elle n’a pas à chercher à con-vaincre. Ce qui fait dire à Pierre Hayat : « Le devoir 

moral kantien n’a pas à livrer ses raisons. L’obligation morale est admise sans preuve. »985 

Emmanuel Kant parle d’un « fait de raison »986 : « on peut appeler la conscience de cette loi 

fondamentale un fait (Factum) de raison, parce qu’on ne saurait le tirer par le raisonnement »987. 

De son côté Emmanuel Levinas affirme : « être-pour-autrui ne doit pas suggérer une finalité 
quelconque et n’implique pas la position préalable ou la valorisation d’une je ne sais quelle 
valeur. »988 Par le visage, l’injonction éthique est un fait premier qui n’est le fruit d’aucune 

déduction ; non seulement elle n’est pas la mise en œuvre de valeurs mais elle est la source des 

                                                 
978 KANT Emmanuel. Logique. Trad. Louis Guillermit. Vrin, 1997. p.99 
979 Dans cette partie, à la suite de ce chapitre : 3. la vulnérabilité en tant que mouvement. 
980 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.17 
981 KANT Emmanuel. Fondements de la métaphysique des mœurs. Trad. V. Delbos. Delagrave, 1978. p.125 
982 KANT Emmanuel. Critique de la raison pratique. Trad. F. Picavet. PUF Quadrige, 1943-2012. p.30 
983 Ibidem p.31 
984 Idem 
985 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.54 
986 Autre traduction : fait de la raison. Ajoutons qu’il s’agit d’un fait non empirique. Il y a fait en ce que cela 
s’impose à la raison. 
987 KANT Emmanuel. Critique de la raison pratique. Trad. F. Picavet. PUF Quadrige, 1943-2012. p.31 
988 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.292 
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valeurs. « Le visage signifie par lui-même », il ne reçoit aucune signification par rapport à 

quelqu’autre. « On n’a pas à l’expliquer, car, à partir de lui, toute explication commence. »989 Le 

Visage a pour première parole « Tu ne tueras point » et c’est un commandement « comme si un 
maître me parlait »990. 

Que ce soit l’un ou l’autre de nos auteurs, il ne s’agit pas de montrer un état de fait empirique991 

mais de chercher la condition de possibilité de notre humanité ; il s’agit d’énoncer « le 
présupposé de toutes les relations humaines. S’il n’y avait pas cela, nous ne dirions même pas 
« Après vous, Monsieur ! »992 Par des chemins différents, les deux philosophes dégagent le 

principe de la vie morale à partir d’un « impératif catégorique ». 

 

Au-delà de ces convergences, Emmanuel Levinas marque un écart avec la pensée du père du 

criticisme et sur un point déterminant. Il convient d’insister car ce point indique à lui seul, pour 

le travail levinassien, une caractéristique de toute la tradition philosophique. Pour Emmanuel 

Kant, c’est la raison seule qui s’impose d’elle-même la loi morale, qui se la formule 

indépendamment de toute expérience ; à partir d’une voix intérieure toute l’humanité 

s’affirme993. Mais cette loi s’édicte par la raison « indépendamment de la rencontre d’autrui qui 

serait déjà considérée comme un recours à l’expérience »994. Dit autrement, la raison se suffit 

dans l’être raisonnable, l’injonction concernant autrui se passe de la rencontre effective d’autruil’injonction concernant autrui se passe de la rencontre effective d’autruil’injonction concernant autrui se passe de la rencontre effective d’autruil’injonction concernant autrui se passe de la rencontre effective d’autrui. 

« La raison ne crée pas la loi, elle la proclame, et fait comme si elle en était la source. »995 Au 

contraire, pour Emmanuel Levinas, « la loi est le résultat du fait que je rencontre autruila loi est le résultat du fait que je rencontre autruila loi est le résultat du fait que je rencontre autruila loi est le résultat du fait que je rencontre autrui »996. 

« La possibilité de l’éthique ne procède nullement de la soumission de la volonté à la loi de la 

raison comme faculté de l’universel, mais depuis le fait inaugural et hétéronome de la parole du 

visage. La loi résulte donc d’une facticité : je rencontre autrui.»997 La rencontre concrète, 

charnelle, est celle où, dans le face à face, rien ne se thématise encore, où mon regard ne saisit 

pas encore l’autre. « Ma philosophie repose sur une expérience préune expérience préune expérience préune expérience pré----philosophiquephilosophiquephilosophiquephilosophique [la relation à 

l’autre]. (…) Ce que l’on nomme l’horizon de sens ne relève pas simplement de notre expérience 
du monde. (…) Le sensé relève des lumières de l’expérience d’autrui et la pensée contient 
toujours plus que ce qu’elle ne peut effectivement obtenir. C’est ici que je me sépare d’une 
conception de l’expérience qui réduirait la pensée à une pensée de la mesure, à une pensée de 
l’égal. L’idéalisme a toujours voulu interpL’idéalisme a toujours voulu interpL’idéalisme a toujours voulu interpL’idéalisme a toujours voulu interpréter l’expérienceréter l’expérienceréter l’expérienceréter l’expérience. Il a, en un sens, voulu penser que le 
réel était absolument égal à la conscience, qu’il n’y avait pas de débordement, de déficit, de 

                                                 
989 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.292 
990 Ibidem p.93 
991  « Cette loi comme donnée, il faut bien remarquer qu’elle n’est pas un fait empirique (…) ». KANT 
Emmanuel. Critique de la raison pratique. Trad. F. Picavet. PUF Quadrige, 1943-2012. p.31  
992 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.94 
993 Je cite de mémoire... je ne sais plus où j’ai lu cette affirmation. Projet de paix perpétuelle ?  
994 J. de GREEF. Ethique, réflexion et histoire chez Levinas. Revue philosophique de Louvain n° 95, 1969. p.433 
995  DEKENS Olivier. Le Kant de Levinas. Motes pour un transcendantalisme éthique. Revue philosophique de 
Louvain. Tome 100, n°1-2. p.127 
996 LEVINAS Emmanuel. Entretien avec Christian Descamps : Emmanuel Levinas, philosophe au pays du sacré. 
Le Monde du 3 octobre 1980. 
997 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.20. L’auteur 
veut plutôt parler de factualité, la facticité renvoyant au fait d’être non justifiable. 
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surplus. (…) Dans l’idée objective il y a moins que dans cette idée relativisée par rapport à Dans l’idée objective il y a moins que dans cette idée relativisée par rapport à Dans l’idée objective il y a moins que dans cette idée relativisée par rapport à Dans l’idée objective il y a moins que dans cette idée relativisée par rapport à 
l’hommel’hommel’hommel’homme. »998 Toutefois, Emmanuel Levinas nuance sa position à propos de la seconde formule 

de l’impératif kantien : « j'aime la seconde formule de l'impératif catégorique, celle qui dit de 
 ̏  ̏̏ ȑespecter    l'homme en moi et en autruiʺ. Dans cette formule, nous ne sommes pas dans la pure 
universalité, mais déjà dans la présence d'autrui.... » 999  L’inconditionnalité du respect de 

l’humanité en moi comme en tout autre est clairement affirmée chez les deux auteurs. 

 

Pour Emmanuel Levinas, l’autre nous affecte là où la raison viendrait mettre à distance ; 

l’empirisme dont parle Jacques Derrida1000 est une prise dans un sentir qui me déborde. 

Complexité propre à cette phénoménologie : il y a le fait empirique de l’autre, à chaque fois toi 

et pas un autre, face à moi maintenant et ici, mais qui m’entraîne toujours au-delà de ce 

phénomène ; seul le phénomène conduit à ce qui n’apparaît pas. « Toute expérience ouvre sur 
des contextes qui ne sont pas donnés par l’expérience de la perception. »1001 Il y a donc une 
immédiate expérience qui n’est pas l’expérience « où toujours un sujet thématise ce qu’il 
égale »1002 mais un phénomène qui renvoie « à la transcendance où il [le sujet] répond de ce que 
ses intentions n’ont pas mesuré. »1003 Ici, toute suffisance est impossible et le sujet ne peut 

s’enfermer du dedans ; le débordement qui me saisit, c’est l’infini qui m’atteint. « l’Infini affecte 
le Moi sans que le Moi puisse le dominer, sans que le Moi puisse « assumer » par l’arché du 
Logos la démesure de l’Infini affectant ainsi le Moi anarchiquement, s’imprimant comme trace 
dans la passivité absolue, se montrant comme « Responsabilité-pour-Autrui » que cette affection 
suscite. »1004 Toute la tension entre ces deux auteurs apparaît ici sur deux aspects essentiels. 

 

1. La sensibilité qu’Emmanuel Kant luiLa sensibilité qu’Emmanuel Kant luiLa sensibilité qu’Emmanuel Kant luiLa sensibilité qu’Emmanuel Kant lui----même a considéré est ici ramenée à l’endroit où il même a considéré est ici ramenée à l’endroit où il même a considéré est ici ramenée à l’endroit où il même a considéré est ici ramenée à l’endroit où il 

l’exclutl’exclutl’exclutl’exclut : « c’est aux relations interhumaines que revient, en métaphysique, le rôle que Kant 
attribuait à l’expérience sensible dans le domaine de l’entendement. »1005 Emmanuel Levinas 

s’appuie sur Emmanuel Kant et le renverse1006. Pour lui, la société est impensable sans la vulnéla société est impensable sans la vulnéla société est impensable sans la vulnéla société est impensable sans la vulné----

rabilitérabilitérabilitérabilité, sans une sensibilité à l’autre de par l’obligation qu’il est - même si c’est au sein de mon 

ipséité. Le moi, identifié à sa raison « - comme pouvoir de thématisation et d’objectivation – 
perd son ipséité même. La raison rend possible la société humaine, mais une société dont les 
membres ne seraient que raisons s’évanouirait comme société. De quoi un être entièrement 
raisonnable pourrait-il parler à un autre être entièrement raisonnable ? Raison n’a pas de pluriel, 
comment se distingueraient les nombreuses raisons ? »1007 Les liens en société sont d’abord 

                                                 
998 LEVINAS Emmanuel. Entretien avec Christian Descamps : Emmanuel Levinas, philosophe au pays du sacré. 
Le Monde du 3 octobre 1980. 
999 Idem 
1000 DERRIDA Jacques. L’écriture et la différence. Seuil, essais, 1967. p.224 
1001 LEVINAS Emmanuel. Entretien avec Christian Descamps. Le Monde du 3 octobre 1980. 
1002 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.379 
1003  Idem. C’est pourquoi j’écris de façon curieuse aAutre ou vVisage pour bien rappeler qu’il y a dans 
l’empirisme un dépassement de l’empirisme. On ne voit bien qu’avec l’oreille. 
1004 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.379 
1005 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.77 
1006 Voir LEVINAS Emmanuel. Entretien avec Christian Descamps. Le Monde du 3 octobre 1980. 
1007 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.124 



337 
 

sensibilités affectées. 

2. Il y a une passivité chez Emmanuel Kant – passivité de la réceptivité – mais pour Emmanuel 

Levinas la passivité est antérieure à toute libertéla passivité est antérieure à toute libertéla passivité est antérieure à toute libertéla passivité est antérieure à toute liberté parce que la loi qu’est l’autre est en-deçà de 

mon commencement, an-archie. L’incompatibilité porte alors sur la notion d’autonomie 

kantienne puisque l’hétéronomie est fondatrice chez Emmanuel Levinas. Pour Emmanuel Kant, 

il appartient à la raison seule d’imposer au sujet la loi morale et le sujet se soumet à une loi qui 

est celle de la raison elle-même. Et cette raison advient en nous comme effectivement pratique 

par l’autonomie ; cette notion cautionne une boucle sans extériorité. Voici ce qu’il en dit : « La 

raison pure peut être pratique, c’est-à-dire déterminer la volonté par elle-même, 

indépendamment de tout élément empirique – et elle l’établit à vrai dire par un fait (Factum), 

dans lequel la raison pure se manifeste comme réellement pratique en nous, à savoir par 

l’autonomie dans le principe fondamental de la moralité, au moyen duquel elle détermine la 

volonté à l’action. – Elle montre en même temps que ce fait est inséparablement lié à la 

conscience de la liberté de la volonté ; bien plus, qu’il ne fait qu’un avec elle. »1008 (La critique 

levinassienne pointe qu’il n’y a pas un seul mot concernant l’autre). Emmanuel Levinas va ici 

faire plusieurs observations. Il est « remarquable que la notion du rationnel, initialement 
réservée dans sa signification à l’ordre de la connaissance aura pris brusquement, chez Kant, un 
sens dans un autre ordre que celui de la connaissance »1009. D’autre part, la coïncidence entre 

conscience, liberté et volonté laisse à penser une appartenance « à la catégorie du Même »1010 

dans le retour à soi : « la raison, c’est l’identité qui se pose comme Moi : identité qui s’identifie 
– qui retourne à soi – par la force de sa forme. Ce qui se produit précisément en guise de 
conscience de soi : acte d’identification ou identification en acte. (…) La rationalité de la raison 
ne laisserait ainsi en guise de conscience rien au dehors. »1011 C’est ici que l’autre n’atteint plus 

le sujet tant le mouvement d’immanence ne cesse plus - et l’activité critique n’endigue pas le 

mouvement, elle le renforce. Le sujet devient un « revenir-à-son-identité sous toute affection et 
ainsi, comme une invulcomme une invulcomme une invulcomme une invulnérabilité, une nonnérabilité, une nonnérabilité, une nonnérabilité, une non----fissibilité, une individualité sous les coups de fissibilité, une individualité sous les coups de fissibilité, une individualité sous les coups de fissibilité, une individualité sous les coups de 
l’affectionl’affectionl’affectionl’affection : invulnérabilité dans le subirinvulnérabilité dans le subirinvulnérabilité dans le subirinvulnérabilité dans le subir qui s’appellera unité du « je pense », solidité qui 
signifiera « je veux », mais aussitôt entendue comme un saisir, une aperception 
transcendantale »1012. L’autonomie auto-institue le sujet dans ses actions, absorbe toute affection 

et toute extériorité ; ainsi, pour Emmanuel Levinas, plus rien ne ferait rupture avec cette 

rotative immanence. L’immanence est la porte ouverte à la superposition du réel et du 

conceptuel, à une tentative de traduire l’intégralité du monde en termes cognitifs, ontologie 

synonyme de logique ; rien ne dépasse, ne nous dépasse. L’unité synthétique de l’aperception 

transcendantale est la consécration de la représentation, « rassemblement du senti en savoir »1013. 

Pour Emmanuel Levinas, le sujet ne peut être sa propre source sauf à basculer dans un 

enfermement sans éthique. La raison se donnant à elle-même sa propre loi conduit à placer la 

                                                 
1008 KANT Emmanuel. Critique de la raison pratique. PUF Quadrige, 1943-2012. p.41-42 
1009 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.36 
1010 Ibidem p.37 
1011 Idem 
1012 Ibidem p.36 
1013 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.199 
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dignité de l’Homme dans sa liberté ; la morale est un devoir qui m’ordonne mais relationner 

reste un choix parmi d’autres : je décide d’aller à la rencontre de… je vais rejoindre l’autre ou 

rester seul, etc. Si l’éthique est première, c’est cet édifice qui se retourne : la passivité est 

première en ce que l’autre et la relation qu’il provoque sont avant toute décision et liberté. « Si 
« connais-toi toi-même » a pu devenir le précepte fondamental de toute la philosophie 
occidentale, c’est qu’en fin de compte l’Occidental retrouve l’univers en lui-même. (…) Il 
cherche dans la liberté l’expérience de la liberté et non pas le mouvement même de la sortie de 
soi. Il s’agit de se complaire, de s’éprouver comme un merveilleux foyer de rayonnement et non 
pas de rayonner. »1014 Avec Emmanuel Levinas, le registre de l’éthique se déplace de l’autonomie 

vers une radicale hétéronomie appelant la sortie d’un soi trop happé en fermeture. « La vraie 
hétéronomie commence lorsque l’obéissance cesse d’être conscience obéissante, lorsqu’elle 
devient penchant. »1015  

Le fait de l’éthique n’est pas la raison comme faculté universelle mais le vVisage qui me parle à 

moi en personne et appelle ma responsabilité avant toute responsabilité civile. D’un côté le « fait 

de raison » et sa faculté universelle, de l’autre une signifiance qui, à chaque fois, déborde toute 

signification ; pour l’un, le respect d’autrui est une expression de la loi, pour l’autre c’est autrui 

qui se pose dans l’obligation qu’il m’impose. Entre le maitre de l’autonomie et l’esclave sans 

liberté d’action, je suis l’« otage » d’une hétéronomie de l’altérité qui altère et m’affecte. C’est C’est C’est C’est 

cette primauté de l’affection d’autrui sur moi qui pose la vulnérabilité comme si déterminante cette primauté de l’affection d’autrui sur moi qui pose la vulnérabilité comme si déterminante cette primauté de l’affection d’autrui sur moi qui pose la vulnérabilité comme si déterminante cette primauté de l’affection d’autrui sur moi qui pose la vulnérabilité comme si déterminante 

dans la pensée d’Emmanuel Levinasdans la pensée d’Emmanuel Levinasdans la pensée d’Emmanuel Levinasdans la pensée d’Emmanuel Levinas    ; la proximité éthique est immédiate vulnération.; la proximité éthique est immédiate vulnération.; la proximité éthique est immédiate vulnération.; la proximité éthique est immédiate vulnération. 

Le débat entre obligation et hétéronomie peut aussi être abordé à partir d’un questionnement 

sur le langage qui veille à éviter la confusion des ordres du discours. Dans ce cadre, toute loi 

morale appartient à un registre prescriptif qui ne peut qu’être différent d’un discours dénotatif 

ou propositionnel. Jean-François Lyotard montre l’écart entre un énoncé prescriptif et un 

énoncé dénotatif ou législatif ; dans ce dernier type d’énoncé, le destinataire peut permuter avec 

le destinateur au nom de l’égalité devant la loi, dans l’autre, l’asymétrie ne permet pas cette 

permutation. L’un promeut une réciprocité de débat qui veut un positionnement éclairé ; l’autre 

est pris dans une asymétrie liée à l’obligation. 

Nous retrouvons dans le premier aspect abordé plus haut – l’inconditionnalité de l’énoncé – une 

caractéristique du prescriptif. Dans l’ordre de la justice tel qu’Emmanuel Levinas le présente, le 

dégagement des contingences de l’histoire est tel que le juge pose un énoncé qui ne se règle pas 

sur un contexte ou une situation. « L’indépendance à l’égard de l’histoire affirme le droit que 
possède la conscience humaine de juger un monde mûr à tout moment pour le jugement, avant 
la fin de l’histoire et indépendamment de cette fin, c’est-à-dire un monde peuplé de 
personnes. »1016 Ni stratégie, ni téléologie, ni impératifs situationnels ou contextes empiriques ; 

J-F Lyotard : c’est à cette condition que les énoncés ne sont pas dénotatifs-descriptifs ; des 

énoncés prescriptifs qui se règleraient sur le contexte feraient « comprendre l’acte comme l’effet 

                                                 
1014 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.24 
1015 LEVINAS Emmanuel. Liberté et commandement. Fata Morgana, 1994. p.37 
1016 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.260 
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de causes, et par là-même ils lui retireraient sa spécificité d’être une cause non causée. »1017  

Mais cette proximité entre nos deux auteurs autour d’un prescriptif qui n’a pas d’autre cause que 

lui-même est plus problématique. Une condition essentielle de la moralité est que la raison 

procède à l’universalisation des maximes de l’action. Le prescriptif kantien dépend aussi d’une 

délibération propre au sujet moral par cette norme de l’universalisation, d’une évaluation de la 

maxime. Il combine ainsi deux niveaux en une seule obligation : « agis de telle sorte que… 

comme principe d’une législation universelle ». Là où le sujet est obligé en tant que destinataire, 

il devient destinateur par la délibération qu’il doit opérer pour agir. Ainsi le moi cognitif se 

trouve réhabilité ; le TU interpellé par la loi devient le JE qui évalue. « Le moi devenu toi essaie 

de se ressaisir dans la compréhension de ce qui le dessaisit. Une autre phrase [un autre 

énoncé1018] se forme, où il revient en situation de destinateur, pour légitimer ou rejeter, peu 

importe, le scandale de la phrase de l’autre et de sa propre dépossession »1019. Se fait ainsi une 

permutation entre l’autre et moi grâce à une « réappropriation de l’énigme de l’éthique par 

l’assurance du savoir »1020.  

Pour Emmanuel Levinas, la forme prescriptive est ici vidée de sa hauteur : « à rien ne sert (…) 

de distinguer formellement volonté et entendement, volonté et raison, quand on se décide 
aussitôt à ne considérer comme bonne volonté que la volonté qui adhère aux idées claires ou qui 
ne se décide que par respect à l’universel. »1021 Pour qu’il y ait énoncé prescriptif, il est essentiel 

que le destinataire de l’appel ne puisse être celui qui doit comprendre ce que dit l’appel car il 

deviendrait en cela le destinateur, prenant la place de l’Autre, transformant le commandement 

irrécusable en norme décidable. Emmanuel Levinas y insiste souvent : dans le face à face, il n’y a 

pas de médiation puisque toute médiation deviendrait une condition d’une éthique qui ne serait 

plus première. Les situations de face à face que j’ai présentées depuis le début de cette thèse – 

Alain, Christina, Georges, la visiteuse de Magda, Mme Odile – en atteste : autrui est 

absolument premier parce qu’il ne peut être dérivé par analogie de l’ego cogito comme oblige 

l’aporie de la quatrième des Méditations cartésiennes. Et tout effet dialectique intérieur à la 

subjectivité annule le fait qu’ « autrui est ce phénomène qui résiste à la phénoménalité »1022 ; 

l’hétéronomie est originaire. Dans l’énoncé prescriptif toute « commutabilité entre partenaires, 

qui est la règle dialogique de la connaissance, vient ruiner l’asymétrie de l’obligation »1023. 

L’obligation c’est le saisissement du sujet avant toute liberté, l’altérité avant toute identité, un 

« TU dois » avant un « IL faut ». L’autre me place en obligé dans un dessaisissement au point que 

TU n’est pas un JE possible. Ce n’est pas de Paul Ricœur qu’Emmanuel Levinas s’écarte ; il s’en 

écarte en récusant Emmanuel Kant. « Là où, chez Kant, à l’origine de l’imputation (donc de la 

responsabilité), il y a la personne et la liberté, chez Levinas se trouve le désir (d’infini) et la 

                                                 
1017 LYOTARD Jean-François. Logique de Levinas. Verdier, 2015. p.41 
1018 Dans son livre Le différend, Jean-François Lyotard préfère parler de « phrase » plutôt que d’énoncé. 
1019 LYOTARD Jean-François. Le différend. Editions de Minuit. 1983. p.164 
1020 SFEZ Gérard. L’épaisseur de l’Autre. Postface de LYOTARD Jean-François. Logique de Levinas. Verdier, 
coll. Philosophia, 2015. p.151 
1021 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.239-240 
1022 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF coll. Philosophie, 2004. p.103 
1023 SFEZ Gérard. L’épaisseur de l’Autre. Postface de LYOTARD Jean-François. Logique de Levinas. Verdier, 
coll. Philosophia, 2015. p.148 
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passivité primordiale. »1024  

Comme bien d’autres, j’ai reçu en pleine face ces regards exorbités de visages faméliques surgis à 

l’ouverture des camps de l’extermination nazie, et les reçois encore, situation hyperbolique de 

l’appel incontournable de l’aAutre. Et ce petit Aylan sur la plage et la force d’interpellation 

directe que ce corps échoué a provoquée et provoque encore1025. Aucun misérabilisme, mais la 

totale mesure de ce qui n’a pas de mesure, un transport vers notre humanité à partir d’un 

insupportable ressenti. Parler d’éthique comme « philosophie première » c’est poser un 

incompréhensible saisissement par un TU comme dessaisissement d’un JE de l’illusion d’être 

destinateur. « L’obligation est immédiate, antérieure à toute intelligence »1026, bouleversante, 

même pour l’invulnérable qui veut sans cesse être dans la maitrise. Comme le dit Jean-François 

Lyotard, « Si je suis obligé par l’autre, ce n’est pas parce qu’il a un droit de m’obliger, que je lui 

aurai accordé directement ou médiatement. Ma liberté n’est pas la source de son autorité : on 

n’est pas obligé parce qu’on est libre, et que ta loi est ma loi, mais parce que ta demande n’est 

pas ma loi, parce qu’on est passible de l’autre. »1027 Ce n’est pas à partir d’une construction de 

ma vision morale que j’interprète ces photos, ce n’est pas à partir de ce que la raison pratique 

pose par elle-même comme scandale absolu que je m’indigne, ce n’est même pas à partir d’une 

activité représentationnelle que des sensations s’emparent de moi. C’est d’abord « parce qu’on est 

passible de l’autre » : sanction tant je suis atteint et que toute ma réalité est emportée dans une 

émotion dont je ne sais quoi faire tant sa prise est hors de ma prise ; « otage ». Toute la pensée Toute la pensée Toute la pensée Toute la pensée 

d’Emmanuel Levinas s’appuie sur ce «d’Emmanuel Levinas s’appuie sur ce «d’Emmanuel Levinas s’appuie sur ce «d’Emmanuel Levinas s’appuie sur ce «    faitfaitfaitfait    »»»»    : la vulnération est antérieure à toute décision, la : la vulnération est antérieure à toute décision, la : la vulnération est antérieure à toute décision, la : la vulnération est antérieure à toute décision, la 

vulnérabilité est aussi vulnérabilité de la raison en ce qu’elle esvulnérabilité est aussi vulnérabilité de la raison en ce qu’elle esvulnérabilité est aussi vulnérabilité de la raison en ce qu’elle esvulnérabilité est aussi vulnérabilité de la raison en ce qu’elle est at at at a----thématique.thématique.thématique.thématique. Autrement dit, 

« l’obligation par liberté, par consentement est seconde »1028. D’où cet énoncé : « Être libre c’est 
ne faire que ce que personne ne peut faire à ma place »1029. L’obligation « réside dans « l’accueil 

de l’étranger », dans l’adresse à moi, qui fait plus que renverser une relation préexistante, qui 

institue un nouvel univers »1030. Un nouvel univers par la fissuration d’un moi raisonnant dont 

l’unité de l’aperception transcendantale vient d’éclater, nouvel univers par la perte d’une 

légitimité de l’être et une destitution de toute suffisance ; plus rien n’est pensé à partir d’un moi 

souverain mais à partir de l’Autre en chaque autre. « L’unité de l’univers n’est pas ce que mon 
regard embrasse dans son unité de l’aperception, mais ce qui, de toutes parts m’incombe. »1031 Je 

                                                 
1024 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF coll. Philosophie, 2004. p.127 
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perdre la domination sur le monde par l’antériorité de mon regard sur tous les objets du monde. »  
MARION Jean-Luc. Ce que nous voyons et ce qui apparaît. INA. 2015. p.63 
1026 LYOTARD Jean-François. Le différend. Editions de Minuit. 1983. p.164 
1027 Ibidem p.165-166 
1028 Ibidem p.166 
1029 LEVINAS Emmanuel. Au-delà du verset. Editions de Minuit, 1982. 
1030 LYOTARD Jean-François. Le différend. Editions de Minuit. 1983. p.164 
1031 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.147 
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suis astreint « et ne peux demander de remplaçants »1032. Naissance d’une fraternité non décidée. 

L’étranger qui me regarde n’attend pas une considération en surplomb ou une dissertation sur 

les conditions objectives de sa situation ; il m’appelle en response, moi appelé de tout mon être 

et, dans une passivité toute relâchée, arrivant : « me voici ». L’éthique commence par l’absolue 

hauteur d’autrui et la passibilité du moi, et non par un dialogue « puisque le dialogue exige la 

permutation des noms sur les instances1033 »1034. Il est essentiel à [la relation] éthique « que le tu 

ne soit jamais le je, et que le je ne soit jamais le tu »1035 afin que le prescriptif soit entendu avant 

tout commentaire intérieur et l’exercice d’un jugement logique : « accueille l’étranger », n’attend 

ni débat ni devoir mais une passibilité dans la solitude de l’obligé1036. L’autre n’est pas un autre 

JE, il est pleinement celui qui me dit TU et que je ne peux récupérer comme alter ego.  

« Selon Levinas,  ̏ceʺ n’est pas obligatoire parce que   ̏cʺ ’est universel,  ̏cʺ ’est obligatoire tout 

court. »1037 Il s’agit de passer avant de comprendre, Il s’agit de passer avant de comprendre, Il s’agit de passer avant de comprendre, Il s’agit de passer avant de comprendre, conversion pour le pouvoir en ce qu’est 

« interrompue la domination du savoir »1038. L’altérité, observée ici d’observanceL’altérité, observée ici d’observanceL’altérité, observée ici d’observanceL’altérité, observée ici d’observance, positionne en , positionne en , positionne en , positionne en 

««««    otageotageotageotage    »»»»    ; vulnérabilité pour l’obligé mais pleinement unique à partir de l’autre qui lui dit ; vulnérabilité pour l’obligé mais pleinement unique à partir de l’autre qui lui dit ; vulnérabilité pour l’obligé mais pleinement unique à partir de l’autre qui lui dit ; vulnérabilité pour l’obligé mais pleinement unique à partir de l’autre qui lui dit TUTUTUTU....  

 

Au-delà de son caractère inconditionnel qu’Emmanuel Kant et Emmanuel Levinas partagent, 

l’impératif catégorique n’a pas chez eux le même statut. Chez l’un, il y a inconditionnalité parce 

que raison, liberté et volonté sont engagées dans l’autonomie ; chez l’autre, il y a 

inconditionnalité en ce que l’impératif éthique est radicalement premier, radicalité asymétrique 

qui ne gêne en rien une autonomie de la volonté ensuite mobilisée en modalités de la 

responsabilité première dans la réciprocité. L’impératif catégorique reste, pour Emmanuel 

Levinas, « une irremplaçable référence »1039 mais il l’infléchit, non vers l’universalité du devoir 

mais vers l’unicité exceptionnelle du sujet qui respond à et de l’autre. Car l’impératif me 

concerne, moi dans les relations concrètes que je vis ; « Le Moi de la responsabilité, c’est moi et 
pas un autre »1040. L’impératif me concerne au point de me mettre à l’accusatif avant tout 

nominatif, tel est mon commencement1041. On peut alors se demander ce que devient l’universel 

qui caractérisait, chez Emmanuel Kant, la pertinence morale de l’action. Comment du face à face 

                                                 
1032 Idem 
1033 Instances renvoie au schéma du linguiste Roman Jakobson : destinateur (celui qui s’adresse), destinataire 
(celui à qui la phrase est énoncée), référent (ce dont il est parlé), sens (ce qu’on en dit).  
1034 LYOTARD Jean-François. Le différend. Editions de Minuit. 1983. p.165. Voir tout le débat avec Martin 
Buber dans Moms propres. Fata Morgana, Poche biblio essais, 1976. p.23 sv. 
1035 Ibidem p.169 
1036 « Dans l’idiome de la connaissance, ou bien la loi est raisonnable, et elle n’oblige pas, elle convainc ; ou bien 
elle n’est pas raisonnable, et elle n’oblige pas, elle contraint. Ce tribunal exige que ne soit obligatoire que ce dont 
l’obligé peut rendre raison par argumentation. Il suppose donc que je peux occuper la place du destinateur des 
prescriptions, que je peux « assumer » celles-ci. Elles sont obligatoires parce que je peux comprendre leur sens et 
l’expliquer au tribunal. La valeur de l’explication est la valeur de la vérité, elle est universelle. Par ce dilemme la 
famille des phrases cognitives annexe celles des prescriptives, le je efface le tu. » LYOTARD Jean-François. Le 
différend. Editions de Minuit. 1983. p.172-173 
1037 LYOTARD Jean-François. Logique de Levinas. Verdier, 2015. p.73 
1038 Idem 
1039 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.71 
1040 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.201 
1041  LEVINAS E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.325 : « Dans son 
« accusatif » que ne précède pas le nominatif, se lève un commencement. » 
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entre deux individus peut se mettre en jeu la thématique de l’universel ? 

 

Pour Emmanuel Levinas, l’universel n’est pas une catégorie formelle, elle est à l’œuvre dans 
cette relation parce que toute l’humanité se joue à chaque fois d’individu à individu. L’humanité 

c’est ce qu’il y a de plus humain en l’humain, et elle est là à chaque face à face ; « l’épiphanie du 
visage en tant qu’il atteste la présence du tiers, de l’humanité toute entière, dans les yeux qui me 
regardent »1042 porte notre humanité. Pour Emmanuel Levinas, la relation d’individu à individu 

n’est pas le partage d’un ordre commun. Même si « les individus du genre connaissent la 
définition du genre auquel ils appartiennent, ce n’est pas l’individu en tant qu’individuation d’un 
genre, mais la singularité unique dans son genre qui s’approche d’Autrui. »1043 Il n’y a pas à faire 

appel à l’universel ou à un ordre général pour qualifier la rencontre ; la relation « ne se fixe sur 
aucune quiddité mais sur ce qui a un sens sans recourir à l’idéalité, dans l’énigme du visage »1044. 

La relation d’individu à individu est rencontre par interpellation, où surgit un lien plus fort que 

toute synthèse. « Ce n’est pas un savoir sur l’essence de l’universel où l’individu se comprend 
comme individualité idéalement identifiée. Ce n’est pas un savoir sur l’essence de la singularité, 
ce n’est pas la connaissance de la singularité comme essence »1045 Ce lien plus fort que toute idée 

du lien, ce « lien antérieur à toute liaison choisie »1046 est notre humanité dont l’universalité l’universalité l’universalité l’universalité 

apparaît à l’endroit d’une résistance à la réduction au coapparaît à l’endroit d’une résistance à la réduction au coapparaît à l’endroit d’une résistance à la réduction au coapparaît à l’endroit d’une résistance à la réduction au contexte, au concept, à la totaliténtexte, au concept, à la totaliténtexte, au concept, à la totaliténtexte, au concept, à la totalité. 

Emmanuel Levinas a cette formule qu’il ne faut surtout pas entendre en perspective hégélienne : 

« L’Esprit est multiplicité d’individus »1047. C’est ce lien de la socialité qui m’excentre de l’égoïté 

gnoséologique, qui me dénude. Dans cette dénucléation, « le sujet posé en tant que déposé le sujet posé en tant que déposé le sujet posé en tant que déposé le sujet posé en tant que déposé ––––    
moi moi moi moi –––– je m’universalise je m’universalise je m’universalise je m’universalise »1048. La dénucléation du moi par l’autre dans la rencontre coïncide avec La dénucléation du moi par l’autre dans la rencontre coïncide avec La dénucléation du moi par l’autre dans la rencontre coïncide avec La dénucléation du moi par l’autre dans la rencontre coïncide avec 

l’accès à l’universel d’humanité, à une humanité non en tant qu’ensemble mais en tant l’accès à l’universel d’humanité, à une humanité non en tant qu’ensemble mais en tant l’accès à l’universel d’humanité, à une humanité non en tant qu’ensemble mais en tant l’accès à l’universel d’humanité, à une humanité non en tant qu’ensemble mais en tant 

qu’humaqu’humaqu’humaqu’humanisme «nisme «nisme «nisme «    suffisamment humainsuffisamment humainsuffisamment humainsuffisamment humain    ». ». ». ». Nous voici loin de toute généralisation ; ce sont ici 

toutes les conduites en surplomb qui n’ont plus leur place, toutes ces habitudes de position 

haute où l’on s’exclut de la relation pour expliquer à l’autre comme si l’on se trouvait en place de 

maître.  Me revoici l’otage d’une tension entre deux pôles, le très singulier et l’auMe revoici l’otage d’une tension entre deux pôles, le très singulier et l’auMe revoici l’otage d’une tension entre deux pôles, le très singulier et l’auMe revoici l’otage d’une tension entre deux pôles, le très singulier et l’au----delà plurieldelà plurieldelà plurieldelà pluriel, et 

l’activité gnoséologique ne sait quoi en penser ; la tension est à vivre, dans l’inconfort 

intellectuel, à partir de cet inconfort. « Course à l’envi entre la conceptualité du Moi et la 
patience du refus du concept, entre l’universalité et l’individuation.»1049. « Il y a une universalité 

qui n’est pas d’ordre conceptuelle… comme c’est difficile à comprendre » disait Gabriel 

Marcel1050. Et pour cause : c’est dans l’extrême singularité de ma relation à la singularité de 

l’autre, dans la manifestation de notre unicité, que la dimension universelle s’atteste. La La La La 

primauté du lien dit l’impossibilité d’un quelconque formalisme à l’endroit de l’étprimauté du lien dit l’impossibilité d’un quelconque formalisme à l’endroit de l’étprimauté du lien dit l’impossibilité d’un quelconque formalisme à l’endroit de l’étprimauté du lien dit l’impossibilité d’un quelconque formalisme à l’endroit de l’éthiquehiquehiquehique. En-deçà 

                                                 
1042 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.235 
1043 LEVINAS E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.324 
1044 Idem 
1045 Ibidem p.324-325 
1046 Ibidem p.325 
1047 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.200 
1048 Ibidem p.200-201 
1049 Ibidem p.201 
1050 MARCEL Gabriel. Être et Avoir. Aubier, 1935. p.198 
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des concepts d’individu et d’universel, opère un « humanisme de l’autre homme »1051 qui, 

paradigme du lien effectif, refuse de réduire la société humaine à « un genre qui unit des 
individus semblables »1052, à une idée générale d’humanité dans « un monde objectif et 
commun »1053 ; l’universel est dans le lien d’individu à individu, un lien pour tous. 

 

Il me semble nécessaire d’insister. Sur cette difficile thématique de l’universel et du singulier, 

comprendre l’approche d’Emmanuel Levinas dans son originalité demande sans doute ici 

d’entendre (verstehen) sa culture hébraïque1054. Cela signifie de prendre au sérieux l’écart qui va 

de l’hébreu au grec, chaque langue caractérisant une culture, une façon de projeter et de vivre. 

Que peut bien vouloir dire, dans le logos grec : « JE m’universalise », comment l’individu peut-il 

s’universaliser ? Paroles insensées.  

La langue grecque joue de prédicats qui produisent des différenciations - par exemple le sensible 

se couple à son opposé : l’intelligible. Mais « la différence n’est posée par le logos que pour 

autant qu’elle peut être réduite »1055. Ainsi le sensible et l’intelligible se trouvent subsumés dans 

une entité supérieure absorbant l’écart dans une unité. Puis, paradoxalement, « une fois posée 

l’unité essentielle, la dualité peut être formellement réintroduite »1056 ; tel est le subtil processus 

qui retourne sans cesse l’écart et l’Un.  La langue hébraïque quant à elle ne manie pas le concept 

et n’a donc pas cette possibilité d’une montée en abstraction, d’une subsomption en unité. Elle 

met en avant la parole qui récite (« dabar », parole éminemment performative) à partir des 

acteurs désignés par leur nom et des actes racontés, posant la dimension corporelle au centre de 

tout dire concernant l’Homme, l’humain de l’Homme. Ici l’abstrait n’a pas de place, ce qu’il 

s’agit de présenter s’appuie sur des réalités concrètes ordinaires, parfois triviales : aller puiser de 

l’eau, marcher, se disputer une terre, échanger des bêtes, faire du feu, avoir faim… Dans ce 

cadre, la forme qui permet d’indiquer l’universalité est la figure abrahamique envisagée comme 

engendrant toutes les nations possibles sur terre : « je ferai proliférer ta descendance autant que 

les étoiles du ciel, je lui donnerai toutes ces terres et, en elle, se béniront toutes les nations de la 

terre. »1057 Le passage du très singulier Abraham1058 à la multiplicité des êtres humains sur terre 

est assumée par la corporéité – dimension hors de portée pour les Grecs (pensons aux problèmes 

que rencontre Paul de Tarse en arrivant à Athènes et parlant de « résurrection des corps »). 
Abraham n’est pas une idée, c’est un homme, un corps qui a engendré d’autres corps et qui, de 

filiation en filiation prolonge une concrète parenté. Voilà qui jouxte à sa façon l’universel et le Voilà qui jouxte à sa façon l’universel et le Voilà qui jouxte à sa façon l’universel et le Voilà qui jouxte à sa façon l’universel et le 

                                                 
1051 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972 
1052 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.235 
1053 Idem 
1054 Ce passage de mon travail doit beaucoup à un article de Gilles HANUS. Traduire l’universel ? La différence 
à l’épreuve de la philosophie. Dans un Cahier d’Études Levinassiennes. 2007 n°6. Centre National du Livre. 
Mais il me reconnecte aussi à l’enseignement de Philippe Mercier qui m’initia à l’exégèse de l’Ancien 
Testament. 
1055 LEVY Benny. Le logos et la lettre. Philon d’Alexandrie en regard des pharisiens. Verdier, Paris, 2003. p.97 
1056  HANUS Gilles. Traduire l’universel ? La différence à l’épreuve de la philosophie. Cahier d’Études 
Levinassiennes. 2007 n°6. Centre National du Livre. p.36 
1057 Livre de la Genèse. Traduction œcuménique de la bible. Cerf 1977. Chap. 26. v 4. p.82. Précisons qu’il s’agit 
du texte Yahviste c’est-à-dire de la plus ancienne école d’écriture du texte biblique. 
1058 Abraham, toujours présent dans l’approche levinassienne : il serait le premier à dire « me voici » (Genèse. 
Traduction œcuménique de la bible. Cerf 1977. Chap. 22. v 11. p.62) 
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sinsinsinsingulier comme si la chair permettait un tout autre chemin que l’idéegulier comme si la chair permettait un tout autre chemin que l’idéegulier comme si la chair permettait un tout autre chemin que l’idéegulier comme si la chair permettait un tout autre chemin que l’idée – aucun corps ne se 

prêtant au formalisme logique ; « dans un tel corps [celui d’Abraham] se réserve le sens d’une 

universalité qui n’a pas fait le deuil de la parenté »1059, qui n’a pas à faire le deuil de 

l’engendrement. C’est tout le sens de ces longues généalogies qui scandent le propos biblique. 

Semblant inutiles à l’approche rationnelle – pénibles même pour elle (puisqu’il n’y a rien à 

comprendre) –, elles sont indispensables pour que les noms redisent la « charnellité » des 

descendances. Quarante deux noms pour la généalogie de Jésus1060 soit « quatorze [générations] 

d’Abraham à David, quatorze de David à la déportation de Babylone, quatorze de la déportation 

de Babylone au Christ. »1061 Le thème n’est ni le nombre – même s’il est précisé – ni 

l’exactitude historique mais la lignée qui dit ce que les corps génèrent de prospérité.  Ainsi 

l’universel n’est pas sans le singulierl’universel n’est pas sans le singulierl’universel n’est pas sans le singulierl’universel n’est pas sans le singulier    ;;;; l’universalité est le singulier qui, bien qu’au pluriel, ne l’universalité est le singulier qui, bien qu’au pluriel, ne l’universalité est le singulier qui, bien qu’au pluriel, ne l’universalité est le singulier qui, bien qu’au pluriel, ne 

subsumesubsumesubsumesubsume pas le singulier.  pas le singulier.  pas le singulier.  pas le singulier. Nous percevons mieux l’enjeu de la pratique talmudique qui précise 

qui dit ceci et qui dit cela ;  « l’enseignement est un vrai enseignement où l’universalité de la 
vérité annoncée ne doit pas faire disparaître le nom ni la personne de celui qui l’a dit »1062. 

Il convient de mesurer ici ce que cette approche fait porter au singulier. « L’universel dépend de 

moi (…) la promesse de l’universel est soutenue à l’existence par ma responsabilité. »1063 Je ne 

peux m’absenter à l’aide d’un  « logos impersonnel »1064, disparaître derrière lui par lui. Ce point 

rapproche Emmanuel Levinas de Jean-Paul Sartre qui pose « l’universel singulier »1065 de façon 

articulée à la responsabilité, une responsabilité même pour ce dont je ne suis pas responsable. 

C’est sur la place de la liberté que ces auteurs s’opposent : « l’existence en réalité, n’est pas 
condamnée à la liberté, mais est investie comme liberté »1066. L’Homme éthique c’est Abraham, 

une liberté investie par « un sujet portant sur ses épaules le sens de l’humain »1067 pour avoir 

entendu le commandement premier de l’aAutre. Benny Lévy hésite : « Peut-être tout le statut 

de la subjectivité et de la raison doit-il être révisé à partir de cette situation »1068. Et en effet, 

l’existence investie comme liberté nous amène à pppposer, oser, oser, oser, dansdansdansdans le singulier, le foyer de tensions  le singulier, le foyer de tensions  le singulier, le foyer de tensions  le singulier, le foyer de tensions 

qu’en bons grecs nous posons abstraitement dans l’intelligibilitéqu’en bons grecs nous posons abstraitement dans l’intelligibilitéqu’en bons grecs nous posons abstraitement dans l’intelligibilitéqu’en bons grecs nous posons abstraitement dans l’intelligibilité. Cette mise en tension incarnée, Cette mise en tension incarnée, Cette mise en tension incarnée, Cette mise en tension incarnée, 

active au plus profond de ce qui me fait, ajoute à ma vulnérabilité constitutive et la déploie. active au plus profond de ce qui me fait, ajoute à ma vulnérabilité constitutive et la déploie. active au plus profond de ce qui me fait, ajoute à ma vulnérabilité constitutive et la déploie. active au plus profond de ce qui me fait, ajoute à ma vulnérabilité constitutive et la déploie. 

Cette vulnératiCette vulnératiCette vulnératiCette vulnération provoquée par une exon provoquée par une exon provoquée par une exon provoquée par une ex----aspération de tout mon être pourrait se nommer aspération de tout mon être pourrait se nommer aspération de tout mon être pourrait se nommer aspération de tout mon être pourrait se nommer 

vulnérabilité praxiquevulnérabilité praxiquevulnérabilité praxiquevulnérabilité praxique1069 tant la tension met en mouvement tant la tension met en mouvement tant la tension met en mouvement tant la tension met en mouvement le très incarné dans ma réalitéle très incarné dans ma réalitéle très incarné dans ma réalitéle très incarné dans ma réalité....  

                                                 
1059 LEVY Benny. Le nom de l’homme. Verdier, Paris, 1984.p.170 
1060 Évangile selon Matthieu.  Traduction œcuménique de la bible. Cerf 1972. Chap.1. v 1-17 p.43-44 
1061 Ibidem Chap.1. v 17 p.44 
1062 LEVINAS Emmanuel. L’au-delà du verset. Les éditions de Minuit, 1982. p. 105. Mon application à avoir 
systématiquement précisé le prénom et le nom des auteurs cités et des personnes désignées dans cette thèse veut 
être fidèle à cette approche. 
1063 LEVY Benny. Le nom de l’homme. Verdier, Paris, 1984.p.79 
1064 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.259 
1065 SARTRE Jean-Paul. Situation IX. Gallimard, Paris, 1972. p.152-190  
1066 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.83 
1067  HANUS Gilles. Traduire l’universel ? La différence à l’épreuve de la philosophie. Cahier d’Études 
Levinassiennes. 2007 n°6. Centre National du Livre. p.39 
1068 LEVY Benny. Le logos et la lettre. Philon d’Alexandrie en regard des pharisiens. Verdier, Paris, 2003. p.38. 
Question qui reçoit en écho la dernière phrase du livre L’au-delà du verset : « Le secret du Nom trace le statut, 
espéré, de la subjectivité et de la raison. »  
1069 J’emprunte ce qualificatif à Paul Ricœur qui utilise la notion d’« unité praxique ». Le philosophe réfléchit 
sur notre capacité à raconter l’action. A cette occasion, il distingue deux types d’action. Le premier est un 



345 
 

Mais à aller au bout de ce dialogue entre Emmanuel Kant et Emmanuel Levinas, ne faut-il pas 

se demander si le paradigme du lien, la socialité dans son impuissante force, ne serait pas une 

réalité qui travaille de l’intérieur toutes les cultures ? La question de l’humain inviterait ainsi à 

reprendre la faculté de juger le beau, avec son impossibilité d’imposer tout assentiment intérieur. 

Vulnérabilité du jugement qui ne peut manier le quantitatif : « quand quelqu’un ne trouve pas 

beau un édifice, un paysage, un poème, il ne se laisse pas imposer intérieurement l’assentiment 

par cent voix, qui toutes louent ces choses »1070. Et qui ne peut pas plus en appeler à une 

justification usant de concepts : « le beau est ce qui est représenté sans concept comme objet 

d’une satisfaction universelle »1071. Vulnérabilité du jugement dont le seul point d’appui est la 

densité éprouvée par le sujet. Pour Emmanuel Kant, cette densité qui emplit le sentir est 

désintéressement, et « qui a conscience que la satisfaction produite par un objet est exempte 

d’intérêt, ne peut faire autrement qu’estimer que cet objet doit contenir un principe de 

satisfaction pour tous »1072 . Nous voici à nouveau dans l’activité consciente, mais cette 

universalité esthétique qui va vers un « pour tous » n’a-t-elle pas quelques complicités avec ce 

que désigne Emmanuel Levinas ? Au-delà des différences terminologiques, il me semble que, via 

la richesse expressive qu’est la rencontre, la question de l’esthétique est à traiter. Quand 

Emmanuel Kant dit : « le goût est la faculté de juger a priori de la communicabilité des 

sentiments, qui sont liés avec une représentation donnée sans médiation d’un concept »1073, ne 

sommes-nous pas proches (hormis l’hégémonie de la représentation) de ce qui relie proximité et 

universalité ? Il y a une parenté entre le sublime kantien et la hauteur du vVisage mais ce 

dialogue avec la troisième critique n’a pas été établi par Emmanuel Levinas. 

 

Contrairement à Paul Ricœur, ça n’est pas une articulation entre éthique et morale que travaille 

Emmanuel Levinas mais une connexion relation-interindividuelle et société qui deviendra 

éthique et justice ; « mettre d’emblée l’éthique du côté de la relation, c’est l’ériger en fait avant 

de l’inclure dans la sphère du droit. Renversement de perspective : avant toute perception avant toute perception avant toute perception avant toute perception 

d’autrui comme personne ou comme sujet de droit, en cela égal à moi, end’autrui comme personne ou comme sujet de droit, en cela égal à moi, end’autrui comme personne ou comme sujet de droit, en cela égal à moi, end’autrui comme personne ou comme sujet de droit, en cela égal à moi, en cela semblable à moi,  cela semblable à moi,  cela semblable à moi,  cela semblable à moi, 

il y a la rencontre d’autrui.il y a la rencontre d’autrui.il y a la rencontre d’autrui.il y a la rencontre d’autrui. »1074 D’abord la rencontre et l’effraction de l’Autre, « une extériorité 

qui n’a pas sa raison dans le moi »1075. 

                                                                                                                                                         
« enchevêtrement de la finalité et de la causalité, de l’intentionnalité et des connexions systématiques (...) 
constitution de ces actions longues que sont les pratiques. (...) Une seconde sorte de connexion contribue à la 
délimitation des pratiques en tant qu’unité de second ordre ; il s’agit, non plus des relations linéaires que nous 
venons de considérer, mais de relations d’enchâssement. » Autrement dit, la simple connexion linéaire moyens-
fins ne suffit pas à rendre compte de la complexité de notre agir. « Il faut faire paraitre une hiérarchie d’unités 
praxiques qui, chacune à son niveau, comporte une principe d’organisation spécifique intégrant une diversité de 
connexions logiques. » RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.181-182. L’analogie n’est pas 
adaptée puisqu’il s’agit d’un côté de l’action et de l’autre de la passivité non active dans la vulnérabilité. Mais la 
mise en mouvement propre à cette passivité (« passivité dynamique ») donne à vivre une tension qui ne relève ni 
d’une visée intérieure, ni d’une téléologie venant d’un extérieur. C’est cet aspect propre à la praxis 
aristotélicienne qui m’a intéressé pour rendre compte de l’effet de mise en tension par la vulnérabilité. 
1070 KANT Emmanuel. Critique de la faculté de juger. Vrin, 1984. § 33. p.119 
1071 Ibidem. § 6. p.55 
1072 Idem 
1073 Ibidem § 40. p.129 
1074 REY Jean-François. Le passeur de justice. Michalon, 1997. p.26 
1075 LYOTARD Jean-François. Le différend. Editions de Minuit. 1983. p.163 
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3.3.3.3. La vulnérabilité en tant que mouvement La vulnérabilité en tant que mouvement La vulnérabilité en tant que mouvement La vulnérabilité en tant que mouvement1076    

 

Il aura fallu toute cette deuxième partie pour définir la vulnérabilité dans toute son épaisseur. 

Esquissée à partir du dictionnaire dans sa polysémie, elle se trouve une mise en vie dans l’intime 

d’humanité propre à la rencontre – la définition ensidique trouvant alors son au-delà (comme le 

« dit » en venant à l’extinction d’un discours). Et un mot a progressivement pris de 

l’importance : « mouvement ». Le Grand Robert définit ce terme ainsi : « changement de 

position dans l’espace en fonction du temps, par rapport à un système de référence »1077. Et c’est 

bien à un changement de référentiel que nous avons assisté : au mouvement propre à la saisie 

connaissante et au retour sur soi, s’est progressivement substitué un mouvement autre, un 

mouvement de l’Autre, ce « mouvement allant hors de l’identique, vers un Autre qui est 
absolument autre »1078, « mouvement même de la sortie de soi »1079. Mais ce changement de 

référence qui, poser ainsi, s’opère entre deux types de mouvement différents, en fait n’en 

concerne qu’un seul1080.   

La désubstantialisation de la vulnérabilité permet d’aborder en quoi elle est constitutive de la 

réalité la plus humaine de l’Humain. Et Emmanuel Levinas, en approfondissant les strates au-

delà de l’essence, nous a permis d’aller vers un niveau pré-prédicatif d’une sensibilité DE l’autre 

qui n’est ni sensation, ni sentiment mais immédiateté sensible, proximité, « expérience » 

affective du sujet affecté par l’aAutre, moment pathique. La vulnérabilité est, à chaque fois dans 

la rencontre, vulnération, atteinte en-train-de m’affecter. Dire ainsi c’est souligner la mise en 

mouvement de toute ma réalité, mouvements intimes ou MOI sans autre,  devient SOI PAR 

l’autre, ne revient pas à son point d’origine mais va en POUR l’autre : inconditionnelle 

responsabilité dans la vulnérabilité praxique. Nous l’avons vu, la vulnérabilité n’est pas faiblesse 

mais mouvement à poursuivre. Ce dernier chapitre veut approfondir cette thématique de la mise 

en mouvement et développer une question posée au cours du travail : parce que l’atteinte nous 

renvoie au-delà de l’essence, ne nous renvoie-t-elle pas au très premier mouvement [d’] exister ? 

Vivre sa vulnérabilité n’est-ce pas épouser le mouvement [d’] exister au-delà de l’être-saisi et 

« glisser » ainsi vers un au-delà de l’être ? Ex-sister, mouvement de la sortie de soi, mouvement 

évidant PAR l’Autre, n’est-ce pas un simple « Me voici », ex-position en toute passivité capable 

de passibilité ? 

 

                                                 
1076 Ce dernier chapitre de cette deuxième partie est plus spéculatif. Il réclame du lecteur un effort de coureur de 
fond (de fonds). Cette dernière appellation sonne bien pour nommer l’activité du philosophe. 
1077 REY Alain (sous la dir.). Dictionnaire Le Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome VI. p.621 
1078 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.43 
1079 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.24 
1080 Voir en annexe le texte de LAO-TSEU p.646. De trouver en extrême orient, non occidental par excellence 
(voir François JULLIEN), une pensée qui recoupe en partie le travail des-occidentalisant d’Emmanuel Levinas 
n’est pas un hasard. Voilà qui ouvrirait un beau chantier.  
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3333.1 [L’] exister de l’être.1 [L’] exister de l’être.1 [L’] exister de l’être.1 [L’] exister de l’être    

Pour ouvrir cette thématique, je propose une progression historique qui d’une part contredit 

Martin Heidegger sur la place qu’il se donne en valorisant l’être de l’étant mais, d’autre part, le 

reconnait tout autant comme celui qui a trouvé au XXème siècle l’approche la plus fidèle à la 

manifestation de l’être. En cela il a permis d’aborder, dans toute son épaisseur, un 

questionnement qui a traversé l’ensemble de la métaphysique occidentale. C’est dans ce 

questionnement que me parait être pensable la vulnérabilité. 
 

Thomas d’Aquin 

Pour prendre pied dans l’épaisseur d’un questionnement qui a traversé toute la philosophie 

d’Occident, je propose de commencer avec Thomas d’Aquin. « Primo in intellectu cadit 
ens »1081 dit-il en commentant Aristote ; l’étant est le premier connu1082. Ce n’est pas l’être 

(esse) qui est le premier connu mais l’étant (ens) parce que l’esse n’est pas objet de connaissance, 

n’est pas conceptualisable. Car l’exister n’est pas une notion : « nam cum ens dicat proprie esse 
in actu »1083. L’esse est [l’] acte d’exister qui dépasse la définition de l’être que l’intellection peut 

en donner car le réel n’est pas réductible au conceptualisable ; l’étant est d’emblée pris dans un l’étant est d’emblée pris dans un l’étant est d’emblée pris dans un l’étant est d’emblée pris dans un 

réel qui le dépasse.réel qui le dépasse.réel qui le dépasse.réel qui le dépasse. Le souci constant de Thomas d’Aquin est « de préserver la pensée de la 

tentation de réduire l’être à un moment ou un élément du discours »1084, il refuse – si l’on peut 

être anachronique – tout idéalisme.  « Notre affirmation de l’être n’a de poids que parce qu’elle 

est l’aveu de l’être qui s’affirme en nous comme en toutes choses »1085 et c’est parce que nous 

existons en pouvant accéder à l’essence que nous affirmons ce qui s’affirme en nous. Dit 

autrement : Thomas d’Aquin dépasse Aristote « en situant au-delà de l’essence un acte de 

l’essence même »1086, il reconnaît « l’actualité propre d’un esse qui, parce qu’il transcende 

l’essence, transcende aussi le concept »1087. Dans l’amphibologie spécifique au mot être en 

français, il est donc nécessaire de distinguer le nom qui dit ce qu’est la chose appréhendée 

(essence, quiddité) du verbe qui dit qu’elle existe réellement (exister, préféré à existence qui 

semble infléchir l’acte du verbe vers un « concept quidditatif »1088). Il y a donc, chez Thomas Il y a donc, chez Thomas Il y a donc, chez Thomas Il y a donc, chez Thomas 

d’Aquin,d’Aquin,d’Aquin,d’Aquin,  un auun auun auun au----delà de l’essence qui relève pleinement de l’être delà de l’essence qui relève pleinement de l’être delà de l’essence qui relève pleinement de l’être delà de l’essence qui relève pleinement de l’être et que l’étant affirme dans son 

travail de pensée sans pouvoir conceptualiser cet au-delà. L’esse (l’exister) n’est pas une notion. 

L’articulation essentia / esse va occuper tous les commentateurs de Thomas d’Aquin ; c’est le 

débat sur la « distinction réelle » (appellation impropre puisque l’auteur parle plutôt de 

« composition »). La propension de la pensée est de penser que l’exister est autre chose que 

                                                 
1081 D’AQUIN Thomas. In Metaphysicam Aristotelis commentaria. I, 2. Ses citations sont en italique. 
1082 Sur cette traduction, voir GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.382 
1083 « Être, à proprement parlé, signifie être en acte. » D’AQUIN Thomas. Somme théologique. I, q.5, a.1, ad.1 
1084 RASSAM Joseph. La métaphysique de Saint Thomas. PUF, 1968. p.3 
1085 Ibidem p.4 
1086 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.113  
1087 Idem 
1088 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.351 
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l’essence ; or l’exister n’est pas une chose mais un acte réellement en acte ; « actus est esse de 
quo possumus dicere quod sit »1089. Pour Aristote, l’acte proprement dit c’est le mouvementPour Aristote, l’acte proprement dit c’est le mouvementPour Aristote, l’acte proprement dit c’est le mouvementPour Aristote, l’acte proprement dit c’est le mouvement, 

« c’est le fait pour la réalité d’être et non pas d’être en puissance »1090. « De même que c’est par 

sa quiddité que l’objet dont on parle est une  ̏choseʺ, c’est en vertu de son acte d’exister qu’il est 

un  ̏êtreʺ »1091. L’objet reste identique sous deux regards différents dont l’un appréhende 

l’essence et l’autre, parce qu’il existe, peut confirmer l’exister de l’objet. L’exister englobe les 

étants que l’essence définit ; là est sa transcendance. Ces deux regards renvoient à deux 

opérations distinctes : celle de la connaissance abstraite (concevoir ce qu’est ce qui existe) et 

celle du « jugement d’existence »1092 (évaluer que ceci existe ne se fait que par un être qui lui-

même existe), deux opérations qui ne doivent pas être conçue comme sécables. L’exiter-acte 

n’est reconnu que par un acte. Et « puisque tout ens inclut son propre esse, toute connaissance 

réelle se résout finalement en la composition d’une essence avec son existence, lorsqu’elles sont 

posées comme unies dans l’unité d’un être, par un acte de juger. »1093 L’exister n’est pas une 

dimension de l’être qui s’ajouterait à l’essence comme si un réservoir des essences des êtres 

possibles indépendantes de tout acte d’exister attendaient leur réalisation. L’exister est premier L’exister est premier L’exister est premier L’exister est premier 

dans les conditions de la connaissance même si rien de cet exister n’esdans les conditions de la connaissance même si rien de cet exister n’esdans les conditions de la connaissance même si rien de cet exister n’esdans les conditions de la connaissance même si rien de cet exister n’est accessible à l’essence que t accessible à l’essence que t accessible à l’essence que t accessible à l’essence que 

précise la connaissance.précise la connaissance.précise la connaissance.précise la connaissance. L’autre ne peut se concevoir abstraitement car la saisie de l’essence opère 

dans l’exister qui l’actualise. 

Etienne Gilson, dont une grande partie du travail consiste à faire comprendre la position 

complexe de la philosophie de Thomas d’Aquin, met en dialogue cette conception avec d’autres 

philosophies, façon de faire entendre l’Aquinate au-delà de son époque. « Mon propre  ̏je suisʺ 

est toujours donné en moi dans une perception sensible ou en rapport avec elle. La perception 

sensible est donc l’échange vital qui se produit sans cesse entre des êtres intelligents et des 

choses réellement existantes. Elle est un principe premier de la connaissance humaine. (…) Tout 

connaitre commence dans la perception sensible et, par un acte instantané, il s’y termine. 

Percevoir est éprouver l’existencePercevoir est éprouver l’existencePercevoir est éprouver l’existencePercevoir est éprouver l’existence (…) »1094. L’exister, qui n’est pas saisissable, s’éprouve et L’exister, qui n’est pas saisissable, s’éprouve et L’exister, qui n’est pas saisissable, s’éprouve et L’exister, qui n’est pas saisissable, s’éprouve et 

trouve, dans la vulnération, untrouve, dans la vulnération, untrouve, dans la vulnération, untrouve, dans la vulnération, un acte qui fait trace.  acte qui fait trace.  acte qui fait trace.  acte qui fait trace. La valorisation de cette perception sensible n’a 

pas de sens si on la coupe de l’essence pas plus que de vouloir envisager une existence pure sans 

l’être qui la manifeste. « La réalité n’est ni un mystère totalement ineffable ni une collection de 

concepts réalisés, elle est un existant concevable, suspendu à un acte qui, bien que lui-même 

échappe à la représentation, n’échappe pourtant pas à la connaissance intellectuelle, parce qu’il 

est inclus dans toute énonciation intelligible. Nous faisons plus qu’expérimenter l’existence, 

nous la connaissons dans le jugement d’existence et, à vrai dire, sans cette connaissance 

intellectuelle, nous ne saurions même pas que c’est elle que l’expérience sensible 

expérimente. »1095  

                                                 
1089 « L’être est l’acte de ce dont nous pouvons dire qu’il est. » D’AQUIN Thomas. Contra Gentiles. II, 54 
1090 ARISTOTE. Métaphysique, Θ, 6, 1048 a 31. 
1091 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.93 
1092 « Le jugement d’existence ou de réalité énonce un fait comme : nous sommes huit. » FOULQUIÉ Paul. 
Dictionnaire de la langue philosophique. PUF 1978. p.392  
1093 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.293 
1094 Ibidem p.300 
1095 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.303-304 
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Il y a bien sûr dans Sein und Zeit et Autrement qu’être une nouveauté que nous allons regarder 

mais j’ai tenu à situer leurs apports dans une problématique bien plus ancienne, dans une une une une 

tradition historique qui se caractérisetradition historique qui se caractérisetradition historique qui se caractérisetradition historique qui se caractérise par l’irréductibilité de l’esse par l’irréductibilité de l’esse par l’irréductibilité de l’esse par l’irréductibilité de l’esse à l’essence.  à l’essence.  à l’essence.  à l’essence. L’impossibilité de 

représenter l’exister conduit la connaissance à en méconnaitre l’importance et à commettre 

« l’erreur la plus grave que l’on puisse commettre au sujet d’un être »1096 qui est d’oublier l’acte 

en vertu duquel il existe. « Aux prises avec un élément du réel dont nulle représentation 

conceptuelle n’est possible, l’entendement humain1097 se sent irrésistiblement tenté, sinon 

toujours de le réduire au néant, du moins de le mettre entre parenthèses, en sorte que la pensée 

puisse se croire fondée à n’en tenir aucun compte et que tout se passe comme s’il n’existait 

pas. »1098 En cela l’entendement fait œuvre d’insensibilité puisqu’il met à distance la dimension l’entendement fait œuvre d’insensibilité puisqu’il met à distance la dimension l’entendement fait œuvre d’insensibilité puisqu’il met à distance la dimension l’entendement fait œuvre d’insensibilité puisqu’il met à distance la dimension 

sensible bien que sans cellesensible bien que sans cellesensible bien que sans cellesensible bien que sans celle----ci il n’y ait aucune connaissance possibleci il n’y ait aucune connaissance possibleci il n’y ait aucune connaissance possibleci il n’y ait aucune connaissance possible. Penser l’être selon l’exister 

est une exigence que quelques penseurs ont affronté pour limiter la tendance habituelle de 

l’intellect à « stériliser l’être en le réduisant à la condition d’une essence abstraite »1099. Aussi la 

remarque d’Etienne Gilson à Martin Heidegger (« on voudrait savoir comment dire à Martin 

Heidegger combien il a de compagnons inconnus de lui sur la voie où l’on dirait parfois qu’il se 

croit seul »1100) me parait valoir pour Emmanuel Levinas. 

 

Pour clore ce bref détour qui amorce une problématique, je voudrais indiquer les limites du 

réalisme thomasien à l’aide de deux points.  

1. Malgré ses propres innovations, Thomas d’Aquin évolue dans une philosophie des causes 

premières, héritage aristotélicien qui pose un référentiel relevant de la stricte logique (forme / 

matière ; puissance / acte ; multiple / un ; etc.). Ainsi apparaît une forte contradiction à poser une forte contradiction à poser une forte contradiction à poser une forte contradiction à poser 

un niveau «un niveau «un niveau «un niveau «    métamétamétaméta    » pleinement conformé par une logique rationnelle tandis qu’est» pleinement conformé par une logique rationnelle tandis qu’est» pleinement conformé par une logique rationnelle tandis qu’est» pleinement conformé par une logique rationnelle tandis qu’est valorisé  valorisé  valorisé  valorisé 

[l’]exister qui dépasse[l’]exister qui dépasse[l’]exister qui dépasse[l’]exister qui dépasse l’essence l’essence l’essence l’essence ; « L’existence atteint l’essence d’une manière toute particulière, 

non comme une sorte de détermination accidentelle, mais comme son acte suprême, c’est-à-dire 

comme la cause de son être aussi bien que de ses opérations. »1101. La philosophie première, 

prise dans le référentiel logique de causalité, remonte d’effet en cause pour parvenir, au-delà de 

l’ordre du physique et du sensible, à l’Être suprême dont l’essence même est d’exister ; « Est 
igitur Deus suum esse, et non solum sua essentia »1102 . C’est donc une ontologie totalement 

orientée vers une théologie : le Dieu de Thomas d’Aquin est l’esse. Tout compte fait l’acte 

d’exister de la créature découle d’une Cause ultime qui est l’exister tandis que sa créature l’a. 
« Tout ce qui est, hors Dieu lui-même, a l’existence (omne autem quod est, esse habet), c’est-à-

                                                 
1096 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.304 
1097 L’entendement renvoie ici à la capacité générale de connaître et non au triptyque de Kant : sensibilité / 
entendement / raison. 
1098 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.312-313 
1099 Ibidem p.311 
1100 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.377. On peut ajouter la remarque d’Hervé Pasqua 
dans son Introduction à la lecture de Etre et Temps (L’Age d’Homme, 1993 p.21-22) : « S’il y a une 
métaphysique qui s’efforce d’atteindre l’être c’est bien la sienne ! [celle de « Saint Thomas »]. Affirmer donc 
que toute philosophie jusqu’à ce jour a confondu l’être et l’étant c’est commettre une erreur historique. »  
1101 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.312 
1102 « Dieu est son exister même, et non seulement son essence. » D’AQUIN T. Somme théologique. I, q.3, a.4. 
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dire qu’il ne la possède qu’à titre de participation. »1103 « C’est pourquoi tout être réel est, dans 

son intimité la plus secrète et la plus profonde, une délégation de la fécondité créatrice suprême 

à laquelle il doit, à la fois et inséparablement, d’être et d’être ce qu’il est. Ici, la métaphysique des 

causes et celle de l’être coïncident, car chaque être se comporte à son tour comme un acte 

d’existence et, dans les limites de son essence, il coopère comme cause à la fécondité de l’univers 

au sein duquel il se trouve lui-même situé. »1104 Il y a une métaphysique mais il ne peut y avoir Il y a une métaphysique mais il ne peut y avoir Il y a une métaphysique mais il ne peut y avoir Il y a une métaphysique mais il ne peut y avoir 

de métade métade métade méta----ontologique. Y aontologique. Y aontologique. Y aontologique. Y a----tttt----il alors transcendanceil alors transcendanceil alors transcendanceil alors transcendance    puisque l’ensemble, quelles que soient les puisque l’ensemble, quelles que soient les puisque l’ensemble, quelles que soient les puisque l’ensemble, quelles que soient les 

différences internes, donne l’entier de l’être dans l’Être ?différences internes, donne l’entier de l’être dans l’Être ?différences internes, donne l’entier de l’être dans l’Être ?différences internes, donne l’entier de l’être dans l’Être ?    

La voie ouverte par cette implacable logique relève de la nécessité logique. Chaque être fini 

trouve en l’exister une intimité plus intime que son intelligibilité. Cette proposition parait 

indéniable puisque si je ne bénéficie pas de cet exister je ne vois pas comment je pourrais me 

rendre intelligible l’être. « Mais tout se passe comme si chaque acte d’exister repérait 

nécessairement 1105 cette détermination complémentaire, l’essence intelligible qu’il actualise dans 

la synthèse dont jaillit l’être. »1106 Et l’inverse est vrai : l’intelligible doit advenir dans l’être 

concret pour qu’un acte d’exister ne puisse pas être confondu avec l’exister comme Être 

suprême, comme Exister - avec majuscule. Il est essentiel au système que l’être qui possède 

l’exister soit distinct de l’exister qu’il possède. Cette circularité indique la clôturation de la 

pensée en système suffisant. Dieu-Être-suprême devient nécessaire pour soutenir tout l’édifice 

dans sa rigueur logique, et c’est cette option que l’on retrouvera chez René Descartes comme 

chez Gottfried Wilhelm Leibniz et qui troublera Emmanuel Kant.  

2. Enfin une articulation pointe une complexité : « L’exister est principe de diversité, car pris en 

lui-même, il est infiniment participable. Il est aussi principe d’union parce qu’il est l’actualité de 

toute chose. »1107 Voilà abordée la question platonicienne des « genres » : comment Même et 

Autre s’harmonisent-ils ? « L’être implique un acte suprême dont on dirait qu’il est la source 

féconde de l’« autre », s’il n’était aussi bien la source de l’unité de l’« autre », dans un « même » 

transcendant à l’ordre des essences et capable de les faire coexister. Parce qu’il surmonte, avec la 

nécessité interne de l’identique, le pouvoir séparateur de l’essence, l’esse s’avère partout principe 

de diversité dans l’unité. »1108 Pour unifier sans confondre, le raisonnement réclame que la 

fusion ne s’opère pas au plan de l’essence. L’existence catalyse les essences « parce qu’elle en est 

l’acte, elle seule peut les fondre, d’un seul jet et sans bavures, dans l’unité de ce qui  ̏estʺ»1109. 

L’être est principe « d’un seul jet » d’unité et de multiplicité. Le « d’un seul jet et sans bavures » 

redit la pureté de la spéculation scholastique : il n’y a pas de résiduel dans la perfection de l’Être il n’y a pas de résiduel dans la perfection de l’Être il n’y a pas de résiduel dans la perfection de l’Être il n’y a pas de résiduel dans la perfection de l’Être 

suprême et l’Un parménidiesuprême et l’Un parménidiesuprême et l’Un parménidiesuprême et l’Un parménidien anime toute la force d’absorption du Même.n anime toute la force d’absorption du Même.n anime toute la force d’absorption du Même.n anime toute la force d’absorption du Même. « Tout se passe 

comme si le thomisme avait hérité de l’aristotélisme la notion de la substance conçue comme un 

bloc ontologique sans fissure, où l’essence, l’existence et l’unité ne font qu’un. »1110  

                                                 
1103 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.116. Citation : « mais tout ce qui est, a l’être. » 
1104 Ibidem p.329 
1105 Je souligne. 
1106 Ibidem p.330 
1107 RASSAM Joseph. La métaphysique de Saint Thomas. PUF, 1968. p.22 
1108 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.306 
1109 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.307 
1110 Ibidem p.93 
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Le réalisme semble faire de la place à la vulnérabilité puisqu’il considère que nous sommes saisis 

par la réalité avant que nous la saisissions1111. Nous pouvions en cela nous attendre à découvrir 

qu’une pensée qui refuse de limiter le réel aux élaborations conceptuelles de la raison accorde 

une place entière à la vulnérabilité et à l’atteinte qu’elle indique ; si l’idéalisme permet la prise de 

pouvoir de l’idée sur l’être, le réalisme reconsidère l’être en-deçà (ou au-delà) de ce pouvoir. Or 

nous voici avec un ordre « sans bavures », complet, totalement englobant qui explique tout et a, 

a priori, raison sans que l’altérité intervienne en quoi que ce soit ; nous voici mentalement 

invulnérables, pris dans la séduisante beauté d’implacables rouages absolument nécessaires. Ne Ne Ne Ne 

fautfautfautfaut----il pas un auil pas un auil pas un auil pas un au----delà de l’essence qui aille jusqu’à un audelà de l’essence qui aille jusqu’à un audelà de l’essence qui aille jusqu’à un audelà de l’essence qui aille jusqu’à un au----delà de l’être pour retrouver cette delà de l’être pour retrouver cette delà de l’être pour retrouver cette delà de l’être pour retrouver cette 

vulnérabilité qui nous constitue en ce que l’autre nous atteintvulnérabilité qui nous constitue en ce que l’autre nous atteintvulnérabilité qui nous constitue en ce que l’autre nous atteintvulnérabilité qui nous constitue en ce que l’autre nous atteint    ???? 

Emmanuel Kant 

Philosophe de la connaissance, héritier de la rigueur logicienne d’Aristote, il se trouve, 

concernant notre thématique, en situation d’ouvrir des questions très nouvelles avec un outillage 

trop ancien. Infatigable inventeur, bloqué dans son élan durant une dizaine d’année1112 (1770 – 

1781) tant le choc entre l’ontologie de Christian Wolff et l’empirisme de David Hume est raide, 

il initie la place du phénomène tout en maintenant le référentiel métaphysique opposant 

apparence et réalité, il travaille à la jointure du sensible et de l’intelligible mais reste dans le 

langage de la représentation et active la dualité aristotélicienne de matière et de forme. La 

sensibilité et la raison sont des mondes tellement inarticulés qu’il faut une instance tierce qui 

fasse jointure : c’est l’entendement. L’intuition permet l’analyse de l’apparence, la raison celle de 

l’objet et l’entendement l’« analyse de l’objet-dans-l’apparence »1113. On peut ici parler d’un 

athéisme épistémologique : le secours de Dieu ne peut intervenir dans les apories de la 

connaissance et ce n’est pas le moindre mérite de ce philosophe après René Descartes et 

Gottfried Wilhelm Leibniz. 

Son étude des « paralogismes de la raison pure » traque « la fausseté de la forme d’un 
raisonnement, quelle qu’en soit du reste le contenu »1114 . Après avoir parcouru quatre 

paralogismes, il soutient « que toutes ces difficultés reposent sur une simple illusion qui consiste 
à hypostasier ce qui existe simplement dans la pensée et à l’admettre au même titre qu’un objet 
réel en dehors du sujet pensant »1115. C’est avec ses propres démonstrations qu’il va interroger la 

preuve ontologique de l’existence de Dieu1116. Affirmer : « Dieu est tout-puissant », puisqu’il est 

le créateur de tout, suffit-il à confirmer qu’il existe ou en restons-nous à une possibilité parmi 

d’autres ?  Tant que l’on reste dans un débat entre des possibles, cette question de l’existence de 

l’être ne se pose pas parce que le concept permet d’annuler l’écart entre le réel et le possible. 

                                                 
1111 Voir le très beau livre de Joseph RASSAM : Le silence comme introduction à la métaphysique. Association 
des publications de l’université de Toulouse-le-Mirail. 1980 
1112 Voir le livre de Gérard GRANEL. L’équivoque ontologique de la pensée kantienne. Gallimard, 1970. 
1113 GRANEL Gérard. L’équivoque ontologique de la pensée kantienne. Gallimard, 1970. p.99 
1114 KANT Emmanuel. Critique de la raison pure. Trd. A. Tremesaygues et B. Pacaud. Alcan, 1927. p.321. Dans 
ce sous-chapitre, les citations d’Emmanuel Kant sont en italiques. 
1115 KANT Emmanuel. Critique de la raison pure. Trd. A. Tremesaygues et B. Pacaud. Alcan, 1927. p.358 
1116 Ibidem p.490 sv 
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C’est tout le travail épistémologique d’Emmanuel Kant d’avoir montré combien le concept d’être 

est indifférent à la réalité au point que ce qui « est » soit ou ne soit pas ne le modifie en rien.  

Penser Dieu en termes de toute-puissance peut-être conceptuellement juste mais dire « Dieu 

est » sollicite un tout autre registre. Nous connaissons l’exemple : « cent thalers »1117 est un 

contenu que je conçois mais quand ils sont dans ma poche ce n’est pas le contenu (prédicats) qui 

a augmenté alors que je m’en trouve plus riche. « Quand donc je conçois une chose, quels que 
soient et si nombreux soient les prédicats par lesquels je la pense (même dans la détermination 
complète), en ajoutant, de plus, que cette chose existe, je n’ajoute absolument rien à cette 
chose. »1118 En fait, « le concept ne me fait concevoir l’objet que conformément aux conditions 
universelles d’une connaissance empirique possible en général, tandis que l’existence me le fait 
concevoir [percevoir] comme enfermé dans le contexte de toute l’expérience. »1119 Dans la 

Critique de la raison pure, la prise en compte de l’existence réclame d’aller de l’analytique au 

synthétique1120 

Emmanuel Kant résume sa pensée : « Être n’est évidemment pas un prédicat réel, c’est-à-dire un 
concept de quelque chose qui puisse s’ajouter au concept d’une chose. »1121 Sous l’angle de l’être Sous l’angle de l’être Sous l’angle de l’être Sous l’angle de l’être 

existant, il n’y a pas d’attribution de l’existence à existant, il n’y a pas d’attribution de l’existence à existant, il n’y a pas d’attribution de l’existence à existant, il n’y a pas d’attribution de l’existence à l’être parce que [l’] l’être parce que [l’] l’être parce que [l’] l’être parce que [l’] esseesseesseesse est l’actualité de tous  est l’actualité de tous  est l’actualité de tous  est l’actualité de tous 

les prédicats qui, en cela, ne peut être un prédicat parmi les autresles prédicats qui, en cela, ne peut être un prédicat parmi les autresles prédicats qui, en cela, ne peut être un prédicat parmi les autresles prédicats qui, en cela, ne peut être un prédicat parmi les autres. La question du fait La question du fait La question du fait La question du fait 

d’existence nous situe donc aud’existence nous situe donc aud’existence nous situe donc aud’existence nous situe donc au----delà de l’ordre entier des attributs de l’être. delà de l’ordre entier des attributs de l’être. delà de l’ordre entier des attributs de l’être. delà de l’ordre entier des attributs de l’être. Si l’on veut en rester 

au concept, on se trouve enfermé dans le registre des possibilités, et si « nous voulons penser 
l’existence seulement par la pure catégorie, il n’est pas étonnant que ne puissions indiquer aucun 
criterium pour la distinguer de la simple possibilité. » 1122 Ce que nous offre Emmanuel Kant est 

ainsi un double apport : premièrement il permet de distinguer ce qui du verbe « être » relève du 

rôle de la copule dans un jugement (ceci est cela1123) et ce qui relève du jugement d’existence 

(ceci existe effectivement) ; secondement, il révèle aussi combien le concept génère la 

« neutralisation de l’existence »1124. « Puisque le concept d’une chose réelle ne diffère en rien de 

celui de la même chose en tant que simplement possible, notre représentation conceptuelle du 

réel est congénitalement aveugle à l’existence. »1125 L’exister d’un être n’est pas représentable L’exister d’un être n’est pas représentable L’exister d’un être n’est pas représentable L’exister d’un être n’est pas représentable 

sous un mode conceptuelsous un mode conceptuelsous un mode conceptuelsous un mode conceptuel. Alain Renault insiste : « l’existence correspond à une dimension extra 

-conceptuelle du réel et, comme telle, requiert une ouverture (celle de l’intuition) à l’apparition 

phénoménale de la chose »1126. Edmund Husserl1127, M. Heidegger et E. Levinas commencent 

là : l’apparition phénoménale réclame une attention non à une apparence mais à l’apparaissant. 

                                                 
1117 KANT Emmanuel. Critique de la raison pure. Trd. A. Tremesaygues et B. Pacaud. Alcan, 1927. p.495 
1118 Ibidem p.495 
1119 Ibidem p.496 
1120 Ibidem p.493 
1121 Ibidem p.494 
1122 Ibidem p.496 
1123 En linguistique, la copule a pour fonction de lier l’attribut au sujet dans une même proposition. Dans la 
formule « Dieu est tout-puissant », « le petit mot est n’est pas du tout encore par lui-même un prédicat, c’est 
seulement ce qui met le prédicat en relation avec le sujet ». Ibidem p.494 
1124 Titre du Chapitre VI du livre d’Etienne GILSON, L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. 
1125 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.11 
1126 RENAUT Alain. Kant aujourd’hui. Aubier, 1997. p.234 
1127 Par exemple Idées directrices pour une phénoménologie. Deuxième section, chapitre II, § 43 
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Martin Heidegger 

L’articulation entre essence et exister qui a ouvert notre questionnement ontologique va 

trouver, avec Martin Heidegger, un autre élargissement : « l'essence du Dasein réside dans son 
existence »1128. Le sens de [l’] être ne nous est pas accessible directement, car l’être est toujours 

l’être de l’étant ou plus exactement l’être d’un étant dans sa toute concrétude, et c’est à chaque 

étant particulier de répondre de son être. Les sciences traitent de l’étant, elles posent un 

discours ontique sur les manières qu’a l’étant d’être sans pour autant aller jusqu’à aborder le sens 

de l’être de l’étant qui réclame une élaboration ontologique à part entière. Aussi malgré toutes 

les sciences (sciences humaines comprises), pour Martin Heidegger « la question de l’être est 
aujourd’hui tombée dans l’oubli »1129. Pourtant l’étant ne se pose pas seulement dans ses 

comportements et ses actions, tout autant il « apparaît comme l’interrogé de la question de 
l’être »1130 (phénoménologiquement, si nous n’étions pas dans ce cas, nous ne pourrions traiter 

de la question) : le propre de lle propre de lle propre de lle propre de l’étant est de porter la question de son être tant il comprend qu’il ’étant est de porter la question de son être tant il comprend qu’il ’étant est de porter la question de son être tant il comprend qu’il ’étant est de porter la question de son être tant il comprend qu’il 

ESTESTESTEST en étant ceci ou cela. en étant ceci ou cela. en étant ceci ou cela. en étant ceci ou cela. A sa façon toujours singulière, il EST la différence ontologique qu’il 

pose. « L’être lui-même par rapport auquel le Dasein peut se comporter et se comporte toujours 
d’une manière ou d’une autre, nous l’appelons existence. Et comme la détermination d’essence 
de cet étant ne peut être accomplie par l’indication d’un quid real [une quiddité de sa 

réalité1131], mais que son essence consiste bien plutôt en ceci qu’il a à chaque fois à être son être 
en tant que sien, le titre Dasein a été choisi comme expression ontologique pure pour désigner 
cet étant. Le Dasein se comprend toujours soi-même à partir de son existence, d’une possibilité 
de lui-même d’être lui-même ou de ne pas être lui-même.»1132 On retrouve ici la thématique de 

la « distinction réelle » mais posée, non pas entre l’esse et l’essence mais entre l’être et l’étant : 

l’être est-il le prisonnier de l’étant ou plane-t-il en indépendance au-dessus des étants ?  

Accéder à l’existantial (ontologique) au travers de l’existentiel (ontique) c’est choisir un autre 

chemin (methodos) que l’ontologie classique. « Il n’est pas question d’appliquer à cet étant, dans 
une construction dogmatique, une quelconque idée de l’être et de l’effectivité, si « évidente » 
soit-elle, et il est tout aussi peu question d’imposer au Dasein, sans précautions ontologiques, les 
« catégories » préesquissées par une telle idée. Bien plutôt le mode d’accès et d’explication doitplutôt le mode d’accès et d’explication doitplutôt le mode d’accès et d’explication doitplutôt le mode d’accès et d’explication doit----il il il il 
être choisi de telleêtre choisi de telleêtre choisi de telleêtre choisi de telle manière que cet étant puisse se montrer en lui manière que cet étant puisse se montrer en lui manière que cet étant puisse se montrer en lui manière que cet étant puisse se montrer en lui----même à partir de luimême à partir de luimême à partir de luimême à partir de lui----même.même.même.même. 
Or ce mode doit bel et bien montrer cet étant en ce qu’il est de prime abord et le plus souvent, 
dans sa quotidienneté moyenne. »1133 La méthode consistera donc à partir de ce que manifeste 

l’étant dans cet ordinaire quotidien sans présupposé une apparence d’une inaccessible réalité. 

L’être ne se cache pas derrière les apparences sauf à le personnifier comme un acteur ayant le 

pouvoir de se dissimuler. Personnifier l’être appartient à la tradition occidentale et a valu une 

majuscule pour poser un Être suprême englobant toute la diversité de ce qui apparait. « En 
                                                 
1128 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.54. 
Dans ce sous-chapitre, les citations en italique sont extraites des travaux de Martin Heidegger. 
1129 Ibidem p.25 
1130 Ibidem p.28 
1131 Je rajoute. 
1132 Ibidem p.31 
1133 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.35 
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fait », l’étant se donne à voir dans l’ordinaire et le terme grec φαινόµενον, phénomène, signifie 

« ce-qui-se-montre-en-lui-même »1134. Toute autre est l’apparition : elle ne se montre pas mais 

s’annonce à travers ce qui se montre ; elle manifeste l’être qui demeure en retrait dans l’étant. 

Ainsi la méthode phénoménologique permet, au travers de l’étant, d’accéder à l’être tout en 

maintenant la distinction entre l’être et l’étant. La phénoménologie c’est, très simplement, 

comme Edmund Husserl l’indiquait, un « retour aux choses elles-mêmes » ; il y a ici une 

volonté de se dégager de la dualité entre apparence et réalité qui prévaut jusqu’à Emmanuel 

Kant. De même le logos (de phénoméno-logie) qui mobilise la vérité sera dévoilement et non 

pas adéquation ou accord entre un sujet et un objet ou conformité de la pensée avec elle-même. 

Là encore, il y a la volonté de se décaler des philosopil y a la volonté de se décaler des philosopil y a la volonté de se décaler des philosopil y a la volonté de se décaler des philosophies de la conscience (hies de la conscience (hies de la conscience (hies de la conscience (R. R. R. R. Descartes, Descartes, Descartes, Descartes, E. E. E. E. 

Kant) pour donner la primauté à la présentation des choses sur la représentation que le sujet s’en Kant) pour donner la primauté à la présentation des choses sur la représentation que le sujet s’en Kant) pour donner la primauté à la présentation des choses sur la représentation que le sujet s’en Kant) pour donner la primauté à la présentation des choses sur la représentation que le sujet s’en 

fait. La philosophie n’est plus une philosophie du sujet mais de l’être de l’étant qui existe.fait. La philosophie n’est plus une philosophie du sujet mais de l’être de l’étant qui existe.fait. La philosophie n’est plus une philosophie du sujet mais de l’être de l’étant qui existe.fait. La philosophie n’est plus une philosophie du sujet mais de l’être de l’étant qui existe. Le Le Le Le 

renouvellement de lrenouvellement de lrenouvellement de lrenouvellement de l’ontologie passe par la phénoménologie. ’ontologie passe par la phénoménologie. ’ontologie passe par la phénoménologie. ’ontologie passe par la phénoménologie. Nous y reviendrons. 

Importance de la méthode et du point de départ, l’un et l’autre en correspondance, initiant une 

approche récusant des siècles de pratique spéculative : « l’étant que nous avons pour tâche 
d’analyser, nous le sommes à chaque fois nous-mêmes. L’être de cet étant est à chaque fois 
mien.  En tant qu’étant de cet être, il est remis à son propre être. C’est de son être même que, 
pour cet étant il y a va à chaque fois. »1135 Le Dasein n’est donc pas un exemplaire du genre 

humain ; le « à chaque fois » ramène à ma possibilité d’être la plus propre1136. Le Dasein n’est 

pas ego centré mais il parle de l’être en parlant de soi car il est le phénomène qu’il veut mettre 

devant lui, il est pris dans l’être dont il cherche le sens. L’entrée n’est plus la table des catégories 

de la logique traditionnelle, encore moins la mise en idéalité des projections du sujet ; l’entrée 

est le sentir de l’être qui circule au-delà de ce que la vue saisit ou écarte, sans annuler ces 

séparations visibles. C’est en symbiose avec cette approche que l’essence du Dasein est [d’] 

exister. Mais ce terme d’existence n’est pas à entendre dans une opposition à l’essence ; 

l’existence (Existenz) est une possibilité d’être offerte au Dasein. « L’essence de cet étant réside 
dans son (avoir-) à-être. Le quid (essentia) de cet étant, pour autant que l’on puisse en parler, 
doit nécessairement être conçu comme son être (existentia). »1137 L’existence est dynamique car 

l’étant est capable d’être ce qu’il projette d’être, d’ek-sister. Exister c’est « « pouvoir être » cet 

étant concret, engagé dans le monde, dont l’être est sans cesse mis en jeu et arraché à soi-

même. »1138 Loin d’être déterminable à partir de la subjectivité, le Dasein a pour essence 

l’existence comme être-au-monde et en s’appuyant sur celui-ci, le phénoménologue parvient à 

dégager les structures du Dasein en tant que structures de son être-au-monde. L’essence du 

Dasein ne peut donc correspondre à une définition essentialiste invariante et abstraite, elle 

« n’exprime pas sa quiddité comme le feraient table, maison, arbre mais au contraire l’être »1139. 

                                                 
1134 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.43 
1135 Ibidem p.54 
1136 C’est en cela que j’ai rythmé cette thèse de moments de récit. 
1137 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.54 
1138 PASQUA Hervé. Introduction à la lecture de Etre et Temps de Martin Heidegger. L’Age d’Homme, 1993. 
p.32 
1139 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. François Vezin. Gallimard, 1986. p.74 
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Emmanuel Levinas 

Dans la « note préliminaire » qui ouvre son livre « Autrement qu’être ou au-delà de l’essence », 

Emmanuel Levinas précise : « le terme essence y exprime l’être différent de l’étant, le Sein 
allemand différent du Seindes, l’esse latin distinct de l’ens scholastique »1140 ; il prolonge donc la 

« différence ontologique » mise en valeur par Martin Heidegger.  

Mais un infléchissement levinassien revigore bien plus la tension entre essentia et esse qu’entre 

ens et esse. Dans son insistance à ce que l’altérité soit pleinement considérée et maintenue 

comme altérité, c’est toute la persistance de l’étant dans son être qui se trouve questionnée ; si 

exister consiste à faire l’effort (conatus) de persévérer dans son être, alors ma clôture dans l’être 

s’alimente de l’essence pour m’y réduire1141. Le domaine de l’essence est le règne de la mêmeté 

en ce que je ramène tout à moi, même cet autre que je ne comprends pas mais que ma capacité 

ensembliste-identitaire va finir par ramener au Même. « L’essence s’exerce alors ainsi comme 
une invincible persistance dans l’essence, comblant tout intervalle de néant qui viendrait 
interrompre son exercice. Esse est interesse. L’essence est intéressement. »1142 Etienne Gilson 

fait, à partir de sa large connaissance de ces problématiques, une remarque d’importance : « le 

conceptualisme spontané de la pensée commune tend constamment à renforcer l’essence de 

l’être au détriment de son acte d’exister »1143 ; l’essence a tendance à saturer l’être. A contrario, 

l’exister en tant qu’ex-sistere est mise-hors-de-moi ; l’altération que provoque l’autre me met l’altération que provoque l’autre me met l’altération que provoque l’autre me met l’altération que provoque l’autre me met 

hors de moi et cette mise en mouvement de tout mon être que l’essence ne sait pas dirhors de moi et cette mise en mouvement de tout mon être que l’essence ne sait pas dirhors de moi et cette mise en mouvement de tout mon être que l’essence ne sait pas dirhors de moi et cette mise en mouvement de tout mon être que l’essence ne sait pas dire m’exe m’exe m’exe m’ex----

centre, me décentre, me décentre, me décentre, me dé----phase, me déphase, me déphase, me déphase, me dé----coïncidecoïncidecoïncidecoïncide. La mise en mouvement de l’exister contraste le statique 

de la récupération dans le giron de l’essence dont l’activité gnoséologique est toujours une mise 

en ordre à partir de l’ordre stabilisé du connu. Dans ce-qui-se-passe, le questionnement se 

décale du CE au SE et retourne à la « composition » thomasienne : « L’existence traine son poids 
– ne fût-ce qu’elle-même – qui complique son voyage d’existence. (…) Elle n’existe pas 
purement et simplement. Son mouvement d’existence1144 qui pourrait être pur et droit 
s’infléchit et s’embourbe en lui-même, révélant dans le verbe être son caractère de verbe 
réfléchi : on n’est pas, on s’est. »1145  

L’éminemment singulier seul permet l’accès à l’être de l’étant au-delà de la part de soi qui 

s’obstine à être. C’est dans l’éclatement de l’essence que l’exister apparaît ; l’au-delà n’est pas 

par-delà mais il part de là, de cette tendance à s’essentialiser. SeulSeulSeulSeuleeee    la dénucléation donne à la dénucléation donne à la dénucléation donne à la dénucléation donne à 

éprouveréprouveréprouveréprouver cette part de l’étant qui dit l’exister q cette part de l’étant qui dit l’exister q cette part de l’étant qui dit l’exister q cette part de l’étant qui dit l’exister qu’aucun concept ne parvient à dire.u’aucun concept ne parvient à dire.u’aucun concept ne parvient à dire.u’aucun concept ne parvient à dire. Nous revoici 

positionner dans la conflictualité du dire. Et c’est toute la nouveauté de cette pensée que de 

pousser la tension inhérente à l’être jusqu’à un au-delà de l’être qui est plus qu’un au-delà de 

                                                 
1140 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.9. 
Les citations d’Emmanuel Levinas sont en italique. 
1141 « Chaque chose, autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer dans son être. L'effort par lequel toute chose 
tend à persévérer dans son être n'est rien de plus que l'essence actuelle de cette chose. » SPINOZA Baruch. 
Ethique. III, Proposition VI et VII. 
1142 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.15 
1143 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.288 
1144 Je souligne 
1145 LEVINAS Emmanuel. De l’existence à l’existant. Vrin, 2013. p.33-34 
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l’essence : aux tensions esse / essentia et esse / ens qui sont les deux aspects d’un même niveau, 

Emmanuel Levinas ajoute, non pas une autre déclinaison mais un autre niveau, plus originaire : 

une tension entre le Dire et le dit, entre la signifiance et la signification. Pour Emmanuel 

Levinas « c’est seulement par référence à cette autre différence que la différence ontologique 

obtient son sens »1146. C’est le niveau où l’éthique fonde toute « composition ». 

 

3333.2. Exister et vulnérabilité.2. Exister et vulnérabilité.2. Exister et vulnérabilité.2. Exister et vulnérabilité    

Au-delà des époques, la question de l’être est traversée par une mise en tension : « distinction 

réelle » chez Thomas d’Aquin, « différence ontologique » chez Martin Heidegger ou différence 

pré-ontologique entre Dire et dit chez Emmanuel Levinas. L’être porte une polarité dynamique L’être porte une polarité dynamique L’être porte une polarité dynamique L’être porte une polarité dynamique 

qui vienqui vienqui vienqui vient contrebalancer la propension essentialiste qui substantialiset contrebalancer la propension essentialiste qui substantialiset contrebalancer la propension essentialiste qui substantialiset contrebalancer la propension essentialiste qui substantialise, définit, identifie, fossilise 

l’être et l’asphyxie en le clôturant. L’appréhension conceptuelle a toute sa force à partir du 

moment où sa tendance à refermer l’être sur lui-même est contrariée par une contre force qui 

confirme la réalité insaisissable de l’être. Aussi, dit autrement, l’amphibologie de l’être «l’amphibologie de l’être «l’amphibologie de l’être «l’amphibologie de l’être «    paraitparaitparaitparait    » » » » 

bien plus sa structure que sa limitebien plus sa structure que sa limitebien plus sa structure que sa limitebien plus sa structure que sa limite. La verbalité de l’être trouve ici, selon les philosophes, une 

modalité à la hauteur de la phénoménalité. Mais justement, l’essence ne peut pas dire ce 

processus bien qu’il soit son intimité même, point aveugle de sa visée, trou noir qui permet de 

voir mais qui ne se voit pas. L’esse dans l’ens, l’essence dans l’existence, l’Autre dans le Même, 

trois expressions différentes mais dont un pôle et un seul trouve place dans l’ordre du logos. 

L’ontologie a pour vocation, au travers des siècles, d’offrir un niveau de lecture de la réalité qui 

n’en reste pas à l’ontique, à l’étant en tant qu’il est ceci ou cela, à un fonctionnalisme de l’étant, 

à son utilité : dit autrement, il ne sera jamais chosifiable. 

Est-ce, comme l’affirme Martin Heidegger, la part oubliée ? Parler d’ « oubli de l’être » reste 

ontologiquement curieux tant la question ne relève pas de la mémoire. La question qui est posée 

par la compréhension de l’être en Occident est bien plus l’extrême aveuglement provoquée par 

une survalorisation de l’essence de l’être. Sa passion pour ce qu’est la quiddité de l’être et pour la 

logique a fait passer la philosophie « à côté » de dimensions tout aussi essentielles (mais hors 

essence…1147). Et le primat de l’essence permet une telle récupération de toute la diversité des 

manifestations de l’être que même la transcendance et l’existence s’en sont trouvées assimilées. 

Absorption par avance de tout au-delà de l’être ramenant l’infini même dans une possible 

conceptualisation. Problème amplifié par l’installation d’une opposition binaire où tout ce qui 

est hors logos est dévalorisé puisque n’ayant pas la puissance de la raison posée comme clarté de 

l’être.  

Ce n’est donc pas tant un oubli qu’une absolue prééminence du logos, d’une ontologie qui s’en 

remet à la « logie » pour dire l’être. L’être est ainsi unidimensionnel par une force qui tronque 

l’être, lui faisant en cela violence1148. Pourquoi une telle affirmation ? Dans la proposition « ce 

                                                 
1146 WOLFF Ernst. De l’éthique à la Justice : Langage et politique dans la philosophie de Levinas. Springer, 
2007. p.91 
1147 On mesure avec cette terminologie l’imprégnation du langage par le thème de l’essence.  
1148 « La perception d’une chose ne présentifie pas ce qui n’est pas présent, comme si la perception était un 
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qui se passe », l’être se passe quel que soit le CE, et le SE de se passe ne passe pas toute entier 

dans le CE ; l’essence ne parvient pas à rendre compte du SE passe, centrée qu’elle est sur le CE. 

L’au-delà de l’essence est la part non essentialisable de l’être. Dans l’être, l’au-delà de l’essence 

est l’exister, la part de fluence temporelle qui ne trouve pas son expression dans la démarche 

ensembliste-identitaire du legein (C. Castoriadis). L’essence ne peut dire l’exister : l’exister L’essence ne peut dire l’exister : l’exister L’essence ne peut dire l’exister : l’exister L’essence ne peut dire l’exister : l’exister 

change tant et tant que l’essence ne sait quoi en direchange tant et tant que l’essence ne sait quoi en direchange tant et tant que l’essence ne sait quoi en direchange tant et tant que l’essence ne sait quoi en dire    ! Et pourtant il n’y a aucune essence ! Et pourtant il n’y a aucune essence ! Et pourtant il n’y a aucune essence ! Et pourtant il n’y a aucune essence 

indépendante d’une réalité existante.indépendante d’une réalité existante.indépendante d’une réalité existante.indépendante d’une réalité existante.    

 

Mais ce constat philosophique de la prééminence du logos va avec une conception de l’Humain 

qui survalorise la conscience, la res cogitans face à la res extensa. Ce n’est pas par souci 

historique que Martin Heidegger, dans Seit und Zeit1149, aborde le thème de l’étendue chez 

René Descartes. En choisissant comme accès non pas l’Humain concret mais la méthode 

physico-mathématique, le philosophe s’arrache à la pensée scholastique1150 en réduisant l’être du 

monde à sa réalité naturelle, le corps à sa « choséité »1151. « Ainsi Descartes accomplit-il 

philosophiquement et expressément le déplacement de l’influence de l’ontologie 

traditionnelle 1152  vers la physique mathématique moderne et ses fondements 

transcendantaux. »1153 C’est sur la « nature matérielle » du monde et des corps « considérée 

comme la couche fondamentale, que s’édifient les autres couches de la réalité intramondaine ; 

c’est dans la chose étendue comme telle que se fondent tout d’abord les déterminités »1154. Et le le le le 

mode de connaissance géométrisant la réalité vient saisir la permanence et la stabilité de la mode de connaissance géométrisant la réalité vient saisir la permanence et la stabilité de la mode de connaissance géométrisant la réalité vient saisir la permanence et la stabilité de la mode de connaissance géométrisant la réalité vient saisir la permanence et la stabilité de la 

substance tout ensubstance tout ensubstance tout ensubstance tout en mettant à la mettant à la mettant à la mettant à la marge l’aspect sensible et changeant de l’existence.marge l’aspect sensible et changeant de l’existence.marge l’aspect sensible et changeant de l’existence.marge l’aspect sensible et changeant de l’existence. Eliminée dès Eliminée dès Eliminée dès Eliminée dès 

l’accès à la réalité humaine, la sensibilité ne trouvera un écho qu’en ajoutant à une ontologie l’accès à la réalité humaine, la sensibilité ne trouvera un écho qu’en ajoutant à une ontologie l’accès à la réalité humaine, la sensibilité ne trouvera un écho qu’en ajoutant à une ontologie l’accès à la réalité humaine, la sensibilité ne trouvera un écho qu’en ajoutant à une ontologie 

tronquée, une axiologie énonçant une suite de valeurstronquée, une axiologie énonçant une suite de valeurstronquée, une axiologie énonçant une suite de valeurstronquée, une axiologie énonçant une suite de valeurs    ; la conscience en sera le; la conscience en sera le; la conscience en sera le; la conscience en sera le temple éloignant  temple éloignant  temple éloignant  temple éloignant 

peu à peu la sensibilité requisepeu à peu la sensibilité requisepeu à peu la sensibilité requisepeu à peu la sensibilité requise. « En se référant à la choséité matérielle », la pensée de René 

Descartes a « déjà posé un sens de l’être – l’être-sous-la-main chosique constant – auquel 

l’équipement après coup de l’étant à l’aide de prédicats axiologiques apportera ensuite si peu un 

complément ontologique que ces caractères de valeur, au contraire ne demeurent eux-mêmes 

que des déterminités ontiques d’un étant qui a le mode d’être de la chose. »1155 L’être devient L’être devient L’être devient L’être devient 

d’abord un étantd’abord un étantd’abord un étantd’abord un étant----làlàlàlà----devantdevantdevantdevant----àààà----disposition et l’ajout de valeurs n’en transforme riendisposition et l’ajout de valeurs n’en transforme riendisposition et l’ajout de valeurs n’en transforme riendisposition et l’ajout de valeurs n’en transforme rien1156, elles , elles , elles , elles 

                                                                                                                                                         
souvenir ou une image ; elle présente, elle saisit la chose même dans sa présence corporelle, et cela en vertu de 
son sens propre ; on ferait violence à son sens si on supposait d’elle autre chose. » HUSSERL Edmund. Idées 
directrices pour une phénoménologie. Tel, Gallimard, 1950. p.140  
1149 Sous-Chapitres 20 et 21 
1150 « … qu'au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles … ». Discours de la méthode, 
sixième partie. 
1151 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.95 
1152 Cette affirmation est bien une façon indirecte de reconnaître qu’avant René Descartes, les philosophes 
avaient une réelle préoccupation ontologique. Nous ne pouvons donc qu’être étonné de la remarque suivante : 
« … ce que être lui-même veut dire, l’ontologie médiévale a, à vrai dire, aussi peu poussé le questionnement que 
l’ontologie antique » (Être et Temps. Trad. François Vezin. Gallimard, 1986. p.132). 
1153 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.93 
1154 Ibidem p.95 
1155 Idem. J’ai transformé la tournure interrogative de la phrase tant Martin Heidegger est absolument affirmatif 
dans sa rhétorique. 
1156 Une fois l’autre ramené mentalement à l’étant sans autre énigme sur l’être – puisqu’il est – il me reste à 
construire les valeurs qui le protège de la négation contenue dans mon geste de réification. Les valeurs, faute 
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semblent donner un supplément d’âme mais jouent le placagesemblent donner un supplément d’âme mais jouent le placagesemblent donner un supplément d’âme mais jouent le placagesemblent donner un supplément d’âme mais jouent le placage. Comme le dit ce célèbre texte 

cartésien : les « notions générales touchant la physique (…) m'ont fait voir qu'il est possible de 

parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie (…) et qu'au lieu de cette philosophie 

spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle, 

connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des cieux, et de tous les 

autres corps qui nous environnent (…) nous pourrions les employer en même façon à tous les 

usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 

nature. »1157  

Concernant l’importance donnée à la conscience (qui correspond à la primauté de la substance 

c’est-à-dire de l’essence), c’est Emmanuel Levinas qui va desserrer l’étau en élaborant une autre 

conception de la subjectivité. Puisque pour accéder à l’au-delà de l’être, je ne peux qu’en passer 

par l’essence, il faut donc en-visager un sujet dont la subjectivité ne se limite pas à la conscience-

de sans dénier l’intentionnalité husserlienne. Nous l’avons vu, pour lui la non réduction du 

psychisme à l’intentionnel permet justement d’accéder à  [l’] être non enfermable dans ce que la 

conscience dit de l’être ; prise en compte du sentir sur notre réalité la plus humaine ; chacun chacun chacun chacun 

redevient affectable. A une orientation qui valorise le pôle statique par lequel l’être est réduit à redevient affectable. A une orientation qui valorise le pôle statique par lequel l’être est réduit à redevient affectable. A une orientation qui valorise le pôle statique par lequel l’être est réduit à redevient affectable. A une orientation qui valorise le pôle statique par lequel l’être est réduit à 

l’étant, se définl’étant, se définl’étant, se définl’étant, se définit en essence et tend vers le saturéit en essence et tend vers le saturéit en essence et tend vers le saturéit en essence et tend vers le saturé, répond une orientation qui met en exergue le répond une orientation qui met en exergue le répond une orientation qui met en exergue le répond une orientation qui met en exergue le 

pôle cinétique qui restaure un impensé de l’être, son exister que le concept ne peut se pôle cinétique qui restaure un impensé de l’être, son exister que le concept ne peut se pôle cinétique qui restaure un impensé de l’être, son exister que le concept ne peut se pôle cinétique qui restaure un impensé de l’être, son exister que le concept ne peut se 

représenter. représenter. représenter. représenter. C’est cette dimension cinétique de l’être qu’Emmanuel Levinas met en relief par 

une phénoménologie qui montre la place de l’altérité et de la sensibilité altérée dans la relation à 

l’autre. C’est cette cinétique qui se ressent quand l’autre m’ex-pulse de ma clôture, me dé-

coïncide de mon identique. Le ex de exister (aussi de ex-stase), cette sortie de l’essence (ex-

sistere), ce mouvement involontaire de sortie du moi-se-sachant-moi, est fluence irrécupérable, 

fluence de l’incessant PAR-l’autre-POUR-l’autre du « l’un-l’autre » levinassien. Sur le plan Sur le plan Sur le plan Sur le plan 

ontologique, ma thèse tientontologique, ma thèse tientontologique, ma thèse tientontologique, ma thèse tient en ceci en ceci en ceci en ceci    :::: ce ex de exister, irrécupérable par la conscience, manifeste ce ex de exister, irrécupérable par la conscience, manifeste ce ex de exister, irrécupérable par la conscience, manifeste ce ex de exister, irrécupérable par la conscience, manifeste 

la vulnération première de l’Autre dans le Mêmela vulnération première de l’Autre dans le Mêmela vulnération première de l’Autre dans le Mêmela vulnération première de l’Autre dans le Même. La vulnérabilité n’est donc pas plus assimilable 

que l’exister, « elle ne peut être identifiée par un dit qui ferait de son ceci un cela » 1158 ; exister exister exister exister 

et vulnérabilité ont en commun de ne pas être assimilables tant le mouvement est atteinte et et vulnérabilité ont en commun de ne pas être assimilables tant le mouvement est atteinte et et vulnérabilité ont en commun de ne pas être assimilables tant le mouvement est atteinte et et vulnérabilité ont en commun de ne pas être assimilables tant le mouvement est atteinte et 

que l’atteinte, tel le vieillissement du que l’atteinte, tel le vieillissement du que l’atteinte, tel le vieillissement du que l’atteinte, tel le vieillissement du SESESESE----passe, est mouvement. En celpasse, est mouvement. En celpasse, est mouvement. En celpasse, est mouvement. En celaaaa la vulnérabilité est la vulnérabilité est la vulnérabilité est la vulnérabilité est 

passerelle vers cette part de moi que la conscience passerelle vers cette part de moi que la conscience passerelle vers cette part de moi que la conscience passerelle vers cette part de moi que la conscience intentionnelle ne sait pasintentionnelle ne sait pasintentionnelle ne sait pasintentionnelle ne sait pas. C’est le mouvement 

de l’être que la « logie » de l’ontologie ne peut dire de par son savoir fixiste, de par son obsession 

identitariste. Comment dire l’atteinte ? Seule la relation à l’autre donne à la sentir dans la 

« proximité » : c’est la relation à autrui qui m’ex-centre, qui m’ex-pulse de mon statisme 

essentialisant et qui m’im-pulse le mouvement de [l’] être (qui n’est pas que mon mouvement). 

Autrui libère le moi de la quête incessante de lui-même et l’ouvre à [l’] extériorité radicale. Il 

convient de le redire : « le moi n’est jamais autant lui-même que lorsqu’il n’a nul souci de 

soi. »1159 

                                                                                                                                                         
d’un ancrage ontologique, deviennent interminablement sujettes à débat. Nous y sommes !  
1157 DESCARTES René. Discours de la méthode, sixième partie. 
1158 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.242 
1159 Ibidem p.157-158. Mesurons ce que cette formule pose d’éloignement avec Seit und Zeit. 
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Le mouvement d’ex-ister  

La notion de mouvement renvoie à la physique en tant que discipline. L’au-delà de l’essence 

n’est pas l’au-delà de l’être, il est le mouvement comme la part non essentialisable de l’être. 

Nous sommes d’abord mouvement avant de définir, classer, identifier. Le mouvement est 

presqu’inaccessible au savoir mais nous le sommes, nous en sommes la mise en « œuvre », 

l’effectivité. Parler de mouvement de l’exister prend appui sur la séparation qui nous met au 

monde (le mode actif est ici forçage). Il n’y a pas d’Humain qui ne soit né de la séparation d’une 

mère. De cette séparation seule nait le mouvement de l’exister en tant que mouvement de 

relation, en tant que relationnalité, lien en manifestation. Ex-ister et séparer sont un seul et 

même mouvement et l’ouverture à l’être est concomitante de cette séparation première qui pose 

l’être en vulnérabilité ; il n’y a pas de vulnéil n’y a pas de vulnéil n’y a pas de vulnéil n’y a pas de vulnérabilité comme atteinte par l’aAutre enrabilité comme atteinte par l’aAutre enrabilité comme atteinte par l’aAutre enrabilité comme atteinte par l’aAutre en----deçà de cette deçà de cette deçà de cette deçà de cette 

séparation et toute la vulnérabilité tient à cette séparationséparation et toute la vulnérabilité tient à cette séparationséparation et toute la vulnérabilité tient à cette séparationséparation et toute la vulnérabilité tient à cette séparation. La vulnérabilité est bien plus qu’un 

rapport à notre condition, à notre finitude ; c’est une atteinte qui implique l’autre dans notre 

subjectivité dès notre naissance. Pour reprendre la terminologie de Martin Heidegger, la la la la 

vulnérabilité est un existential de l’être, une structure ontologique a priori de l’exister.vulnérabilité est un existential de l’être, une structure ontologique a priori de l’exister.vulnérabilité est un existential de l’être, une structure ontologique a priori de l’exister.vulnérabilité est un existential de l’être, une structure ontologique a priori de l’exister. 

La séparation crée un fait et autrui est posé dans sa toute factualité, toute autre que ma 

factualité et que la factualité des phénomènes du monde. Et le fait pose une fonction : non pas 

la différence qui présuppose un cadre référentiel donnant identité aux différenciés mais l’ENTRE 

qui ne présuppose qu’un séparateur. Ainsi l’ENTRE ne connote pas, il signifie la cinétique 

séparation. Tout d’abord il pose l’écartement sans dire ce qui (ou qui) est écarté et encore moins 

en qualifiant l’écartement (s’écarter peut être une mesure de sauvegarde, être écarté une source 

de souffrance, etc.). D’autre part, il ne se restreint pas à la spatialité ; entre la mère et le soudain 

né se tient aussi le temps du vieillissement (dit générationnel). Donc dire ENTRE ne spécifie pas 

plus le temps que l’espace comme l’intervalle qui vaut autant pour l’interstice que pour 

l’intermittence ; la séparation est affaire d’espace (corporellement j’ai mon espace et l’autre qui 

me fait face aussi) et de temps (la séparation de la mère inaugure mon temps, et cette séparation 

se rejoue en bien des temps qui me font histoire) sans que l’ENTRE n’en traduise rien. Espace et 

temps ouverts à la fois, l’ENTRE met en exposition dans la proximité séparante ; l’ENTRE 

manifeste ce qu’Emmanuel Levinas a appelé une « séparation liante ». Car l’ENTRE dit sans dire 

qu’il y a de l’entre entre x et y et ainsi indique un vide qui n’est ni x ni y, bien qu’il ne soit rien 

sans x et y. L’ENTRE pose un préalable détachement sans spécifier l’embranchement où qui se 

détache de qui et par qui ; l’ENTRE pose la séparation neutre. N’y aurait-il pas en cela un lien 

avec le grand Autre ?  

Sans l’ENTRE, pas de mouvement ; l’l’l’l’ENTREENTREENTREENTRE n’est pas le mouvement mais en est la coextensive  n’est pas le mouvement mais en est la coextensive  n’est pas le mouvement mais en est la coextensive  n’est pas le mouvement mais en est la coextensive 

condition.condition.condition.condition. Qu’est-ce que cet être qui conditionne l’être dans sa possibilité de relation ? 

Remarquons que l’ENTRE ouvre de toute part : non seulement il permet le mouvement des êtres 

séparés mais sa neutralité qui semble poursuivre une nécessité est ouverte sur un amont indéfini 

(contrairement à la différence). La mise en mouvement rendue possible par l’ENTRE donne à la 

verbalité de l’être sa dimension directionnelle : être-par, être-pour, être-vers. Même le mot 
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« présent » (prae-sens) est « associé en latin à adesse »1160 : par présent « on entend non pas 

proprement « ce qui est là » mais ce qui est à l’avant de moi »1161, devant ; même la notion de 

présent est plus mouvement qu’il ne semble en ce que quelque chose du ad de esse est en 

réalisation. Que l’ENTRE soit celui de l’inter-subjectif ou de l’inter-culturel, il ne sollicite aucun 

surplomb de regroupement ou de classement, il « permet un dévisagement réciproque de l’un 

PAR l’autre1162: où l’un se découvre lui-même en regard de l’autre, à partir de l’autre, se séparant 

de lui »1163, séparé et continuant à séparer. La séparation est la condition première que TU et JE 

adviennent sans que TU soit JE, condition donc d’une véritable rencontre ; «  le rapport avec 
Autrui n’annule pas la séparation»1164 dit Emmanuel Levinas : « la relation n’est pas la 
disparition de la distance, (...) la positivité vient de l’éloignement, de la séparation »1165. 

    

L’L’L’L’ENTRE ENTRE ENTRE ENTRE de la séparation ouvre au mouvement en ce qu’il lde la séparation ouvre au mouvement en ce qu’il lde la séparation ouvre au mouvement en ce qu’il lde la séparation ouvre au mouvement en ce qu’il lui offre l’espaceui offre l’espaceui offre l’espaceui offre l’espace----temps de la temps de la temps de la temps de la 

dédédédésappartenance.sappartenance.sappartenance.sappartenance. Car – et c’est tout le travail d’Emmanuel Levinas – il y a une activité de la 

conscience qui ne s’en remet pas à cette mise en travail de l’ENTRE, qui ne la perçoit même plus 

par envahissement du Même, qui en a annulé la perception au point de ne plus considérer l’AVEC 

de l’être-avec. Et l’ontologie est tout a fait concernée par cette critique tant l’esse in a toujours 

mieux supplanté l’esse ad jusqu’à l’être sans mouvement de l’Être en majuscule : « esse 

immobile ». Que ce soit par l’hypothèse de la communion qui, à force d’idéalisations, s’est crue 

réalisée, ou par l’activité de comparaison qui sait déjà où placer chacun, qui entre dans la relation 

sans ENTRE et sans autre par la relation logique1166, c’est l’ENTRE qui est comblé, bouché sinon 

scotomisé. Et par là, c’est le mouvement de l’expar là, c’est le mouvement de l’expar là, c’est le mouvement de l’expar là, c’est le mouvement de l’ex----sister luisister luisister luisister lui----même qui est annulémême qui est annulémême qui est annulémême qui est annulé    : l’essence prend : l’essence prend : l’essence prend : l’essence prend 

le dessus et spécifie l’être non séparéle dessus et spécifie l’être non séparéle dessus et spécifie l’être non séparéle dessus et spécifie l’être non séparé : être, être-à, être-dans, être-de, être-comme1167. Avec la Avec la Avec la Avec la 

perte du mouvement par élimination de l’altérité que pose l’perte du mouvement par élimination de l’altérité que pose l’perte du mouvement par élimination de l’altérité que pose l’perte du mouvement par élimination de l’altérité que pose l’ENTREENTREENTREENTRE, c’est la possibilité d’une , c’est la possibilité d’une , c’est la possibilité d’une , c’est la possibilité d’une 

fécondité qui s’éteint.fécondité qui s’éteint.fécondité qui s’éteint.fécondité qui s’éteint. Bien sûr, voilà qui épargne de l’atteinte mais le prix à payer est très lourd : 

repliement sur le moi qui sait, sur le soi qui s’affirme dans une identité qui n’est plus en travail, 

clôturation qui est amenée à se défendre, placement de l’autre comme celui qui va ME altérer, 

qui va ME défaire en tant que certitude de soi. Ici c’est un autre type de mouvement qui 

commence : il réfère à la guerre, un mouvement qui ne veut pas la relation. La guerre, nous La guerre, nous La guerre, nous La guerre, nous 

l’avons vu, est le refus de la désappartenance que provoque l’altération de l’autre, la fuite d’une l’avons vu, est le refus de la désappartenance que provoque l’altération de l’autre, la fuite d’une l’avons vu, est le refus de la désappartenance que provoque l’altération de l’autre, la fuite d’une l’avons vu, est le refus de la désappartenance que provoque l’altération de l’autre, la fuite d’une 

intrinsèque vulnérabilité qui va en provoquer une toute autreintrinsèque vulnérabilité qui va en provoquer une toute autreintrinsèque vulnérabilité qui va en provoquer une toute autreintrinsèque vulnérabilité qui va en provoquer une toute autre    !!!! AAAA l’ l’ l’ l’ENTRE ENTRE ENTRE ENTRE fécond et aventureux, fécond et aventureux, fécond et aventureux, fécond et aventureux, 

le le le le MOIMOIMOIMOI qui ne côtoie pas sa vulnérabilité s’en tient à ce qu’il sait de lui qu’il pense fort et définitif  qui ne côtoie pas sa vulnérabilité s’en tient à ce qu’il sait de lui qu’il pense fort et définitif  qui ne côtoie pas sa vulnérabilité s’en tient à ce qu’il sait de lui qu’il pense fort et définitif  qui ne côtoie pas sa vulnérabilité s’en tient à ce qu’il sait de lui qu’il pense fort et définitif 

sans voir que ce sanssans voir que ce sanssans voir que ce sanssans voir que ce sans----l’autre le rend fragilel’autre le rend fragilel’autre le rend fragilel’autre le rend fragile    ; la force sans force qui pouvait l’habiter fait place à ; la force sans force qui pouvait l’habiter fait place à ; la force sans force qui pouvait l’habiter fait place à ; la force sans force qui pouvait l’habiter fait place à 

une force qui leune force qui leune force qui leune force qui le rend fragile rend fragile rend fragile rend fragile    ! Voilà bien un message contre! Voilà bien un message contre! Voilà bien un message contre! Voilà bien un message contre----intuitif. Les appartenances qui se intuitif. Les appartenances qui se intuitif. Les appartenances qui se intuitif. Les appartenances qui se 

                                                 
1160 BENVENISTE Emile. Problème de linguistique générale, I. Gallimard, coll. Tel, 1966. p.135 
1161 Idem 
1162 Je souligne. 
1163 JULLIEN François. L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité. Galilée, 2012. p.33 
1164 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.281 
1165 Ibidem p.22 
1166 Voir plus haut sur la notion de relation logique distincte de la relationnalité entre humains. 
1167 L’usage du « comme » n’est jamais neutre. Comment l’autre pourrait-il être « comme » un autre sans qu’un 
rapport au semblable ne vienne absorber la séparation ? Dès que nous parlons de l’autre, nous activons un cadre 
référentiel pré-supposé à partir duquel l’autre est plus ou moins « comme » ce cadre. Tout discours SUR l’autre 
n’a aucun rapport avec la rencontre DE l’autre.  
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sentaient toujours prêtes à être travaillées dans la relation, deviennent des crispations sentaient toujours prêtes à être travaillées dans la relation, deviennent des crispations sentaient toujours prêtes à être travaillées dans la relation, deviennent des crispations sentaient toujours prêtes à être travaillées dans la relation, deviennent des crispations 

identitaristes fuyant toute transformation, toute mise en ouverture, toute aventure d’identitaristes fuyant toute transformation, toute mise en ouverture, toute aventure d’identitaristes fuyant toute transformation, toute mise en ouverture, toute aventure d’identitaristes fuyant toute transformation, toute mise en ouverture, toute aventure d’altération.altération.altération.altération.    

 

Pour dire les mouvements de l’exister dans l’ENTRE séparationnel, il faut reprendre les 

prépositions qui qualifiaient déjà l’esse des penseurs médiévaux. La formule que j’ai utilisée et 

développée au fil de la réflexion, PAR-et-POUR-l’autre pour rendre compte du AVEC de l’être, est 

une façon de nommer le mouvement de l’être, il y va de nos atteintes mutuelles, de nos 

possibilités de nous affecter l’un-l’autre. L’effet de l’altérité est vulnération, mouvement 

d’atteinte de mon être par l’aAutre. La préposition travaille le verbe et l’infléchit, le décline dans 

la séparation, dé-totalise l’être en indiquant sa puissance de relation, jetant des ponts sur l’ENTRE 

sans jamais pouvoir assimiler. La séparation elle-même est une trace du PAR la mère, ouverture 

au signifiant mère, à ce qui donne sans enfermer dans le don, à ce qui nourrit en conduisant 

plus loin que de besoin. Mais le PAR l’autre initié dans la maternelle relation n’est que l’amorce 

d’un par-l’autre continument actif. Impossible de rendre compte de tous les par-l’autre qui 

m’ont fait qui je suis ; la mémoire n’y suffit pas. Je suis fait de gestes et de visages, de voix et de 

paroles adressées. Je suis habité, sans le savoir – sans que mon savoir ait prise sur cela -, de mille 

et unes attentions. Pas seulement bien sûr car il y aussi des influences néfastes (mais comment 

savoir si elles n’ont pas contribué à mon évolution ?). Mais le par-l’autre n’est pas d’abord un 

ennemi que je dois fuir. Je ne suis pas d’abord ce que je pose de moi-même ; JE commence par 

des rencontres, des histoires tressées, des hybridations toujours en cours. Suis-je en cela le 

simple produit de ces influences ? Me suis-je dilué dans ces marqueurs qui m’ont fait ? Retour à 

quelques peurs archaïques d’assimilation, de dévoration ; retour surtout au moi qui croit se 

constituer. En fait, En fait, En fait, En fait, ---- et ce processus est essentiel à notre non et ce processus est essentiel à notre non et ce processus est essentiel à notre non et ce processus est essentiel à notre non----violence violence violence violence ---- plus je perçois ces  plus je perçois ces  plus je perçois ces  plus je perçois ces 

autres qui me font, plus mes peurs de l’autre se dissolvent.autres qui me font, plus mes peurs de l’autre se dissolvent.autres qui me font, plus mes peurs de l’autre se dissolvent.autres qui me font, plus mes peurs de l’autre se dissolvent. Je suis empli (en-pli) de tous ces 

autres qui m’ont fait, certains me sont accessibles, et d’autres, beaucoup plus nombreux, restent 

dans mes plis. Une part en moi porte visages et voix qui me déporte, qui me déborde, sans que 

je sois maitre d’un tri. Aussi plusieurs autres me sont propres, constituant la part d’étranger qui 

me fait. Comme y insiste Guillaume le Blanc, « étranger signifie consentir à ses autres »1168, à ses 

autres intérieurs, mais d’un consentir qui ne renvoie pas à la toute maitrise (« consentement 

éclairé »1169) mais au sentir-avec, au sentir ensemble. Cette fréquentation de ces autres 

intérieurs, défait les barrières et les peurs dans mon rapport aux autres, vulnérabilise les murs 

que JE dresse et qui me font désigner la part que je refuse. Hybridation d’une entité rêvée 

entière, suffisante, inaltérable et statique (cet « esse immobile » qui définissait le dieu de la 

chrétienté occidentale) ; plongée dans une mise en mouvement de moi-même par débordement 

du moi. C’est la possibilité, enfin, d’entrer « dans des compositions avec ses autres, (…) c’est se 

sentir pris dans des devenirs qui sont les mouvements1170 d’engendrement du réel »1171. Ici le Ici le Ici le Ici le 

mouvement, qui peut paraitre ultime à soimouvement, qui peut paraitre ultime à soimouvement, qui peut paraitre ultime à soimouvement, qui peut paraitre ultime à soi----même, est pris dans des autres antérieurs, actuels et à même, est pris dans des autres antérieurs, actuels et à même, est pris dans des autres antérieurs, actuels et à même, est pris dans des autres antérieurs, actuels et à 

                                                 
1168 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.206 
1169 Ibidem p.185. « Nul ne peut devenir étranger par lui-même » p.214 
1170 Je souligne 
1171 Ibidem p.208 
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venir. La mise en mouvement, parce qu’elle ne se maitrise pas, venir. La mise en mouvement, parce qu’elle ne se maitrise pas, venir. La mise en mouvement, parce qu’elle ne se maitrise pas, venir. La mise en mouvement, parce qu’elle ne se maitrise pas, emporte le soi auemporte le soi auemporte le soi auemporte le soi au----delà du soidelà du soidelà du soidelà du soi----

même. Le mouvement est tel que le même. Le mouvement est tel que le même. Le mouvement est tel que le même. Le mouvement est tel que le PARPARPARPAR l’autre se superpose au  l’autre se superpose au  l’autre se superpose au  l’autre se superpose au POURPOURPOURPOUR l’autre. l’autre. l’autre. l’autre.    

 

Le POUR l’autre exprime autant la séparation que le PAR ; il n’est pas la juste réponse au PAR 

l’autre, réciprocité logique qui s’incline en calcul de charité. Le POUR l’autre est démaitrise, 

contribution au mouvement qui me traverse PAR l’autre, accentuation de l’être qui passe sans le 

retenir POUR soi, sans retour à soi. Le SE de ce-qui-se-passe, et quel que soit ce CE, ne peut se 

passer de moi. Sans aucun projet caritatif, je passe dans le SE passe, loin, très loin, bien au-delà 

de moi et de mon projet POUR l’autre. Terrible découverte pour l’acteur du projet conçu et 

maitrisé : l’autre m’apprend que ce qu’il a reçu de moi n’est pas ce que je pensais lui donner ; 

tout échappe. Nous sommes bien auNous sommes bien auNous sommes bien auNous sommes bien au----delà de l’essence, du conçu, de l’ordre voulu. Nous sommes delà de l’essence, du conçu, de l’ordre voulu. Nous sommes delà de l’essence, du conçu, de l’ordre voulu. Nous sommes delà de l’essence, du conçu, de l’ordre voulu. Nous sommes 

le paradigme du lien qui ne veut rien sinon le lien qui passe [l’]le paradigme du lien qui ne veut rien sinon le lien qui passe [l’]le paradigme du lien qui ne veut rien sinon le lien qui passe [l’]le paradigme du lien qui ne veut rien sinon le lien qui passe [l’]ENTREENTREENTREENTRE    ::::    PAR, POURPAR, POURPAR, POURPAR, POUR, modalités de , modalités de , modalités de , modalités de 

[l’][l’][l’][l’]AVECAVECAVECAVEC sans aucune assimilation, non essential sans aucune assimilation, non essential sans aucune assimilation, non essential sans aucune assimilation, non essentialisables, expressions mouvantes et cinétiques de isables, expressions mouvantes et cinétiques de isables, expressions mouvantes et cinétiques de isables, expressions mouvantes et cinétiques de 

l’ex de exister.l’ex de exister.l’ex de exister.l’ex de exister. 

Le POUR l’autre du projet est un pour-l’autre-sans-l’autre : il sait les besoins de l’autre et agit 

pour lui1172. Que dire de ce mouvement qui, bien que mouvement, n’est pas le mouvement de 

l’ex de exister ? C’est un mouvement qui manifeste le rapport à soi et qui assimile l’autre. 

L’autre y est mais il est l’abstrait de l’autre, alors qu’en fait, il altère l’idée que je me fais de cette 

altération. Un mouvement sans corps, mouvement sans physique... L’autre n’y peut rien 

transformer, tout est conçu sans lui tout en l’incluant dans l’idée qui veut le représenter. Cercle Cercle Cercle Cercle 

des représentations, qui, aussi excentré qu’il se pense, n’est pas excentré car l’excentrement ne se des représentations, qui, aussi excentré qu’il se pense, n’est pas excentré car l’excentrement ne se des représentations, qui, aussi excentré qu’il se pense, n’est pas excentré car l’excentrement ne se des représentations, qui, aussi excentré qu’il se pense, n’est pas excentré car l’excentrement ne se 

décide pas.décide pas.décide pas.décide pas. Alors que la marque de l’excentrement réel est inconfort, le pseudo-excentrement 

par l’idée est agencement confortable dans le même, ajustement arrangeur. Malgré l’excitée 

bougeotte des idées, rien ne se passe parce que tout reste prisonnier du même référentiel : dans 

l’anti-mouvement du miroir, rien ne se dé-passe. Si « quelqu’un me fait mal », m’atteint, soit je 

lui rends ce faire-mal (miroir) soit je l’exclus de ma prise en compte parce que CE qui compte 

dans ce-qui-se-passe n’est pas le SE-passe mais le ME atteint dans le « me fait mal ». Dit 

autrement, habiter ma vulnérabilité c’est rester en relation dans un « habiter ma vulnérabilité c’est rester en relation dans un « habiter ma vulnérabilité c’est rester en relation dans un « habiter ma vulnérabilité c’est rester en relation dans un «    me fait malme fait malme fait malme fait mal    » au» au» au» au----delà du delà du delà du delà du 

MEMEMEME, parce que quelque chose de la fermeture convoquée reste propre au ME. Passibilité, c’estPassibilité, c’estPassibilité, c’estPassibilité, c’est----àààà----

dire vivre pleinement sans peur de l’autdire vivre pleinement sans peur de l’autdire vivre pleinement sans peur de l’autdire vivre pleinement sans peur de l’autre l’altération qui me vulnère, quitte à l’endurer re l’altération qui me vulnère, quitte à l’endurer re l’altération qui me vulnère, quitte à l’endurer re l’altération qui me vulnère, quitte à l’endurer 

passivementpassivementpassivementpassivement    ; sans crainte de l’altération que provoquent Christina, Alain ou Georges. Passibilité 

non pathologique parce que portée par le « penchant » involontaire de maintenir forte la relation 

au-delà de la vulnération effective. La passibilité ne se réduit donc pas à la difficulté qu’elle La passibilité ne se réduit donc pas à la difficulté qu’elle La passibilité ne se réduit donc pas à la difficulté qu’elle La passibilité ne se réduit donc pas à la difficulté qu’elle 

impose mais s’envisage ici par les portes qu’elle ouvre dans la relationnalité.impose mais s’envisage ici par les portes qu’elle ouvre dans la relationnalité.impose mais s’envisage ici par les portes qu’elle ouvre dans la relationnalité.impose mais s’envisage ici par les portes qu’elle ouvre dans la relationnalité. Nous sommes loin 

de la souffrance liée à la passivité chez Paul Ricœur. C’est dans l’atteinte que je vais vers l’autre 

au-delà de mes représentations, au-delà de cet autre qui correspond à l’idée que je m’en fais.  

Il y a rencontre à chaque fois que je reprends – grâce à l’autre – la relation, où qu’elle en soit, au 

point de quitter ces représentations qui attendent que la réalité change. L’ENTRE n’est pas dit 

par l’être. Or, pour la conscience, par le projet, tout se passe comme si l’être (mon être) pouvait 

                                                 
1172 Voir dans la partie épistémique, l’action du bienfaiteur. Plus haut page 45 
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remplir l’ENTRE. Quelque chose ici est à entendre : la conscience n’est pas mauvaisela conscience n’est pas mauvaisela conscience n’est pas mauvaisela conscience n’est pas mauvaise (ou bonne)  (ou bonne)  (ou bonne)  (ou bonne) 

volonté mais elle est une forme d’évitement de la séparationvolonté mais elle est une forme d’évitement de la séparationvolonté mais elle est une forme d’évitement de la séparationvolonté mais elle est une forme d’évitement de la séparation. Car elle ne « sait » pas quoi en faire 

tant elle se pose en fondement. Si la conscience s’abandonnait à l’exister, ses positions se 

mettraient à glisser dans le mouvement de l’être-là, prenant le SE-passe pour le mouvement qu’il 

s’agit d’épouser (sans aucun vouloir). Mais la conscience, en tant que demeure de l’essence, n’a 

pas conscience du mouvement puisqu’il ne s’essentialise pas. Le chemin qui se découvre ici n’est 

donc pas un effort de conscience – telle que la discipline de l’intériorité l’a voulu pendant des 

siècles. Le chemin est passibilité, [un] sentir de vulnérabilité qui donne à habiter sa séparation Le chemin est passibilité, [un] sentir de vulnérabilité qui donne à habiter sa séparation Le chemin est passibilité, [un] sentir de vulnérabilité qui donne à habiter sa séparation Le chemin est passibilité, [un] sentir de vulnérabilité qui donne à habiter sa séparation 

absolue et définitive, un nonabsolue et définitive, un nonabsolue et définitive, un nonabsolue et définitive, un non----pouvoir qui fait de la relation une expérienpouvoir qui fait de la relation une expérienpouvoir qui fait de la relation une expérienpouvoir qui fait de la relation une expérience toujours nue et ce toujours nue et ce toujours nue et ce toujours nue et 

neuve. neuve. neuve. neuve. Et notre langue indique cela : le verbe émouvoir dit le mouvoir de la sensibilité prise 

dans le trouble, la « Urimpression » (E. Husserl) en-deçà de toute intentionnalité, au-delà de 

l’essence.  

Ma conscience me donne le pouvoir d’être [un] mouvement qui vient contrarier le mouvement 

de l’être vers l’au-delà de l’être. A l’inverse, être en osmose avec la dimension ontologique de la 

vulnérabilité est le mouvement qui conduit à l’au-delà de l’ontologie. Le mouvement est 

orienté : une ontologie (au sens fort que lui donne Martin Heidegger) qui glisse en toute 

passivité vers son au-delà (Emmanuel Levinas). C’est assumer la séparation qui pose l’ENTRE, 

assumer qu’elle ne puisse se compenser, et laisser [l’] émouvoir du PAR l’autre constituer MA 

singularité, aller POUR l’autre sans volonté ni projet, autant de traductions d’un laisser son être à 

la vulnérabilité et sentir ex-ister-vibrer cette subjectivité qui n’est pas que ma personne. 

 

Le temps de l’exister – en tant qu’au-delà de l’essence – n’est pas le temps de la volonté ou de la 

décision qui met en mouvement pour persévérer dans l’être. C’est un temps du laisser-aller, de la 

dé-maitrise, le temps de la paresse ou de l’ennui, le temps de l’insomnie, d’un je-ne-peux-pas, 

moment de suspension où se sent le mouvement de la non volonté, du relâchement ; la liberté 

n’a pas le premier mot et JE me découvre dans l’impuissance de persévérer dans [l’] être. Apparaît 

alors le mouvement de la « passivité dynamique » où « quelque chose d’autre » que soi - autre 

qu’une chose – est à l’origine de son propre mouvement. Dans un langage aristotélicien, c’est 

bien l’autre qui est cause et fin de mon propre mouvement vers l’autre. 

Le vécu corporel dans la fatigue ou le vieillir va en mouvement sans que l’intentionnalité ne s’en 

mêle, mouvement qui n’est que sa part d’être en avance sur l’évidence d’une coïncidence avec 

soi-même. L’in-adéquation, l’in-coïncidence, c’est le temps d’un malgréle temps d’un malgréle temps d’un malgréle temps d’un malgré----soi,soi,soi,soi, mouvement où le 

sujet est constitué par l’altérité avant toute velléité de constitution identitaire. L’angoisse s’y L’angoisse s’y L’angoisse s’y L’angoisse s’y 

angoisse bien plus devant l’exister que devant la mort.angoisse bien plus devant l’exister que devant la mort.angoisse bien plus devant l’exister que devant la mort.angoisse bien plus devant l’exister que devant la mort. Passivité et vulnérabilité traduisent en Passivité et vulnérabilité traduisent en Passivité et vulnérabilité traduisent en Passivité et vulnérabilité traduisent en 

mouvements sentis tout ce que le sujet reçoit de l’autre. mouvements sentis tout ce que le sujet reçoit de l’autre. mouvements sentis tout ce que le sujet reçoit de l’autre. mouvements sentis tout ce que le sujet reçoit de l’autre. A nouveau le temps passe sans que je 

sois l’acteur de ce passage, JE comme mis en patience - car la patience ne se décrète pas -, 

patience comme un pâtir le temps comme en pays maasaï. Il y a dans l’exister – en tant que 

mouvement – quelque chose du SE perdre qui donne à sentir sa vulnérabilité. Absence de pro-jet 

qui marque une défection du su-jet, expérience de n’être à l’origine de rien, de n’attraper aucun 

temps à cumuler ; « l’accent est mis ainsi sur la dimension infondée – « an-archique » - du sujet, 
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destitué de sa position de principe »1173. Me voici absolument disposé pour l’autre, en absence 

d’intention, en sensibilité, toute subjectivité sortie, mise en « œuvre » - Œuvre au sens 

levinassien. Tel est l’exister en mouvement d’un sujet sans essence ; ni la vulnérabilité, ni la 

passivité ne peuvent être requises pour donner une substance à ce sujet en exposition à l’autre, 

posé hors de soi. Ces mots nomment un processus et non pas une qualité ou un substrat. 

 

Il me semble qu’ici, la considération de la vulnérabilité en tant que mouvement rejoint ce que 

Martin Heidegger a élaboré à propos de l’angoisse. Il ne s’agit pas de comparer la vulnérabilité et 

l’angoisse et encore moins de les confondre mais de constater ce que ces existentiaux ont en 

commun. Remarquons d’abord que ces deux notions indiquent une « affection 

fondamentale »1174 au point que, comme j’ai tenté de le faire dans cette étude, il s’agit, par cette 

affection, de « nous donner une  ̏révélationʺ ontique »1175 sur le sens de l’être. Ensuite, 

l’angoisse, comme la vulnérabilité, provoque un mouvement que ne peut maitriser l’essence. 

L’angoisse révèle au Dasein ses composantes ontologiques fondamentales, notamment son 

étrangeté au monde, son être toujours déjà jeté dans le monde1176. L’au-delà de l’essence ne s’en 

trouve que plus affirmé : CE qui angoisse est non identifiable, l’angoisse « ne « sait » pas ce qu’est 

ce devant-quoi elle s’angoisse »1177 contrairement à la peur où, ayant peur, le Dasein se rend 

compte de ce qui lui fait peur1178. « Rien de ce qui est à-portée-de-la-main et sous-la-main à 

l’intérieur du monde ne fonctionne comme ce devant-quoi l’angoisse angoisse »1179 ; autrement 

dit : « que le menaçant ne soit nulle part, cela caractérise le devant-quoi de l’angoisse »1180. 

« Dans le devant-quoi de l’angoisse devient manifeste le  ̏rien et nulle partʺ »1181 ; d’ailleurs, 

lorsque l’angoisse se dissipe, n’avons-nous pas pour habitude de dire : « au fond ce n’était 

rien »1182. « La récalcitrance du rien et nulle part intérieurs au monde veut phénoménalement 

dire : le devant-quoi de l’angoisse est le monde en tant que tel. »1183 « Ce devant quoi l’angoisse 

s’angoisse est l’être-au-monde même. » 1184  Le monde est perçu pour lui-même, dans 

l’indétermination de la menace, et, dans cette ouverture qui s’impose à l’attention (« insigne »), 

l’angoisse découvre le Dasein « comme celui qu’il peut uniquement être de lui-même du plus 

profond de son esseulement »1185. Pour le dire autrement : pour le Dasein, l’angoisse est pour le Dasein, l’angoisse est pour le Dasein, l’angoisse est pour le Dasein, l’angoisse est 

l’expérience de la séparation dans toute l’étrangeté d’être au monde.l’expérience de la séparation dans toute l’étrangeté d’être au monde.l’expérience de la séparation dans toute l’étrangeté d’être au monde.l’expérience de la séparation dans toute l’étrangeté d’être au monde.    

 

 

                                                 
1173 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF Philosophies, 2004. p.73-74 
1174 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.154 
1175 Idem 
1176 « Geworfenheit », le fait d’être jeté là comme abandonné là (Être et Temps. Sous-chapitre 29). 
1177 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.156 
1178 Ibidem Sous-chapitre 30. 
1179 Ibidem p.155 
1180 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.156 
1181 Idem 
1182 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. François Vezin. Gallimard, 1986. p.236 
1183 Idem 
1184 Idem 
1185 Ibidem p.237 
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Mouvement vers l’expérience vide de la séparation, l’angoisse, comme la vulnérabilité, glisse de 

l’essence à l’être, de l’existentiel à l’existantial, de l’ontique à l’ontologique. Mais ce chemin 

qu’emprunte la connaissance – de l’essence à l’au-delà de l’essence – est trompeur ; c’est 

l’angoisse qui est ontologiquement première, c’est l’angoisse existentiellement ressentie qui 

manifeste l’angoisse existantiale liée à la séparation. « L’être-au-monde selon l’apaisement et la 

familiarité est un mode du dépaysement du Dasein, et non inversement. C’est l’étrangeté qui, 

sur le plan existential et ontologique, doit être comprise comme le phénomène originel. »1186 

Qui n’a pas expérimenté, dès l’enfance, ces moments de déréliction où la séparation se donne en 

vertige ? Frayeur d’une étrangeté à tout ce qui touche à soi1187, effondrement comme si nous 

étions jeté-là sans pouvoir nous raccrocher à rien, plongeant dans un vide sans parois. Écoutons 

le poète : « Je me suis bâti sur une colonne absente. (…) Les frissons ont en moi du froid 

toujours prêt. (...) Mon vide est ouate et silence. Silence qui arrête tout. Un silence d’étoiles. 

Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme. Les mots ne le trouvent pas, Barbotent 

autour. (…) Et point de remède. Point de remède. »1188 

 

Le mouvement ontologique qui va de l’essence à l’au-delà de l’essence - que la connaissance 

saisie à contre sens -, ce mouvement est mouvement d’inhérencemouvement d’inhérencemouvement d’inhérencemouvement d’inhérence. Ce terme dit d’abord une 

réalité unique où l’imbrication des niveaux constitue intimement le phénomène ; parler ici de 

niveaux n’est qu’un effet de décomposition opérée par la pensée mais en aucun cas un 

séquençage du processus. L’inhérence n’est pas non plus un rapport de causalité comme la L’inhérence n’est pas non plus un rapport de causalité comme la L’inhérence n’est pas non plus un rapport de causalité comme la L’inhérence n’est pas non plus un rapport de causalité comme la 

pensée médiévale pétrie d’aristotélisme l’a envisagépensée médiévale pétrie d’aristotélisme l’a envisagépensée médiévale pétrie d’aristotélisme l’a envisagépensée médiévale pétrie d’aristotélisme l’a envisagéeeee    ; l’inhérence est l’être et sa manifestation ; l’inhérence est l’être et sa manifestation ; l’inhérence est l’être et sa manifestation ; l’inhérence est l’être et sa manifestation 

d’un sed’un sed’un sed’un seul tenant, mutuellement attachéul tenant, mutuellement attachéul tenant, mutuellement attachéul tenant, mutuellement attaché (in-haerere 1189 ), le visible laissant opérer , le visible laissant opérer , le visible laissant opérer , le visible laissant opérer 

l’apparaissantl’apparaissantl’apparaissantl’apparaissant1190. Pour indiquer cela, Martin Heidegger parle d’une « ouverture qui se fonde 

dans l’affection et le comprendre – l’entendre1191 »1192 imbriquant le sentir et le travail de la 

pensée alors même que ce dernier est dépossédé de ses pouvoirs de saisie et de rangement. Cette Cette Cette Cette 

inhérence lie concomitamment la séparation et le inhérence lie concomitamment la séparation et le inhérence lie concomitamment la séparation et le inhérence lie concomitamment la séparation et le AVECAVECAVECAVEC de l’être de l’être de l’être de l’être----avecavecavecavec ; la séparation ne va pas 

seule – même si l’angoisse la laisse apparaitre dans sa possibilité d’isolement –, elle dit le lien, elle dit le lien, elle dit le lien, elle dit le lien, 

l’inclination propre à l’être traduit par le l’inclination propre à l’être traduit par le l’inclination propre à l’être traduit par le l’inclination propre à l’être traduit par le AVECAVECAVECAVEC qui ne gomme en rien la séparation.  qui ne gomme en rien la séparation.  qui ne gomme en rien la séparation.  qui ne gomme en rien la séparation. Quand l’être 

est en train d’être touché par l’autre (en-train-de traduisant le mouvement), l’atteinte qui 

manifeste le lien emplit l’ENTRE sans jamais l’annuler. En cela, la vulnérabilité est permanente 

tandis que l’angoisse est ponctuelle, le tout pris dans la « passivité dynamique » dont nous avons 

parlé. Le mouvement [de l’] exister est le propre de l’être ; que l’activité gnoséologique 

développe ses saisies en connaissances n’y change rien car elle n’a pas le pouvoir de retenir l’être, 

                                                 
1186 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. § 40. Trad. Hervé Pasqua in Introduction à la lecture de Etre et Temps 
de Martin Heidegger. L’Age d’Homme, 1993. p.90  
1187 Je pense à cet aria d’Antonio Vivaldi dans Farnace : « Gelido in ogni vena ». « Dans chacune de mes veines 
je sens couler mon sang glacial.» 
1188 Poème « je suis né troué » d’Henri Michaux (1929). Déjà cité page 275 note 661 
1189 Haerere : être attaché (au sens affectif également). Dictionnaire GAFFIOT, 1934. En ligne. p.733  
1190 J’insiste, c’est pour souligner cela que j’utilise une écriture curieuse : aAutre ou vVisage, c’est dans l’autre 
l’au-delà de l’autre (Autre), c’est dans le visage l’au-delà du visage (Visage). 
1191 Entendre est une autre façon de traduire Verstehen. Dans le langage de Heidegger, comprendre n’est pas 
gnoséologique ; dans une entente au monde, le Dasein vibre de l’être. L’entendre constitue le Dasein. 
1192 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.154 
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d’empêcher que le se-passe de l’être se passe. Ce mouvement d’inhérence entre l’essence et l’au-

delà de l’essence a sa racine dans l’AVEC inhérent à être, préposition qui à elle seule le constitue, 

effectivité de la relation dans l’ENTRE de la séparation. 

L’exister au-delà de l’essence traverse l’essence (inhérence) non pour se complaire en immanence 

mais pris en ouverture infinie, [de] l’Infini. Pour Emmanuel Levinas, l’éminent mouvement c’est 

l’Autre dans le Même, seule cinétique provoquant un excentrement de la conscience par une 

inattendue altérité, mouvement qui s’avère la chance de ne pas être « rivé » à l’étant de l’être1193. 

Dans cette approche, l’al’al’al’atteinte est mouvement, elle est letteinte est mouvement, elle est letteinte est mouvement, elle est letteinte est mouvement, elle est le mouvement par excellencemouvement par excellencemouvement par excellencemouvement par excellence    : : : : 

««««    dénucléationdénucléationdénucléationdénucléation    »»»»1194 par vulnération.  par vulnération.  par vulnération.  par vulnération. Le sentir de ce mouvement est lâcher-prise, démaitrise, 

abandon de soi, évidement de l’évidence. Comment ici ne pas penser à la musique qui n’est que 

mouvement sans aucun contenu dit (une thématique a-thématique) mais qui nous prend dans 

son Dire, qui nous atteint au plus profond et nous pose dans le mouvoir d’un émouvoir1195. 

 

La mise en La mise en La mise en La mise en mouvementmouvementmouvementmouvement de soi par la vulnération n’est pas comparable avec le mouvement de de soi par la vulnération n’est pas comparable avec le mouvement de de soi par la vulnération n’est pas comparable avec le mouvement de de soi par la vulnération n’est pas comparable avec le mouvement de la  la  la  la 

conscience qui est une mise en conscience qui est une mise en conscience qui est une mise en conscience qui est une mise en étatétatétatétat de mon être. Et le mouvement que fait ressentir la  de mon être. Et le mouvement que fait ressentir la  de mon être. Et le mouvement que fait ressentir la  de mon être. Et le mouvement que fait ressentir la 

vulnérabilité (l’évulnérabilité (l’évulnérabilité (l’évulnérabilité (l’é----mouvoir) me bouscule intérieurement sans qu’aucun déplacement physique ne mouvoir) me bouscule intérieurement sans qu’aucun déplacement physique ne mouvoir) me bouscule intérieurement sans qu’aucun déplacement physique ne mouvoir) me bouscule intérieurement sans qu’aucun déplacement physique ne 

se constate.se constate.se constate.se constate. En effet, ce n’est pas de mouvement physique dont il s’agit mais d’une manière, à 

chaque fois singulière, d’une temporalisation de mon être. Le temps n’est pas la mesure du 

mouvement, comme le pensait Aristote, mais la temporalisation de mon être que traduit le 

mouvement. Ontologiquement, il n’y a que le temps ressenti - comme il est parlé de 

température ressentie pour souligner un écart avec le thermomètre. Selon l’atteinte que 

m’impose l’altérité, je vais ressentir un temps qui dure des heures tandis que le chronomètre 

contredit ce ressenti. De même va me revenir un moment déjà ressenti venant écraser un 

moment passé dans le temps distendu du maintenant. C’est une dilatation ou une contraction 

de l’être que l’altérité m’impose, loin de la juxtaposition d’instants que la conscience du temps 

métré me donne en maitrise.  

La musique, bien que mesurée de ses barres de mesure, joue de l’émotion DANS la temporalité. 

Loin du déroulement infini et stéréotypé du calcul, elle contrarie prévisions et rangements. La 

distinction entre le temps du chronomètre et la temporalité n’appartient pas à sa phénoménalité. 

Ecouter la musique nous temporalise à partir de l’au-delà de l’essence de l’être – rien n’est dit –, 

elle manifeste l’altération même de notre propre temporalité pour nous rappeler la situation 

                                                 
1193 Cette formule est d’Emmanuel Levinas pour définir l’hitlérisme et son immanence repliée sur l’être. Dans 
Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. Rivages poche, 1934-1997. 
1194 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.105 
1195 Au sujet de l’Andante du sextuor de Johannes Brahms, opus 18. « Ce que permet à ces cadences des 
violoncelles, à chacun de ces coups d’archet lents et résolus et puissants, d’entrer au plus profond de nous et d’y 
rappeler quelques ravages, d’y mêler des relents de mort aux saveurs de la vie, n’est-ce pas précisément notre 
vulnérabilité ? J’entends par là que c’est une disposition commune, plus ou moins enfouie selon les individus, 
qui nous rend sensible (car c’est cela que vulnérable veut dire) aux interrogations et aux apports qui sont 
constitutifs de notre personnalité. Que serions-nous en effet, sinon de sombres athlètes au mieux, si nous 
n’avions pas en nous la capacité d’être fouaillés, d’être fouillés pour nous révéler à nous-mêmes, pour se savoir 
exister et ainsi commencer à percevoir, dans cet univers parfois si ingrat, une forme d’unité. Le violoncelle peut 
être un instrument de philosophie. »1195 Hubert NYSSEN (fondateur des éditions Acte sud). Emission sur France-
Musique intitulée « Domaine privé » (35e émission sur 41), diffusée le 14 mai 1996. 
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originaire d’être jeté-là dans un temps non choisi. La musique nous meut en imposant son 

mouvement ; en cela elle mime le rapport à l’Autre. L’auditeur est dépossédé et de son temps et 

de l’horloge, mis en vulnérabilité, dépouillé d’a priori, bref : exposé. Les interminables codas des 

symphonies de Ludvig von Beethoven n’ont d’autre fonction que de nous rendre à notre propre 

temps après avoir été balloté comme un coquillage dans la houle d’une musique qui ne donne 

pas prise. La musique offre de sentir l’exister de l’être comme mise eLa musique offre de sentir l’exister de l’être comme mise eLa musique offre de sentir l’exister de l’être comme mise eLa musique offre de sentir l’exister de l’être comme mise en mouvement de l’être par n mouvement de l’être par n mouvement de l’être par n mouvement de l’être par 

l’él’él’él’é----mouvoirmouvoirmouvoirmouvoir    : entrer en résonnance, vibrer, «: entrer en résonnance, vibrer, «: entrer en résonnance, vibrer, «: entrer en résonnance, vibrer, «    entendreentendreentendreentendre    »»»». Ce n’est pas affaire de pathos ; il s’agit 

de mouvoir tout ce terreau à partir duquel l’activité subjective s’anime dans l’être. Bien plus 

qu’un langage qui manie des concepts, elle parle la part de l’Humain qui se meut et que la mort 

va mettre en silence. Pour reprendre le dernier Heidegger, elle est évènement (Er-eignis), temps 

et être s’initiant l’un l’autre dans l’ad-venir. Nous voici expulsés de toute substantialisation car 

« du temps et de l’être, on ne peut pas dire qu’ils sont »1196 ; manifestations de l’exister qui 

s’arrêtent dans la mort du Dasein. 

L’au-delà de l’essence en mouvement 

Il n’y a pas d’au-delà de l’être chez Martin Heidegger, du moins si l’on en reste à Sein und Zeit ; 
il y a une récession du Dasein à l’être puis de l’être au temps. Cependant la fin de l’œuvre se 

demande s’il faut arrêter là la récession : « Un chemin conduit-il du temps originaire au sens de 

l’être ? Le temps lui-même se manifeste-t-il comme horizon de l’être ? »1197 Et si le rapport 

entre temps et être, cette inhérence qui offre le mouvement, remontait à une donation 

préalable, à un « Es gibt » ? La question de l’être emmène vers un au-delà de l’être plus originel, 

chemin que va suivre Emmanuel Levinas1198. 

Le mouvement qui conduit au-delà de l’être est présent dans le sujet lui-même, non comme 

l’élan vital bergsonien mais par creusement : là où le sujet était toujours mis en valeur comme se 

constituant, en autofondation, autonome, invulnérable dans son immanence, la philosophie 

levinassienne le présente dépassé, « touché » et constitué PAR l’autre, en vulnérabilité, incapable 

de trouver en lui un fondement, subissant le temps, passible. « A l’intériorité se substitue une 

extériorité qui fait exister le sujet hors de soi : le sujet n’existe pas à partir de lui-même, mais à 

partir de ce qui le tire hors des illusions de l’auto-suffisance. »1199 Tel est le renversement 

levinassien qui fait toute sa place à l’autre au point que cette extériorité fende le cercle de 

l’immanence auto-constituante. Mouvement donc dans l’échappée au Même qui, habitué à Mouvement donc dans l’échappée au Même qui, habitué à Mouvement donc dans l’échappée au Même qui, habitué à Mouvement donc dans l’échappée au Même qui, habitué à 

boucler, stabilisait l’Être et toute la diversité dans l’être. Mais cet auboucler, stabilisait l’Être et toute la diversité dans l’être. Mais cet auboucler, stabilisait l’Être et toute la diversité dans l’être. Mais cet auboucler, stabilisait l’Être et toute la diversité dans l’être. Mais cet au----delà du sujet n’est pas une delà du sujet n’est pas une delà du sujet n’est pas une delà du sujet n’est pas une 

hétéronomie négatrice du sujethétéronomie négatrice du sujethétéronomie négatrice du sujethétéronomie négatrice du sujet    : ce mouvement est déjà pr: ce mouvement est déjà pr: ce mouvement est déjà pr: ce mouvement est déjà présent dans le sujet. Ce que manifeste ésent dans le sujet. Ce que manifeste ésent dans le sujet. Ce que manifeste ésent dans le sujet. Ce que manifeste 

le désir. le désir. le désir. le désir.     

Le besoin est en l’Humain et lorsque j’ai faim je cherche à manger, et nul ne peut manger à ma 

place. Le monde me permet de répondre à ce besoin et, par absorption, l’écart d’insatisfaction né 

en moi est comblé par une satiété. Ainsi mon rapport au monde me permet de persévérer dans 

                                                 
1196 PASQUA H. Introduction à la lecture de Etre et Temps de Martin Heidegger. L’Age d’Homme, 1993. p.174 
1197 HEIDEGGER Martin. Être et Temps. Trad. Emmanuel Martineau. Edition numérique hors commerce. p.325 
1198 A nouveau les citations d’Emmanuel Levinas seront mises en italique. 
1199 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF Philosophies, 2004. p.55-56 
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l’être : j’organise le monde et donne un sens aux choses qui m’entourent à partir de ma faim. 

Nous l’avons vu, « Avant d’être un système d’outils, le monde est un ensemble de 
nourritures »1200 qui répond aux besoins de mon corps. Jouir de ce que me donne le monde, 

c’est se sentir existant. Il n’y a donc pas de manichéisme chez Emmanuel Levinas : le Même 

ainsi animé assure l’existence ; « le besoin est le premier mouvement du Même »1201. Mais le 

sujet fait tout autant l’expérience de ne pouvoir ainsi achever son propre mouvement en restant 

dans la boucle, étant (Seindes) stable et souverain dans « l’impossibilité de se défaire de soi-
même »1202. Une part de lui reste traversée par l’énigme de l’être : le fait d’exister me pose une 

question à laquelle je ne trouve pas de réponse dans le monde ; une interrogation une interrogation une interrogation une interrogation nue nue nue nue me me me me 

manifeste l’impossibilité de me totaliser. manifeste l’impossibilité de me totaliser. manifeste l’impossibilité de me totaliser. manifeste l’impossibilité de me totaliser. Ce qui se manifeste dans et par le désir n’est pas un 

objet, et le sujet en est débordé – il a donc des bords que marquait le besoin –, emmené dans un 

mouvement qui n’est pas le sien : « quelque chose s’impose qui ne vient pas de soi, et sur quoi le 

moi est sans pouvoir. […] Le désir est l’espace subjectif d’une manifestation qui fait éclater les 

limites de la subjectivité. »1203 Et le désiré n’est ni un objet ni une idée mais un phénomène 

inadéquat à l’adéquation : autrui. Et plus j’avance dans mon désir de l’autre et plus l’autre 

m’échappe ; mise en asymptote de toute la subjectivité. Ainsi le désiré non seulement ne nous 

comble pas mais il nous creuse 1204 . « Désir sans satisfaction qui, précisément, entend 
l’éloignement, l’altérité et l’extériorité de l’Autre. »1205 Le soi qui, PAR cet autrui concret, est 

ouvert au Tout-Autre qui trouve ainsi ses majuscules. Subjectivité débordée par un mouvement 

qui s’ancre en elle et qui la jette à l’extérieur ; le être-jeté heideggérien n’en reste pas au monde 

et se trouve mu par le « désir de l’absolument Autre »1206. Tandis que « le besoin cesse avec la 

disparition de l’objet, le désir est un mouvement sans terme »1207. 

Ce mouvement du désir est sans fin (in-fini) parce que le désiré qu’est autrui est infini. 

« L’infini dans le fini, le plus dans le moins qui s’accomplit par l’idée de l’Infini se produit 
comme Désir.»1208 L’infini a pour trace le mouvement du désir de l’infini auquel l’autre m’ouvre 

et me convoque1209. De l’autre jaillit l’idée de l’infini ; en effet, point essentiel, « de cette idée je 

ne puis être la cause »1210. PAR l’autre, par le visage concret d’autrui, l’infini vient à moi : 

« autrui enseigne au moi ce qu’il ne peut ni se représenter ni se donner : l’Infini »1211. 

Emmanuel Levinas emboite ici le pas à R. Descartes1212 sans reprendre à son compte la question 

                                                 
1200 LEVINAS Emmanuel. Le temps et l’autre. PUF Quadrige, 1983. p.45. Nous entendons ici qu’il répond à 
Martin Heidegger. 
1201 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.119 
1202 LEVINAS Emmanuel. De l’existence à l’existant. Vrin, 2013. p.127 
1203 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF Philosophies, 2004. p.68 
1204 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.22 
1205 Ibidem p.23 
1206 Idem 
1207 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF Philosophies, 2004. p.67 
1208 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.42 
1209 J’insiste sur ce PAR l’autre qui n’apparait pas dans l’élaboration cartésienne et se trouve souvent sous-
entendu dans le chapitre de Totalité et Infini (p.39 et sv). Si l’autre est un objet du monde, alors cette idée ne 
vient pas à l’idée. 
1210 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF Philosophies, 2004. p.78 
1211 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.114 
1212  « Descartes, mieux qu’un idéaliste ou qu’un réaliste, découvre une relation avec une altérité totale, 
irréductible à l’intériorité et qui, cependant, ne violente pas l’intériorité. » Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 
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d’une preuve de l’existence de l’infini par la finitude de l’être : tandis que pour les choses le sujet 

peut rendre compte par lui-même de la coïncidence entre réalités « objective » et « formelle », 

l’idée de l’infini a ceci de caractéristique : « son ideatum [son objet intentionnel] dépasse son 
idée »1213 . Cette idée est pourtant bien présente en moi : comme l’écrit le philosophe 

des  « Méditationes de prima philosophia », à la fois c’est l’idée « la plus claire et distincte » et 

pourtant « incompréhensible »1214 : « car il est de la nature de l’infini, que ma nature qui est 

finie et bornée ne le puisse comprendre »1215. Est donc présente en pensée une idée dont 

l’ideatum dépasse la capacité de la pensée ; « la distance qui sépare ideatum et idée constitue ici 
le contenu de l’ideatum même »1216. Face à autrui, à autrui qui me parle (même s’il ne dit rien), 

ma subjectivité est em-portée au-delà de mon idée d’autrui. « C’est donc recevoir d’Autrui au-
delà de la capacité du Moi : ce qui signifie exactement : avoir l’idée de l’infini. »1217  S’inscrit ici 

« la différence entre objectivité et transcendance »1218 qui entraine la pensée à « penser ce qui n’a 
pas les linéaments de l’objet [et ainsi] faire plus ou mieux que penser »1219. Ainsi l’infini me dél’infini me dél’infini me dél’infini me dé----

finit finit finit finit (sic) en m’expulsant de toute définition, «en m’expulsant de toute définition, «en m’expulsant de toute définition, «en m’expulsant de toute définition, «    comme si le comme si le comme si le comme si le inininin de l’Infini sign de l’Infini sign de l’Infini sign de l’Infini signifiait à la fois le ifiait à la fois le ifiait à la fois le ifiait à la fois le 
nonnonnonnon et le  et le  et le  et le dansdansdansdans    »»»»1220, le dans la finitude se mettant à indiquer le non de la finitude., le dans la finitude se mettant à indiquer le non de la finitude., le dans la finitude se mettant à indiquer le non de la finitude., le dans la finitude se mettant à indiquer le non de la finitude.    

 

« La notion cartésienne d’Infini désigne une relation avec un être qui conserve son extériorité 
totale par rapport à celui qui la pense »1221. La séparation congénitale s’étend à perte de visée 

dans un infini mouvement. PPPPARARARAR autrui  autrui  autrui  autrui ---- dans la relation avec  dans la relation avec  dans la relation avec  dans la relation avec ----, la transcendance fait irruption , la transcendance fait irruption , la transcendance fait irruption , la transcendance fait irruption 

dans l’immanence. dans l’immanence. dans l’immanence. dans l’immanence. Et s’il y a affection dans la « passivité dynamique » c’est bien que le désiré 

m’atteint avant toute décision, me destitue d’une puissance à m’auto-fonder et me met en 

mouvement là où tout voulait me figer. Si le sujet ne se constitue pas c’est qu’il est ce qu’il est 

PAR sa vulnérabilité. La vulnérabilité comme temporalisation de la subjectivité pose l’aAuLa vulnérabilité comme temporalisation de la subjectivité pose l’aAuLa vulnérabilité comme temporalisation de la subjectivité pose l’aAuLa vulnérabilité comme temporalisation de la subjectivité pose l’aAutre tre tre tre ---- et  et  et  et 

l’Infini dont il est trace l’Infini dont il est trace l’Infini dont il est trace l’Infini dont il est trace ---- comme origine et fin de mon mouvement vers lui comme origine et fin de mon mouvement vers lui comme origine et fin de mon mouvement vers lui comme origine et fin de mon mouvement vers lui    (origine dans PAR, 

fin dans POUR) ; l’atteinte dit le désir et le mouvement provoqué emporte au-delà de soi. Le Le Le Le 

sujet ne se suffit pas à luisujet ne se suffit pas à luisujet ne se suffit pas à luisujet ne se suffit pas à lui----même et peine dans l’absence dmême et peine dans l’absence dmême et peine dans l’absence dmême et peine dans l’absence d’origine mais dans le désir d’infini qui ’origine mais dans le désir d’infini qui ’origine mais dans le désir d’infini qui ’origine mais dans le désir d’infini qui 

vient de l’autre, il vient à exister.vient de l’autre, il vient à exister.vient de l’autre, il vient à exister.vient de l’autre, il vient à exister. Le mouvement de vulnération m’emporte ainsi de l’auLe mouvement de vulnération m’emporte ainsi de l’auLe mouvement de vulnération m’emporte ainsi de l’auLe mouvement de vulnération m’emporte ainsi de l’au----delà de delà de delà de delà de 

l’essence à l’aul’essence à l’aul’essence à l’aul’essence à l’au----delà de l’être delà de l’être delà de l’être delà de l’être (ce que nous avons nommé en parlant de glissement). Le sujet est 

sujétion1222 tant le mouvement d’exister est PAR autrui. « C’est cette sujétion qui est à la fois 

vulnérabilité et passivité fondamentales. » 1223  Voilà ce qu’Emmanuel Levinas nomme la 

sensibilité : « la subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, sensibla subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, sensibla subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, sensibla subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, sensibilité,ilité,ilité,ilité,    

                                                                                                                                                         
1971. Biblio essais poche. p.233 
1213 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.40 
1214 DESCARTES René. Méditations métaphysiques. Traduction Duc de Luynes. Vrin, 1949. Troisième. p.45 sv 
1215 Ibidem p.47 
1216 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.41 
1217 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.43 
1218 Ibidem p.41 
1219 Ibidem p.41 
1220 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Paris, Vrin. 2004. p.106 
1221 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.42 
1222 Amphibologie du terme sujet. Il peut être sujet du verbe mais aussi sujet du roi. Dans ce cas il n’est pas 
acteur et auteur mais soumis ou astreint à… 
1223 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF Philosophies, 2004. p.72 
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passivité plus passive que toute passivitépassivité plus passive que toute passivitépassivité plus passive que toute passivitépassivité plus passive que toute passivité »1224. Si la vulnération Si la vulnération Si la vulnération Si la vulnération PARPARPARPAR l’autre n’opérait pas, non  l’autre n’opérait pas, non  l’autre n’opérait pas, non  l’autre n’opérait pas, non 

seulement «seulement «seulement «seulement «    monmonmonmon    » exister serait sans mouvement mais tout serait chose, monde sans loi » exister serait sans mouvement mais tout serait chose, monde sans loi » exister serait sans mouvement mais tout serait chose, monde sans loi » exister serait sans mouvement mais tout serait chose, monde sans loi 

symbolique.symbolique.symbolique.symbolique. Il n’y a pas de sujet sans vulnération Il n’y a pas de sujet sans vulnération Il n’y a pas de sujet sans vulnération Il n’y a pas de sujet sans vulnération PARPARPARPAR l’Autre don l’Autre don l’Autre don l’Autre dont la mise en majuscule oriente t la mise en majuscule oriente t la mise en majuscule oriente t la mise en majuscule oriente 

tout mon être vers l’autout mon être vers l’autout mon être vers l’autout mon être vers l’au----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être. Un au-delà de l’être qui s’écarte donc de la philosophie 

cartésienne qui associe métaphysiquement l’Être et Dieu : « l’idée de l’Infini est la  ̏rupture 

même de la conscienceʺ » 1225  et, en cela, expulsion de toute possibilité de totaliser. 

Incomplétude non comblable mais aussi impossibilité d’englober le Même et l’Autre dans une Incomplétude non comblable mais aussi impossibilité d’englober le Même et l’Autre dans une Incomplétude non comblable mais aussi impossibilité d’englober le Même et l’Autre dans une Incomplétude non comblable mais aussi impossibilité d’englober le Même et l’Autre dans une 

relation totalisante.relation totalisante.relation totalisante.relation totalisante. Le mouvement de l’au-delà de l’être est vibration de cet écart, écart 

déterminant la pensée d’Emmanuel Levinas. 

Chez ce philosophe, à contre courant de la métaphysique traditionnelle, la métaphysique est 

rupture de cette totalité, dépassement de l’être dans l’a-vif de l’extériorité, étrangèreté à toute 

velléité de refermer le monde sur sa suffisance, le neutre heideggérien de son immanence. C’est 

bien ce sentir d’une altérité avant toute réceptivité de mon être fini, cette saisie en transcendance 

avant toute saisie gnoséologique, qui fait poser l’éthique avant l’ontologie. L’ontologie, en 

établissant une relation entre Même et Autre dans une totalité, réduit l’Autre au Même. Au-

delà de l’ontologie, la fonction de l’Autre apparaît donc clairement : poser l’Autre inassimilable 

au Même, penser un autrement qu’être qui préserve l’autre d’être mon objet, ma chose, mon 

alter ego, mon semblable. 

L’Autre, autrui et le Tout-Autre 

Tenter de dire le mouvement jusqu’à cet écart entre Autre et Même conduit à préciser ce qui 

s’« entend » par Autre. Agata Zielinski pointe « l’apparente confusion terminologique entre 

autrui, l’Autre et le Tout-Autre ou le Très-haut »1226 auquel je dois ajouter la fréquente 

superposition entre Infini et Dieu.      

1. Infini et Dieu. L’infini, dernier dans l’ordre de la récession (« regressio ad infinitum »1227). 

Lorsqu’Emmanuel Levinas dit tenter d’« entendre un Dieu non contaminé par l’être »1228 c’est 

que, pour lui, l’altérité, dans ce que cette dimension a de tout inaccessible pour la conscience, 

est Dieu au-delà de l’être, au-delà de l’Être de l’onto-théologie comme au-delà du Sein 

heideggérien1229. Aussi, si « l’infini est altérité inassimilable »1230, Infini et Dieu sont, dans le 

texte, superposables ; ce que corrobore le titre « De Dieu qui vient à l’idée » puisque le venant-

à-l’idée est l’infini. Notons que dans ce cadre, toute présence ou toute immédiateté accolées à 

Dieu relèveraient d’un contre-sens ; Dieu est parlé comme l’ « absolument Absent »1231 qui me 

                                                 
1224 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.85 
1225 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF Philosophies, 2004. p.80 
1226 Ibidem p.87 
1227 Mais, je redis, cette formule médiévale remonte d’effet en cause et reste donc prisonnière de l’ordre de la 
causalité. 
1228 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.10 
1229 Je ne retiens pas l’affirmation de Jean-François Lyotard selon laquelle l’Autre d’Emanuel Levinas serait 
l’Etre de Martin Heidegger. L’Autrement qu’être serait un Autrement qu’étant. (LYOTARD Jean-François. 
Logique de Levinas. Verdier philosophie, 2015. p.77-78). La différence entre l’au-delà de l’essence et l’au-delà 
de l’être permet, me semble-t-il, de bien cerner l’immanentisme heideggérien.  
1230 LEVINAS E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.299 
1231 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, p.63 
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signifie la séparation. Nous avons vu que le mouvement conduisant au-delà de l’être est 

creusement plus que comblement. La notion de « signifiance » posée par l’auteur ne doit donc 

pas nous conduire à remplir. Mais cela nous est bien difficile tant notre culture place Dieu en 

réponse à l’énigme qui nous traverse et nous pousse dans l’être. PAR l’autre, l’infini comme désir 

de l’infini creuse notre subjectivité, la dépouille pour la livrer au plus simple mouvement 

d’exister. Le Dieu d’Emmanuel Levinas – mais est-ce bien correct de parler ainsi ? – ne vient en 

rien combler ce mouvement et encore moins en marquer l’arrêt.   

 

2. Autre et autrui. Le livre Totalité et Infini permet de rapprocher deux affirmations : « Dieu, 
c’est l’Autre »1232 ; « l’Autre est Autrui »1233. Deux figures de l’extériorité étant ainsi convoquées, 

notre logique formelle peut rapidement voir entre Autrui et Dieu une interchangeabilité. Il faut 

ici considérer qu’Autrui et Dieu portent la radicalité de l’altérité qui initie l’éthique : « pour le 
Désir, cette altérité, inadéquate à l’idée, a un sens. Elle est entendue comme altérité d’Autrui et 
comme celle du Très-Haut »1234. Mais l’auteur nous met en garde contre une possible confusion 

entre l’Autre d’autrui et le Tout-Autre au sein même de cette commune radicalité : « Autrui est 
le lieu même de la vérité métaphysique et indispensable à mon rapport avec Dieu. Il ne joue 
point le rôle de médiateur »1235 ; Dieu ne se connaît pas en dehors de ma rencontre d’autrui sans 

que pour autant celui-ci en soit la médiation ; « le visage n’y fonctionne pas comme signe d’un 
Dieu caché que m’imposerait le prochain. »1236 Et « l’être séparé affirme une indépendance qui 
ne doit rien, ni dialectiquement, ni logiquement, à l ’Autre qui lui reste transcendant. […] La La La La 
séparation athée est exigée par l’idée de l’Infiniséparation athée est exigée par l’idée de l’Infiniséparation athée est exigée par l’idée de l’Infiniséparation athée est exigée par l’idée de l’Infini    ».1237 Toute obligation portée par l’infini le 

finirait ; l’obligation vient d’autrui en ce qu’il me fait face, et l’infini me vient à l’idée. 

Mais peut-être nous faut-il ici surveiller notre tendance essentialiste. Ne serions-nous pas en 

train d’activer un paradigme d’identité là où l’auteur cherche d’abord une alternative à la 

totalité ? « Il semblerait que le  ̏mode d’existerʺ de l’Autre (autrui ou Dieu) soit la rupture, la 

séparation d’une transcendance absolument irréductible à l’immanence. »1238 Et l’altérité ne peut 

être relative, elle dépasse ma connaissance ou s’en trouve annulée ; elle est ab-solue. Au-delà de 

l’être, au-delà de l’essence, au-delà de la connaissance, en rupture avec l’intramondain, avec 

l’intériorité du cogito, avec l’Être ; de rupture en rupture, tout converge vers l’éthique en-deçà 

de la métaphysique occidentale. Et l’altérité reste à-vif, non dans le brassage des catégories et des 

idées mais bien dans la relation la plus concrète à autrui, celle où Christina s’étend sur le corps 

de David, prend sa main et la pose son visage. On ne peut compter que sur la rencontre pour On ne peut compter que sur la rencontre pour On ne peut compter que sur la rencontre pour On ne peut compter que sur la rencontre pour 

dédédédé----totaliser nos tendtotaliser nos tendtotaliser nos tendtotaliser nos tendances ensemblistesances ensemblistesances ensemblistesances ensemblistes----identitaires. L’éthique n’a qu’un lieu, un seulidentitaires. L’éthique n’a qu’un lieu, un seulidentitaires. L’éthique n’a qu’un lieu, un seulidentitaires. L’éthique n’a qu’un lieu, un seul    : quand la : quand la : quand la : quand la 

                                                 
1232 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.232 
1233 Ibidem p.281 
1234 Ibidem p.23. L’appellation « Très-Haut » est biblique tandis que la notion de Dieu est utilisée en référence au 
domaine philosophique (comme nous disons : « le Dieu de Descartes », « le Dieu de Spinoza », etc.) 
1235 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.77 
1236 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.150. 
Sa réponse de croyant peut se résumer en cet axiome : « c’est PAR la relation à autrui que l’homme entre en 
relation avec Dieu ». ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.118 
1237 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.54 
1238 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF Philosophies, 2004. p.91 
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relation humaine relationne.relation humaine relationne.relation humaine relationne.relation humaine relationne. Nous retrouvons ici la teneur de la socialité : la socialité est 

l’effectivité des relations humaines où l’Autre, sans cesse, inquiète le Même, en travaille la 

gravité. La « socialité (...) par opposition à tout savoir et à toute immanence, est relation avec 
l’autre comme tel et non pas l’autre, pure partie du monde »1239. Le savoir n’est pas relation car 

il pose l’autre « sans secrets ou ouvert à la recherche, c’est-à-dire monde »1240 ; relationner 

transcende : l’autre ouvre [à l’]Autre. L’autre « reste absolu dans la relation »1241, et « met en 
question le moi »1242. La relation est doublement mouvement La relation est doublement mouvement La relation est doublement mouvement La relation est doublement mouvement    : par l’altérité qui l’initie en : par l’altérité qui l’initie en : par l’altérité qui l’initie en : par l’altérité qui l’initie en 

fissurant l’emprise de la sfissurant l’emprise de la sfissurant l’emprise de la sfissurant l’emprise de la saisie intentionnelleaisie intentionnelleaisie intentionnelleaisie intentionnelle    ; par «; par «; par «; par «    la présence d’un être n’entrant pas dans la la présence d’un être n’entrant pas dans la la présence d’un être n’entrant pas dans la la présence d’un être n’entrant pas dans la 
sphère du Même, présphère du Même, présphère du Même, présphère du Même, présence qui la déborde, fixe son sence qui la déborde, fixe son sence qui la déborde, fixe son sence qui la déborde, fixe son     ̏̏ ̏̏statutstatutstatutstatutʺ̋̋̋ d’infini d’infini d’infini d’infini    »»»»1243....    Et c’est dans la 

mouvance infinie de l’Infini que j’accueille autrui au-delà des capacités du Moi et de sa volonté, 

me découvrant en train de supporter plus que je ne pensais puisque la relation elle-même porte 

à « faire plus ou mieux que penser »1244. Et il y a dans la rencontre cette part d’inattendu qui me 

déborde toujours, ce sur quoi je ne pourrais pas « mettre la main », ce qui ne correspond ni à 

mes catégories ni à mes manières. Vulnérable parce qu’autrui  m’affecte malgré moi.    

3. L’Autre avec un grand A. L’infini est-il mouvement ? Question démesurée qui arrive en bout 

de chaine ! Comment, dans la récession au-delà de l’être une telle question peut-elle faire sens ? 

Spatialiser la récession nous donne à penser que ce mouvement soit aussi lointain que celui des 

exoplanètes. Or l’Infini fait mouvement dans les relations mêmes, dans la proximitél’Infini fait mouvement dans les relations mêmes, dans la proximitél’Infini fait mouvement dans les relations mêmes, dans la proximitél’Infini fait mouvement dans les relations mêmes, dans la proximité    ; ; ; ; 

l’extériorité ne se spatialise pas.l’extériorité ne se spatialise pas.l’extériorité ne se spatialise pas.l’extériorité ne se spatialise pas. Et dans cette proximité, la responsabilité est la response dont je 

n’ai pas l’initiative, elle est ma vulnérabilité dans le mouvement de l’exister, otage malgré moi, 

maternisé par l’Autre qui m’appelle comme s’il était dans mon ventre ; me voici assigné avant 

toute liberté : « la subjectivité en deçà ou au-delà du libre et du non-libre – obligée à l’égard du 
prochain – est le point de rupture de l’essence excédée par l’Infini »1245. Il m’est impossible de 

parler l’Infini en termes de mouvement mais je peux, grâce à autrui, témoigner de l’excédence 

qui m’excentre, de cet autrui étranger qui m’expulse de « la hantise de l’identification »1246, qui 

m’absente de ma propension à essentialiser et qui m’excède ainsi par l’Infini. Le mouvement ne Le mouvement ne Le mouvement ne Le mouvement ne 

relève alors pas de la décision mais de la passivité,relève alors pas de la décision mais de la passivité,relève alors pas de la décision mais de la passivité,relève alors pas de la décision mais de la passivité, destitution du sujet maitre pour se trouver 

pleinement à la merci du mouvement de l’exister. L’Autre avec ce grand A n’est-il pas ici 

désaturateur, détotalisant ? « A l’inverse de Hegel, Levinas voit plutôt les discontinuités et les 

renaissances imprévisibles de la raison dans le monde. Et ce sont ces trouées qui l’attirent. Les 

plus grandes pensées tournent court trop tôt et s’arrondissent en totalités ; cela, non par excès 

de raison, mais par une myopie encore, par arrêt prématuré, par séduction de l’être total, d’un 

arrangement avec le monde, par crainte de l’abime ou de la limite.»1247  

L’Autre avec ce grand A n’est-il pas racine d’infinité, de diversités infinies, source des différends 

                                                 
1239 LEVINAS Emmanuel. Transcendance et intelligibilité. Labor et Fides, 1996. p.27 
1240 Ibidem p.13 
1241 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.213 
1242 Idem 
1243 Idem 
1244 Ibidem p.41 
1245 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.27 
1246 LYOTARD Jean-François. Logique de Levinas. Verdier, coll. Philosophia, 2015. p.166 
1247 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.346 
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au sens qu’en donne Jean-François Lyotard ? Mais comment se demander encore ce que [l’] 

Autre est  puisque nous sommes au-delà de l’être, dans la vigilance de ne pas ramener [l’] être là 

où justement une forme d’évidement opère. Double tentation à laquelle l’ontologie nous a 

conditionnés : l’Autre serait l’Un qui viendrait subordonner des incommensurabilités et ainsi 

nous protéger d’un big-bang d’entités hétérogènes ; l’Autre serait la case vide logiquement 

nécessaire au jeu de pousse-pousse, case abstraite et impersonnelle du formalisme logique. Je 

propose de rester dans la voie ouverte par Emmanuel Levinas en gardant l’infini au titre du rester dans la voie ouverte par Emmanuel Levinas en gardant l’infini au titre du rester dans la voie ouverte par Emmanuel Levinas en gardant l’infini au titre du rester dans la voie ouverte par Emmanuel Levinas en gardant l’infini au titre du 

mouvement,mouvement,mouvement,mouvement, en restant dans l’infini de ce mouvement sans avoir nulle occasion de reposer sa  en restant dans l’infini de ce mouvement sans avoir nulle occasion de reposer sa  en restant dans l’infini de ce mouvement sans avoir nulle occasion de reposer sa  en restant dans l’infini de ce mouvement sans avoir nulle occasion de reposer sa 

tête, en côtoyant donc ce vide primordial sans lequel il n’est ni mouvement, ni aspiration, ni tête, en côtoyant donc ce vide primordial sans lequel il n’est ni mouvement, ni aspiration, ni tête, en côtoyant donc ce vide primordial sans lequel il n’est ni mouvement, ni aspiration, ni tête, en côtoyant donc ce vide primordial sans lequel il n’est ni mouvement, ni aspiration, ni 

respirationrespirationrespirationrespiration. En rester là c’est donc ne rien nommer, maintenir à-vif l’inconfort de ne pas savoir, 

de ne pas activer [l’] Un qui viendrait hiérarchiser des niveaux articulés. En rester là c’est donc 

refuser cet Être majuscule qui ramène vers dieu mais sans pour autant basculer dans l’Autre du 

formalisme, abstrait et neutre. Nous sommes bien à l’endroit de notre thématique : en rester là 

c’est se trouver suspendu au-dessus d’une béance qu’aucun signifiant ne vient combler, habiter 

de façon bancale et insatisfaisante la position vulnérable du sujet constitué PAR l’Autre, appelé 

par le Visage à répondre de l’autre ; c’est rester en an-archie, privé de commencement, d’un 

repère originaire. Mais c’est ainsi rester dans le mouvement d’une irrécupérable 

transcendance qui ne fait qu’agir mon immanence. 
 

L’Autre et l’énigme en tant que mouvement1248  
Il me semble qu’arrivé à ce point du parcours, il est possible d’affirmer : l’Autre c’est l’exister l’Autre c’est l’exister l’Autre c’est l’exister l’Autre c’est l’exister 

sans cause.sans cause.sans cause.sans cause. Dit autrement, il n’y a ni Dieu créateur de tout, ni un sujet cause de ce qu’il est ou 

origine-principe de soi. Mais l’exister, dans sa factualité, est obligation dès lors que la 

subjectivité y trouve son propre mouvement. Car exister porte, dans le mouvement même qu’est 

sa factualité, la question de l’exister à l’infini. Nous rejoignons ici l’approche heideggérienne : le 

Dasein est une possibilité de réponse à l’énigme que [l’] être lui pose en tant qu’être, en tant 

qu’exister-être ; il est le seul à pouvoir ressentir l’exister comme énigme et à se retrouver 

considérer l’impossibilité d’une réponse claire. Et nul n’échappe à ce destin du sens en tant que 

sens inaccessible ; c’est bien une grande part de notre vulnérabilité dans sa dimension que j’ai 

nommée a-thématique.  

Est-ce cette énigme qui est, pour notre culture occidentale, à l’origine de tout ce qui s’est 

thématisé en termes de péché originel ou de dette ? L’énorme activité intellectuelle qu’ont 

générée ces thématiques ne révèle-t-elle pas notre irrépressible besoin de boucher l’énigme notre irrépressible besoin de boucher l’énigme notre irrépressible besoin de boucher l’énigme notre irrépressible besoin de boucher l’énigme 

abyssale que nous sommes par le simple fait que nous sommesabyssale que nous sommes par le simple fait que nous sommesabyssale que nous sommes par le simple fait que nous sommesabyssale que nous sommes par le simple fait que nous sommes ? Et le déploiement des appareils 

explicatifs sensés répondre à cette énigme première n’a-t-il pas eu pour fonction d’assurer l’être 

humain qu’il n’est nullement l’objet de cette énigme. Puis, dans l’avènement de la science, de 

permettre au sujet d’affirmer qu’il n’y a pas d’énigme puisque les choses sont et, par là même, 

sont à notre disposition (il n’y a que l’étant).  Ainsi l’auto-fondation du « je pense » a permis 

                                                 
1248 Cette dernière partie apporte un traitement nouveau de la question sans s’éloigner de la pensée d’Emmanuel 
Levinas mais en gardant la limite de l’impossible contre-recession. 



374 
 

d’éviter de fréquenter la béance ouverte par l’énigme propre au mouvement d’exister. Ici 

s’éclaircit le processus d’invulnérabilité qui mobilise la puissance intellective pour dénier 

l’énigme qui la traverse. Je ne dois rien à l’Autre, projet et volonté me suffisent ; j’ai le pouvoir 

d’expliquer et de comprendre l’exister qui fait être ce qui est, il me suffit de ramener l’être à 

l’étant, de nier la part de l’autre qui me permet d’être moi. Puisqu’aucune énigme ne me 

traverse, je suis la réponse qui dénie la question et ce, du haut de mon invulnérabilité.  

« Levinas désenchante ces images de l’être pleinLevinas désenchante ces images de l’être pleinLevinas désenchante ces images de l’être pleinLevinas désenchante ces images de l’être plein »1249 au point que l’existentiale vuau point que l’existentiale vuau point que l’existentiale vuau point que l’existentiale vulnérabilité lnérabilité lnérabilité lnérabilité 

porte un tout autre référentielporte un tout autre référentielporte un tout autre référentielporte un tout autre référentiel. « La rupture de la totalité n’est pas une opération de pensée, 
obtenue par simple distinction entre des termes qui s’appellent ou, du moins, qui s’alignent. Le 
vide qui la rompt, ne peut se maintenir contre une pensée, fatalement totalisante et synoptique, 
que si la pensée se trouve en face d’un Autre, réfractaire à la catégorie. »1250 L’énigme de l’Autre 

comme exister y est absolue, sans aucune attente de complétude, suspendue au-dessus d’un vide 

que rien ne vient (et ne viendra) combler. Il s’agit de vivre avec la « crainte de l’abime ou de la 

limite.»1251 Il y a donc quelque chose à « encaisser » avant toute délibération intérieure au sujet 

(ou commune aux sujets). Il y a une altérité première qu’aucune homogénéisation 

représentationnelle ne peut colmater. Le maintenir à-vif de cette effectivité de l’Autre dans (par) 

l’exister ne disqualifie en rien l’activité rationalisante mais elle lui donne un terreau sensible sans 

lequel elle se condamne au statisme du formalisme en mathématisant le réel. Et il n’y a qu’un 

chemin pour sortir de cette jouissance de la mise en équation : c’est c’est c’est c’est DANSDANSDANSDANS la relation effective à  la relation effective à  la relation effective à  la relation effective à 

autrui que l’Autre perd son abstractionautrui que l’Autre perd son abstractionautrui que l’Autre perd son abstractionautrui que l’Autre perd son abstraction. Et l’Autre ainsi ne peut être pris pour l’Un tant chaque 

visage ouvrant sur l’Autre ne signifie rien hors sa singularité. Alors loin, très loin de l’impératif 

catégorique, mais tout autant prescriptif, s’affirme le langage de l’obligation : « laisse-toi 

accueillir l’étranger », « fréquente l’Autre », « laisse-toi exiler », « ne confonds jamais TU et JE ». 

Raide exigence, bien plus exigeante qu’une critique qui jouit de sa subversion ; tout anéantir est 

une paresse tant l’exister réclame une hauteur. « A l’encontre de toutes les dépossessions qui 

dispersent le moi dans les héritages généalogiques, les systèmes sociaux ou le jeu du monde, 

Levinas l’arrime encore, contingent, à ce qu’il [le moi] voit, sait, décide, sans rien nier des 

solidarités que la science découvre et qui désancrent une subjectivité soi-disant invulnérable1252, 

pour approfondir au contraire ce creusement, en ramenant le moi à ce qui l’entame, le désarme 

et l’empêche de se quitter, l’autre »1253, l’Autre. L’Autre c’est l’exister sans cause et chaque un L’Autre c’est l’exister sans cause et chaque un L’Autre c’est l’exister sans cause et chaque un L’Autre c’est l’exister sans cause et chaque un 

est pris dans cette torsion, dans une dissemblance qui met en mouvest pris dans cette torsion, dans une dissemblance qui met en mouvest pris dans cette torsion, dans une dissemblance qui met en mouvest pris dans cette torsion, dans une dissemblance qui met en mouvementementementement et ouvre, PAR l’autre 

et POUR l’autre, à sa singularité. « Il n’y a pas de sujet sans l’autre, et l’un et l’autre naissent dans Il n’y a pas de sujet sans l’autre, et l’un et l’autre naissent dans Il n’y a pas de sujet sans l’autre, et l’un et l’autre naissent dans Il n’y a pas de sujet sans l’autre, et l’un et l’autre naissent dans 

une commune défection.une commune défection.une commune défection.une commune défection. »1254 L’Autre est source d’un tel évidement qu’« à la limite, il n’y aurait 

                                                 
1249 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.346 
1250 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.30 
1251 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.346. La phrase entière 
est citée plus haut : « A l’inverse de Hegel, Levinas voit plutôt les discontinuités et les renaissances imprévisibles 
de la raison dans le monde. Et ce sont ces trouées qui l’attirent. Les plus grandes pensées tournent court trop tôt 
et s’arrondissent en totalités ; cela, non par excès de raison, mais par une myopie encore, par arrêt prématuré, par 
séduction de l’être total, d’un arrangement avec le monde, par crainte de l’abime ou de la limite.» 
1252 Je souligne. 
1253 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.349 
1254 Ibidem p.351 
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de sujet véritablement humain que dans l’ignorance de soi lentement apprise, dans l’altération de 

soi par l’autre, jusqu’à l’expiation pour autrui, selon un lien sans équivalent dans l’ordre des 

choses. Le sujet porterait et trouverait en lui-même l’étrangeté qu’il reconnaît et qui le blesse en 

autrui »1255 ; retour au par l’autre qui me construit. Ce que nous avons souligné à maintes 

reprises : la vulnération la vulnération la vulnération la vulnération PARPARPARPAR l’autre m’est intérieure et extérieure. l’autre m’est intérieure et extérieure. l’autre m’est intérieure et extérieure. l’autre m’est intérieure et extérieure. 

Tout ce qui anime la relation effective tient à l’AutreTout ce qui anime la relation effective tient à l’AutreTout ce qui anime la relation effective tient à l’AutreTout ce qui anime la relation effective tient à l’Autre    ; non un état juxtaposant l’un et l’autre 

mais « au contraire tension, disjonction, orientation »1256 Il y a, premier et originant, un 

mouvement relationnant qui ne s’arrête pas car se renouvelant par le creusement qu’opère 

l’Autre : JE n’est jamais TU, la séparation est condition de la relation, l’étrangeté est première, la 

distorsion commune, et le lien qui s’établit n’est et ne sera jamais dans l’ordre des chosesle lien qui s’établit n’est et ne sera jamais dans l’ordre des chosesle lien qui s’établit n’est et ne sera jamais dans l’ordre des chosesle lien qui s’établit n’est et ne sera jamais dans l’ordre des choses. « J’ai 

besoin de regarder par le carreau de la fenêtre, Qui est vide comme moi, qui ne prend rien du 

tout. J’ai dit pleurer : non, c’est un forage à froid, qui fore, fore, inlassablement. »1257
 

Mouvement an-archique, sans commencement, une transcendance athée sans cause ni substance 

à personnifier, un transcendantal qui va de la relation à l’autre vers l’infini [d’] Autre en perçant 

toute l’immanence du « monde des nourritures » ; mouvement transcendantal comme « relation 
avec un surplus toujours extérieur à la totalité »1258.  

Le mouvement comme orientation sensée 

Mais doit ici se reposer une question qui poursuit notre marche : ce mouvement de 

décentrement-creusement que la rencontre provoque fait-il sens ? L’au-delà de l’être qui 

expulse, dès son accès même, du logos n’est-il pas que pur sensible sans sens ? La vulnérabilité 

serait alors nihil, in-signifiance.  

« [La sensibilité] ne désigne pas la part de la réceptivité dans la spontanéité objectivante »1259. 

L’exposition met la sensibilité au-delà de la sensation et l’ouvre sur la dia-chronie, 

l’immémorial, un temps plus ancien que le présent, une réalité irréductible au phénomène. Car 

la sensibilité ne décide pas de ce qu’elle sent et ne parvient pas à limiter ce qui est accueillie par 

elle toujours malgré elle : exposition « forcément » sans réserve. Cette vulnérabilité « appartient 

à un psychisme qui n’est plus défini par l’intentionnalité mais par l’autre-en-moi »1260. La figure La figure La figure La figure 

de cette réalité effective est la maternité en tant que gestation, racine parmi toutes les racines de de cette réalité effective est la maternité en tant que gestation, racine parmi toutes les racines de de cette réalité effective est la maternité en tant que gestation, racine parmi toutes les racines de de cette réalité effective est la maternité en tant que gestation, racine parmi toutes les racines de 

ce qui donne vie.ce qui donne vie.ce qui donne vie.ce qui donne vie.  

Aussi « elle [la sensibilité] ouvre sur autre chose que le vraila sensibilité] ouvre sur autre chose que le vraila sensibilité] ouvre sur autre chose que le vraila sensibilité] ouvre sur autre chose que le vrai »1261 et, de cette ouverture, le savoir 

ne sait quoi faire. Notamment parce qu’il lui parait impensable que la pensée soit autre chose 

qu’une maitrise des idées tant nous sommes « habitués à réduire la fonction de signifier à 
l’association des idées, à penser que la multiplicité des sens du signe verbal ou autre s’explique 
par le réseau des associations où il se tient »1262. Pour Edmund Husserl, puisque tout commence 
                                                 
1255 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.352 
1256 Ibidem p.351 
1257 Encore le poème d’Henri Michaux. Je suis né troué. 
1258 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.7 
1259 LEVINAS E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.118 
1260 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF Epiméthée, 2008. p.70 
1261 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.226 
1262 LEVINAS Emmanuel.  Hors sujet.  Fata Morgana, 1987. Biblio essais 4246. p.198 
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et se termine avec la donnée manifeste, l’horizon intentionnel de conscience peut donner à 

l’objet une palette de sens ; le point de départ de la signification est le voir. A nouveau cette 

osmose entre la vision et l’activité pensante où la présence est la saturation de toute 

signification, où « voir ou connaître et prendre en mains sont noués dans la structure de 
l’intentionnalité »1263. Dans cette perspective, la  « « maintenance » du présent » irait de pair avec 

la mission de la réceptivité, « l’identité des choses porterait l’identité de leur signification »1264, 

rien ne viendrait dépasser le plan perceptif. Ici « l’acte de signifier serait plus pauvre que l’acte de 
percevoir ».1265 Emmanuel Levinas fait éclater cette conception : la signification ne peut pas se 

réduire à des contenus donnés à la conscience1266. « La réceptivité pure (…) comme un pur 
sensible sans signification » est un « mythe »1267, c’est la signification qui rend la perception 

possible ; « le renvoi à l’absence peut être considéré comme une excellence relevant d’un ordre 
tout différent de la réceptivité pure »1268. Deux figurent retiennent l’intérêt d’Emmanuel 

Levinas : la biffure et la métaphore. 

1. Biffer ce n’est pas gommer, le geste veut enlever alors que tout reste : « la pensée à l’instant de 
sa biffure compte encore par son sens biffé »1269. L’activité pensante n’est plus l’association 

maitrisée des idées sélectionnées ; en fait « la pensée est originellement biffure – c’est-à-dire 
symbole. Et parce que la pensée est symbolique, les idées peuvent s’accrocher les unes aux autres 
et former un réseau d’associations. Dès lors, qu’il soit dû aux circonstances où le mot fut appris, 
à ses ressemblances sonores avec d’autres mots ou même à sa forme écrite, enrichi ainsi de tout 
ce que les signes de l’écriture évoquent à leur tour – ce réseau vaut, non point parce qu’il fait 
passer d’une idée à d’autres, mais parce qu’il assure la présence d’une idée DANS l’autre. »1270 Ce 

n’est plus affaire de juxtaposition ou d’empilement mais bien plutôt d’emboitement, 

d’inhérence : « ses différents sens [ceux de la pensée] participent les uns aux autres »1271. En fait, 

quelque chose déborde sans cesse la part de la pensée qui semble intentionnellement bornée 

pour la porter à penser malgré elle1272. « L’association des idées, saisie au niveau des biffures, 
devient donc une pensée par-delà les catégories classiques de la représentation et de 
l’identité. (…) L’originalité de la notion de biffure revient à poser le multiple comme simultané, 
l’état de conscience comme irréductiblement ambigu. »1273 Avant de passer d’une idée à l’autre, 

il faut qu’un sens en interpénètre un autre.  

                                                 
1263 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.166 
1264 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Signification et réceptivité. Fata Morgana. Poche 
biblio essais, 1972. p.18 
1265 Idem 
1266  La phrase est à l’affirmative : « Pour Platon, pour Hume et même pour les positivistes logiques 
contemporains, la signification se réduit à des contenus donnés à la conscience. » Humanisme de l’autre homme. 
Signification et réceptivité. . Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.18 
1267 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Signification et réceptivité. Fata Morgana. Poche 
biblio essais, 1972. p.19 
1268 Idem 
1269 LEVINAS Emmanuel.  Hors sujet.  Fata Morgana, 1987. Biblio essais 4246. p.199 
1270 Idem 
1271 Idem. Nous voici très proche de l’ « association libre » pratiquée dans la psychanalyse. 
1272 Je pense aux « jeux de mots ». Celui qui a l’habitude de les pratiquer est étonné que le jeu de mots vienne à 
lui sans qu’il en soit vraiment l’opérateur ; des associations se font librement et envahissent l’esprit sans qu’il 
soit vraiment possible de les réfréner : « mot d’esprit ». 
1273 LEVINAS Emmanuel.  Hors sujet.  Fata Morgana, 1987. Biblio essais 4246. p.199  
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La liberté poétique parole mieux que tout agencement d’idées. Comment penser la survenue de 

la métaphore sinon par cette entrée ? Nul être humain n’a un jour inventé cette « figure de 

style » ; elle s’est imposée parce qu’elle résonne du terreau qui fait signifiance avant le sens. Il n’y 

a aucune anticipation rationnelle dès lors qu’il ne s’agit plus de science dure ; il y a une certaine 

« errance signitive qui part vers une altérité inconnue, loin de l’assignation  comme ceci ou cela 

en fonction d’une intention »1274. Nous voici hors des sécurités du logos : les mots n’entrent pas 

seulement en résonnance à partir de leur définition académique comme si nous ne pensions qu’à 

coup de dictionnaires. Quand René Char clame du haut de son engagement de résistant : « être 

du bond, n’être pas du festin, son épilogue »1275, qu’entendons-nous ? Il y a donation de sens 

mais d’un sens qui ne colle ni au bond ni au festin. Et pourtant, comme si ces termes étaient 

biffés, bond et festin sont nécessaires pour indiquer un sens au-delà d’eux. Indiquer : que de 

vide dans ce qui pourtant s’indique ! Qui peut en mesurer l’écart ? Oser une traduction de la 

signifiance de l’aphorisme1276 ne se fait qu’en tremblant tant le risque d’écraser la force du sens 

survient ; l’absent n’est pas intégrable sans annihiler la densité. Risquer la thématisation ce 

pourrait être dire : s’exposer là dans l’instant nécessaire sans l’avenir récompensant, éthique du 

maintenant responsable - ou pire expliquer : l’importance de l’héroïsme réclame de s’oublier 

dans l’engagement au service des autres. Mais les idées ne disent pas autant que l’aphorisme, 

nous les comprenons certes, mais le poids est autre tant elles vont vers les « mécanismes de la 
pensée»1277. Quand, tout autant, le poète redit : « ne t’attarde pas à l’ornière des résultats » ou 

« le fruit est aveugle, c’est l’arbre qui voit », l’autrement dit ne donne encore pas de place à 

l’explicatif. A chaque fois, ce qui apparaît renvoie à une absence qui n’est pas vide de sensce qui apparaît renvoie à une absence qui n’est pas vide de sensce qui apparaît renvoie à une absence qui n’est pas vide de sensce qui apparaît renvoie à une absence qui n’est pas vide de sens. Le 

sentir se hausse à hauteur de « faire sens ». Problème pour les logiques qui refusent la distorsion 

et s’angoissent de l’à peu près. Nous ne sommes pas rivés à la visibilité car toute chose nommée 

renvoie à une autre chose ; « toute signification signifie plus qu’elle ne signifie »1278. « Chaque 
signification verbale est au confluent de fleuves sémantiques innombrables »1279. Le mot ne dit Le mot ne dit Le mot ne dit Le mot ne dit 

pas que son contenu premier comme s’il n’était qu’une fidèle photographie du réel. Revenir à pas que son contenu premier comme s’il n’était qu’une fidèle photographie du réel. Revenir à pas que son contenu premier comme s’il n’était qu’une fidèle photographie du réel. Revenir à pas que son contenu premier comme s’il n’était qu’une fidèle photographie du réel. Revenir à 

son «son «son «son «    confluentconfluentconfluentconfluent    » offre une relation à l’insaisissable parce que cet insaisissable est à la sou» offre une relation à l’insaisissable parce que cet insaisissable est à la sou» offre une relation à l’insaisissable parce que cet insaisissable est à la sou» offre une relation à l’insaisissable parce que cet insaisissable est à la sourcercercerce1280. 

Ce qui vaut pour le Visage qui dépasse le visage, l’Autre qui traverse l’autre, l’Infini auquel 

renvoie le fini, s’éclaircit tout autant pour la signifiance qui déborde toute signification. 

2. Chaque phénomène porte au-delà de lui (méta-phorein) ; la présence dans sa fixité n’est pas 

la seule réalité de toute signification. Ainsi la poésie n’est pas « vouée à demeurer « belles 
lettres » et à perpétuer les fantasmes », elle est au contraire « ce qui rend le langage 
possible »1281, elle est la trace du Dire, l’éclosion audible propre à la signifiance latente. Nous le 

                                                 
1274 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.272 
1275 CHAR René. Feuillets d’Hypnos. Gallimard, La Pléiade,1983. 197, p.222 et pour la suite 2, p.175, 165 p.214 
1276 Au risque d’imiter Martin Heidegger, je remarque que aphorisme use de la racine ὀρίζω qui a donné aussi 
horizon. ἀπὸ- ὀρίζω  pour ce qui sépare (apo) en déterminant (borner). 
1277 LEVINAS Emmanuel.  Hors sujet.  Fata Morgana, 1987. Biblio essais 4246. p.199 
1278 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF Epiméthée, 2008. p.71 
1279 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Signification et réceptivité. Fata Morgana. Poche 
biblio essais, 1972. p.20 
1280 C’est une des pertinences de tout travail d’étymologie. 
1281 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.177 
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voyons, la méta-phore n’est pas une figure de rhétorique. Elle n’en reste pas au représenté pour 

« ramener passé et avenir à la présence »1282 - synchronie sans altération au point que « l’autre se 
fait le propre du moi dans le savoir »1283 - synchronie qui rend tout présent dans le « je pense » 

égologique ; elle est le non-présent, le non-représenté apparaissant. Nous voici avant le langage, 

là où l’éthique et l’énigme se nouent, là où la relation avec l’Autre déchire le lien avec autrui. La 

défection du phénomène qui conduit au-delà de lui est aussi défection du logos qui le thématise. 

C’est que l’énigme dérange continument la pensée qui fige parce qu’elle lui est antérieure, 

antérieure au phénomène : « l’Énigme ne vient pas, de loin en loin, obscurcir la manifestation 
phénoménale, comme si cette manifestation, à la mesure de la connaissance, c’est-à-dire 
rationnelle, était interrompue par des îlots mystérieux de l’Irrationnel où poussent les fleurs 
doubles de la foi. L’Énigme s’étend aussi loin que le phénomène qui porte la trace du dire qui 
s’est déjà retiré du dit »1284. Ici encore l’élève s’éloigne du maître et renverse son approche ; 

comme le formule Didier Franck : « Avant que chaque signification ne se trouve dans un 

horizon, un horizon est dans chaque signification, avant d’être constitué d’une multiplicité de 

significations, l’horizon appartient intérieurement à chacune d’elles. »1285 Le cœur du langage est Le cœur du langage est Le cœur du langage est Le cœur du langage est 

mouvement de relation avec l’aAutremouvement de relation avec l’aAutremouvement de relation avec l’aAutremouvement de relation avec l’aAutre1286. . . . Maternité encore quand le bébé tord sa bouche pour 

émettre quelques sons qui concentrent tout ce qu’il nous adresse.    Ainsi la polysémie du mot 

sens est ramenée à sa dimension qui est, pour la raison, la plus pauvre : la défection du sensé la défection du sensé la défection du sensé la défection du sensé 

ensidique dans le sensensidique dans le sensensidique dans le sensensidique dans le sensible de la relation est orientation, figure du sens strictement mouvement.ible de la relation est orientation, figure du sens strictement mouvement.ible de la relation est orientation, figure du sens strictement mouvement.ible de la relation est orientation, figure du sens strictement mouvement.     

  

3333.3 La sensibilité comme passibilité.3 La sensibilité comme passibilité.3 La sensibilité comme passibilité.3 La sensibilité comme passibilité    

Au fil de sa réflexion philosophique, Emmanuel Levinas réalise combien l’absorption de l’altérité 

par la pensée connaissante réclame un approfondissement de la constitution de la 

subjectivité1287.  Il est convaincu que l’expérience humaine, dans son activité prospective, ne se 

réduit pas à l’intentionnalité objectivante ; la phénoménologie de la rencontre suppose une 

phénoménologie de la sensibilité. Il est possible de conduire une double approche de cette 

thématique. La première s’inscrit dans un débat avec les derniers travaux d’Edmund 

Husserl1288 ; la seconde tente de penser une « sensibilité DE l’autre » où le par-et-pour l’autre 

devient « substitution ». 

                                                 
1282 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.167 
1283 Idem 
1284 LEVINAS E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 1967. p.294-295 
1285 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF Epiméthée, 2008. p.71 
1286 Dans Totalité et Infini qui n’a pas encore atteint la maturité d’Autrement qu’être, Emmanuel Levinas écrit : 
« L’essence du langage est la relation avec Autrui ». Opus cité, p.227 
1287 A partir de 1959 (il a alors 53 ans). 
1288 Quatre textes de 1959 et 1965, donc avant la première rédaction d’Autrement qu’être, travaille la strate du 
sensible qui n’est pas réductible à l’acte de l’intentionnalité objectivante. Ces textes constituent la seconde partie 
du livre En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1967.  
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Sensibilité et « intentionnalité première » 

Avant de penser la passibilité, il faut encore épaissir non la perception mais la racine de la 

perception sans laquelle il n’y a pas d’intentionnalité. Nous l’avons vu, le sensible du sentir n’est 

pas l’antichambre vide et indispensable à l’intelligibilité ; la strate ante-prédicative n’a pas 

seulement une fonction dans le processus de rencontre du monde comme si elle se réduisait à 

être au service de l’intentionnalité husserlienne, elle porte quelque chose du sens, « une 
signification et une sagesse propres »1289. Que peut bien recouper cette affirmation ? « Sagesse » : 

reconnaissons que, pour la philosophie, le terme est moins que neutre. Toute proportion gardée, 

nous entrons ici dans un domaine qui peut s’apparenter à la recherche que réalise Emmanuel 

Kant pour son « schématisme », sachant que l’approche d’Emmanuel Levinas est toujours 

soucieuse de prendre en compte le dépassement de notre rapport au monde et a fortiori dans la 

relation à l’autre. Ces profondeurs du sentir permettent d’envisager la vulnérabilité dans la toute 

largeur du spectre. 

Malgré l’importance de la passivité, il ne faut donc pas imaginer la sensibilité comme un pôle 

statique au « contenu amorphe »1290 assurant la réceptivité nécessaire à l’activité objectivante. 

« La sensibilité marque le caractère subjectif du sujet, le mouvement même du recul vers le La sensibilité marque le caractère subjectif du sujet, le mouvement même du recul vers le La sensibilité marque le caractère subjectif du sujet, le mouvement même du recul vers le La sensibilité marque le caractère subjectif du sujet, le mouvement même du recul vers le 
point de départ de tout accueil point de départ de tout accueil point de départ de tout accueil point de départ de tout accueil [récession][récession][récession][récession], vers l’ici et le maintenant , vers l’ici et le maintenant , vers l’ici et le maintenant , vers l’ici et le maintenant [espace et temps] [espace et temps] [espace et temps] [espace et temps] à partir à partir à partir à partir 
desquels tout se produit pour la premièdesquels tout se produit pour la premièdesquels tout se produit pour la premièdesquels tout se produit pour la première fois.re fois.re fois.re fois.    »»»»1291 Elle est « Elle est « Elle est « Elle est «    le présent autour duquel l’être le présent autour duquel l’être le présent autour duquel l’être le présent autour duquel l’être 
s’orientes’orientes’orientes’oriente »1292 ; sa consistance n’est pas qu’enregistrement des faits, « elle tisse un monde auquel 
tiennent les plus hautes œuvres de l’esprit et dont elles ne pourront s’évader. Avec les fils 
enchevêtrés dans le « contenu » des sensations se tissent des « formes » qui marquent – comme 
l’espace et le temps chez Kant – tout objet qui s’offrirait ensuite à la pensée » 1293 . 

L’accumulation des guillemets révèle que le langage qui veut traduire la réalité de ces strates 

enfouies est loin d’avoir créé son vocabulaire. Cette épaisseur, constitutive du processus de la 

connaissance, pose des problèmes d’appellation : « Ur-impression » (E. Husserl), « proto-
impression » 1294 , « conscience pré-intentionnelle » ou « conscience non-intentionnelle », 
immédiateté sensible. Une certaine forme de conscience est à l’œuvre, avec une activité autre 

que la conscience-de.   

Quoiqu’il en soit des hésitations terminologiques, il s’agit d’un « point zéro de la situation »1295, 

une atteinte du « sensible vécu au niveau du corps propre »1296 qui se résume en un « se tenir 
soi-même »1297. Le senti, à ce niveau, n’est pas la qualité de l’objet perçu mais le bain dans 

                                                 
1289 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.165 
1290 Ibidem p.166 
1291 Idem 
1292 Idem. Nous retrouvons ici le sens comme orientation. 
1293 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.165 
1294 Ibidem p.210 
1295 Ibidem p.167 
1296 Idem 
1297 Idem. Un intérêt évident du travail d’Henri MALDINEY est d’avoir aborder toute sa phénoménologie en 
intégrant un questionnement qui provient de la psychiatrie. Je n’ai pas conservé ses développements dans le 
manuscrit final. Mais plusieurs de ses études montrent la faillibilité de ce « tenir debout » chez certaines 
personnes malades. 
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lequel évolue la perception ; bain qui n’est pas perception mais sentir. « Le sujet baigne [dans le 

sensible] avant de penser ou de percevoir des objets.»1298Avant qu’il y ait un senti de quelque 

chose, il y a un sentir qui tient au vivre le sensible1299.  Emmanuel Levinas prolonge ici la 

cinquième Recherche logique de son professeur : l’objet est perçu ; le contenu sensible est vécu. 

« Le terme « vivre » désigne la relation pré-réflexive d’un contenu avec lui-même »1300. La 

conscience – qui n’est encore conscience-de – « se vit, est Erlebnis »1301, notion husserlienne 

utilisée pour mettre l’accent sur la passivité en ce que l’expérience d’un évènement ne relève pas 

du contrôle sur cet évènement (« le sensible est donné avant d’être cherché »1302). Ainsi, en deçà 

de toute activité, la conscience SE vit, participe [du] vivre. « Levinas se concentre sur le 

mouvement de la sensation en dehors de la perception d’objet »1303, sur le « mouvement » 

propre au sentir. Nous voici au tout commencement, là où s’enracine l’origine 

phénoménologique de l’espace et du temps, dans les conditions qui, à la genèse de soi, 

permettent l’intentionnalité husserlienne. 

Le travail phénoménologique montre ainsi une dimension complexe et opaque où « les sens ont 
un sens »1304, où l’ante-intentionnalité se caractérise par une forme d’intentionnalité, par « des 
états de conscience qui ne sont pas conscience de quelque chose ! »1305 Le «Le «Le «Le «    vivrevivrevivrevivre    » est ici » est ici » est ici » est ici 

l’aspect dynamique, le mouvement de l’exister indispensable au sentir du sensible, l’aspect dynamique, le mouvement de l’exister indispensable au sentir du sensible, l’aspect dynamique, le mouvement de l’exister indispensable au sentir du sensible, l’aspect dynamique, le mouvement de l’exister indispensable au sentir du sensible, 

l’incontournable condition d’accès à la perception de toute qualité de l’objet. l’incontournable condition d’accès à la perception de toute qualité de l’objet. l’incontournable condition d’accès à la perception de toute qualité de l’objet. l’incontournable condition d’accès à la perception de toute qualité de l’objet. « La façon nouvelle 
de traiter la sensibilité consiste à lui conférer dans son obtusité même, et dans son épaisseur, une 
signification et une sagesse propres et une espèce d’intentionnalité. » 1306     Sous-jacente à 

l’intentionnalité objectivante, il y a donc « une espèce d’intentionnalité » qu’Emmanuel Levinas 

qualifie de « fondamentale »1307, d’ « originale »1308, de « première »1309.  

Dans la sensibilité, « le sujet (…) se trouve entrainé dans des situations qui ne se résolvent pas en 
représentations qu’il pourrait se faire de ces situations »1310. Il y a à la fois non activité 

consciente-de et mouvement qui n’est pas un simple réceptif enregistrement, il y a sensation 

kinesthésique ; « la sensation est ici le mouvoir lui-même »1311. Emmanuel Levinas refuse 

l’idéalisme et son primat de la représentation sans pour autant « nous ramener au réalisme »1312 

où l’autre se fait reflet dans la passivité de la réception. Ces courants philosophiques sont portés 

par la quête d’une adéquation entre le moi et le non-moi par laquelle l’hétérogénéité entre dans 

la mesure de la conscience. Par cette tendance, « ce qui déborde absolument les limites d’une 

                                                 
1298 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.139 
1299 Voir plus haut Partie II ; 2.1.3, p.190 sv 
1300 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.167 
1301 Ibidem p.206 
1302 Ibidem p.139 
1303 MURAKAMI Yasuhiko. Levinas phénoménologue. Millon, Grenoble, 2002. p.29 
1304 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.167 
1305 Ibidem p.206 
1306 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.165 
1307 Ibidem p.195 
1308 Idem 
1309 Ibidem p.214 
1310 Ibidem p.195 
1311 Ibidem p.196 
1312 Idem 
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conscience n’est rien pour cette conscience »1313. A l’opposé, « il ne faut pas penser l’homme en 
fonction de l’être et du ne-pas-être, pris pour références ultimes. L’humanité, la subjectivité 
signifient l’éclatement de cette alternative » 1314 . La mise en exergue d’une certaine La mise en exergue d’une certaine La mise en exergue d’une certaine La mise en exergue d’une certaine 

intentionnalité intentionnalité intentionnalité intentionnalité DANSDANSDANSDANS la sensation  la sensation  la sensation  la sensation – et non DEDEDEDE la sensation – concourt à souligner un  concourt à souligner un  concourt à souligner un  concourt à souligner un 

mouvementmouvementmouvementmouvement de débordement de toute intériorité de débordement de toute intériorité de débordement de toute intériorité de débordement de toute intériorité. Après . Après . Après . Après PARPARPARPAR et  et  et  et POURPOURPOURPOUR, c’est ici , c’est ici , c’est ici , c’est ici une nouvelle une nouvelle une nouvelle une nouvelle 

préposition qui prend de l’importancepréposition qui prend de l’importancepréposition qui prend de l’importancepréposition qui prend de l’importance    : : : : TRANSTRANSTRANSTRANS. Le mouvement vers l’au. Le mouvement vers l’au. Le mouvement vers l’au. Le mouvement vers l’au----delà de l’essence est delà de l’essence est delà de l’essence est delà de l’essence est 

transitiftransitiftransitiftransitif ; l’auteur parle de « l’intentionnalité comme acte et transivité » 1315 , d’une 

« intentionnalité transitive de l’incarnation »1316. Cette insistance sur le corps-source-de-sentir 

maintient distant d’un bergsonisme qui « recherche l’esprit comme libéré du corps »1317 au point 

de « confirmer peut-être hâtivement les promesses des religions »1318. C’est parce que l’éthique 

opère dès l’incarnation dans le non-intentionnel qu’elle se distingue de la morale kantienne.   

 

La sensibilité qui est ici étudiée en tant que telle révèle son propre mouvement, se révèle en tant 

que mouvement. Le sensible est le corps sentant, corps qui en se mouvant est sentir, é-mouvoir. 

Nous avons vu que le mouvement prend appui sur l’espace et le temps ; deux dimensions 

qu’Emmanuel Levinas aborde successivement.  

1. Contrairement à l’approche husserlienne, « Le sentir du senti ne consiste pas, ici, à égaler une 
anticipation. »1319. « Le point zéro de la subjectivité à partir duquel se constituent le mouvement 
des choses, leurs lieux et l’espace, est déjà une conjoncture de kinesthèses1320 et de mouvements. 
Elle renvoie à l’intentionnalité fondamentale de l’incarnation même de la conscience : le passage 
de Moi à Ici. »1321 Tout cela débute avec [mon] corps, mais corps-ici, coïncidence entre un lieu 

et un corps sans qu’il soit possible de préciser le point de coïncidence1322. « Nous assistons, dès 
lors, à la constitution de l’espace à partir des différents modes de la corporéité. »1323 Le 

mouvement est spatialisation, sensation d’espace parmi diverses sensations données par la vision, 

l’ouïe, le goût, le toucher, etc. La notion husserlienne d’« Empfindnisse » va guider 

l’approfondissement que souhaite Emmanuel Levinas1324. Lorsque je touche la table avec ma 

main, je sens la dureté de la matière et (par) la sensation du contact au bout de mes doigts. « En 

soulevant une chose, j’éprouve son poids, mais j’ai, en même temps, des sensations de poids qui 

ont leur localisation dans mon Leib [ma chair ai-je traduit1325]. Et ainsi mon Leib (…) offre 

                                                 
1313 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.196 
1314 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.30 
1315 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.197 
1316 Idem 
1317 Ibidem p.198 
1318 Idem 
1319 Ibidem p.193 
1320 « Les kinesthèses, ce sont les sensations du mouvement du corps. Tous les mouvements perçus dans le monde 
extérieur au corps, remontent à ces sensations kinesthétiques » [sic]. LEVINAS Emmanuel. En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.194 
1321 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.195 
1322 C’est une remarque d’Edmund Husserl.  
1323 Ibidem p.195 
1324  Emmanuel Levinas hésite à créer un néologisme : « le terme de « sentance » exprimerait peut-être le 
caractère diffus  de la notion ». En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.217, note 1. 
1325 Voir p.195-196 
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principiellement l’expérience non seulement d’évènements physiques en rapport avec le corps 

vivant et les choses, mais aussi d’évènements leiblich [physique de corporéité] spécifiques que 

nous nommons : Empfindnisse. »1326 La sensation DE l’espace s’avère, avant tout, sensation DANS 

l’espace. Et il y a encore coïncidence : « la sensation n’est pas l’effet du corps, […] le sujet est en le sujet est en le sujet est en le sujet est en 
face de l’objet et il est de la partieface de l’objet et il est de la partieface de l’objet et il est de la partieface de l’objet et il est de la partie    ; la corp; la corp; la corp; la corporéité de la conscience mesure exactement cette oréité de la conscience mesure exactement cette oréité de la conscience mesure exactement cette oréité de la conscience mesure exactement cette 
participation de la conscience au monde qu’elle constitueparticipation de la conscience au monde qu’elle constitueparticipation de la conscience au monde qu’elle constitueparticipation de la conscience au monde qu’elle constitue » 1327. La coupure objet / sujet est, à ce 

niveau de la sensibilité, effacée dans l’Empfindnisse qui superpose senti et sentir, espace en 

spatialisation. Le corps est « emboité dans cette expérience par une espèce d’itération 
fondamentale dont la sensation est l’évènement même »1328. L’espace originaire réclame une 

imbrication-interaction entre l’Empfindnisse et la kinesthèse. « Par l’Empfindnisse et par la 
kinesthèse le sujet marche le sujet marche le sujet marche le sujet marche dansdansdansdans ce monde sans que la préposition  ce monde sans que la préposition  ce monde sans que la préposition  ce monde sans que la préposition dansdansdansdans signifie une relation  signifie une relation  signifie une relation  signifie une relation 
purement représentée, sans que la présence au monde se cristallise en structurepurement représentée, sans que la présence au monde se cristallise en structurepurement représentée, sans que la présence au monde se cristallise en structurepurement représentée, sans que la présence au monde se cristallise en structure. »1329 Les 

Empfindnisse et les kinesthèses initient l’espace originaire découvert par l’épochè de l’espace 

objectif et en montrent la constitution.  

2. Mais la coïncidence dont il est ici question, cette « itération fondamentale »1330, est aussi 

coïncidence entre la conscience non-objectivante et l’évènement du temps. Celui-ci opère en 

une continuité d’instants qui s’excluent les uns les autres, un flux continu que la conscience ne 

peut contenir puisqu’au moment même où elle en attrape le fil, elle retient (rétention) ou 

anticipe (protention) ce qui passe sans pouvoir en rester à l’actuel. La conscience active, 

intentionnelle, ne peut prendre SUR le temps. L’impression originaire (Ur-impression) est le 

temps qui passe dans l’absence du sujet connaissant, flux du vécu qui temporalise la subjectivité ; 

le « se passe » de ce-qui-se-passe, se passe du moi conscient mais emporte le sujet dans le 

mouvement de la sensation kinesthésique. En-deçà de la conscience-de, la conscience non-

intentionnelle du temps est temporalisation de la conscience. A ce niveau « la conscience du 
temps n’est pas une réflexion sur le temps, mais la temporalisation même »1331 . Cette 

temporalisation traverse ma concrétude même, en forme le mouvement propre. Il n’y a aucune 

extériorité du temps à l’être, aucun point intemporel, aucun fonds préexistant ; « le temps ne 
surgit pas à partir d’une éternité immobile pour un sujet non-engagé »1332. Le temps comme Le temps comme Le temps comme Le temps comme 

écoulement est la conscience temporalisée par ce qui écoulement est la conscience temporalisée par ce qui écoulement est la conscience temporalisée par ce qui écoulement est la conscience temporalisée par ce qui SESESESE écoule écoule écoule écoule ; « évènement et conscience sont 
sur le même plan »1333 Par le flux qui me traverse en tant que sujet vivant, « la conscience est 
l’évènement constituant et non seulement, comme dans l’idéalisme, pensée constituante. Le flux 
qui est le sentir même de la sensation, Husserl l’appelle subjectivité absolue, plus profonde que 
l’intentionnalité objectivante et antérieure au langage1334. Il n’y a pas derrière ce flux originel 
                                                 
1326 HUSSERL Edmund. Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures 
II. Recherches phénoménologiques pour la constitution. Trad. E. Escoubas. Paris, PUF, 1982, p.208 
1327 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.217 
1328 Ibidem p.219 
1329 Ibidem p.221 
1330 Ibidem p.213 
1331 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.213 
1332 Idem 
1333 Idem 
1334 Emmanuel Levinas réfère ici aux derniers « tâtonnements quotidiens » de son maitre qu’un étudiant a notés 
en 1934 (4 ans avant sa mort donc) et retranscrits dans  Philosophical and phenomenological research, 1940. 
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d’autre conscience qui constate cette pensée ou cet évènement. Le flux où la dualité de la 
conscience et de l’évènement est surmontée, n’a plus de constitution ; il conditionne toute 
constitution et toute idéalisation. L’écart est rétention et la rétention est écart : la conscience du 
temps est le temps de la conscience. »1335 En-deçà de l’intentionnalité gnoséologique, il y a une 

intentionnalité première qui coïncide avec une temporalisation en acte. 

 

Au-delà de l’accusatif, sans cesse il SE passe…, le temps SE passe. Du point de vue 

phénoménologique, le temps, fluctuation même, n’est pas un écoulement imperturbable, un flux 

traduisant la mêmeté : le SE indique une spécificité qu’il convient d’étudier. « La manifestation 
ne se peut pas comme fulguration où la totalité de l’être se montre à la totalité de l’être, car 
ce  ̏se montre àʺ indique un déphasage qui est précisément le temps, étonnant écart de 
l’identique par rapport à lui-même. Le déphasage de l’instant, le  ̏toutʺ décollant du  ̏toutʺ - la 
temporalité du temps – rend cependant possible une récupération où rien n’est perdu. » 1336 La 

temporalité est toujours temporalisation, déphasage intrinsèque à l’instant et ne s’y réduisant 

pas, auto-différenciation que l’aperception unifie en conscience du temps et du monde. Deux 

moments donc dans l’évanescence de l’instant. « Il y a conscience dans la mesure où l’impression 
sensible diffère d’elle-même sans différer ; elle diffère sans différer, autre dans l’identité. »1337 Le 

déphasage est « découverte de l’être – dégagé de son identité, dégagé de lui-même »1338. Mais 

l’ensemble du processus est quand « cette « modification » sans altération ni transition, (…) 

modification par laquelle le Même se décolle ou se dessaisit de lui-même, se défait en ceci ou 
cela, ne se recouvre plus et ainsi se découvre, se fait phénomène »1339.  Racine ouvrant l’essence, 

Même non « rivé » au Même, évènement d’être qui « est temporalisation du temps – diastase de 
l’identique et son ressaisissement ou réminiscence, unité d’aperception »1340. Déphasage de 

l’identique puis récupération des phases différenciées. « L’auto-différenciation et la récupération 

(comme sa déformation identifiante) sont toutes les deux indispensables pour la constitution de 

l’unité de la conscience du temps »1341. En cela « rien n’est perdu » ; l’identité de l’instant 

n’absorbe pas la diastase. Là où Edmund Husserl superpose modification et rétention1342, son 

disciple distingue nettement, dans Autrement qu’être, la « modification » propre à l’auto-

différenciation de l’identique et la « rétention » qui récupère, par l’aperception, les différenciés 

dans une unité temporelle. Ainsi il y un « étirement »1343 du même, une « dispersion originelle 
de l’opacité »1344, une « diastase de l’identité »1345 sans laquelle il ne peut y avoir ouverture de 

                                                 
1335 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.214 
1336 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.51 
1337 Ibidem p.57 
1338 Ibidem p.51 
1339 Ibidem p.53 
1340 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.53 
1341 MURAKAMI Yasuhiko. Levinas phénoménologue. Millon, Grenoble, 2002. p.43 
1342 « Chaque présent actuel de la conscience est soumis à la loi de la modification. Il se change en rétention de 
rétention, et ceci continûment. » HUSSERL Edmund. Phénoménologie de la conscience intime du temps. Trad. 
Dussort, p.44 
1343 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.53 
1344 Ibidem p.54 
1345 Ibidem p.52 
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l’être. « Cette modification est précisément la visibilité du Même au Même, qu’on appelle 
parfois ouverture. L’œuvre d’être – l’essence – le temps – le laps du temps, est ostension, vérité, 
philosophie. »1346   

 

Dans cet effort d’épaississement de la strate ante-prédicative, Emmanuel Levinas va encore plus 

loin en se centrant sur l’en-deçà de la rétention qui unifie les différenciés de l’auto-

différenciation. « La Ur-impression, l’impression originaire, la proto-impression, malgré le 
recouvrement parfait en elle du perçu et de la perception, malgré leur stricte contemporanéité 
qui est la présence du présent, malgré la non-modification de ce « non modifié absolu, source 

originaire de toute conscience et de tout être ultérieurs »1347 - cet aujourd’hui sans lendemain ni 
hier – la proto-impression ne s’imprime pourtant pas sans conscience. »1348 Nous voici au niveau 

de la conscience absolument pré-(donc non-) intentionnelle sans laquelle toute impression serait 

impossible. Sorte de « commencement absolu » 1349  pour Edmund Husserl, « création 

originaire »1350 qui ne se développe pas, génération qui « n’a pas de germe »1351. «  [La 

conscience non-intentionnelle est] conscience indirecte, immédiate, mais sans visée 
intentionnelle, implicite et de pur accompagnement. » 1352  Chaque terme a son poids : 

« indirecte » en ce qu’elle ne concerne pas directement la constitution du monde ; « immédiate » 

car sans médiation aucune ; « implicite » puisqu’elle n’est pas dans la strate de l’intentionalité, 

donc « sans visée intentionnelle » ; de « pur accompagnement » car elle n’a encore rien de ce qui 

sera son pouvoir. 

 

Pour résumer1353, voici, schématisées, les strates que nous avons traversées : 

 

 
 

                                                 
1346 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.53 
1347 HUSSERL Edmund. Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Trad. Dussort. 
PUF, 1964. p.88 
1348 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.58 
1349 HUSSERL E. Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Trad. Dussort. PUF, 1964. 
p.131 
1350 Idem 
1351 HUSSERL Edmund. Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Trad. Dussort. 
PUF, Idem 
1352 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, biblio essais. 1991. p.146 
1353 Ces aspects demanderaient de plus amples développements. Mais j’en reste à ce qui me parait indispensable 
pour approfondir la sensibilité en lien avec la thématique du mouvement.  
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Sensibilité et substitution 

Au niveau de l’impression originaire, l’activité rétentionnelle et protentionelle de la conscience 

du temps est mise hors circuit. Toute anticipation passive d’un horizon ou conditionnement 

d’un habitus est ici inopérante. Tout ce qui arrive arrive et est toujours sur-venue, nouveauté 

non thématisable (à ce niveau s’entend). Et cette nouveauté est « ce qui s’est formé de façon 

étrangère à la conscience, ce qui est reçu par opposition à ce qui est produit par la spontanéité 

propre de la conscience »1354. La conscience, si je puis dire, est dans sa plus simLa conscience, si je puis dire, est dans sa plus simLa conscience, si je puis dire, est dans sa plus simLa conscience, si je puis dire, est dans sa plus simple inple inple inple in----pression, pression, pression, pression, 

prépréprépré----inininin----tentionnelletentionnelletentionnelletentionnelle    ; la vulnérabilité, dans sa plus simple ex; la vulnérabilité, dans sa plus simple ex; la vulnérabilité, dans sa plus simple ex; la vulnérabilité, dans sa plus simple ex----pression.pression.pression.pression.  

A ce niveau de sensibilité, ma passibilité est grande, proportionnée à l’ouverture qu’est le réel de 

mon Umwelt (milieu). « Le « réel » précédant et surprenant le possible – ne serait-ce pas la 
définition même du présent (…) indifférente à la protention ? »1355 C’est ce niveau que Georges, 

dans ses derniers jours, nous (pluriel d’un entourage) a donné à côtoyer, notre humanité mise 

alors à vif dans une ouverture optimisée. Un Dire y crie ce que nous avons recouvert de tant de 

couches de logiques claires. Et la charge du cri ré-altère la pensée atteinte de surdité ; et la 

pensée qui se croyait au chaud dans ses rouages justifiants se révèle habiter le froid de sa logique. 

Dans une pensée de l’êtreDans une pensée de l’êtreDans une pensée de l’êtreDans une pensée de l’être----quiquiquiqui----advient vécue comme un continuel mouvement de advient vécue comme un continuel mouvement de advient vécue comme un continuel mouvement de advient vécue comme un continuel mouvement de 

««««    transformations silencieusestransformations silencieusestransformations silencieusestransformations silencieuses    »»»»1356, la vulnérabilité est ce moment insuffisant mais indispensable , la vulnérabilité est ce moment insuffisant mais indispensable , la vulnérabilité est ce moment insuffisant mais indispensable , la vulnérabilité est ce moment insuffisant mais indispensable 

au processus, ce «au processus, ce «au processus, ce «au processus, ce «    moment d’incertitudemoment d’incertitudemoment d’incertitudemoment d’incertitude    » où le temps et le lieu vacillent pour un » où le temps et le lieu vacillent pour un » où le temps et le lieu vacillent pour un » où le temps et le lieu vacillent pour un ««««    transtranstranstrans    » qui » qui » qui » qui 

opère dans l’unopère dans l’unopère dans l’unopère dans l’un----l’autre. l’autre. l’autre. l’autre. Cette subjectivité toute en ouverture au monde, avec le monde, par le 

monde, subjectivité qu’Henri Maldiney nomme « transpassibilité », Emmanuel Levinas, dans la 

rencontre d’autrui, la nomme « substitution »1357. Le mouvLe mouvLe mouvLe mouvement propre à l’éprouvé ement propre à l’éprouvé ement propre à l’éprouvé ement propre à l’éprouvé se trouve se trouve se trouve se trouve 

tout autant dans la substitution, mouvement éthique par excellence. tout autant dans la substitution, mouvement éthique par excellence. tout autant dans la substitution, mouvement éthique par excellence. tout autant dans la substitution, mouvement éthique par excellence.  

Dans ces fonds d’un Moi qui ne se sait plus, passivité et passibilité participent d’un même 

mouvement. « « La subjectivité se passe comme une passivité plus passive que toute 
passivité »1358, le SE du se passer indiquant un soi qui ne se récupère nullement dans un 

mouvement de récurrence, un soi qui s’écoule, forme d’une sensibilité nouvelle, vulnérable, où 

se défait l’identité établie du Moi »1359. Le Moi qui s’était construit dans sa jouissance s’en 

trouve évidé, éjecté de toute son évidence. Cette sensibilité nue, dans cette ouverture à haut Cette sensibilité nue, dans cette ouverture à haut Cette sensibilité nue, dans cette ouverture à haut Cette sensibilité nue, dans cette ouverture à haut 

risque, est déposition, cette façon de destituer risque, est déposition, cette façon de destituer risque, est déposition, cette façon de destituer risque, est déposition, cette façon de destituer royalement royalement royalement royalement de tout pouvoir. Exposition sans de tout pouvoir. Exposition sans de tout pouvoir. Exposition sans de tout pouvoir. Exposition sans 

défense, chair entière en défense, chair entière en défense, chair entière en défense, chair entière en pleine vulnérabilité, situation d’imprégnation de l’autre dans le même, pleine vulnérabilité, situation d’imprégnation de l’autre dans le même, pleine vulnérabilité, situation d’imprégnation de l’autre dans le même, pleine vulnérabilité, situation d’imprégnation de l’autre dans le même, 

impression de l’altérité sur toute mêmeté forgée dans la jouissanceimpression de l’altérité sur toute mêmeté forgée dans la jouissanceimpression de l’altérité sur toute mêmeté forgée dans la jouissanceimpression de l’altérité sur toute mêmeté forgée dans la jouissance. Moment pathique par 

excellence ; désintéressement à l’étantité du monde constitué, sans aspiration à conserver mon 

                                                 
1354 HUSSERL Edmund. Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Trad. Dussort. 
PUF, 1964. p.131 
1355 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.58 
1356 Titre d’un livre de François Jullien, Grasset, 2009 
1357 Il y a une analogie entre « transpassibilité » et « substitution » en ce que ces notions s’enracinent dans la 
Urimpression d’Edmund Husserl. Un niveau partagé de passibilité même si celle-ci est strictement envers 
l’aAutre chez Emmanuel Levinas. 
1358 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.30 
1359 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.220 
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être, à en garantir la consistance. Lieu où la conscience est « indirecte »1360 « parce qu’elle ne 

concerne pas la constitution du monde »1361, où la conscience est « immédiate »1362 « parce 

qu’elle n’utilise pas de langue comme médiation de sa  ̏penséeʺ »1363. 

Moment de la substitution seulement rendu possible par cette passivité-passibilité, pré-

empathique, l’empathie relevant d’une tentative de rejoindre les ressentis de l’autre, donc 

intentionnalité bienveillante. « Ma substitution à autrui est le trop d’un sens qui ne s’en tient 
pas à l’empirie de l’évènement psychologique, d’une Einfühlung1364 ou d’une compassion qui, 
par ce sens, signifient. »1365 Dans cette exposition, en ouverture totale à ce qui est aussi ouvert, 

aucune symétrie n’est possible, et aucune aliénation non plus. Exposition-expulsion de l’être 

mais pleinement dans sa corporéité ; dans sa peau affleure l’aAutre. Là où la substitution 

s’impressionne est le dépouillement le plus nu, hors de l’opposition entre être et ne-pas-être, 

radicale extinction de la récurrence de soi à soi, pure sensibilité. Le Moi, en ce lieu, n’est qu’en 

response, toute en densité de responsabilité au point que la subjectivité [se] sente responsable de 

ce qu’elle n’a pas voulu, c’est-à-dire absolument POUR les autres. « Je suis sujétion à autrui ; et je 
suis « sujet » essentiellement en ce sens. Vous connaissez cette phrase de Dostoïevski : « Nous 

sommes tous coupables de tout et tous devant tous, et moi plus que tous les autres »1366. Non 
pas à cause de telle ou telle culpabilité effectivement mienne, à cause de fautes que j’aurai 
commises ; mais parce que je suis responsable d’une responsabilité totale, qui répond de tous les 
autres et de tout chez les autres, même de leur responsabilité. Le moi a toujours une 
responsabilité de plus que tous les autres. »1367 Pointe acérée de l’éthique, sensibilité éthique s’il 

en est, où il s’agit complètement de mon unicité.  
 

Les 29 et 30 septembre 1941, aux abords du ravin de Babi Yar (près de Kiev en Ukraine), les 

Einsatzgruppen nazis assassinèrent par balles 33 771 Juifs, enfants, vieillards, hommes et femmes 

dépossédés de tout habit.   

 

En 1961, le poète russe Evgueni Evtouchenko, écrit :  

« Non, Babi Yar n'a pas de monument. 

Le bord du ravin est comme une grosse pierre tombale. 

L'effroi me prend. J'ai l'âge en ce moment du peuple juif. 

Oui, je suis millénaire. Il me semble soudain que l'Hébreu, c'est moi, 

Et le soleil d'Egypte cuit ma peau mate. (…) 

A Babi Yar bruissent les herbes sauvages ; 

Les arbres menaçant ressemblent à des juges. 

Le silence ici hurle. 

                                                 
1360 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, biblio essais. 1991. p.146 
1361 MURAKAMI Yasuhiko. Levinas phénoménologue. Millon, Grenoble, 2002. p.55 note 53 
1362 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, biblio essais. 1991. p.146 
1363 MURAKAMI Yasuhiko. Levinas phénoménologue. Millon, Grenoble, 2002. p.55 note 53 
1364 Empathie. 
1365 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.200 
1366 Dans Les frères Karamasov 
1367 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.105 
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Me découvrant, je sens mes cheveux blanchir lentement. 

Et je deviens un long cri silencieux parmi les milliers et milliers d’ensevelis. 

Je suis moi-même chaque enfant ici fusillé 

Je suis moi-même chaque vieillard ici fusillé, 

De ma vie entière je n’en oublierai rien. (…)  

Il n’y a pas de sang juif dans mes veines 

Mais sur moi pèse l’abjecte haine de tous les antisémites comme si j’étais juif. » 1368 

Substitution : je suis chaque personne fusillée à Babi Yar. Je ne le suis pas par décision, je ne le 

suis pas en imagination ou en idée, je le suis en sentant, dans l’évidement de ce qui fait identité, 

en ressentant l’injustice crue, le meurtre gratuit ; sensibilité dans l’ébranlement même de mes 

propres assurances et représentations. 

 

Le 13 novembre 2015, Bilal, jeune français de 20 ans, faisait partie des kamikazes du Stade de 

France. Il est mort en se faisant exploser aux abords du stade, sans faire aucune victime autre 

que lui. Pour aller identifier le corps, sa mère, sa sœur et ses deux frères passent devant le Stade 

de France. Sa mère dit : 

« Il y a eu un silence de cathédrale dans la voiture, un silence qui fait mal, vraiment mal… Le 

jour où il est parti en Syrie, j’ai eu l’impression qu’on m’avait arraché un organe vital, mais là, 

c’est comme si l’explosion s’était faite dans mes entrailles… J’ai déjà 130 morts sur la conscience, 

alors que je n’ai rien à voir avec tout ça. J’en arrive même à culpabiliser pour les victimes de 

l’attentat de Bruxelles, pour ce qu’il se passe en Syrie... Il y a la terre entière pour pleurer les 

victimes, mais il n’y a personne qui pleure mon fils... Ce terroriste c’était aussi mon enfant. »1369 

Substitution : je suis cette mère, je suis chaque victime des attentats de cette terrible journée, je 

responds de chaque mort et de chaque souffrant. Mais je suis aussi cet enfant car je suis aussi 

responsable de sa responsabilité. Je m’en sens responsable non parce que je ME trouve en dette 

ou que je ME sens coupable, non par masochisme – retours sur l’ego – ; je m’en sens responsable 

POUR lui, Bilal, porteur comme chacun de l’Infini. Ici « le mot JE signifie me voici, répondant de 
tout et de tous. » 1370  L’un-l’autre-substitution, non parce qu’il y aurait une possible 

interchangeabilité niant l’unicité de chaque un des séparés, mais parce que ma sensibilité est in-

pression de cette relation à la victime d’une injustice brute et brutale. Hyper-sensibilité DE 

l’autre ; « la responsabilité pour Autrui – dans son antériorité par rapport à ma liberté – dans 
son antériorité par rapport au présent de la représentation »1371. JE est dans son insuffisance au 

point que l’autre y trouve place et m’offre la capacité non décidée de « prendre sur moi » ; belle 

expression de notre langue : parvenir sans vouloir à « prendre sur soi »1372. Et cette place n’est 

                                                 
1368 Dimitri Chostakovitch composa sa Symphonie n°13, opus 113, sur ces textes. Le texte présenté ici (qui 
combine plusieurs traductions) est celui du premier mouvement. La symphonie fut créée le 18 décembre 1962 à 
Moscou. Elle fut mise à l’index en 1963 tant le texte du premier mouvement dérangeait les autorités soviétiques. 
1369 Témoignage présenté sur la chaine de télévision de France-info le 14 décembre 2016. 
1370 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.180 
1371 Ibidem p.31 
1372 Encore une expression de la langue française qui témoigne d’une approche phénoménologique. De quel 
« prendre » s’agit-il puisque çà n’est pas un prendre quelque chose comme on prend un outil ou un jour de 
repos ? Et il ne semble pas que je prenne quelque chose de l’autre. Mais alors qu’est-ce que je prends SUR moi ? 
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qu’entre un JE et un JE. Chacun connaît cette expérience qui fait venir les larmes sans qu’aucune 

décision n’ait eu à s’exercer, simplement parce que la singularité, dans sa radicalité, était, de part 

et d’autre, pleinement convoquée. Moment d’évidement du Moi trop assuré de ses émotions ; 

« ce dépouillement au-delà de la nudité, au-delà de la forme n’est plus un fait de la négation et 
n’appartient plus à l’ordre de l’être. Responsabilité au-delà de l’être »1373, bien en-deçà du souci 

de l’autre ou de l’attention à l’autre. Moment de l’autre qui habite la place de moi-Même, 

moment de rupture. « Cette rupture de l’identité Cette rupture de l’identité Cette rupture de l’identité Cette rupture de l’identité –––– cette mue de l’ cette mue de l’ cette mue de l’ cette mue de l’être en signification, c’estêtre en signification, c’estêtre en signification, c’estêtre en signification, c’est----àààà----
dire en substitution dire en substitution dire en substitution dire en substitution –––– est sa subjectivité du sujet ou sa sujétion à tout  est sa subjectivité du sujet ou sa sujétion à tout  est sa subjectivité du sujet ou sa sujétion à tout  est sa subjectivité du sujet ou sa sujétion à tout –––– sa susceptibilité, sa  sa susceptibilité, sa  sa susceptibilité, sa  sa susceptibilité, sa 
vulnérabilité, c’estvulnérabilité, c’estvulnérabilité, c’estvulnérabilité, c’est----àààà----dire sa sensibilité.dire sa sensibilité.dire sa sensibilité.dire sa sensibilité. »1374 Il faut le répéter : « l’humain ne s’offre qu’à une 
relation qui n’est pas un pouvoir. »1375 

Il y a une subjectivité « en deçà de l’activité et de la passivité »1376, en deçà de la liberté et d’un 

libre engagement. « Cette façon de répondre sans engagement préalable – responsabilité pour 
autrui – est la fraternité humaine elle-même, antérieure à la liberté. »1377 Cette subjectivité est-

elle encore un « soi-même » tant elle est dénudée de la récurrence d’un retour à soi ? Y aurait-il 

anéantissement de soi, du Soi ? Voici un point majeur de la pensée de l’auteurVoici un point majeur de la pensée de l’auteurVoici un point majeur de la pensée de l’auteurVoici un point majeur de la pensée de l’auteur où le mouvement 

condensé par la préposition TRANS prend toute son ampleur. Le Soi est complète sensibilité à complète sensibilité à complète sensibilité à complète sensibilité à 

l’autre jusqu’à être sensibilité l’autre jusqu’à être sensibilité l’autre jusqu’à être sensibilité l’autre jusqu’à être sensibilité DEDEDEDE l’autre, tellement vulnérable qu’il y a « l’autre, tellement vulnérable qu’il y a « l’autre, tellement vulnérable qu’il y a « l’autre, tellement vulnérable qu’il y a «    transfert du  ̏transfert du  ̏transfert du  ̏transfert du  ̏parparparparʺ̋̋̋ l’autre  l’autre  l’autre  l’autre 
au au au au     ̏̏ ̏̏pourpourpourpourʺ̋̋̋ l’autre l’autre l’autre l’autre    »1378, TRANSTRANSTRANSTRANSfert propre à la substitution qui n’est pensablfert propre à la substitution qui n’est pensablfert propre à la substitution qui n’est pensablfert propre à la substitution qui n’est pensable que parce que e que parce que e que parce que e que parce que 

l’«l’«l’«l’«    intentionnalité premièreintentionnalité premièreintentionnalité premièreintentionnalité première    » est » est » est » est TRANSTRANSTRANSTRANSitivitéitivitéitivitéitivité. Pour user d’un vieux terme, il y a TRANSport, 

« vive émotion qui émeut, entraine » 1379 , qui porte vers (à) l’autre. Et de même que 

l’immédiateté sensible n’est nullement fusion entre l’apparaissant et la subjectivité à laquelle il 

apparait, la substitution n’est pas confusion entre l’autre et moi ; la séparation reste intègre, elle 

est la condition même du transfert caractérisant la passibilité.     

L’atteindre du Soi PAR l’autre est mouvement ; mouvement qui est habitation cinétique de la 

vulnérabilité en tant que telle, là où reste nue « l’unicité sans identité »1380. Unicité, c’est-à-dire 

« impossibilité de se dérober et de se faire remplacer »1381. Telle est ma subjectivité, incessant 

mouvement qui n’est pas « mouvement toujours centripète, mais à partir de l’exposition à 

l’Autre. C’est en termes de vulnérabilité, d’exposition, de sensibilité, de passivité, de don que la 

subjectivité se dit. » 1382 Moi en accès à cette part constitutive qui n’est pas que le Moi 

                                                                                                                                                         
Prendre ; le verbe est à la forme active. Je prends en moi la ressource de ne pas abimer le lien. « Prendre sur soi » 
permet de maintenir le lien au-delà de ce qui viendrait l’abimer. Mais l’actif du verbe n’est-il pas trompeur ? 
Décide-t-on de prendre sur soi ? N’est-ce pas notre sensibilité DE l’autre qui nous met en possibilité d’arriver à 
prendre ce qui ne prend rien ? Comment pourrait-on mettre le verbe au passif ? Pourrait-on dire : « être pris sur 
soi » ? Quel sens peut bien avoir : « je suis pris sur moi » ? A suivre Emmanuel Levinas, il conviendrait de dire : 
« être pris par l’autre au point de pouvoir prendre sur soi ». En venir à porter quelque chose qu’il a du mal à 
porter. La substitution est « le porter par excellence » (LEVINAS E. Autrement qu’être. p.121).   
1373 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.31 
1374 Ibidem. p.30 
1375 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, biblio essais. 1991. p.22 
1376 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.183 
1377 Ibidem p.184 
1378 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.187 
1379 REY A. (sous la dir. de). Le Grand Robert de la langue française. Tome IX. 2ème édition. 1988. p.448 
1380 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.95 
1381 Idem 
1382 SILVANO Petrosino, ROLLAND Jacques. La vérité nomade. La découverte, 1984. p.49 
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égologique mais tous ces PAR-l’autre et ces POUR-l’autre qui m’ont fait et me font. Fraternité 

forte dans ce sentir de la non-coupure entre ce que vivent les autres et ma responsabilité, ma 

constitution de response ; expulsion du geste qui montre du doigt, effraction de cette place qui 

m’identifie à un NOUS qui se coupe d’un EUX comme si un clivage était anthropologiquement 

nécessaire. Nous voici au point essentiel de cette thèseNous voici au point essentiel de cette thèseNous voici au point essentiel de cette thèseNous voici au point essentiel de cette thèse. La substitution est l’involontaire La substitution est l’involontaire La substitution est l’involontaire La substitution est l’involontaire 

extinction du besoin individuel iextinction du besoin individuel iextinction du besoin individuel iextinction du besoin individuel identitariste de cette coupuredentitariste de cette coupuredentitariste de cette coupuredentitariste de cette coupure    ; habiter ma vulnérabilité, c’est ; habiter ma vulnérabilité, c’est ; habiter ma vulnérabilité, c’est ; habiter ma vulnérabilité, c’est 

alors rester à l’endroit intenable de cette nonalors rester à l’endroit intenable de cette nonalors rester à l’endroit intenable de cette nonalors rester à l’endroit intenable de cette non----coupure. Passivité toute en passibilitécoupure. Passivité toute en passibilitécoupure. Passivité toute en passibilitécoupure. Passivité toute en passibilité. La coupure 

moi / autres (nous / eux) laisse place à un ««««    transfert transfert transfert transfert du  ̏du  ̏du  ̏du  ̏parparparparʺ̋̋̋ l’autre au  l’autre au  l’autre au  l’autre au     ̏̏ ̏̏pourpourpourpourʺ̋̋̋ l’autre l’autre l’autre l’autre    . « Identité 
en diastase, la coïncidence en venant à faillir elle-même »1383 est ouverture du moment 

pathique ; MOI, mais qui « me trouve rejeté en deçà de mon point de départ ! »1384 Diastase, « du 

grec diastasis, séparation »1385 ; la substitution ne nous sépare pas de la séparation. L’acte de 

conscience est « précédé par ce qui ne saurait se synchroniser »1386, la fraternité précède la liberté 

et la volonté, otage d’un plus que soi dans la force de la maternité. La diastase est « diastase de 
l’identique »1387 , pleinement soi mais pris dans le dépassement de soi, élevé dans une 

différentiation. Soi tellement dénué, dénudé, destitué, vidé de son être qu’il se porte « comme 
autrement qu’être »1388. Me voici placé sans le vouloir, par l’altération qui m’agit, dans cette Me voici placé sans le vouloir, par l’altération qui m’agit, dans cette Me voici placé sans le vouloir, par l’altération qui m’agit, dans cette Me voici placé sans le vouloir, par l’altération qui m’agit, dans cette 

nonnonnonnon----aaaassurance propre à la séparation. Rester à l’endroit intenable de la diastase où, parssurance propre à la séparation. Rester à l’endroit intenable de la diastase où, parssurance propre à la séparation. Rester à l’endroit intenable de la diastase où, parssurance propre à la séparation. Rester à l’endroit intenable de la diastase où, par----delà le delà le delà le delà le 

logos qui porte le geste identificateur, la substitution réclame la nonlogos qui porte le geste identificateur, la substitution réclame la nonlogos qui porte le geste identificateur, la substitution réclame la nonlogos qui porte le geste identificateur, la substitution réclame la non----coupure. Endroit intenable coupure. Endroit intenable coupure. Endroit intenable coupure. Endroit intenable 

puisque vouloir y tenir conduit au logos et que, par l’altératiopuisque vouloir y tenir conduit au logos et que, par l’altératiopuisque vouloir y tenir conduit au logos et que, par l’altératiopuisque vouloir y tenir conduit au logos et que, par l’altération, le logos s’y creuse au point de n, le logos s’y creuse au point de n, le logos s’y creuse au point de n, le logos s’y creuse au point de 

n’y plus tenirn’y plus tenirn’y plus tenirn’y plus tenir    ; tension accrue et instable entre la conscience non; tension accrue et instable entre la conscience non; tension accrue et instable entre la conscience non; tension accrue et instable entre la conscience non----intentionnelle et la conscience intentionnelle et la conscience intentionnelle et la conscience intentionnelle et la conscience 

intentionnelleintentionnelleintentionnelleintentionnelle. Ce rester là est à la fois l’Œ. Ce rester là est à la fois l’Œ. Ce rester là est à la fois l’Œ. Ce rester là est à la fois l’Œuvre de la vulnérabilité, son mouvement d’évidement, uvre de la vulnérabilité, son mouvement d’évidement, uvre de la vulnérabilité, son mouvement d’évidement, uvre de la vulnérabilité, son mouvement d’évidement, 

et le résultat qui nouet le résultat qui nouet le résultat qui nouet le résultat qui nous fait l’habiter. s fait l’habiter. s fait l’habiter. s fait l’habiter. Pour simplifier, le mouvement de la substitution est un vécu  le mouvement de la substitution est un vécu  le mouvement de la substitution est un vécu  le mouvement de la substitution est un vécu 

(Erlebnis) de non(Erlebnis) de non(Erlebnis) de non(Erlebnis) de non----coupurecoupurecoupurecoupure    DANSDANSDANSDANS la séparation la séparation la séparation la séparation. . . . Cette dimension de la vulnérabilité aura 

éminemment ses répercussions politiques dans la dernière partie de la thèse, et c’est tous les 

constats de mise à l’écart d’une partie de la population que nous avons soulignée dans la 

première partie qui est ici en jeu. En ce lieu non-lieu, Emmanuel Levinas ne décrit pas des 

évènements percutant un Moi empirique ; il « essaye de dire l’incondition du sujet, laquelle n’a 
pas le statut de principe »1389. Le Soi se trouve en responsabilité de tout et de tous sans que le 

regard puisse embrasser le tiers dans l’unité de l’aperception, mais JE sens « ce qui de toute part 
m’incombe, [ce qui] me regarde dans les deux sens du terme, [c’est-à-dire ce qui] m’accuse, [et 

ce qui] est mon affaire »1390 ; concerné par tous. En cela « la rencontre de l’autre est la plus la rencontre de l’autre est la plus la rencontre de l’autre est la plus la rencontre de l’autre est la plus 
grande expérience ou le grand évènementgrande expérience ou le grand évènementgrande expérience ou le grand évènementgrande expérience ou le grand évènement    (...). La responsabilité à son égard où nait le langage, 
et la socialité avec lui, déborde le connaitre. »1391 

 

                                                 
1383 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.182 
1384 Idem 
1385 REY A. (sous la dir. de). Dictionnaire Le Grand Robert de la langue française. Paris, 1988. Tome III. p.514 
1386 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.257 
1387 Ibidem p.53 
1388 Ibidem p.185 
1389 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.183 
1390 Idem 
1391 LEVINAS Emmanuel. Les imprévus de l’histoire. Fata Morgana, 1994. Biblio essais poche. p.178 
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Nous n’avons pas la main sur ces profondeurs de notre sensibilité puisqu’elle n’est pas à portée 

de main (Zuhandenheit heideggérien).  Strate déterminante en ce qu’elle est condition sans  Strate déterminante en ce qu’elle est condition sans  Strate déterminante en ce qu’elle est condition sans  Strate déterminante en ce qu’elle est condition sans 

condition des autcondition des autcondition des autcondition des autres strates, elle est notre zone d’extrême exposition, d’absolue perméabilité à res strates, elle est notre zone d’extrême exposition, d’absolue perméabilité à res strates, elle est notre zone d’extrême exposition, d’absolue perméabilité à res strates, elle est notre zone d’extrême exposition, d’absolue perméabilité à 

l’aAutre et au mondel’aAutre et au mondel’aAutre et au mondel’aAutre et au monde    ; elle est «; elle est «; elle est «; elle est «    le présent autour duquel tout s’orientele présent autour duquel tout s’orientele présent autour duquel tout s’orientele présent autour duquel tout s’oriente    »»»»1392, là «, là «, là «, là «    où se tissent où se tissent où se tissent où se tissent 
des «des «des «des «    formesformesformesformes    » qui marquent tout objet qui s’offrirait ensuite à la pensée» qui marquent tout objet qui s’offrirait ensuite à la pensée» qui marquent tout objet qui s’offrirait ensuite à la pensée» qui marquent tout objet qui s’offrirait ensuite à la pensée »1393, là où « autrui 
m’individue dans la responsabilité que j’ai de lui »1394. La conscience non intentionnelle - ce 

« point de départ de tout accueil (...) l’ici et maintenant à partir desquels tout se produit pour la 
première fois - l’Urimpression est l’individual’Urimpression est l’individual’Urimpression est l’individual’Urimpression est l’individuation du sujettion du sujettion du sujettion du sujet »1395. Et toute mon activité consciente 

plonge ses racines dans ce terreau, celui qui met Magda, altérée par la visiteuse, en situation 

d’ouvrir sa porte. Autant dire qu’il doit être la préoccupation de toutes mes attentions, et bien 

des précautions lui sont nécessaires. Si je suis le « gardien de l’être » (M. Heidegger) c’est au 

sens de jardinier de ma sensibilité-de-l’autre, ne banalisant jamais les images que je regarde et les 

bruits qui me sont imposés, préférant la rencontre forte à tout artefact. Arête de continuelle 

vigilance, le PAR l’autre dans son effectivité traumatique, est le mouvement même qui me fait 

POUR l’autre. 

 

Recueillement 

« Toute expérience ouvre sur des contextes qui ne sont pas donnés par l’expérience de la 
perception. » 1396  La réduction phénoménologique amène à suivre un mouvement 

d’approfondissement1397 de la subjectivité qui nous conduit bien en deçà de son activité 

gnoséologique. Cette considération de la sensibilité en tant que passibilité-passivité jusqu’à la 

substitution ne doit pas provoquer un réflexe mental trop habituel qui se nourrit d’oppositions 

pour consolider son mode de saisie des processus. Il ne s’agit pas, dans cet effort levinassien pour 

préciser ces strates enfouies, de réactiver un binôme rationalité / sensibilité. Aucun aspect de la 

subjectivité n’est en mesure de se passer de tous les aspects qui la constituent ; là où, pour la 

compréhension du propos, il y a segmentation, stratification, l’activité effective de la subjectivité 

articule, voire fusionne ce qui se distingue – ce que tente d’indiquer la notion d’inhérence –. 

Mais il s’agit tout autant de ne pas en rester à la rationalité, d’en traduire la brisure. C’est à 

partir du « cogito brisé » que la vulnérabilité est le mouvement même qui permet le geste 

phénoménologique montrant le poids de la sensibilité et l’affection de son exposition. Nous 

l’avons vu : face au Visage, la vulnérabilité se fait passive passerelle que je ne décide pas ; je passe 

vers cette part de moi que la conscience intentionnelle ne « sait » pas. Et cette mise en 

mouvement de tout mon être a lieu DANS la rencontre et non pas dans une intériorité 

                                                 
1392 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.166 
1393 Ibidem p.165 
1394 LEVINAS Emmanuel. Dieu, la Mort et le Temps. Paris, Grasset, 1993. p.21 
1395 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.166 
1396 LEVINAS Emmanuel. Entretien avec Christian Descamps : Emmanuel Levinas, philosophe au pays du 
sacré. . Le Monde du 3 octobre 1980. 
1397  Cet approfondissement qui fait découvrir les strates de la subjectivité est à différencier de l’autre 
« récession » qui fait considérer l’infini de l’autre et la transcendance de la relation, l’Autre. 
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introspective qui me coupe de l’autre. Ce mouvement qui vulnère, creuse, évide, ex-centre ; il 

n’en reste pas à l’ontique, il dépasse la centration représentationnelle, conduit au-delà de 

l’ontologique même, vers un au-delà de l’essence et de l’être, vers le tout-autre, [l’]Autre.  

La sortie de l’anthropocentrisme n’est pas l’obsolescence du sujet mais la subjectivité dans sa La sortie de l’anthropocentrisme n’est pas l’obsolescence du sujet mais la subjectivité dans sa La sortie de l’anthropocentrisme n’est pas l’obsolescence du sujet mais la subjectivité dans sa La sortie de l’anthropocentrisme n’est pas l’obsolescence du sujet mais la subjectivité dans sa 

vulnérabilité. «vulnérabilité. «vulnérabilité. «vulnérabilité. «    LaLaLaLa subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, sensibilité,  subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, sensibilité,  subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, sensibilité,  subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à l’affection, sensibilité, 
passivité plus passive que toute passivitépassivité plus passive que toute passivitépassivité plus passive que toute passivitépassivité plus passive que toute passivité.... »1398 C’est la fin d’un humanisme où l’être humain se 

prend pour la mesure et la norme, où le sujet est son propre fondement, où tout ce qui ne 

centre pas sur l’ego cogito ne peut trouver de place, où le soupçon d’irrationnel plane sur toute 

énigme. C’est la fin d’une morale qui ne connait qu’un mode de penser, prompte à réclamer des 

autres ce qui s’impose difficilement à soi, morale qui sait déjà l’ordre qui convient aux humains 

pour que tout rentre dans l’ordre, morale qui aspirent aux changements qui correspondent à son 

référentiel, s’autorisant à penser que l’autre DOIT changer. Emmanuel Levinas présente une 

subjectivité débordée par l’autre, diffractant la conscience qui sait, ouvrant les strates de la 

sensibilité sur l’en-deçà de la perception, SOI en genèse dans un mouvement « sans intentions ni 
visées ».  « Par l’autre et pour l’autre, mais sans aliénation : inspiré. Inspiration qui est le 
psychisme. Mais psychisme qui peut signifier cette altérité dans le même sans aliénation, en 
guise d’incarnation, comme être-dans-sa-peau, comme avoir-l’autre-dans-sa-peau. »1399 Habiter Habiter Habiter Habiter 

sa vulnérabilité est le risque encouru pour l’indispensabsa vulnérabilité est le risque encouru pour l’indispensabsa vulnérabilité est le risque encouru pour l’indispensabsa vulnérabilité est le risque encouru pour l’indispensable ouverture involontaire à l’autre, celle le ouverture involontaire à l’autre, celle le ouverture involontaire à l’autre, celle le ouverture involontaire à l’autre, celle 

qui repositionne non comme sujet conscient et décideur mais comme sujet de relation et de qui repositionne non comme sujet conscient et décideur mais comme sujet de relation et de qui repositionne non comme sujet conscient et décideur mais comme sujet de relation et de qui repositionne non comme sujet conscient et décideur mais comme sujet de relation et de 

rencontre, subjectivité en sujétionrencontre, subjectivité en sujétionrencontre, subjectivité en sujétionrencontre, subjectivité en sujétion. Non pas la négation du sujet mais la subjectivité dans son 

excès. Dans la substitution, l’atteinte de ma sensibilité, dépouillée par vulnération, prend toute 

la place au point de suspendre tout retour sur soi. Reste l’ouverture la plus forte, sans aucune 

force, celle où PAR-l’autre est en « transfert » POUR-l’autre, « le pour-l’autre (ou le sens) », 
« emphase du sens »1400, éradication de toute violence. 

                                                 
1398 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.85 
1399 Ibidem p.181 
1400 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.85 
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4444. Conclusion de la partie II. Conclusion de la partie II. Conclusion de la partie II. Conclusion de la partie II            
L’altérité est un concept, l’altération est une atteinte. C’est l’altération dans la présence sensible 

de l’être-avec qui fait toute l’importance accordée dans ce travail à la vulnérabilité. L’altération 

embrase la chair et provoque une affection au sens fort d’un SOI affecté. La vulnérabilité est 

l’affect de l’altération. La chair ouvre à une dimension que le corps ne sait pas. Et lorsque cette 

altération ne provoque pas le repliement sur soi-même, elle est dé-collage, « diastase » au sein 

du sujet, faisant passer de la certitude dans l’immédiat (G.W.F. Hegel) à l’inconfort de 

l’involontaire accueil. Cet écart est décalage, séparation d’une unité unifiante si tributaire des 

habitudes de l’homogène et de la mêmeté. Je ne suis plus l’être-étalon qui mesure tout autre à 

l’aune de ma propre considération. Destitution. 

Lorsque l’autre m’atteint, il m’ouvre à autre chose que Lorsque l’autre m’atteint, il m’ouvre à autre chose que Lorsque l’autre m’atteint, il m’ouvre à autre chose que Lorsque l’autre m’atteint, il m’ouvre à autre chose que MOI,MOI,MOI,MOI, et d’abord à cette part constituée de  et d’abord à cette part constituée de  et d’abord à cette part constituée de  et d’abord à cette part constituée de 

fafafafaille et d’autres.ille et d’autres.ille et d’autres.ille et d’autres.    « Au fond le seul courage qui nous est demandé est de faire face à l’étrange, au 

merveilleux, à l’inexplicable que nous rencontrons. (…) Celui-là seulement qui s’attend à tout, 

qui n’exclut rien, pas même l’énigme, vivra les rapports d’homme à homme comme de la vie, et 

en même temps ira au bout de sa propre vie » (Rainer-Maria Rilke1401).  

A la pointe de cette ontologie qui n’est que démarche se dépasse l’ontologie traditionnelle, 

dépassement qui caractérise tout le travail d’Emmanuel Levinas ; quelque chose de l’être ne peut 

s’enclore. Et la vulnérabilité met en mouvement toute notre réalité, mouvement de poussée  la vulnérabilité met en mouvement toute notre réalité, mouvement de poussée  la vulnérabilité met en mouvement toute notre réalité, mouvement de poussée  la vulnérabilité met en mouvement toute notre réalité, mouvement de poussée 

pour traverser ce qui s’est sédimenté d’une ontologie qui dissout l’altérité, qui s’installe dans le pour traverser ce qui s’est sédimenté d’une ontologie qui dissout l’altérité, qui s’installe dans le pour traverser ce qui s’est sédimenté d’une ontologie qui dissout l’altérité, qui s’installe dans le pour traverser ce qui s’est sédimenté d’une ontologie qui dissout l’altérité, qui s’installe dans le 

connu, qui se complait dans leconnu, qui se complait dans leconnu, qui se complait dans leconnu, qui se complait dans le sachant sachant sachant sachant----déjà.déjà.déjà.déjà. Je sais qui est l’autre, je prévois ses réactions, je 

prends la comparaison pour une réciprocité et le considère comme semblable au point qu’il soit 

MON alter ego, ma part autre. Je suis cet interlocuteur qui veut écouter en ramenant le propos de 

l’autre vers les thèmes que je maitrise au lieu de me décaler vers ce que je risque de ne pas 

comprendre. La peur de me retrouver exposé et vulnérable est bien l’envers d’un pouvoir. La peur de me retrouver exposé et vulnérable est bien l’envers d’un pouvoir. La peur de me retrouver exposé et vulnérable est bien l’envers d’un pouvoir. La peur de me retrouver exposé et vulnérable est bien l’envers d’un pouvoir. Alors 

la mesure de la rencontre, c’est moi, la présence n’est que ce que ma conscience présentifie, et si 

cette rencontre n’a pas lieu comme mes habitudes me l’ont appris, je commence à douter de 

l’autre, je commence à lui trouver une catégorie qui me permettra de conforter ma normalité. Je 

le mets à distance, je le range, comme pour conjurer la fusion-confusion que ma saisie 

gnoséologique avait instaurée. Invulnérabilité de ma sphère, de ma connaissance, activation de 

mes défenses, blindage de mes fondements, auto-assurance de mon identité face à ce qui me 

déroute. Mais il suffit que l’armure se fendille, que la mort apparaisse, que le corps manifeste ses 

failles, qu’une rencontre provoque une déstabilisation radicale, et des paysages entiers ouvrent 

notre espace le plus singulier. Accès à une passivité en-deçà de toute activité, à un sentir en-deçà 

de toute conscience (passibilité), à un geste en-deçà de tout vouloir, à une disponibilité en-deçà 

de tout activisme ; accès à un auaccès à un auaccès à un auaccès à un au----delà de l’essence dans la radicale perte de ses assurances au delà de l’essence dans la radicale perte de ses assurances au delà de l’essence dans la radicale perte de ses assurances au delà de l’essence dans la radicale perte de ses assurances au 

point de risquer la plus grande ppoint de risquer la plus grande ppoint de risquer la plus grande ppoint de risquer la plus grande part de soi dans une relation dont le point d’affleurement ne peut art de soi dans une relation dont le point d’affleurement ne peut art de soi dans une relation dont le point d’affleurement ne peut art de soi dans une relation dont le point d’affleurement ne peut 

se prévoir.se prévoir.se prévoir.se prévoir. 
 
                                                 
1401 RILKE Rainer-Maria. Œuvre I. Prose. Paris, Seuil. 1966. p.341 
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Mouvement double, on l’a vu. D’une part, ma constitution PAR l’autre - née de mon initiale 

séparation d’une mère - a déposé l’altérité au principe même de mon réel vivant. D’autre part, 

mon exposition à l’autre me trouve altéré PAR l’autre dans la proximité. Double mouvement de 

vulnérabilité donc, qui creuse tout ce que de trop compact j’ai su instaurer de Moi. Vulnérabilité 

qui conduit, d’une certaine manière – et ceci dit sans excès et de façon la plus neutre possible – 

à une perte de soi, à une « dénucléation de ma substantialité »1402 dit Emmanuel Levinas, à une 

trouée d’un noyau pris pour consistant, consistant d’identité. C’est que la vulnérabilité n’en finit 

pas de creuser ; elle est mouvement, elle est – paradoxe – passivité dynamique : l’altération de 

notre réalité toujours trop close dé-bouche dans l’activation de la séparation qui nous a fondé, 

dans cette béance dont on ne peut rien faire. Passivité donc qui, en-dessous de toute activité et 

volonté, est mouvement, mouvement dont la caractéristique est d’évider ce que l’essence tend à 

clôturer dans ma relation à l’autre. Il y a dans la passivité un consentement qui n’est pas un acte, 

un consentement « qui anime la passivité et qui l’anime bizarrement malgré elle »1403. 

 

Mais, concernant ce mouvement, il faut dire plus : ce mouvement qui va vers l’abîme se meut ce mouvement qui va vers l’abîme se meut ce mouvement qui va vers l’abîme se meut ce mouvement qui va vers l’abîme se meut 

comme l’ex de l’exister, lui aussi encomme l’ex de l’exister, lui aussi encomme l’ex de l’exister, lui aussi encomme l’ex de l’exister, lui aussi en----deçà de toute essence.deçà de toute essence.deçà de toute essence.deçà de toute essence. La vulnérabilité est mouvement qui, 

PAR l’ex-position de l’ex-sister vient évider ce qui, de SOI, se comble sans cesse dans le rapport à 

l’autre. Et c’est ce creusement qui favorise le passage du rapport à la relation, à cette relation Et c’est ce creusement qui favorise le passage du rapport à la relation, à cette relation Et c’est ce creusement qui favorise le passage du rapport à la relation, à cette relation Et c’est ce creusement qui favorise le passage du rapport à la relation, à cette relation 

offrant une rencontre. Une rencontre qui vient transgresser la frontière imaginaoffrant une rencontre. Une rencontre qui vient transgresser la frontière imaginaoffrant une rencontre. Une rencontre qui vient transgresser la frontière imaginaoffrant une rencontre. Une rencontre qui vient transgresser la frontière imaginaire entre d’autres ire entre d’autres ire entre d’autres ire entre d’autres 

troptroptroptrop----autres et «autres et «autres et «autres et «    nousnousnousnous    ». ». ». ». Rencontre de Christina, d’Alain, de Georges, de Képino, de la visiteuse 

de Magda, de Madame Odile. Liens sans préoccupation identitaire ou statutaire, relations sans 

quiddité où ne s’entend que le mouvement d’affleurement qui donne à sentir l’entre, l’altérité 

intacte où l’un et l’autre, nus, sont posés dans leur « me voici » (E. Levinas) : « ici je me tiens, je 

ne puis autrement » (P. Ricœur), ex-posés sans protection. Le mouvement de la vulnérabilité 

désature notre mêmeté, dés-identifie ; l’ipse s’affranchit de l’idem et l’ipséité gagne en 

singularité tout en se trouvant dans le fébrile besoin d’une attestation PAR l’autre ; se retrouver 

à-la-merci mais fort de la vie qui traverse. 

 

Complexité pour rendre compte de l’exister en termes de mouvement dans un langage du logos. 

Mouvement que donne à sentir la vulnérabilité dans ce sentir du creusement, de l’évidement ; la la la la 

vulnérabilité est le sentir de l’exister même. La vulnérabilité résiste au concept, elle est à vivvulnérabilité est le sentir de l’exister même. La vulnérabilité résiste au concept, elle est à vivvulnérabilité est le sentir de l’exister même. La vulnérabilité résiste au concept, elle est à vivvulnérabilité est le sentir de l’exister même. La vulnérabilité résiste au concept, elle est à vivre, re, re, re, 

elle est vulnération, elle est mise en chemin de soi comme elle est vulnération, elle est mise en chemin de soi comme elle est vulnération, elle est mise en chemin de soi comme elle est vulnération, elle est mise en chemin de soi comme PARPARPARPAR et  et  et  et POURPOURPOURPOUR l’autre, ouverture sur la  l’autre, ouverture sur la  l’autre, ouverture sur la  l’autre, ouverture sur la 

béance qui dit le sans fondement.béance qui dit le sans fondement.béance qui dit le sans fondement.béance qui dit le sans fondement. Ainsi, par la vulnérabilité qu’elle provoque, l’altération a un l’altération a un l’altération a un l’altération a un 

pouvoirpouvoirpouvoirpouvoir    : elle peut connecter notre origine à notre visée: elle peut connecter notre origine à notre visée: elle peut connecter notre origine à notre visée: elle peut connecter notre origine à notre visée    DANSDANSDANSDANS la relation à l’autre.  la relation à l’autre.  la relation à l’autre.  la relation à l’autre.  

 

L’absence de fondement laisse place à un vide1404. Et cette connexion entre mon origine et ma 

                                                 
1402 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.277 
1403  FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. Citation d’E. 
Levinas sans référence. p.153 
1404 La musique est le témoin expressif du vide. Ou plus exactement elle est le mouvement qui à la fois conduit 
au vide et à l’expression de ce vide. Elle ne le remplit pas, elle en est le fruit, toujours en surabondance - puisque 
rien ne la justifie. Elle est le séjour toujours nomade du cheminement. Comme dans le présent, toute saisie est 
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visée, comme dans le travail de Jacques Lacan, passe par l’Autre, cette case vide indispensable cette case vide indispensable cette case vide indispensable cette case vide indispensable 

aux déplacements des sujets, donc à leaux déplacements des sujets, donc à leaux déplacements des sujets, donc à leaux déplacements des sujets, donc à leur relation. ur relation. ur relation. ur relation. Il y a un accueil du vide qui n’est ni 

consentement, ni adhésion, encore moins renoncement, résignation ou fatalité ; c’est. C’est-à-

dire : ça se passe (ou pas), ça s’expérimente en-deçà de tout vouloir (ou pas), ça restaure en 

creusant (ou pas).    Ce vide est par définition vide de tout contenu ensidique, de toute 

thématisation ; se sentir dépassé avec le silence comme surcroit. Il n’y a pas ici de romantisme 

pour un quelconque épanchement ou accomplissement ; « la découverte de l’évènement éthique 

de l’humain n’est pas fondée sur l’accomplissement personnel dans le savoir, mais sur 

l’expérience personnellement vécue dans l’intimité  d’une rencontre. »1405 

Ce vide qui évide (Autre, abime, béance) ne néantise pas l’humain de l’être humain ; nous 

l’avons vu, le creusement est, pour Emmanuel Levinas, orientation sensée. La violence et le 

meurtre ont beau atteindre le vivant au plus profond, ils ne le rendent pas pour autant réductible 

à cette violence et à ce meurtre. Il faut l’altérité pour que, dans la rencontre, quelque chose 

passe. Parler d’empathie ou d’émotions partagées à l’endroit de la rencontre est significatif parce 

qu’ilililil s’agit que quelque chose m’affecte dans ce rapport à l’autre qui devient relation.s’agit que quelque chose m’affecte dans ce rapport à l’autre qui devient relation.s’agit que quelque chose m’affecte dans ce rapport à l’autre qui devient relation.s’agit que quelque chose m’affecte dans ce rapport à l’autre qui devient relation. Et ce n’est 

pas qu’autrui m’affecte pour solliciter ma compassion comme si le pathos (de l’empathie et de la 

con-passion) était notre condition commune. Ce qui fait passer du rapport à la relation est Ce qui fait passer du rapport à la relation est Ce qui fait passer du rapport à la relation est Ce qui fait passer du rapport à la relation est 

antérieur à ce qu’en traduit la psychologie tant cela relève d’une possible passible ouverture antérieur à ce qu’en traduit la psychologie tant cela relève d’une possible passible ouverture antérieur à ce qu’en traduit la psychologie tant cela relève d’une possible passible ouverture antérieur à ce qu’en traduit la psychologie tant cela relève d’une possible passible ouverture à à à à 

l’autre, à l’autre de l’autre, à l’autre de l’autre, à l’autre de l’autre, à l’autre de SOISOISOISOI et à l’autre que  et à l’autre que  et à l’autre que  et à l’autre que SOISOISOISOI    PAR PAR PAR PAR la vulnérabilité. La vulnérabilité ouvre, hors toute la vulnérabilité. La vulnérabilité ouvre, hors toute la vulnérabilité. La vulnérabilité ouvre, hors toute la vulnérabilité. La vulnérabilité ouvre, hors toute 

volonté, mon indifférence volonté, mon indifférence volonté, mon indifférence volonté, mon indifférence ENENENEN ce que cet autre m’atteint.  ce que cet autre m’atteint.  ce que cet autre m’atteint.  ce que cet autre m’atteint.     

Parce que quelque chose en moi est non clos, est vide ouvrant sur l’Autre au contact de cet 

autrui qui est là devant, « me voici » sans peur, touché par cet autrui. Se développe en cela la 

capacité à être mis en travail par l’autre qui m’ouvre, dans cette situation, PAR la vulnérabilité, à 

cet originaire sans fondement, an-archie. Alors l’ontologie se fissure vers un autrement qu’être 

qui est au-delà de l’essence et de toute fixation d’une substance, mouvement qui conduit à mouvement qui conduit à mouvement qui conduit à mouvement qui conduit à 

l’abime sans fond aul’abime sans fond aul’abime sans fond aul’abime sans fond au----delà de toute ontodelà de toute ontodelà de toute ontodelà de toute onto----logie logie logie logie (de l’être et de sa logie).     

Quand la vulnérabilité de l’aAutre surgit dans une situation qui m’implique, je suis atteint par 

l’aAutre et, d’un même mouvement, relié à ma propre vulnérabilité. Ici, l’autre qui m’atteint 

réveille l’atteinte première qui m’origine mais tout autant me dresse en activant ma vision de la 

vie bonne, me verme verme verme verticalise entre vide et promesse.ticalise entre vide et promesse.ticalise entre vide et promesse.ticalise entre vide et promesse. Ma propre vulnérabilité comme verticalité  

(relation à l’Autre) m’ouvre, par là, au risque d’une relation neuve. Cette ontologie de la 

vulnérabilité indique ce qui constitue notre fonds commun : c’est parce que chaque un, ec’est parce que chaque un, ec’est parce que chaque un, ec’est parce que chaque un, en tant n tant n tant n tant 

que sujet, habite la part d’autre qui l’habite (Autre), que la confrontation à l’angoisse de notre que sujet, habite la part d’autre qui l’habite (Autre), que la confrontation à l’angoisse de notre que sujet, habite la part d’autre qui l’habite (Autre), que la confrontation à l’angoisse de notre que sujet, habite la part d’autre qui l’habite (Autre), que la confrontation à l’angoisse de notre 

propre vulnérabilitépropre vulnérabilitépropre vulnérabilitépropre vulnérabilité1406 provoquée par toute étrange personne, non seulement ne fait plus  provoquée par toute étrange personne, non seulement ne fait plus  provoquée par toute étrange personne, non seulement ne fait plus  provoquée par toute étrange personne, non seulement ne fait plus 

obstacle mais est un véritable moteur «obstacle mais est un véritable moteur «obstacle mais est un véritable moteur «obstacle mais est un véritable moteur «    pour une vraie rencontrpour une vraie rencontrpour une vraie rencontrpour une vraie rencontreeee    ».».».».  

                                                                                                                                                         
impossible puisqu’elle éjecte de ce qui n’est que déroulement. Pulsations et mémoire sont la chair de ce qui 
échappe. Temps et espace combinés comme dans toute symphonie de Jean Sibelius : les rares thèmes varient 
continument comme se régénérant pour célébrer une diversité qui ne refuse pas l’unité mais exècre la mêmeté. 
Toute musique écoutée pour son altérité produit un excentrement par altération. 
1405 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.447 
1406 Les personnes ayant un grand handicap sont des personnes qui « nous confrontent à l’angoisse de notre 
propre vulnérabilité ». Extrait du texte de Julia KRISTEVA. Opus cité. p.33 
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Conclure c’est indiquer la première conséquence politique d’une telle approche : aucune aucune aucune aucune 

personne n’est exclue de ce processus de rencontrepersonne n’est exclue de ce processus de rencontrepersonne n’est exclue de ce processus de rencontrepersonne n’est exclue de ce processus de rencontre. La rencontre est à la portée de tous. Quelles 

que soient les « différences culturelles », les catégories sociologiques, les représentations 

mentales, les stéréotypes, les incapacités, les pathologies, les limites intellectuelles, les identités 

crispées, nulle discrimination ne peut annuler cette force de relation et de rencontre propre à nulle discrimination ne peut annuler cette force de relation et de rencontre propre à nulle discrimination ne peut annuler cette force de relation et de rencontre propre à nulle discrimination ne peut annuler cette force de relation et de rencontre propre à 

chaque être humain dans schaque être humain dans schaque être humain dans schaque être humain dans sa singularité. a singularité. a singularité. a singularité. Nous allons pouvoir aborder le champ politique sans 

avoir à parler d’abord de la place, dans la société, des oubliés, des réfugiés, des handicapés, des 

sans abri, des sans papiers, des invisibles, des incapables, des laissés pour compte, des 

transsexuels, des apatrides, des malades mentaux, des exilés, des incasables, etc. ; liste 

interminable des victimes d’injustice. Notre effort pour définir une philosophie de la rencontre-

altérité nous permet de faire un pas de côté pour choisir une entréchoisir une entréchoisir une entréchoisir une entrée qui ne commence pas par e qui ne commence pas par e qui ne commence pas par e qui ne commence pas par 

renforcer les stigmatisations au travers d’une catégorisation des êtres humainsrenforcer les stigmatisations au travers d’une catégorisation des êtres humainsrenforcer les stigmatisations au travers d’une catégorisation des êtres humainsrenforcer les stigmatisations au travers d’une catégorisation des êtres humains, d’une utilisation , d’une utilisation , d’une utilisation , d’une utilisation 

de mots frontièresde mots frontièresde mots frontièresde mots frontières. Il ne s’agit pas de nier l’injustice d’une distribution sociétale des places, mais 

il s’agit de ne pas commencer en réduisant la personne à la place à laquelle une société l’assigne. 

En cela, l’élaboration de cette ontologie de la vulnérabilité, aussi abstraite qu’elle puisse sembler, l’élaboration de cette ontologie de la vulnérabilité, aussi abstraite qu’elle puisse sembler, l’élaboration de cette ontologie de la vulnérabilité, aussi abstraite qu’elle puisse sembler, l’élaboration de cette ontologie de la vulnérabilité, aussi abstraite qu’elle puisse sembler, 

est le premier acte politique de cette thèse.est le premier acte politique de cette thèse.est le premier acte politique de cette thèse.est le premier acte politique de cette thèse.  
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«  Qu’est-ce qui nous reste ? Qu’est-ce qui reste quand il 
ne reste rien ? Ceci : que nous soyons humains envers les 
humains, qu’entre nous demeure l’entre nous qui nous 
fait hommes. » 

Maurice Bellet1 

 

 

 

« Aux prises avec un élément du réel dont nulle 
représentation conceptuelle n’est possible, l’entendement 
humain se sent irrésistiblement tenté, sinon toujours de 
le réduire au néant, du moins de le mettre entre 
parenthèses, en sorte que la pensée puisse se croire fondée 
à n’en tenir aucun compte et que tout se passe comme s’il 
n’existait pas. » 

Etienne Gilson2 

 

 

« Penser ce qui n’a pas les linéaments de l’objet, c’est en 
réalité faire plus ou mieux que penser. » 

Emmanuel Levinas3 

 

 

 «  C’est ma responsabilité en face d’un visage me 
regardant comme absolument étranger – et l’épiphanie du 
visage coïncide avec ces deux moments – qui constitue le 
fait original de la fraternité.» 

Emmanuel Levinas4 

 

 

« L’éthique n’est pas autre chose [que] la préservation du 
particulier par et pour autrui. » 

Guy Petitdemange5 

 

 

                                                 
1 BELLET Maurice. Incipit ou le commencement. DDB, 1992. p.8 
2 GILSON Etienne. L’être et l’essence. Paris, Vrin. 1981. p.312-313 
3 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. M. Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.41 
4 Ibidem p.235 
5 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.345 
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1. Socialité et société1. Socialité et société1. Socialité et société1. Socialité et société    
Développer une philosophie politique ancrée sur une phénoménologie de la vulnérabilité, donc à 

partir d’une considération de la rencontre ET de la pleine irréductibilité de la singularité de 

chacun, est notre gageure. Cette ambition oblige à passer de l’individu, avec la philosophie du 

sujet que nous avons dressée, à la société. Ce changement de plan ne contientCe changement de plan ne contientCe changement de plan ne contientCe changement de plan ne contient----il pas un hiatusil pas un hiatusil pas un hiatusil pas un hiatus    ????6 

Passer du face-à-face à la société, n’est-ce pas procéder à une mise en totalité qui vient à écraser 

l’infini qui s’ouvre par le vVisage de l’aAutre ? Y a-t-il seulement passage ? Une approche de 

« la » société est-elle phénoménologiquement pensable ? Est-ce que je ne suis pas toujours en 

train de rencontrer des individus même si, au sein d’un ensemble de personnes, j’ai un sentir 

d’une ambiance groupale ? Quand quelqu’un me parle « des jeunes » ou « des handicapés » ou 

« des personnes âgées », que me vient-il à l’idée ? N’y a-t-il pas là une imposture en posant la 

conscience capable d’embrasser de telles entités ? N’est-ce pas une erreur que de postuler une 

possible synthèse des relations humaines ? N’est-ce pas abandon de la phénoménologie ? Cette 

mise en catégorie n’est-elle pas un glissement du classement des objets au regroupement des 

individus ? Et que devient la séparation dans cette considération d’une société indexée sous un 

article défini singulier : LA (société) ?  Que devient la part secrète de mon individuation dans 

UNE histoire globale qui semble se passer de moi ? N’assiste-t-on pas à un écrasement du pluriel 

intimement constitutif de notre humaine réalité ? Le continuum bien souvent non pensé entre 

l’irréductible relation duale et l’« histoire des Hommes » mise en totalité pourrait alors paraitre 

d’abord comme un acte d’invulnérabilité sous couvert de connaissance. Et l’on peut se douter 

qu’un philosophe qui écrit « à la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions 
d’assassinés par les nationaux-socialistes »7 ne se résout pas à ce type d’approche tant elle absorbe 

en subsumant l’irréductibilité de chaque un dans une « Histoire » avec un grand H. Six millions, 

est-ce un total qui englobe ou six millions de fois un nom-prénom avec une biographie 

irremplaçable ? Comme il le dit : « ma critique de la totalité est venue en effet après une 
expérience politique que nous n’avons pas encore oubliée »8. J’appartiens à ce « nous ».  

Mais alors si « le non-synthétisable [est] par excellence la relation entre hommes »9, comment 

rendre compte de la multiplicité des relations qui m’entourent, qui forment entourage pour 

moi ?  Si « l’être se refuse au concept et résiste à la totalisation »10, faut-il désespérer de toute 

appréhension de notre être ensemble ? Nous sommes ici tellement à l’opposé du « on » neutre 

critiqué par Martin Heidegger que le soi en tant que « dénucléation » du Moi semble s’ériger en 

mode de vie. Il est vrai que sous l’angle éthique, chacun dans sa solitude-d’être rend compte 

d’autrui, ne peut se décharger sur les autres, ne peut fusionner quoique ce soit qui atténuerait sa 

                                                 
6 C’est la question que pose Norbert ÉLIAS dans La société des individus (Fayard. Agora. 1991) p.40-41. Et sa 
réponse p.76-77 
7 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. Page de garde. 
Remarquons qu’Emmanuel Levinas ne dit pas « à la mémoire des six millions d’assassinés par les nationaux-
socialistes ».   
8 LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1996. p.83 
9 Ibidem p.82 
10 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.51 
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hauteur de responsabilité. Insister sur la responsabilité que personne ne peut endosser à ma 

place, sur MON incessible responsabilité envers autrui, prend le risque de ne plus voir comment 

une communauté est possible puisqu’il s’agit essentiellement de mettre à jour le « principe 
d’individuation absolue »11. Penser un ensemble de face à face est contradictoire. Ne faut-il pas 

alors se demander avec Guy Petitdemange12 : « Le point de départ éthique n’oblige-t-il pas à 

figer jusqu’à l’extrême l’extériorité des êtres les uns face aux autres ? (…) L’extraposition si 

entière, n’est-ce pas une pulvérisation en « uns », une « substitution » générale si radicale qu’il y 

a comme un éclatement de la relation dans l’excès même de la division, de la séparation ? » On 

est bien en droit de se demander ce qu’il advient de la société dans cette philosophie de l’altérité 

radicale, sans réciprocité. Une mise en lien des multiples singularités qui ferait encore toute sa Une mise en lien des multiples singularités qui ferait encore toute sa Une mise en lien des multiples singularités qui ferait encore toute sa Une mise en lien des multiples singularités qui ferait encore toute sa 

place à la vulnération de lplace à la vulnération de lplace à la vulnération de lplace à la vulnération de la rencontre esta rencontre esta rencontre esta rencontre est----elle alors encore pensableelle alors encore pensableelle alors encore pensableelle alors encore pensable    ? Sans réponse à cette ? Sans réponse à cette ? Sans réponse à cette ? Sans réponse à cette 

question, aucune «question, aucune «question, aucune «question, aucune «    politique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilité    » n’est concevable.» n’est concevable.» n’est concevable.» n’est concevable. 

 

Dès son livre « Totalité et Infini », Emmanuel Levinas avance sur ce chemin de crête qui refuse 

et la réduction d’une humanité à la juxtaposition de singularités, et toute approche cumulative 

d’individus qui autoriserait à penser l’histoire comme une objectivation des vies partagées. « La La La La 
thèse du primat de l’histoire constitue pour la compréhension de l’être un choix où l’thèse du primat de l’histoire constitue pour la compréhension de l’être un choix où l’thèse du primat de l’histoire constitue pour la compréhension de l’être un choix où l’thèse du primat de l’histoire constitue pour la compréhension de l’être un choix où l’intériorité intériorité intériorité intériorité 
est sacrifiée.est sacrifiée.est sacrifiée.est sacrifiée. Le présent travail propose une autre option. Le réel ne doit pas seulement être 
déterminé dans son objectivité historique, mais aussi à partir du secret qui interrompt la 
continuité du temps historique, à partir des intentions intérieures. Le pluralisme de la société Le pluralisme de la société Le pluralisme de la société Le pluralisme de la société 
n’est possible qu’à partir de ce secret. Il atteste ce secret.  n’est possible qu’à partir de ce secret. Il atteste ce secret.  n’est possible qu’à partir de ce secret. Il atteste ce secret.  n’est possible qu’à partir de ce secret. Il atteste ce secret.  Nous savons depuis toujours, qu’il est 
impossible de se faire une idée de la totalité humaine, car les hommes ont une vie intérieure 
fermée à celui qui, cependant, saisit les mouvements globaux de groupes humains. L’accès à la 
réalité sociale à partir de la séparation du Moi, n’est pas englouti dans l’« histoire universelle » où 
n’apparaissent que des totalités. L’expérience de l’Autre à partir d’un Moi séparé, demeure une 
source de sens pour la compréhension des totalités, comme la perception concrète reste 
déterminante pour la signification des univers scientifiques. »13 

Ce chemin de quête tient en une notion qui parcourt tout le travail de notre auteur : la socialitéla socialitéla socialitéla socialité. 

Nous avons déjà croisé une définition de ce terme14 : La « socialité (...) par opposition à tout 
savoir et à toute immanence, est relation avec l’autre comme tel et non pas l’autre, pure partie 
du monde »15. Et l’intention est claire : il s’agit de « fonder la « socialité » sur autre chose qu’un 
concept global et synthétique de  ̏laʺ société. »16, il s’agit de rester face à face : « la véritable 
union ou le véritable ensemble n’est pas un ensemble de synthèse, mais un ensemble de face à 
face »17, il s’agit de se dégager d’une approche « totale et additionnelle »18. 

                                                 
11 LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1996. p.86 
12 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.373-374 
13 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.51 
14 Voir plus haut p.372 
15 LEVINAS Emmanuel. Transcendance et intelligibilité. Labor et Fides, 1996. p.27 
16 Commentaire de Philippe Nemo. LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Livre de Poche, 
coll. Biblio Essais, 1996. p.83 
17 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.82 
18 Ibidem p.85 
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A ma connaissance Emmanuel Levinas n’a pas traité de la socialité de façon directe et 

développée ; il s’agit d’une notion qui apparaît sporadiquement dans ses textes. Pour cerner ce 

terme, nous allons principalement observer l’emploi qu’il en fait dans son livre « Autrement 
qu’être ». Il apparaît tout d’abord dans « l’argument » dont le huitième chapitre s’intitule : « Être 
et au-delà de l’être »19. Il me semble que ce texte peut être lu dans une progression comportant 

deux parties. C’est à partir de cette division que je vais inclure quelques éléments provenant 

d’autres textes. 

 

1.1 La proximité comme altérité1.1 La proximité comme altérité1.1 La proximité comme altérité1.1 La proximité comme altérité    

« Partout la proximité est pensée ontologiquement, c’est-à-dire comme limite ou complément à 
l’accomplissement de l’aventure de l’essence, qui consiste à persister dans l’essence et à dérouler 
l’immanence, à rester en Moi, dans l’identité. La proximité demeure distance diminuée, 

extériorité conjurée20. La présente étude essaie de ne pas penser la proximité en fonction de 
l’être ; l’autrement qu’être qui, certes, s’entend dans l’être, diffère absolument de l’essence ; n’a 
pas de genre commun avec l’essence et ne se dit que dans l’essoufflement qui prononce le mot 
extra-ordinaire d’au-delà. L’altérité y compte (…) en tant que proche dans une proximité qui 
compte comme socialité qui  ̏exciteʺ par son altérité pure et simple Relation (…). Proximité 
comme dire, contact, sincérité de l’exposition ; dire d’avant le langage, mais sans lequel aucun 
langage, comme transmission de messages, ne serait possible. »21  

Cette longue citation parait indispensable pour positionner la notion de socialité dans son réseau 

notionnel. La proximité, toujours entendue comme « proximité de l’un à l’autre » est un terme 

que l’auteur veut démarquer de la « présence », phénomène que nous avons vu englobant par 

l’Être POUR atténuer l’altérité et la distance, qui aborde l’autre comme un attribut d’un ensemble 

plus vaste qui finit par l’absorber. La proximité relève de l’autrement qu’être, d’un au-delà de 

l’essence où l’altérité est posée en toute radicalité. La sociLa sociLa sociLa socialité est cette proximité de l’un à alité est cette proximité de l’un à alité est cette proximité de l’un à alité est cette proximité de l’un à 

l’autre où opère, enl’autre où opère, enl’autre où opère, enl’autre où opère, en----deçà de tout arrangement nivelant, l’altérité inaltérabledeçà de tout arrangement nivelant, l’altérité inaltérabledeçà de tout arrangement nivelant, l’altérité inaltérabledeçà de tout arrangement nivelant, l’altérité inaltérable si je peux dire. 

Il faut ici souligner combien le terme « éthique » chez l’auteur ne relève ni de l’ethos ni de 

l’éthicité hégélienne « mais, sans égard pour aucune étymologie, de la différence qui structure 

originairement l’humain – et l’humanité »22. Est rapport éthique ce qui a pour originaire 

l’irréductibilité d’une altérité au sein de la proximité de l’un à l’autre, non pas l’altérité en 

général (substantialisation encore) mais cet autre qui, là, maintenant où je me tiens, me fait face. 

Dans une inconcevable béance entre l’un et l’autre s’affirme sans force la « différence sans fond 

de communauté »23. Ethique (comme adjectif du rapport humain) est différence qui devient 

non-indifférence. « Nous appelons éthique une relation entre des termes où l’un et l’autre ne 

                                                 
19 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.32-33 
20 Je souligne. Nous retrouvons en cela l’interrogation sur la conception d’une présence correspondant à l’Être. 
21 Ibidem p.32 
22 ROLLAND Jacques. Préface du livre LEVINAS Emmanuel. Ethique comme philosophie première. Payot et 
Rivages. 2015. p.42  
23 Idem 
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sont unis ni par une synthèse de l’entendement ni par la relation de sujet à objet et où 
cependant pèse ou importe ou est signifiant à l’autre, où ils sont liés par une intrigue que le 
savoir ne saurait ni épuiser, ni démêler. »24  

Cette insistance sur l’un-l’autre veut signifier combien la communauté humaine ne relève 

d’aucun atomisme, d’aucune juxtaposition de monades. L’auteur va préciser : « Tous les 
hommes sont pareils, mais ils ne sont pas les mêmes. A aucun moment, je n’ai pensé à contester 
la ressemblance des hommes. Mais le Moi en tant que Moi est absolument unique, et dès qu’il 
est abordé en dehors de la sociologie, il n’a rien de commun avec l’Autre. Il ne s’agit pas d’une 
différence due à l’absence ou à la présence d’un trait commun, il s’agit d’une différence initiale, 
ne se référant qu’à soi »25. Le Moi est d’abord conformé par l’AutreLe Moi est d’abord conformé par l’AutreLe Moi est d’abord conformé par l’AutreLe Moi est d’abord conformé par l’Autre    ; «; «; «; «    en quoien quoien quoien quoi    ????    » et » et » et » et 

««««    jusqu’oùjusqu’oùjusqu’oùjusqu’où    ????    » sont le» sont le» sont le» sont les marqueurs de notre unicité en termes de rs marqueurs de notre unicité en termes de rs marqueurs de notre unicité en termes de rs marqueurs de notre unicité en termes de responsabilité «esponsabilité «esponsabilité «esponsabilité «    malgré soimalgré soimalgré soimalgré soi    » » » » (la 

figure de la maternité revient ici) : « La responsabilité pour autrui (…) est principe 
d’individuation absolue »26.... La socialité est donc un niveau de proximité de l’un à l’autre qui se 

démarque de toute compréhension ontologique des rapports humains, de toute lecture 

compréhensive des relations par les sciences humaines, de toute forme de généralisation. La La La La 

socialité est fondamentalement l’espace «socialité est fondamentalement l’espace «socialité est fondamentalement l’espace «socialité est fondamentalement l’espace «    régi par cette différence originairégi par cette différence originairégi par cette différence originairégi par cette différence originaire, les relations et les re, les relations et les re, les relations et les re, les relations et les 

significations qui s’y instaurentsignifications qui s’y instaurentsignifications qui s’y instaurentsignifications qui s’y instaurent    »27, elle est l’épreuve sensible de l’exposition à autrui. elle est l’épreuve sensible de l’exposition à autrui. elle est l’épreuve sensible de l’exposition à autrui. elle est l’épreuve sensible de l’exposition à autrui. Sous cet 

angle, la socialité est l’effectivité éthique de la société. la socialité est l’effectivité éthique de la société. la socialité est l’effectivité éthique de la société. la socialité est l’effectivité éthique de la société. 

Comme le titre du chapitre auquel je réfère nous y invite (« Être ET au-delà-de l’être »), je fais 

l’hypothèse que la socialité habite le seuil où être coexiste avec [l’] aula socialité habite le seuil où être coexiste avec [l’] aula socialité habite le seuil où être coexiste avec [l’] aula socialité habite le seuil où être coexiste avec [l’] au----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être. Aussi il ne 

s’agit pas de rejeter l’être du logos malgré ce qui vient d’être posé concernant l’ontologie : « La 
façon de penser proposée ici ne consiste pas à méconnaitre l’être ni à le traiter avec une 
prétention ridicule de façon dédaigneuse comme la défaillance d’un ordre ou d’un Désordre 
supérieur. »28 Si l’on veut être « dans les exigences mêmes de l’intersubjectif »29, il s’agit de ne 

pas mettre la connaissance et les représentations du moi à la source de notre rapport à autrui 

mais bien toujours autrui dans sa toute singularité : cet autre restant autre sans être le simple 

point d’une série. Puisque la connaissance « est par essence une relation avec ce qu’on égale et 
englobe, avec ce dont on suspend l’altérité, avec ce qui devient immanent, parce que c’est à la 
mesure et à mon échelle (…) la socialité ne peut avoir la même structure que la connaissancela socialité ne peut avoir la même structure que la connaissancela socialité ne peut avoir la même structure que la connaissancela socialité ne peut avoir la même structure que la connaissance    »30. 

La connaissance, tant occupée à saisir, ne sait plus qu’ « il faut comprendre l’être à partir de 
l’autre de l’être », que « c’est à partir de la proximité qu’il [l’être] prend, au contraire, son juste 
sens »31.  

    

                                                 
24 LEVINAS E. cité par PETITDEMANGE G. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.299 
25 LEVINAS Emmanuel. Cité par ROLLAND Jacques. Préface du livre Ethique comme philosophie première. 
Payot et Rivages. 2015. p.42-43 
26 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.86 
27 ROLLAND Jacques. Préface du livre LEVINAS Emmanuel. Ethique comme philosophie première. Payot et 
Rivages. 2015. p.43 
28 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.33 
29 Idem 
30 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.61 
31 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.33 
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La socialité est une dimension de la vie ensemble qui considère de façonLa socialité est une dimension de la vie ensemble qui considère de façonLa socialité est une dimension de la vie ensemble qui considère de façonLa socialité est une dimension de la vie ensemble qui considère de façon radicale la singularité  radicale la singularité  radicale la singularité  radicale la singularité 

qui irrigue chaque proximité.qui irrigue chaque proximité.qui irrigue chaque proximité.qui irrigue chaque proximité. Pour Miguel Abensour, par socialité il faut entendre « non la 

socialité à partir d’un élément commun aux êtres en relation – la raison, l’appartenance au genre 

humain – mais une socialité où la Rencontre est la relation avec l’autre comme tel, dans son 

unicité d’incomparable et non avec l’autre comme partie du monde »32. Dans cette rencontre, 

l’insistance sur la dissymétrie du lien entre l’aAutre et moi où l’altérité est non résorbable dans la 

proximité ne permet pas de rapprocher la socialité levinassienne de la sociabilité au sens 

sociologique de Georg Simmel33. Non que ces notions soient, dans la factualité de la relation, 

sans aucun rapport puisque la cordialité, le plaisir de la compagnie ou l’amabilité ont toute leur 

efficience notamment lorsqu’il s’agit du prendre soin. La notion de « tact » qui, pour le 

sociologue « assure l’autorégulation de l’individu dans ses rapports personnels avec les autres, là 

où aucun intérêt extérieur ou immédiatement égoïste ne se charge de cette tâche »34, prend 

force, chez Emmanuel Levinas, à partir de ce que j’ai nommé la sensibilité DE l’autre qui inclut 

le désintéressement. Mais la différence apparaît ailleurs : la matrice de la sociabilité reste la φιλίά 

aristotélicienne où prévalent l’échange et la réciprocité entre égaux.35 Tandis que la socialité 

relève de l’impératif qu’est l’aAutre et m’oblige malgré moi (en-deçà de ma liberté donc36), la 

sociabilité « n’obéissant à aucune contrainte, ne devant se conformer à aucun impératif »37 est 

« la forme ludique de la socialisation » (G. Simmel38), elle ne m’oblige pas. La sociabilité est une 

dimension essentielle qui qualifie notre vivre ensemble mais reste, dans la distinction socialité / 

société que nous posons, du registre de la société.    

Je l’ai dit, la socialité est rencontre, rencontre de chacun « la socialité est rencontre, rencontre de chacun « la socialité est rencontre, rencontre de chacun « la socialité est rencontre, rencontre de chacun «    comme telcomme telcomme telcomme tel    », comme chaque un à », comme chaque un à », comme chaque un à », comme chaque un à 

chaque foischaque foischaque foischaque fois    ; ici écrire « chaque un » porte un enjeu bien est plus sérieux qu’un effet de style.... Il 

s’agit d’une rencontre dont la « texture paradoxale »39 est, non pas la réciprocité – et c’est là 

toute la tension que nous avons vue avec Paul Ricœur –, mais la séparation séparation séparation séparation DANSDANSDANSDANS la proximité la proximité la proximité la proximité, 

échappant à tout traitement ontologique, à toute récupération gnoséologique, à tout effet de 

synthèse (communion, présence, société, communauté, etc.). Il convient ici de toujours mesurer 

que « l’homme est le seul être que je ne peux rencontrer sans lui exprimer cette rencontre le seul être que je ne peux rencontrer sans lui exprimer cette rencontre le seul être que je ne peux rencontrer sans lui exprimer cette rencontre le seul être que je ne peux rencontrer sans lui exprimer cette rencontre 
mêmemêmemêmemême. La rencontre se distingue de la connaissance précisément par là. »40 La rencontre est 

interpellation DANS la dissymétrie, irréductible à toute expérience d’autrui ; quelque chose porte 

un tel poids de nouveauté que toute immanence craquelle dans sa fermeture même. Dans la Dans la Dans la Dans la 

rencontre apparait la transcendance qui la verrencontre apparait la transcendance qui la verrencontre apparait la transcendance qui la verrencontre apparait la transcendance qui la verticaliseticaliseticaliseticalise ; la rencontre « désigne une relation avec 
une réalité infiniment distante de la mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette 

                                                 
32 ABENSOUR Miguel. Cahier de l’Herne, Emmanuel Levinas. Ed. de l’Herne, 1991. p.575 
33 SIMMEL Georg. Sociologie et épistémologie. Trad. L. Gasparini. PUF, 1981. Chapitre 3 : « la sociabilité, 
exemple de sociologie pure ou formale ». 
34 SIMMEL Georg. Sociologie et épistémologie. Trad. L. Gasparini. PUF, 1981. p.126 
35 « La réciprocité et l’égalité constituent également [comme chez Aristote] pour Simmel le caractère spécifique 
de la sociabilité. » ZASK Joëlle. Participer. Essai sur les formes démocratiques de la participation. Ed. Le bord 
de l’eau, 2011. p.32 
36 Voir Parte II, Sous-chapitre 2.3.3 La rencontre comme éthique. 
37 ZASK J. Participer. Essai sur les formes démocratiques de la participation. Ed. Le bord de l’eau, 2011. p.32 
38 SIMMEL Georg. Sociologie et épistémologie. Trad. L. Gasparini. PUF, 1981. p.125. 
39 ABENSOUR Miguel. Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. Biblio essais. Ed. de l’Herne, 1991. p.576 
40 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset, 1991. p.18 
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relation et sans que cette relation détruise cette distance, comme cela se produirait pour les 
relations intérieures au Même…. »41. 

Mais alors, aller vers la société n’est-ce pas, tout simplement, aller vers une nature commune à 

tous ? « La » nature humaine. La réponse est claire : en-deçà de toute connaissance qui 

généralise dans l’être, dans ma présence à l’être, chaque face à face est à l’œuvre, toujours 

singulier, ne renvoyant pas à une nature trop souvent « prête-nom de la violence humaine »42. 

C’est une lourde incompréhension de penser qu’en-deçà de toute raison il n’y aurait que 

spontanéité naturelle ; justement, « on appelle [éthique cette] mise en question de ma 
spontanéité par la présence d’Autrui »43. Le fait de l’autre dans la rencontre, à chaque face à face 

renouvelé, m’impose une vie sentie en deçà de tout comprendre. Cette altération qui rend la Cette altération qui rend la Cette altération qui rend la Cette altération qui rend la 

diffédiffédiffédifférence non indifférente rence non indifférente rence non indifférente rence non indifférente ---- contrairement au concept  contrairement au concept  contrairement au concept  contrairement au concept ---- « « « «    établit une distance incommensurable établit une distance incommensurable établit une distance incommensurable établit une distance incommensurable 

entre nature et sociétéentre nature et sociétéentre nature et sociétéentre nature et société    »»»»44    ; cette distance créatrice est socialité.; cette distance créatrice est socialité.; cette distance créatrice est socialité.; cette distance créatrice est socialité.    
 

1.2 La socialité et le tiers1.2 La socialité et le tiers1.2 La socialité et le tiers1.2 La socialité et le tiers    

La situation sur laquelle Emmanuel Levinas porte toute son attention est donc le face-à-face de 

la proximité. Et cela peut sembler disproportionné dans son œuvre si l’on met cette 

préoccupation en regard des textes portant sur la société. Mais il faut se demander : n’est-il pas 

ainsi au plus près de notre expérience ordinaire ? Dans notre vie, n’est-ce pas ce face-à-face qui 

reste la dominante de notre vécu (même au sein d’un groupe). Comment alors penser LA 

société ? Dans la rencontre avec l’autre se trouve mise en éveil toute ma sensibilité, mais aborder 

une généralité très faiblement expérimentée, n’est-ce pas entrer dans le risque d’une 

rationalisation à bon compte tant elle est coupée d’aspects nécessitant un sentir ? A contrario, 

cette socialité peut-elle en rester à la proximité du l’un-l’autre ? N’est-elle pas appelée à irriguer 

la société parce que matrice, limitant, par la même occasion, les explications globalisantes à l’aide 

d’une mise en catégorie du singulier, la rationalisation sociologique qui surplombe si aisément 

les singuliers ? 

Pour aborder la société, Emmanuel Levinas promeut une nouvelle notion : le « tiers ». « Si je 
suis seul avec l’autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers. »45 Parce que la vie en communauté ne 

peut se limiter au face à face, la proximité est aussi convocation du tiersla proximité est aussi convocation du tiersla proximité est aussi convocation du tiersla proximité est aussi convocation du tiers. Et « le tiers qui est 

toujours déjà là vient interrompre l’infini de la responsabilité pour l’autre homme ; il introduit, 

dans la démesure de la « folie éthique », de la mesure et de la comparaison. »46 Avec le tiers 

s’impose « la voie qui mène à la thématisation et à une prise de conscience »47. Retour vers 

l’être : « il faut une justice entre les incomparables. Il faut donc une comparaison entre les 
incomparables et une synopsis ; mise ensemble et contemporanéité ; il faut pensée, histoire et 

                                                 
41 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.12 
42 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.296 
43 LEVINAS. Totalité et infini p.13 cité par PETITDEMANGE G. Philosophe et philosophies du XXème. p.13 
44 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.299 
45 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.95 
46 ABENSOUR Miguel. Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.72 
47 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.33 
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écriture »48. Mais attention, il y a préséance : « il faut comprendre l’être à partir de l’autre de 
l’être» 49. Même si le tiers semble limiter la proximité et faire passer de la responsabilité à la 

comparaison qui réclame justice, cela ne signifie nullement l’instauration d’un clivage entre ces 

dimensions que manifestent nos relations. La justice, comme la vulnérabilité, se place au seuil 

de [l’] être et de [son] au-delà. La socialité est proximité et le tiers ne dévalue jamais la La socialité est proximité et le tiers ne dévalue jamais la La socialité est proximité et le tiers ne dévalue jamais la La socialité est proximité et le tiers ne dévalue jamais la 

proximitéproximitéproximitéproximité    ; rien de la compréhension du tiers (reg; rien de la compréhension du tiers (reg; rien de la compréhension du tiers (reg; rien de la compréhension du tiers (registre qui va solliciter la rationalitéistre qui va solliciter la rationalitéistre qui va solliciter la rationalitéistre qui va solliciter la rationalité----subjectivitésubjectivitésubjectivitésubjectivité) ) ) ) 

ne peut supplanter, escamoter la radicalité du face à face (registre de la sensibiliténe peut supplanter, escamoter la radicalité du face à face (registre de la sensibiliténe peut supplanter, escamoter la radicalité du face à face (registre de la sensibiliténe peut supplanter, escamoter la radicalité du face à face (registre de la sensibilité----subjectivitésubjectivitésubjectivitésubjectivité50).).).). 

L’un-l’autre reste matriciel en ce que le rapport s’humanise à l’endroit d’une altérité qui altère 

chacun dans la proximité, rapport chaque fois singulier mettant chaque un en vulnérabilité. 

Aussi toute justice est marquée du pluriel de la socialité ; « l’expérience première est celle de la la la la 

socialité comme pluralismesocialité comme pluralismesocialité comme pluralismesocialité comme pluralisme »51. Ici le pluralisme ne tient pas aux origines ethniques ou 

aspectuelles ; il tient à la part secrète constituée de nos rencontres. La considération absolue de 

la singularité radicale de l’autre ne pourra donc jamais s’accommoder du moindre amalgame, de 

ces amalgames observés en première partie, de tout ce qui viendrait mettre en totalité ce qui n’a 

aucune vocation à l’être. Si la proximité ne résorbe pas la séparation du PAR-l’autre, la socialité 

ne va jamais vers une communion ; l’idéal du social n’est pas à chercher du côté de la fusion. LLLLa a a a 

socialité qui n’est ni juxtaposition, ni communion insocialité qui n’est ni juxtaposition, ni communion insocialité qui n’est ni juxtaposition, ni communion insocialité qui n’est ni juxtaposition, ni communion in----forme la société. forme la société. forme la société. forme la société. Emmanuel Levinas 

élabore cette déterminante assertion : la société est «la société est «la société est «la société est «    séparation lianteséparation lianteséparation lianteséparation liante    »»»»52. Texture paradoxale 

donc qui rompt la totalité qui veut unifier au risque de confondre, d’amalgamer, qui « ne ramène 
pas l’étant humain au souci de son être »53 mais qui est la concrétude « du dia même du 
dialogue »54, du dia de la dia-chronie55. Et savoir, c’est tout de suite s’absenter de cette texture. 

« Il y aurait ainsi, première, une socialité, fondatrice, originante »56 constituée de tensions, 

d’entre vitald’entre vitald’entre vitald’entre vital, d’autre altérant continument le même. A l’écart de l’ « Esprit » et de l’ « Un », nous nous nous nous 

voici au cœur de ce qui fait sans cesse diversité en mouvementvoici au cœur de ce qui fait sans cesse diversité en mouvementvoici au cœur de ce qui fait sans cesse diversité en mouvementvoici au cœur de ce qui fait sans cesse diversité en mouvement, de ce qu’Hannah Arendt nomme 

« pluralité », une pluralité irréductible, irrésorbable : l’autre est in-intégrable. Fin de toute 

assimilation, d’une mise en série avec des numéros tatoués sur l’avant-bras ; expulsion de toute 

suprématie d’un englobant plotinien ou hégélien. La socialité réfère définitivement aux 

« moi’s », pluriel comme le « tous uns »57 de La Boétie ; là encore il s’agit de dire la coexistence 

du lien ET de l’intervalle, de la relation DANS la séparation. Aucune entrée connaissante ne peut 

venir réduire l’épreuve sensible de l’exposition à chaque autre ; le tiers ne fait jamais masse.le tiers ne fait jamais masse.le tiers ne fait jamais masse.le tiers ne fait jamais masse. La 

socialité est la prise au sérieux que le nombre ne dit rien, que toute échappée vers la mise en 

catégorie est annulation d’une diversité qui ne peut se réduire ; nous l’avons vu, chaque 

                                                 
48 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.33 
49 Idem 
50  Dans l’argument, le chapitre auquel je réfère est encadré, en amont par la sensibilité, en aval par la 
subjectivité. 
51 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.333 
52 LEVINAS Emmanuel. A l’heure des nations. Editions de Minuit, 1988. p.185 
53 Ibidem p.184 
54 Idem 
55 Ibidem p.185 
56 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.351 
57 Voir La communauté politique des « tous uns » de Miguel ABENSOUR. Les Belles lettres, 2014. 
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rencontre est « scission de l’être »58. Et l’exigence d’Emmanuel Levinas de ne jamais réduire le 

divers, de ne pas confondre le social avec un idéal communionnel, de résister à cette société 

harmonieuse qui pourrait prétendre au moindre intéressement social ! Fin de l’être total et 

englobant ; centration sur la rencontre toujours unique, celle qui m’individue en responsabilité. 

 

Dans « Ethique comme philosophie première », la responsabilité qui a rapport direct à [l’] 

exister se demande « si mon être est justifié, si le Da de mon Dasein n’est pas l’usurpation de la 
place de quelqu’un »59. La question n’est plus « pourquoi l’être plutôt que rien, mais comment 
l’être justifie »60. L’auteur ne peut promouvoir ici une réponse théorique ; il « en appelle à la 

responsabilité »61 : « Responsabilité qui n’est pas la privation du savoir de la compréhension et 

de la prise, mais l’excellence de la proximité éthique dans la socialité62 (…) »63. La socialité est La socialité est La socialité est La socialité est 

toujours liée à l’effectivité de la Relation avec majuscule, une qualifitoujours liée à l’effectivité de la Relation avec majuscule, une qualifitoujours liée à l’effectivité de la Relation avec majuscule, une qualifitoujours liée à l’effectivité de la Relation avec majuscule, une qualification du lien par l’adjectif cation du lien par l’adjectif cation du lien par l’adjectif cation du lien par l’adjectif 

««««    éthiqueéthiqueéthiqueéthique    »»»» puisqu’il s’agit de « redouter l’injustice plus que la mort, de préférer l’injustice subie 

à l’injustice commise et ce qui justifie l’être à ce qui l’assure64 »65. Ici, c’est-à-dire dans ce 

registre de la socialité, « le moi, c’est la crise même de l’être de l’étant dans l’humain »66. La La La La 

socialité n’est pas pour soi mais pour l’autresocialité n’est pas pour soi mais pour l’autresocialité n’est pas pour soi mais pour l’autresocialité n’est pas pour soi mais pour l’autre, responsabilité pour la mort d’autrui et non pour la responsabilité pour la mort d’autrui et non pour la responsabilité pour la mort d’autrui et non pour la responsabilité pour la mort d’autrui et non pour la 

mienne.mienne.mienne.mienne. Le droit à l’être réfère « au pour l’autre de ma non-indifférence, à la mort à laquelle, 
au-delà de ma fin, s’expose dans sa droiture même le visage d’autrui »67.  

Comme le lui fait remarquer Philippe Nemo dans ses entretiens : « vous essayez de fonder la 

socialité sur autre chose qu’un concept global et synthétique de « la » société »68. Emmanuel 

Levinas répond en redisant : il n’y a pas de « sous-estimation quelconque de la raison et de 
l’aspiration de la raison à l’universalité. Seulement, je tente de déduire la nécessité d’un social je tente de déduire la nécessité d’un social je tente de déduire la nécessité d’un social je tente de déduire la nécessité d’un social 
rationnel des exigences mêmes de l’intersubjectrationnel des exigences mêmes de l’intersubjectrationnel des exigences mêmes de l’intersubjectrationnel des exigences mêmes de l’intersubjectif tel que je le décris.if tel que je le décris.if tel que je le décris.if tel que je le décris. »69 Aucune lecture 

simpliste n’est donc possible : la raison n’est pas hors jeu mais elle retrouve une place qui ne la raison n’est pas hors jeu mais elle retrouve une place qui ne la raison n’est pas hors jeu mais elle retrouve une place qui ne la raison n’est pas hors jeu mais elle retrouve une place qui ne 

prend pas toute la place et la socialité ne supplante pas la société, ne lui est pas parallèle, mais en prend pas toute la place et la socialité ne supplante pas la société, ne lui est pas parallèle, mais en prend pas toute la place et la socialité ne supplante pas la société, ne lui est pas parallèle, mais en prend pas toute la place et la socialité ne supplante pas la société, ne lui est pas parallèle, mais en 

redit une diredit une diredit une diredit une dimension irréductiblemension irréductiblemension irréductiblemension irréductible. Et le texte de conclure : « La Raison à qui on prête la vertu 
d’arrêter la violence – pour aboutir à l’ordre de la paix – suppose le désintéressement, la passivité 
ou la patience. En ce désintéressement – quand, responsabilité pour l’autre, il est aussi 
responsabilité pour le tiers – se dessinent la justice qui compare, rassemble et pense, la 

                                                 
58 ABENSOUR Miguel. Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. Biblio essais. Ed. de l’Herne. p.579 
59 ROLLAND J. Préface du livre LEVINAS E. Ethique comme philosophie première. Payot Rivages. 2015. p.97 
60 LEVINAS Emmanuel. Ethique comme philosophie première. Payot et Rivages. 2015. p.100 
61 ROLLAND J. Préface du livre LEVINAS . Ethique comme philosophie première. Payot Rivages. 2015. p.97 
62  Il ne s’agit pas d’une négativité qui deviendrait positive, une privation de tout ce que la critique de 
l’intentionnalité husserlienne ouvrirait.  La proximité doit être considérée dans son excellence comme proximité 
éthique. Ethique est plus un adjectif neutre de l’exister (das Ethische) qu’un substantif féminin (die Ethik) chargé 
de contenus. 
63 ROLLAND J. Préface livre LEVINAS E. Ethique comme philosophie première. Payot et Rivages. 2015. p.97 
64 Le spinoziste « persévérer dans l’être ». 
65 Idem 
66 Ibidem p.96 
67 LEVINAS Emmanuel. Ethique comme philosophie première. Payot et Rivages. 2015. p.99 
68 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.83 
69 Ibidem p.85 
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synchronie de l’être et la paix. »70. Sur le seuil, donc quittant une ontologie première où l’être en Sur le seuil, donc quittant une ontologie première où l’être en Sur le seuil, donc quittant une ontologie première où l’être en Sur le seuil, donc quittant une ontologie première où l’être en 

général est considéré avant toute altérité sgénéral est considéré avant toute altérité sgénéral est considéré avant toute altérité sgénéral est considéré avant toute altérité singulière, la raison a toute sa place dès lors qu’elle ingulière, la raison a toute sa place dès lors qu’elle ingulière, la raison a toute sa place dès lors qu’elle ingulière, la raison a toute sa place dès lors qu’elle 

trouve trouve trouve trouve la manière d’êtrela manière d’êtrela manière d’êtrela manière d’être articulée à l’autrement qu’être de la singularité. Ainsi le  articulée à l’autrement qu’être de la singularité. Ainsi le  articulée à l’autrement qu’être de la singularité. Ainsi le  articulée à l’autrement qu’être de la singularité. Ainsi le ETETETET du titre  du titre  du titre  du titre 

choisi par l’auteur, «choisi par l’auteur, «choisi par l’auteur, «choisi par l’auteur, «    être et auêtre et auêtre et auêtre et au----delà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’êtredelà de l’être    », cesse de positionner la subjectivité dans une seule », cesse de positionner la subjectivité dans une seule », cesse de positionner la subjectivité dans une seule », cesse de positionner la subjectivité dans une seule 

et unique dimension.et unique dimension.et unique dimension.et unique dimension. Toutes les conséquences de cette articulation signifiée par ce simple ET 

vont conduire à une reconsidération de la politique. 

Avec le tiers vient aussi l’institution c’est-à-dire un institué qui distribue les places et accorde à 

chaque place avantages et obligations pour permettre échanges, dons et contre-dons. D’où le 

rapport entre institution et justice qu’opère Paul Ricœur pour définir l’éthique : « vouloir des 

institutions justes »71. Pour Cornélius Castoriadis, qui, contrairement à Emmanuel Levinas, 

insiste sur un continuum entre la relation intersubjective et la société, cet institué conduit vers 

« le collectif anonyme, l’humain-impersonnel qui remplit toute formation sociale donnée, mais 

l’englobe aussi, qui enserre chaque société parmi les autres, et les inscrit toutes dans une 

continuité où d’une certaine façon sont présents ceux qui ne sont plus, ceux qui sont ailleurs et 

même ceux qui sont à naitre. »72 Toutefois cet auteur se rapproche d’un effet de rupture 

levinassienne en trouvant, au sein de ce continuum, un écart entre l’institué et l’instituant : le 

« social-historique » a « d’un côté, des structures données, des institutions et des 

œuvres  ̏matérialiséesʺ, qu’elles soient matérielles ou non ; et, d’un autre côté, ce qui structure, 

institue, matérialise. Bref, c’est l’union et la tension de la société instituante et de la société 

instituée, de l’histoire faite et de l’histoire se faisant. »73 Il y a discontinuité chez Emmanuel 

Levinas (entre socialité et société) et continuité chez Cornélius Castoriadis (entre psyché et 

société), mais cependant, chez ces deux auteurs, un écart dynamique travaille le réel.  
 

1.3 La communauté, le commun et le no1.3 La communauté, le commun et le no1.3 La communauté, le commun et le no1.3 La communauté, le commun et le nombrembrembrembre    

Pour épaissir l’approche levinassienne je propose de la mettre en contrepoint avec un important 

débat qui eût lieu entre Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot. Trois livres74 sont consacrés à la 

question du commun de la communauté, à l’exigence « communiste » de ce commun, débat qui 

aboutira dans une œuvre qui veut « refaire toute la  ̏philosophie premièreʺ en lui donnant pour 

fondation le  ̏singulier plurielʺ de l’être »75. Au point de départ, il y a une initiative de Jean-

Christophe Bailly sur la thèmatique : « la communauté, le nombre »76. (Dans le texte qui suit, 

ce sont les citations de Maurice Blanchot qui sont mises en italique.) 

L’ouverture du cheminement précise tout de suite l’écart entre deux termes ayant même racine : 

communisme et communauté. « Le communisme, s’il dit que l’égalité est son fondement et 

                                                 
70 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.33 
71 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. p.227-278 
72 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1975. Coll. Points. p.161  
73 Idem  
74  NANCY Jean-Luc. La communauté désœuvrée. Christian Bourgeois, 1986. BLANCHOT Maurice. La 
communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. NANCY Jean-Luc. La communauté désavouée. Galilée, 
2014. 
75 NANCY Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Paris, Galilée. 2013. p.13 
76 Troisième numéro de la revue Aléa (Christian Bourgeois, éditeur) 
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qu’il n’y a pas de communauté tant que tous les besoins de tous les hommes ne sont pas 
également satisfaits suppose, non pas une société parfaite, mais le principe d’une humanité 
transparente, produite essentiellement par elle seule,  ̏immanenteʺ (dit Jean-Luc Nancy) : 
immanence de l’homme à l’homme, ce qui désigne aussi l’homme comme l’être absolument 
immanent, parce qu’il est ou doit devenir tel qu’il soit entièrement œuvre, son œuvre et, 
finalement, l’œuvre de tout. »77 Ainsi tout doit être façonné par l’Homme, comme s’il n’y avait 

« pas de reste »78. Tout ce qui empêcherait l’Homme « de se poser comme pure réalité 
individuelle, d’autant plus fermée qu’elle est ouverte à tous »79 doit être exclut. « L’individu 
s’affirme, avec ses droits inaliénables, son refus d’avoir d’autre origine que soi, son indifférence à 
toute dépendance théorique vis-à-vis d’un autre qui ne serait pas un individu comme lui, c’est-à-
dire lui-même, indéfiniment répété (...) »80 Réciprocité en miroir entre communisme et 

individualisme ; encore une fois, « pas de reste », « c’est l’origine apparemment saine du 
totalitarisme le plus malsain »81. 

La communauté relève d’une autre conception : « si le rapport de l’homme à l’homme cesse 

d’être le rapport du Même avec le Même mais introduit l’Autre comme irréductible et, dans son 

égalité, toujours en dissymétrie par rapport à celui qui le considère, c’est une tout autre sorte de 

relation qui s’impose et qui impose une autre forme de société qu’on osera à peine 

nommer  ̏communautéʺ»82. Considérant l’importance des enjeux, Maurice Blanchot radicalise 

son propos en activant la dimension ontologique de la thématique plutôt que de faire appel à 

une autre figure politique. Il ne s’agit pas de comparer le communisme avec le fascisme ou les 

modes de gestion du capitalisme (libéralisme, social-démocratie, etc.) ; il s’agit de passer à un 

autre référentiel, celui du Même et de l’Autre, de l’incomplétude de l’être. Par ce changement de Par ce changement de Par ce changement de Par ce changement de 

registre, l’auteur registre, l’auteur registre, l’auteur registre, l’auteur accorde à l’ontologie une fonction proprement évaluative de la politique.accorde à l’ontologie une fonction proprement évaluative de la politique.accorde à l’ontologie une fonction proprement évaluative de la politique.accorde à l’ontologie une fonction proprement évaluative de la politique. A la 

question pourquoi la communauté, il répond avec Georges Bataille : « A la base de chaque être, A la base de chaque être, A la base de chaque être, A la base de chaque être, 
il existe un principe d’insuffisance (principe d’incomplétude)il existe un principe d’insuffisance (principe d’incomplétude)il existe un principe d’insuffisance (principe d’incomplétude)il existe un principe d’insuffisance (principe d’incomplétude)    »83. Autre façon de poser la 

vulnérabilité comme socle de chaque être. 

 

Comment spécifier la communauté ? La communauté vue par le nombre semble d’échelle 

restreinte (monastère, kibboutz, amants), elle « semble s’offrir comme tendance à une 
communion, voire à une fusion, c’est-à-dire à une effervescence qui ne rassemblerait les 
éléments que pour donner lieu à une unité (une surindividualité) »84. Or elle n’a « ni à dissoudre 
les éléments qui la composent en une unité surélevée qui se supprimerait elle-même, en même 
temps qu’elle s’annulerait comme communauté »85 - puisqu’elle mettrait fin à l’insuffisance -, ni 

à être « la simple mise en commun, dans les limites qu’elle se tracerait, d’une volonté partagée 

                                                 
77 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.11 
78 Idem 
79 Idem 
80 Idem 
81 Idem 
82 Ibidem p.12 
83 Ibidem p.15 
84 Ibidem p.17 
85 Ibidem p.19 
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d’être à plusieurs (…) »86. La communauté n’est ni association de volontés, ni fusion ; est 

immédiatement exclu « « l’accomplissement fusionnel dans quelque hypostase collective » (Jean-
Luc Nancy) »87 en posant : « l’être, insuffisant, ne cherche pas à s’associer à un autre pour 
former une substance d’intégrité »88. La communauté est « communauté finie, car elle a, à son 
tour, son principe dans la finitude des êtres qui la composent et qui ne supporteraient pas que 
celle-ci (la communauté) oublie de porter à un plus haut degré de tension la finitude qui les 
constitue »89. Deuil et abandon de toute velléité d’in-vulnération, essai de tenir là où rien ne se 

tient. Nous voici dans « le cheminement exigeant qui s’affirme par la mise en jeu et la mise hors 
d’elle de l’existence insuffisante90 et ne pouvant renoncer à cette insuffisance, mouvement qui 
ruine aussi bien l’immanence que les formes habituelles de la transcendance »91. « L’insuffisanceL’insuffisanceL’insuffisanceL’insuffisance    

ne se conclut pas à partir d’un modèle de suffisancene se conclut pas à partir d’un modèle de suffisancene se conclut pas à partir d’un modèle de suffisancene se conclut pas à partir d’un modèle de suffisance    »»»»92 et ne le postule pas. « et ne le postule pas. « et ne le postule pas. « et ne le postule pas. «    Elle ne cherche Elle ne cherche Elle ne cherche Elle ne cherche 
pas pas pas pas ce qui y mettrait fin, mais ce qui y mettrait fin, mais ce qui y mettrait fin, mais ce qui y mettrait fin, mais [cherche] [cherche] [cherche] [cherche] plutôt l’eplutôt l’eplutôt l’eplutôt l’excès d’un manque qui s’approfondit à mesure xcès d’un manque qui s’approfondit à mesure xcès d’un manque qui s’approfondit à mesure xcès d’un manque qui s’approfondit à mesure 
qu’il se combleraitqu’il se combleraitqu’il se combleraitqu’il se comblerait »93. La texture paradoxale de la « séparation liante » se voit ainsi reformulée. 

Ni unité individuelle repliée sur elle-même, monade leibnizienne « sans fenêtre », ni unité de 

regroupement faisant nombre car, comme le dira Jean-Luc Nancy, agit « le fait d’être lié au sein 

d’une déliaison, déliés le long de la liaison même »94. « Singuliers singulièrement ensemble, et 

dont l’ensemble n’est ni la somme, ni l’englobant, ni la  ̏sociétéʺ, ni la  ̏communautéʺ (ces mots 

ne sont que des énoncés de problèmes). L’ensemble des singuliers est la singularité  ̏mêmeʺ. Elle 

les  ̏assembleʺ en tant qu’elle les espace, ils sont  ̏liésʺ en tant qu’ils ne sont pas unifiés. »95 Nous 

voici dans « une difficulté peut-être insurmontable [qui] menace les efforts pour dire l’être du 

partage d’être, qui à aucun égard ne peut  ̏êtreʺ autrement qu’en défaisant l’être (substantif, 

sujet) dans son acte (verbe transitivité) »96. Se déploie ici ce que nous avons vu autour de la 

notion de mouvement. 

Cette première définition de la communauté permet de questionner ce qui la fonde. « Il ne 
saurait y avoir de communauté si n’était commun l’évènement premier et dernier qui en chacun 
cesse de pouvoir l’être (naissance, mort). »97 Le principe d’insuffisance trouve là le geste de vie 

qui l’inscrit dans la réalité commune déchirante la plus partagée : la séparation dans ses deux 

formes, naissance et mort ; pas d’être-avec sans ces deux limites. Impossibilité – je ne me mets 

pas au monde, je ne peux empêcher ma mort –, insuffisance « qui me met hors de moi et est la 
seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité, à l’Ouvert d’une communauté »98. 

Dans l’être-avec-autrui s’expérimente « ma présence à autrui en tant que celui-ci s’absente en 

                                                 
86 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.17 
87 Ibidem p.18 
88 Ibidem p.15 
89 Ibidem p.17 
90 L’insuffisance exige le hors de soi, met dans l’impossibilité de s’auto-produire et d’être transparent. La notion 
clef de toute cette ontologie. 
91 Ibidem p.19 
92 Ibidem p.20 
93 Idem 
94 NANCY Jean-Luc. La communauté désavouée. Galilée, 2014. p.12 
95 NANCY Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Paris, Galilée. 2013. p.53 
96 NANCY J-L. La communauté désavouée. Galilée, 2014. p.20-21. « Actus essendi » en dehors de toute totalité. 
97 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.22 
98 Ibidem p.21 
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mourant »99 ; l’évidence de la présence – qui conduit à l’oublier et à me poser suffisant – se 

mesure au poids de l’absence et c’est pourquoi cette mort d’autrui est « ce qui me met le plus 
radicalement en cause »100. La « communauté finie » honore la finitude du singulier et, en cela, 

ne peut assurer « une sorte de non-mortalité » 101 comme si, au-delà des singuliers mortels elle 

pouvait réaliser une continuité de l’ensemble. L’auteur reprend ici l’affirmation de Jean-Luc 

Nancy : « La communauté ne tisse pas le lien d’une vie supérieure, immortelle ou transmortelle, 
entre des sujets… Elle est constitutivement… ordonnée à la mort de ceux qu’on appelle peut-
être à tort ses membres. »102  

Nous voici très loin de toute considération d’une simple coexistence grégaire où chacun, au nom 

de tous, se glisserait dans « l’uniformité qui se s’est jamais singularisée »103. Nous voici tout aussi 

loin d’une unité qui passe par-dessus le singulier de chaque un mortel. Il n’y a pas d’unité 

suffisante subsumant les singuliers, une unité « qui associerait selon un contrat, ou bien par la 
nécessité des besoins, ou encore par la reconnaissance d’une parenté de sang ou de race, voire 
d’ethnie »104. Aussi la communauté « n’opère pas la transfiguration de ses morts en quelque 
substance ou quelque sujet que ce soit – patrie, sol natal, nation… phalanstère absolu ou corps 
mystique… »105. « J’en viens à cette affirmation [de J-L. Nancy] qui est, pour moi, la plus 
décisive :   ̏Si la communauté est révélée par la mort d’autrui, c’est que la mort est elle-même la 

véritable communauté des êtres mortels : leur communion impossible. La communauté occupe La communauté occupe La communauté occupe La communauté occupe 

donc cette place singulièredonc cette place singulièredonc cette place singulièredonc cette place singulière    : elle assume l’impossibilité de sa propre immanence, l’impossibilité : elle assume l’impossibilité de sa propre immanence, l’impossibilité : elle assume l’impossibilité de sa propre immanence, l’impossibilité : elle assume l’impossibilité de sa propre immanence, l’impossibilité 

d’un être communautaire comme sujetd’un être communautaire comme sujetd’un être communautaire comme sujetd’un être communautaire comme sujet. Une communauté est la présentation à ses  ̏membresʺ de 

leur vérité mortelle. Elle est la présentation de la finitude et de l’excès sans retour qui fonde 

l’être-fini…ʺ »106. L’auteur en tire un trait essentiel pour la réflexion qui nous conduit vers la 

politique : « à la différence d’une cellule sociale, elle [la communauté] s’interdit de faire œuvre et 
n’a pour fin aucune valeur de production ».107 Maurice Blanchot qui intitule tout ce passage 

« communauté et désœuvrement » reprend ici une ligne de force initiée par Jean-Luc Nancy : la 

communauté « n’y est pas ordonnée comme à son œuvre »108, l’œuvre est production achevée 

tandis que la communauté est « désœuvrement ». Et Jean-Luc Nancy de préciser : le le le le 

désœuvrement est «désœuvrement est «désœuvrement est «désœuvrement est «    le mouvement de l’œuvre qui l’ouvre aule mouvement de l’œuvre qui l’ouvre aule mouvement de l’œuvre qui l’ouvre aule mouvement de l’œuvre qui l’ouvre au----delà d’elledelà d’elledelà d’elledelà d’elle----mêmemêmemêmemême, qui ne la laisse 

pas s’accomplir en un sens achevé mais l’ouvre à l’absentement de son sens ou du sens en 

général. Le désœuvrement est ce par quoi l’œuvre n’appartient pas à l’ordre de l’achevé, ni 

d’ailleurs de l’inachevé (…) »109 Á quoi sert la communauté ? M. Blanchot répond clairement : 

« à rien »110, elle manifeste juste le strict essentiel : insuffisance, finitude, notre vérité mortelle.  

                                                 
99 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.21 
100 Idem 
101 Ibidem p.23 
102 Idem 
103 Ibidem p.20 
104 Ibidem p.23 
105 Idem 
106 Ibidem p.23-24 
107 Idem 
108 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.23 
109 NANCY Jean-Luc. La communauté désavouée. Galilée, 2014. p.27 
110 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.24 
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2. L’alternative politique2. L’alternative politique2. L’alternative politique2. L’alternative politique    

2.1 L’épochè levinassienne2.1 L’épochè levinassienne2.1 L’épochè levinassienne2.1 L’épochè levinassienne    
La conscience unifie, ramène au Même, rassemble sous « une unité fixe à ferme position »111, 

impersonnalise, aplanit la diversité, ensemblise ; Emmanuel Levinas et Cornélius Castoriadis se 

rejoignent sur ce point. Le travail du « legein » chez celui-ci, toujours ensembliste identitaire, 

est dit « grisement » et même « embourgeoisement » par celui-là. « Tout se passe comme si, 
dans sa lucidité, la raison identifiant l’être marchait en somnanbule ou rêvait debout, comme si, 
malgré sa lucidité pour l’ordre objectif, elle cuvait, en pleine lumière, quelque vin 
mystérieux »112. Le grisement consiste à utiliser « des signes empruntés au langage et aux 
opinions que le langage charrie » pour unifier le divers, le ce-qui-échappe, pour résorber « les 
significations de la pensée vivante »113 sous la tutelle du Même. Le grisement c’est aussi la manie 

d’hypostasier, de pratiquer ce « passage allant de l’être à un quelque chose, de l’état de verbe à 
l’état de chose »114 : c’est un chômeur, c’est un trisomique, c’est un arabe. Il y a « comme 
l’obturation de la pensée vivante »115, comme si le regard « se trouvait bouché par son objet 
même »116. « Penser l’être et penser le savoir, c’est penser à partir du monde »117, c’est penser 

quelque chose en passant sous silence que cette chose existe, l’étant résorbant l’exister, l’état le 

mouvement ; être et conscience ne sont que présence et représentation ; primauté de l’ontique 

sans différence ontologique. Le lieu où le savoir se superpose au moi pour lui donner un pouvoir 

est ce Même voulu et posé comme inattaquable, dans la fierté de l’indiscutable solidité 

rationnelle. Le savoir s’accroche « au solide saisissable »118, à quelque chose pensée en chose, 

objectivée, à l’identique recherché au travers de la diversité des aspects perceptibles de la chose. 

« L’intelligibilité du savoir se trouve aliénée par son identité mêmeL’intelligibilité du savoir se trouve aliénée par son identité mêmeL’intelligibilité du savoir se trouve aliénée par son identité mêmeL’intelligibilité du savoir se trouve aliénée par son identité même. »119 

Mais Autrui est-il en-Visagé dans sa transcendance, dans son extériorité radicale ? Que fait le 

savoir académique, dans « sa droiture objectivante », de cette transcendance ? Quand les autres 

deviennent une même catégorie sinon une statistique, quand cette personne qui me surgit 

devient mon ego, cet alter ego que je ramène à moi pour rendre compte de son propre 

surgissement. C’est le questionnement de l’éthique. Comment penser à partir de ce qui ne se 

réduit pas au monde, à l’étant des choses ?  

 

Pour l’auteur – et cela parait capital -, « Il faut changer de planIl faut changer de planIl faut changer de planIl faut changer de plan. (…)  Il faut remonter du monde 
à la vie déjà trahie par le savoir, lequel se complait dans son thème »120. Cette remontée n’est pas 

                                                 
111 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.90. Les 
citations en italique sont, à partir de là, d’Emmanuel Levinas. 
112 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.91 
113 Idem 
114 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.50 
115 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.91 
116 Idem 
117 Ibidem p.86 
118 Idem 
119 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.97 
120 Ibidem p.92 
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cette « simple abstraction qui, en partant de la « conscience individuelle » s’élève à la 

« conscience en général » »121, elle cherche à conserver tout le vif du « dérangement du Même 
par l’Autre qui ne s’absorbe pas dans le Même »122. Il s’agit d’un éveil qui éveille à une pensée 

qui ne s’oublie pas dans l’objet, qui se maintient au plus vif du vivant, une pensée qui laisse 

« l’excession de la vie »123  fissurer le « contenant par le non-contenable »124. « Eveil à partir de 
l’autre – qu’est Autrui – lequel, sans cesse, met en question la priorité du Même. »125 Il y a éveil 

parce que « Autrui m’arrache à mon hypostase, à l’ici, au cœur de l’être ou au centre du monde 
où, privilégié, et en ce sens primordial, je me pose. (…) C’est cette relation avec l’autre moi où le 
moi est arraché à sa primordialité qui constitue l’évènement non gnoséologique, nécessaire à la 
réflexion elle-même entendue comme connaissance et, par conséquent, à la Réduction 
égologique elle-même.»126 Voilà le moment de dégrisementdégrisementdégrisementdégrisement de « l’ivresse »127 de l’idéalisme où le 

savoir veut la clôture : le moi en quête d’identique, le moi qui s’aveugle par le Même qu’il 

promeut aux dépens de l’Autre, ce moi est ramené à l’altérité qui le fonde (le parce moi est ramené à l’altérité qui le fonde (le parce moi est ramené à l’altérité qui le fonde (le parce moi est ramené à l’altérité qui le fonde (le par----l’autre l’autre l’autre l’autre 

inaugural sur lequel j’ai insisté), à sa vulnération primordialeinaugural sur lequel j’ai insisté), à sa vulnération primordialeinaugural sur lequel j’ai insisté), à sa vulnération primordialeinaugural sur lequel j’ai insisté), à sa vulnération primordiale dans la rencontre dans la rencontre dans la rencontre dans la rencontre....  

 

L’épochè selon Emmanuel Levinas est cette réduction qui prolonge celle d’Edmund Husserl128 

mais aussi s’en dégage, considérant que son maître reste dans le cercle fermé d’une interprétation 

gnoséologique de l’esprit : « Husserl ne séparera pas le vivre de la vie et la présence, condition du 
discours philosophique. Toujours chez lui, la spiritualité même de l’esprit reste savoir »129. Et il 

n’est pas neutre de constater que les termes choisit par Emmanuel Levinas pour présenter son 

épochè sont empruntés au domaine politique : par un mouvement « contre le monde il faut 
remonter à un psychisme autre que celui du savoir du monde. Et c’est la révolution de la 
Réduction phénoménologique – révolution permanente. La Réduction réanimera ou réactivera 
cette vie oubliée ou anémiée dans le savoir (…), vie contre laquelle l’être thématisé aura déjà, 
dans sa suffisance, regimbé et qu’il aura refoulée en apparaissant » 130. L’épochè lévinassienne 

tente de ne pas laisser la conscience seule interpréter la vivacité de la vie, elle cherche à accéder à 

une pensée vivante capable d’être altérée à hauteur de la singularité de l’Autre, « à concevoir une 

pensée qui ne soit pas savoir »131. Le pouvoir du MLe pouvoir du MLe pouvoir du MLe pouvoir du Moi est «oi est «oi est «oi est «    déposédéposédéposédéposé    », sa vulnérabilité qui tient au », sa vulnérabilité qui tient au », sa vulnérabilité qui tient au », sa vulnérabilité qui tient au 

surgissement de l’Autre est réaffirmée et c’est un autre plan qui prend place surgissement de l’Autre est réaffirmée et c’est un autre plan qui prend place surgissement de l’Autre est réaffirmée et c’est un autre plan qui prend place surgissement de l’Autre est réaffirmée et c’est un autre plan qui prend place dans une mise en 

travail de soi, des évidences de conscience qui absorbent l’altérité et avancent en identifiant au 

                                                 
121 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.96 
122 Idem 
123 Ibidem p.97 
124 Idem 
125 Ibidem p.96 
126 Ibidem p.95-96 
127 Ibidem p.96 
128 « La philosophie husserlienne permettait de faire valoir la pensée autrement que comme explication de 
l’expérience. Celle-ci est toujours de l’être ou présence au monde, pensée qui, dût-elle commencer dans 
l’étonnement, reste adéquation du donné au « signitif », pensée à l’échelle du sujet et qui, en tant que telle 
précisément, est expérience, le fait d’un sujet conscient, le fait d’une unité fixe à ferme position, telle l’unité de 
l’aperception transcendantale où le divers vient s’unir sous une règle stable. » E. LEVINAS Entre nous. p.90-91 
129 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.56 
130 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.92 
131 ABENSOUR M. L’extravagante hypothèse. Rue Descartes. Emmanuel Levinas. PUF, Quadrige, 2006. p.64 
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déjà connu, mise en travail dans le rapport à l’autre où ma vulnérabilité m’éjecte de tout pouvoir 

sur l’autre. La réduction phénoménologique selon Emmanuel Levinas est éveil, non comme 

mise en travail des représentations mais éveil à la racine de la production de ces représentations 

qui s’avère racine du pouvoir. C’est le couple savoir C’est le couple savoir C’est le couple savoir C’est le couple savoir –––– pouvoir qui est renversé dans la  pouvoir qui est renversé dans la  pouvoir qui est renversé dans la  pouvoir qui est renversé dans la 

vulnération provoquée par l’Auvulnération provoquée par l’Auvulnération provoquée par l’Auvulnération provoquée par l’Autre.tre.tre.tre. La pensée dans la vulnérabilité dérange le Même au sein de 

son identité, est continuelle mise en mouvement pour rester fidèle au vivant, à une pensée qui 

ne tue rien et se trouve délivrée d’un trop de clôture. « Délivrance en soi d’un Moi réveillé de 
son rêve impérialiste, de son impérialisme transcendantal, réveillé à soi, patience en tant que 
sujétion de tout. »132 L’épochè comme « patience en tant que sujétion de tout » laisse survenir 

l’éthique, là où « on n’est jamais quitte »133 car « l’autre compte par-dessus tout. La Relation où La Relation où La Relation où La Relation où 
le le le le JEJEJEJE rencontre le  rencontre le  rencontre le  rencontre le TUTUTUTU est le lieu et la circonstance originels de l’avènement éthique est le lieu et la circonstance originels de l’avènement éthique est le lieu et la circonstance originels de l’avènement éthique est le lieu et la circonstance originels de l’avènement éthique. »134 

« Dégrisement toujours à dégriserDégrisement toujours à dégriserDégrisement toujours à dégriserDégrisement toujours à dégriser »135 ; « révolution permanenterévolution permanenterévolution permanenterévolution permanente » ! 

 

2.2 L’alternative politique2.2 L’alternative politique2.2 L’alternative politique2.2 L’alternative politique    

La réflexion épistémologique d’Emmanuel Levinas ne vient pas seulement travailler les modes 

de connaissance, elle implique la réalité du penseur trop soucieux de mêmeté identitariste, elle 

en souligne l’impérialisme ; les termes réfèrent au politique. Mais l’auteur indique toute de suite 

une réserve qui ne lui est pas assez souvent reconnue : « il ne s’agit pas d’ajouter une expérience 
intérieure à l’expérience extérieure »136 ; « en évoquant la possibilité d’une pensée qui ne soit pas 
savoir, j’ai voulu affirmer un spirituel, qui avant tout – avant toute idée – est dans le fait d’être 
proche de quelqu’un. La proximité, la socialité elle-même c’est « autrement » que savoir qui 
l’exprime. Autrement que le savoir n’est pas croyanceAutrement que le savoir n’est pas croyanceAutrement que le savoir n’est pas croyanceAutrement que le savoir n’est pas croyance »137. Entre le savoir et le croire, il y a place 

pour une pensée désarmée, une pensée vulnérable qui fréquente le sans fondement, le sans-fond 

chaotique, là où l’Autre est irrécupérable dans la sphère des dits, là où l’éveil conduit au plus 

proche d’un Dire qui ne peut se dire. 

Cette épochè qui convie à l’éveil donne accès, Cette épochè qui convie à l’éveil donne accès, Cette épochè qui convie à l’éveil donne accès, Cette épochè qui convie à l’éveil donne accès, non à une expérience introspective, mais à une non à une expérience introspective, mais à une non à une expérience introspective, mais à une non à une expérience introspective, mais à une 

orientation pleinement politiqueorientation pleinement politiqueorientation pleinement politiqueorientation pleinement politique. Cette orientation est résumée dans le livre d’entretiens 

« Ethique et infini » et elle repart de la socialité. « En quoi consiste positivement cette 
« socialité » différente de la socialité totale et additionnelle ? (…) Il est extrêmement important 
de savoir si la société au sens courant du terme est le résultat d’une limitation du principe que 
l’homme est un loup pour l’homme, ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe 
que l’homme est pour l’homme. Le social, avec ses institutions, ses formes universelles, ses lois, Le social, avec ses institutions, ses formes universelles, ses lois, Le social, avec ses institutions, ses formes universelles, ses lois, Le social, avec ses institutions, ses formes universelles, ses lois, 
provientprovientprovientprovient----il de ce qu’on a limité les conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce qu’on il de ce qu’on a limité les conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce qu’on il de ce qu’on a limité les conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce qu’on il de ce qu’on a limité les conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce qu’on 
a limité l’infini qui s’ouvre dans la relation étha limité l’infini qui s’ouvre dans la relation étha limité l’infini qui s’ouvre dans la relation étha limité l’infini qui s’ouvre dans la relation éthique de l’homme à l’hommeique de l’homme à l’hommeique de l’homme à l’hommeique de l’homme à l’homme    ? »? »? »? »138 Et d’ajouter, 

                                                 
132 LEVINAS Emmanuel. De l’évasion. Fata Morgana. Biblio essais. 1982. p.52 
133 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. p.111 
134 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.225 
135 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.98 
136 Ibidem p.92 
137 LEVINAS Emmanuel. Autrement que savoir. Osiris, 1988. p.90 
138 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.85 
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articulant société et psychisme : cette « forme de socialité rendrait justice à ce secret qu’est pour 
chacun sa vie, secret qui ne tient pas à une clôture qui isolerait quelque domaine rigoureusement 
privé d’une intériorité fermée, mais secret qui tient à la responsabilité pour autrui, qui, dans son 
avènement éthique est incessible, à laquelle on ne se dérobe pas et qui, ainsi, est principe 
d’individuation absolue »139.  

Miguel Abensour considère cette orientation comme  une « hypothèse extravagante », mettant 

en lien cette orientation politique d’Emmanuel Levinas avec « l’extravagante générosité du pour 
l’autre »140, assurant un passage d’une pensée de passage d’une pensée de passage d’une pensée de passage d’une pensée de ---- ou pensée sur  ou pensée sur  ou pensée sur  ou pensée sur ---- à une pensée pour à une pensée pour à une pensée pour à une pensée pour. Mais quel 

argument pourrait affaiblir le fameux réalisme de Thomas Hobbes ? L’ordinaire de notre 

quotidien ne nous conforte-t-il pas dans la description de rapports de force ? Une sociologie 

comme celle de Pierre Bourdieu qui démontre les effets incessants de la domination ne 

confirme-t-elle pas la logique de meute ? 

 

Dans le Léviathan, la résistance d’autrui est considérée comme l’établissement d’un rapport de 

force auquel je ne peux répondre que par la force (ruse incluse). Mais pourquoi en est-il ainsi ? 

Et si cette réaction révélaEt si cette réaction révélaEt si cette réaction révélaEt si cette réaction révélait que je tiens avant tout à échapper à ma vulnérabilité devant l’autre, à it que je tiens avant tout à échapper à ma vulnérabilité devant l’autre, à it que je tiens avant tout à échapper à ma vulnérabilité devant l’autre, à it que je tiens avant tout à échapper à ma vulnérabilité devant l’autre, à 

refuser la vulnération à laquelle son vVisage me presse ?refuser la vulnération à laquelle son vVisage me presse ?refuser la vulnération à laquelle son vVisage me presse ?refuser la vulnération à laquelle son vVisage me presse ? Parce que « le visage se refuse à la 
possession, à mes pouvoirs »141, parce que « l’expression que le visage introduit dans le monde ne 
défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir »142, parce que « le visage 
me parle et par là m’invite à une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui 
s’exerce »143, je ne peux que me laisser altérer (d’une altération qui fissure ma suffisance) ou 

vouloir tuer (d’une altération de l’autre qui renforce ma suffisance). L’habituelle possession à 

laquelle habitue l’impérialisme du Moi dans le savoir, qui pratique l’absorption dans le Même, 

est impossible de par la transcendance manifestée par cet autrui qui me fait face ; le vVisage n’est 

pas un élément de monde parmi d’autres (toute la Shoah a appris cela aux tortionnaires). Il ne 

reste que le meurtre radical pour se hausser à la hauteur de la radicalité de l’aAutre ; le meurtre 

entier aspire à l’éradication absolue, à la réduction totale de l’autre jusqu’à l’invisibilité de l’acte 

exterminant ; « le meurtre seul prétend à la négation totale »144. L’impossible possession de 

l’autre qui n’est que l’affirmation, si simple, contenue dans toute relation, dans toute socialité, 

participe de l’atteinte de l’autre sur moi, manifeste le par-l’autre en extériorité mais – et tout 

autant – en intériorité. La radicalité est ici convoquée : soit je me risque (en toute passivité) 

dans l’accueil de cette altération, soit ce par-l’autre m’est insupportable et me porte (en toute 

volonté) à la négation de l’autre ; il n’y a pas de position tierce (pas de possession, pas 

d’appropriation transitive). La violence de l’acte meurtrier est proportionnée à La violence de l’acte meurtrier est proportionnée à La violence de l’acte meurtrier est proportionnée à La violence de l’acte meurtrier est proportionnée à l’infinie l’infinie l’infinie l’infinie 

transcendance de l’autretranscendance de l’autretranscendance de l’autretranscendance de l’autre : « Je ne peux pouvoir tuer qu’un étant absolument indépendant, celui 
qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui par là ne s’y oppose pas, mais paralyse le pouvoir 

                                                 
139 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.86 
140 ABENSOUR M. L’extravagante hypothèse. Rue Descartes. Emmanuel Levinas. PUF, Quadrige, 2006. p.55 
141 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.215 
142 Idem 
143 Ibidem p.216 
144 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.216 
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même de pouvoir. » 145 C’est l’inacceptation de cette paralC’est l’inacceptation de cette paralC’est l’inacceptation de cette paralC’est l’inacceptation de cette paralysie de mon pouvoir qui me conduit ysie de mon pouvoir qui me conduit ysie de mon pouvoir qui me conduit ysie de mon pouvoir qui me conduit 

au meurtre, c’est la négation de toute ma vulnérabilité constituante qui m’entraine à nier au meurtre, c’est la négation de toute ma vulnérabilité constituante qui m’entraine à nier au meurtre, c’est la négation de toute ma vulnérabilité constituante qui m’entraine à nier au meurtre, c’est la négation de toute ma vulnérabilité constituante qui m’entraine à nier 

l’autrel’autrel’autrel’autre    et à me faire loup et à me faire loup et à me faire loup et à me faire loup ; c’est à ce titre qu’ « Autrui est le seul être que je peux vouloir 
tuer. »146  

A contrario, le dérangement par l’autre, le risque dans lequel sa survenue me place, l’ex-position 

qui me fait être altération vit la relation comme une chance de décentrement, comme un levier 

d’enrichissement, comme une fêlure du même du moi qui vient reconnecter tout un édifice trop 

stable sur la mouvance du vivant, sur l’exister en mouvement. Parce que la relation provoquée Parce que la relation provoquée Parce que la relation provoquée Parce que la relation provoquée 

par le vVisage n’est aucunement de l’ordre de la force, la socialité ne peut en releverpar le vVisage n’est aucunement de l’ordre de la force, la socialité ne peut en releverpar le vVisage n’est aucunement de l’ordre de la force, la socialité ne peut en releverpar le vVisage n’est aucunement de l’ordre de la force, la socialité ne peut en relever    ; le Visage ; le Visage ; le Visage ; le Visage 

««««    c’est ce qui me résiste par son opposition, et non pasc’est ce qui me résiste par son opposition, et non pasc’est ce qui me résiste par son opposition, et non pasc’est ce qui me résiste par son opposition, et non pas ce qui s’oppose à moi par sa  ce qui s’oppose à moi par sa  ce qui s’oppose à moi par sa  ce qui s’oppose à moi par sa 
résistancerésistancerésistancerésistance »147. L’autre, dans un simple « non » ou dans l’imprévisibilité de ses réactions ne 

m’oppose pas une force ; il réaffirme « l’infini de sa transcendance »148, l’éthique. « L’infini me 
vient à l’idée dans la signifiance du visage. » 149 « L’épiphanie du visage est éthique »150 et aucune 

résistance « épuise l’épiphanie de l’infini »151. La guerre «La guerre «La guerre «La guerre «    ne marque pas le premier évènement ne marque pas le premier évènement ne marque pas le premier évènement ne marque pas le premier évènement 
de la rencontrede la rencontrede la rencontrede la rencontre    »»»»152    ; la paix est première; la paix est première; la paix est première; la paix est première. Cette paix est-elle politique ou est-elle sur un autre 

« plan », sur un plan « autrement » ? Pour l’instant mesurons que nous sommes bien auPour l’instant mesurons que nous sommes bien auPour l’instant mesurons que nous sommes bien auPour l’instant mesurons que nous sommes bien au----delà de delà de delà de delà de 

toute totalité, de toute tendance à l’ensemblisme.toute totalité, de toute tendance à l’ensemblisme.toute totalité, de toute tendance à l’ensemblisme.toute totalité, de toute tendance à l’ensemblisme.  

 

Là où il y a rapport de force et calcul des forces, il n’y a pas de rencontre, pas de « proximité ». 

Une relation humaine, c’est-à-dire non hypostasiée en présence mais se maintenant (verbe et 

adverbe) dans l’incessant mouvement d’altération-humanisation, n’est pas une mise en conflit de 

forces antagoniques ; déception pour les guerriers, « énigme » pour les autres. Il faut refermer 

l’infini de la relation (et Emmanuel Levinas y met une majuscule) dans une saisie finie d’un 

rapport pour considérer les liens entre les Humains comme des données objectives, comme des 

forces mesurables sujettes à calcul. Ici, tous les calculateurs sont mis hors jeu parce que nous 

voici dans la relation nue, tout à l’opposé du registre où « esse est interesse »153, où « l’essence 
est intéressement »154, persévérance dans l’être où chacun veut d’abord persévérer. Dans 

l’intéressement, « l’intéressement de l’être se dramatise dans les égoïsmes en lutte les uns avec les 
autres, tous contre tous, dans la multiplicité des égoïsmes allergiques qui sont en guerre les uns 
avec les autres et, ainsi, ensemble. La guerre est la geste ou le drame de l’intéressement de 
l’essence. »155 Et notre modèle de société actuel a su faire de l’intérêt une notion-pivot – nous y 

                                                 
145 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.216 
146 Idem 
147 LEVINAS Emmanuel. Liberté et commandement. Cité par ABENSOUR Miguel. L’extravagante hypothèse. 
Rue Descartes. Emmanuel Levinas. PUF, Quadrige, 2006. p.65 
148 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.217 
149 Ibidem p.111 
150 Ibidem p.218 
151 Idem 
152 Idem 
153 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.15 
154 Idem 
155 Idem 
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reviendrons –, une signification imaginaire sociale156 de premier ordre. Certes « le commerce 
vaut mieux que la guerre »157 mais il lui reste apparenté ; en réalité « cette paix raisonnable (…) 
est calcul, médiation et politique. La lutte de tous contre tous se fait échange et commerce »158, 

compétition infatigable s’épuisant en concurrence. 

Mais Emmanuel Levinas ne se positionne pas seulement contre Hobbes, il pose une question à 

l’ensemble de notre culture. « Le vrai problème pour nous autres Occidentaux ne consiste plus 
tant à récuser la violence qu’à nous interroger sur une lutte contre la violence qui (…) puisse 
éviter l’institution de la violence à partir de la lutte même. La guerre à la guerre ne perpétue-t-
elle pas ce qu’elle est appelée à faire disparaître pour consacrer, dans la bonne conscience, la 
guerre et ses vertus viriles ? »159 Sommes-nous capables de ne pas réagir à la violence par la 

violence ? A quelle hauteur sommes-nous culturellement conditionnés ? Miguel Abensour, à 

partir de son travail sur la pensée d’Emmanuel Levinas, répond ainsi : « La réponse à cette 

question est d’abord d’ordre philosophique : pour éviter cette inversion de la lutte, il faut 

réévaluer la patience, une certaine faiblesse humaine, sous le signe de l’asymétrie de manière 

à  ̏trouver à l’homme une autre parenté que celle qui le rattache à l’êtreʺ »160. La sortie d’une La sortie d’une La sortie d’une La sortie d’une 

obsession de l’essence, couplée à l’accueil d’uobsession de l’essence, couplée à l’accueil d’uobsession de l’essence, couplée à l’accueil d’uobsession de l’essence, couplée à l’accueil d’une vulnérabilité constitutive est le seul chemin ne vulnérabilité constitutive est le seul chemin ne vulnérabilité constitutive est le seul chemin ne vulnérabilité constitutive est le seul chemin 

d’une sortie de la violenced’une sortie de la violenced’une sortie de la violenced’une sortie de la violence    ; «; «; «; «    il faut réévaluer la patienceil faut réévaluer la patienceil faut réévaluer la patienceil faut réévaluer la patience    ».».».». Sortie de la centration sur soi qui est 

retour au face à face avec autrui, autrui tout autant vulnérable, mais d’une vulnérabilité qui 

renvoie à l’infini ; « autrui détient la clef de cette sortie vers l’autrement qu’être »161. « Dans la 
contexture du monde [dans le système des rapports de forces] il [autrui] n’est quasiment rien. 
[…] Autrui qui peut souverainement me dire non, s’offre à la pointe de l’épée ou à la balle du 
revolver et toute la dureté inébranlable de son  ̏pour soiʺ avec ce non intransigeant qu’il oppose, 
s’efface du fait que l’épée ou la balle a touché les ventricules ou les oreillettes de son cœur. »162 

Autrui est la vulnérabilité Autrui est la vulnérabilité Autrui est la vulnérabilité Autrui est la vulnérabilité même et cellemême et cellemême et cellemême et celle----ci, justement, porte sa transcendance, l’irréductibilité ci, justement, porte sa transcendance, l’irréductibilité ci, justement, porte sa transcendance, l’irréductibilité ci, justement, porte sa transcendance, l’irréductibilité 

de l’autre à un élément du monde parmi d’autres, simple étantde l’autre à un élément du monde parmi d’autres, simple étantde l’autre à un élément du monde parmi d’autres, simple étantde l’autre à un élément du monde parmi d’autres, simple étant----chose, simple chose étant. La chose, simple chose étant. La chose, simple chose étant. La chose, simple chose étant. La 

mise en totalité du monde comme un ensemble suffisant est trouée par le surgissement de mise en totalité du monde comme un ensemble suffisant est trouée par le surgissement de mise en totalité du monde comme un ensemble suffisant est trouée par le surgissement de mise en totalité du monde comme un ensemble suffisant est trouée par le surgissement de 

l’absl’absl’absl’absolument aAutre du vVisage.olument aAutre du vVisage.olument aAutre du vVisage.olument aAutre du vVisage. Incroyable, impensable pour le savoirIncroyable, impensable pour le savoirIncroyable, impensable pour le savoirIncroyable, impensable pour le savoir----pouvoirpouvoirpouvoirpouvoir    :::: « la résistance la résistance la résistance la résistance 

qui n’a pas de résistancequi n’a pas de résistancequi n’a pas de résistancequi n’a pas de résistance    »163. 

 

Propos irénistes, utopistes, de cette utopie inutile ? Question disqualifiante grave car comment 

ce philosophe d’après-Shoah prendrait-il ce chemin ? Il faut surtout entendre que dans l’horreur 

des camps et de l’extermination la plus sauvage, quelque chose de l’humain s’est maintenue 

                                                 
156 « Toute société crée son monde propre dans l’émergence de significations imaginaires sociales spécifiques 
dont la fonction est triple : 1. Ce sont elles qui structurent chaque fois spécifiquement les représentations du 
monde en général ; 2. Elles désignent les finalités de l’action et imposent ce qui est bon et ce qui n’est pas bon de 
faire ; 3. Elles établissent un type d’affect caractéristique. » GIUST-DESPRAIRIES Florence. L’imaginaire 
collectif. Erès, 2003. p.84 
157 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.16 
158 Ibidem p.15 
159 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.271 
160 ABENSOUR M. L’extravagante hypothèse. Rue Descartes. Emmanuel Levinas. PUF, Quadrige, 2006. p.68 
161 Idem 
162 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.217 
163 Idem 
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comme irréductible à la violence organisée en entreprise rationnelle164. Une réalité s’est affirmée 

du fond de l’horreur, une force sans force a mis à mal la volonté totalitaire d’éradiquer l’autre.  
 

« Dans l’immense bunker, des milliers de victimes sont debout et attendent, attendent la mort. 

Tout d’un coup éclate un chant vibrant.  

Le gang des officiers de haut rang reste pétrifié. Ils ne peuvent comprendre, ils ne peuvent 

concevoir, comment est-ce possible, là-bas, au dernier instant de leur vie, au lieu de se lamenter, 

au lieu de pleurer sur leurs jeunes vies perdues – des êtres humains font entendre un chant ! »165 
 

C’est dans la nuit la plus froide et obscure que les loups sont débusqués comme n’étant pas les 

maitres qu’ils ont prétendus être. Jusqu’à ce que certaines victimes, ne laissant pas le pouvoir de 

leur mort aux bourreaux, se suicident devant eux pour leur redire la vanité de leur entreprise. 

Mais la majorité des victimes n’ont pas accédé à cette audace et ont laissé s’abattre sur elles la 

démesure du bourreau, présentant leur seul vVisage pour gage de leur appartenance à la réalité 

des Humains. L’infini du regard qui se détache de leur visage émacié dans les images de 

l’ouverture des camps, nous reste inoubliable, défi pour la mémoire, immémoriale. Là où les 

Hommes se sont faits loups pour l’Homme, d’autres Hommes, tout aussi Hommes, ont proféré, 

contre tout réalisme, combien l’humanité n’est pas cela. Emmanuel Levinas s’en fait le relais 

dans toutes les conséquences philosophiques. Il ne dit pas que la paix est là ; il affirme qu’elle il affirme qu’elle il affirme qu’elle il affirme qu’elle 

est première, antérieure à toute volonté de persévérer dans l’êtreest première, antérieure à toute volonté de persévérer dans l’êtreest première, antérieure à toute volonté de persévérer dans l’êtreest première, antérieure à toute volonté de persévérer dans l’être, et qu’elle affleure dans la , et qu’elle affleure dans la , et qu’elle affleure dans la , et qu’elle affleure dans la 

socialité, dans la nudité de la relation nuesocialité, dans la nudité de la relation nuesocialité, dans la nudité de la relation nuesocialité, dans la nudité de la relation nue. Parce que le loup a tué de la façon la plus inhumaine 

qui soit, parce qu’il a tout fait pour abaisser l’autre à l’état d’objet, il a provoqué une « mise en 

abîme » de son acte au point de mettre en valeur toute l’humanité qu’il s’est évertué à 

supprimer. L’extrême vulnérabilité de la victime n’a rien convoqué de la vulnérabilité du 

bourreau, et même au contraire, elle a attisé une violence de trop lui rappeler ce par-l’autre qui 

le constitue ; réveiller « l’autre dans le même » est insupportable pour le Même totalisant. On 

pourrait penser que la vulnérabilité n’est que faiblesse et qu’elle n’a aucune sorte de pouvoir dans 

les interactions humaines ; c’est tout le contraire : il n’y ail n’y ail n’y ail n’y a aucune faiblesse dans la vulnérabilité  aucune faiblesse dans la vulnérabilité  aucune faiblesse dans la vulnérabilité  aucune faiblesse dans la vulnérabilité 

parce qu’elle n’est pas le contraire de la force, elle conduit à un autre «parce qu’elle n’est pas le contraire de la force, elle conduit à un autre «parce qu’elle n’est pas le contraire de la force, elle conduit à un autre «parce qu’elle n’est pas le contraire de la force, elle conduit à un autre «    planplanplanplan    »»»»166 qui révèle une  qui révèle une  qui révèle une  qui révèle une 

force qui est incapable d’user de la forceforce qui est incapable d’user de la forceforce qui est incapable d’user de la forceforce qui est incapable d’user de la force. Le loup nazi, exterminateur, n’a fait que révéler 

combien l’usage de la force à l’encontre d’autrui procède de l’absolu refus de sa vulnérabilité, de de de de 

la volonté de ne plus voir la vulnérabilité être une dimension constitutive de notre réalité la volonté de ne plus voir la vulnérabilité être une dimension constitutive de notre réalité la volonté de ne plus voir la vulnérabilité être une dimension constitutive de notre réalité la volonté de ne plus voir la vulnérabilité être une dimension constitutive de notre réalité 

humainehumainehumainehumaine. Et voulant l’éliminer, il s’élimina lui-même.  

Mais ce serait réduire la pensée d’Emmanuel Levinas que de considérer qu’il est question ici 

d’une situation de contre-miroir, d’une compréhension psychologique de l’interaction entre 

victimes et bourreaux. La trouée évoquée est trouée de l’infini dans une institution d’autant plus 

finie qu’elle s’est instaurée dans un imaginaire de la maitrise totale et du contrôle de l’autre. Le 

                                                 
164 L’organisation du camp d’Auschwitz II - Birkenau témoigne d’une évolution dans le gigantisme de l’opéra-
tion meurtrière, l’efficacité du tri des personnes et de leur mise à mort. Mais cette rationalisation de l’extermina-
tion va jusqu’à effacer toute trace des massacres, empêchant toute mémoire. Mais « le cri n’a pas été étouffé ». 
165 GRADOWSKI Zalmen. Au cœur de l’enfer. Tallandier, 2009. p.163 
166 On a vu à la page 359 qu’elle est mouvement correspondant au « ex » de exister, un « ex » désaturateur. 
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propre du système carcéral s’instaure dans la mise en abîme de l’Abîme, il est la négation de 

l’Autre, l’affirmation absolue d’un monde rendu totalement et totalitairement fini sans Autre. 

L’extrême vulnérabilité met le pouvoir en impuissance dès lors que celui-ci scotomise l’Autre, 

imagine un monde d’une complétude sans Chaos ; l’altérité est alors totalement subsumée dans 

le Même. Exaspération d’une volonté politique à vouloir les êtres tant conformes qu’identiques. 

Nous comprenons ici l’évitement systématique du vis-à-vis, du visage-à-visage puisque le 

vVisage à lui seul, et dans son plus grand désarmement par cette condition annihilante, « reste 
absolu dans la relation »167, manifeste une transcendance qui déclôture l’espace mental fini. Le 

loup, placé dans l’espace fini qu’il se crée et évoluant dans l’imaginaire totalement fini qu’il 

anime est sans cesse au bord du précipice. Son « pour l’Homme » pervertit le POUR qui n’est plus 

une donation en-faveur-de mais une mise en attaque ; l’autre devient proie. C’est dans cet excès 

d’être un loup pour l’Homme que s’exacerbe à fond la dimension infinie de l’Autre. Au bout du Au bout du Au bout du Au bout du 

bout, la vulnérabilité a un pouvoirbout, la vulnérabilité a un pouvoirbout, la vulnérabilité a un pouvoirbout, la vulnérabilité a un pouvoir    : elle r: elle r: elle r: elle ramène la force qui veut dominer à une force qui ne amène la force qui veut dominer à une force qui ne amène la force qui veut dominer à une force qui ne amène la force qui veut dominer à une force qui ne 

veut rien, qui veut rien, qui veut rien, qui veut rien, qui –––– étant sans aucun vouloir  étant sans aucun vouloir  étant sans aucun vouloir  étant sans aucun vouloir –––– manifeste la réalité humaine dans toute la force de  manifeste la réalité humaine dans toute la force de  manifeste la réalité humaine dans toute la force de  manifeste la réalité humaine dans toute la force de 

son exister sans essence. Revoici la force nue de la loi symboliqueson exister sans essence. Revoici la force nue de la loi symboliqueson exister sans essence. Revoici la force nue de la loi symboliqueson exister sans essence. Revoici la force nue de la loi symbolique    : nul ne peut être mon objet.: nul ne peut être mon objet.: nul ne peut être mon objet.: nul ne peut être mon objet.    

Mais alors comment dire l’Homme ? Dépassement d’une certaine ontologie et de l’humanisme 

qui lui correspond. L’Homme n’est pas un être général, il est ce singulier unique et 

insubstituable qui prend la parole, une parole qui n’est pas seulement une information ni un 

code activé pour communiquer ; la parole n’est pas proportionnée à celui qui l’énonce : plus elle 

est sienne, plus elle le dépasse, « parlêtre » non installé dans l’être. La parole fait face autant que 

le Visage me fait face. Le Visage est adresse, il s’adresse à moi en toute singularité. La pluralité 

inaliénable des relations sociales et la singularité radicale de chaque Humain sont la socialité 

première. « L’idée de l’infini se produit dans l’opposition du discours, dans la socialité ». Mais 

« l’idée de l’infini, le débordement de la pensée finie par son contenu effectue la relation de la 
pensée, avec ce qui passe sa capacité, avec ce qu’à tout moment elle apprend sans être 
heurtée »168. Ce que vit l’Humain singulier dans ce débordement qui le connecte à l’infini qu’il 

ne peut savoir, c’est ce que la socialité réalise sans cesse dans [le] l’un-pour-l’autre. Et dans cet 

avènement d’une relation traversée d’infini, « la relation se maintient sans violence  - dans la paix 
avec cette altérité absolue. La  ̏résistanceʺ de l’Autre ne me fait pas violence, n’agit pas 
négativement ; elle a une structure positive : éthique. La première révélation de l’autre, 
supposée dans toutes les autres relations avec lui, ne consiste pas à le saisir dans sa résistance 
négative, et à le circonvenir par la ruse. Je ne lutte pas avec un dieu sans visage, mais réponds à 
son expression, à sa révélation. »169 Voici la réponse à Thomas Hobbes : épiphanie de l’exigence épiphanie de l’exigence épiphanie de l’exigence épiphanie de l’exigence 

que contient la socialité dans l’un pourque contient la socialité dans l’un pourque contient la socialité dans l’un pourque contient la socialité dans l’un pour----l’autre de responsabilité l’autre de responsabilité l’autre de responsabilité l’autre de responsabilité infinie.infinie.infinie.infinie.    Rien du mode ensidique 

ne sait rendre compte de cette épiphanie et tous les termes (expression, révélation, épiphanie, 

responsabilité) atteignent spontanément leur limite dès qu’ils tendent vers le Dire. « La 
proximité, la socialité elle-même, c’est  ̏autrement que savoirʺ qui l’exprime »170. 

                                                 
167 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.213 
168 Ibidem. p.215 
169 Idem 
170 ABENSOUR Miguel. Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.42 
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2.3 L’hypothèse des «2.3 L’hypothèse des «2.3 L’hypothèse des «2.3 L’hypothèse des «    plansplansplansplans    » distincts non séparés » distincts non séparés » distincts non séparés » distincts non séparés     

« Il ne s’agit pas pour lui [E. Levinas] de rester sur le même terrain que Hobbes en choisissant à 

l’intérieur de cet espace, de ce monde, une position adverse (…) mais de changer radicalement de 

terrain (…) »171, de fréquenter l’au-delà d’une ontologie entièrement centrée sur le thème de 

l’Être, vouée à une logique unidimensionnelle dans la volonté de persévérer dans son être et dans 

l’aspiration à une synthèse globale. Le rejet de la totalisation de la pensée dans l’Être n’est pas Le rejet de la totalisation de la pensée dans l’Être n’est pas Le rejet de la totalisation de la pensée dans l’Être n’est pas Le rejet de la totalisation de la pensée dans l’Être n’est pas 

synonyme d’une réduction à la mondanéité synonyme d’une réduction à la mondanéité synonyme d’une réduction à la mondanéité synonyme d’une réduction à la mondanéité (Weltlichkeit). L’expérience du monde reste dans 

une ontologie qui pense les limites et les oppositions ; l’au-delà de cette ontologie repose sur un 

écart qui n’est pas qu’une expérience de la relation à autrui, mais un écart senti, dans cette 

relation où se manifeste un dépassement de toutes les dimensions finies, un mouvement de un mouvement de un mouvement de un mouvement de 

notre propre sentir mis en désintéressement dans la relation ellenotre propre sentir mis en désintéressement dans la relation ellenotre propre sentir mis en désintéressement dans la relation ellenotre propre sentir mis en désintéressement dans la relation elle----même, dans le face à face non même, dans le face à face non même, dans le face à face non même, dans le face à face non 

synthétisable. synthétisable. synthétisable. synthétisable. A nouveau ce PAR-l’autre ; comme l’écrit Guy Petitdemange : « à l’origine, inscrite 

dans le corps, il y a, il y aurait une altération non effaçable, une affection. Le moi est fissuré, et 

cette fente n’est pas susceptible d’être recousue. L’autre dans le même, c’est ce plus dans le 

moins »172. Tous ces termes parlent ce que je nomme vulnération. La relation comme La relation comme La relation comme La relation comme 

désintéressement, comme sans mesure, sans calcul, sans objet ni thématisation est un constant désintéressement, comme sans mesure, sans calcul, sans objet ni thématisation est un constant désintéressement, comme sans mesure, sans calcul, sans objet ni thématisation est un constant désintéressement, comme sans mesure, sans calcul, sans objet ni thématisation est un constant 

éveil à unéveil à unéveil à unéveil à un autre espace de pensée, de sensibilité, de subjectivité qui dépasse la perception autre espace de pensée, de sensibilité, de subjectivité qui dépasse la perception autre espace de pensée, de sensibilité, de subjectivité qui dépasse la perception autre espace de pensée, de sensibilité, de subjectivité qui dépasse la perception    ; c’est ; c’est ; c’est ; c’est 

une orientation qui guide auune orientation qui guide auune orientation qui guide auune orientation qui guide au----delà de toute forme de savoir. delà de toute forme de savoir. delà de toute forme de savoir. delà de toute forme de savoir. Ce qu’Emmanuel Levinas résume 

par le mot éthique.    

Cette orientation ne s’instaure en nous et ne se conforte que dans la relation effective qui donne 

à vivre cette sensibilité dans le face à face. Aucune idée, aucune méditation, aucun apprentissage 

ne donne accès à cela ; aucune volonté, aucune décision, aucune raison, aucune morale, rien ne 

guide sinon la rencontre vécue par l’Autre pour l’autre dans l’entre de l’avec ; proximité. Le 

désintéressement ne se prouve pas, l’humanité de la rencontre ne se démontre pas, l’humain de 

l’humain ne se thématise pas ; nous sommes bien sur un autre plan qui perce le plan hsur un autre plan qui perce le plan hsur un autre plan qui perce le plan hsur un autre plan qui perce le plan habituel de abituel de abituel de abituel de 

notre monde dans son immanencenotre monde dans son immanencenotre monde dans son immanencenotre monde dans son immanence. Il ne peut donc être question d’avoir raison ; ici le moindre 

argument qui se voudrait une affirmation rationnelle, d’une part se trouverait dans une 

contradiction en changeant de « plan », et d’autre part, dans le geste, serait contraire à 

l’impuissance révélatrice de la force sans force du désintéressement de la relation. Affirmer la 

signifiance de l’extrême vulnérabilité vécue dans la rencontre repose sur une parole qui engage 

pleinement celui qui l’énonce et qui en reste à cette totale insuffisance de notre réalité. Cette 

parole ne peut s’imposer aux autres, elle est juste là pour dire cette signifiance, répondre à la 

nécessité ressentie de la dire et inviter l’autre à voir ce qu’il en est pour lui. Je redis que l’accès à 

cette dimension est à la portée de tous, sans obstacles tenant à l’organisation de la société (classe 

sociales, hiérarchisation et inégalités des places, catégorisation et stigmatisation des groupes, 

etc.) ; que chacun et chacune, dans son extrêque chacun et chacune, dans son extrêque chacun et chacune, dans son extrêque chacun et chacune, dans son extrême singularité, puisse vivre la relation à l’autre dans me singularité, puisse vivre la relation à l’autre dans me singularité, puisse vivre la relation à l’autre dans me singularité, puisse vivre la relation à l’autre dans 

un absolu désintéressement qui lui donne à sentir l’infini dans le fini du mondeun absolu désintéressement qui lui donne à sentir l’infini dans le fini du mondeun absolu désintéressement qui lui donne à sentir l’infini dans le fini du mondeun absolu désintéressement qui lui donne à sentir l’infini dans le fini du monde    ; éthique; éthique; éthique; éthique. Il n’y 

a pas place, sur ce « plan », pour une idéologisation, pour un universel surplombant ou toute 

                                                 
171 ABENSOUR Miguel. L’extravagante hypothèse. Rue Descartes, PUF-Quadrige, 2006. p.57 
172 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.317 
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forme de morale générale d’une humanité prédéfinie comme idéale. Cela n’existe qu’à se vivre, 

au point que l’individuation de chacun et chacune se tient dans le secret de l’exercice effectif de 

son par-l’autre-pour-l’autre, secret qui défait toute clôturation, éjecte d’une intériorité du moi 

pour éprouver l’absolu sans fondement : l’Autre. Et quitter l’ensidique réfèrera à des 

mouvements cherchant à imager la « passivité dynamique » dont j’ai déjà parlé : marcher, 

risquer, être excentré, désaxé, instabilisé, décomplété, mis en désert, déjuché, vivant un vertige 

de ne pouvoir se raccrocher à rien qui fait moi ; conditions d’une rencontre nue. C’est un tout 

autre répertoire de significations imaginaires qui cherche à traduire les mouvements de 

dénucléation, d’arrachement aux forces de l’identitaire et de l’essence. 

 

Cette progression nous conduit à reformuler l’hypothèse principale de cette thèse.  
1. En restant dans la seule dimension de la société et de son projet, la politique impose à 

l’institution, au social, des significations imaginaires sociales en quête de totalité liée au projet, 

valorisant identité, souveraineté territoriale, et une implicite anthropologie (pas toujours si 

implicite) de maitrise, d’atteinte et de contrôle des objectifs, bref de possession où l’Homme se 

pense comme suffisant et invulnérable, « maitre et possesseur »173 inaugurant une culture. 

L’approche ensidique y est dominante, collant aux analyses, restant dans le cercle de la mêmeté-

totalité. D’une même tendance, la vulnérabilité en tant queD’une même tendance, la vulnérabilité en tant queD’une même tendance, la vulnérabilité en tant queD’une même tendance, la vulnérabilité en tant que dimension constitutive de notre  dimension constitutive de notre  dimension constitutive de notre  dimension constitutive de notre 

réalité est évacuée, la montée en généralisation dissout l’altérité et la visée n’est que visée d’un réalité est évacuée, la montée en généralisation dissout l’altérité et la visée n’est que visée d’un réalité est évacuée, la montée en généralisation dissout l’altérité et la visée n’est que visée d’un réalité est évacuée, la montée en généralisation dissout l’altérité et la visée n’est que visée d’un 

projet de société alors qu’elle pourrait portée l’audace d’une utopie.projet de société alors qu’elle pourrait portée l’audace d’une utopie.projet de société alors qu’elle pourrait portée l’audace d’une utopie.projet de société alors qu’elle pourrait portée l’audace d’une utopie. L’évacuation de cette 

constitutive vulnérabilité prédétermine le projet de société au point d’organiser la mise à l’écart 

de tout ce, de tous ceux, qui rappelleraient cette vulnérabilité. Organisation de la terreur qui 

trouvera toute sa portée avec la politique nazie – nous y reviendrons. 
2. Mais une autreune autreune autreune autre dimension travaille la société du dedans dimension travaille la société du dedans dimension travaille la société du dedans dimension travaille la société du dedans, la travaille par le vVisage qui dit 

l’absolu de la relation, par la vulnérabilité d’une subjectivité qui ne trouve nulle part son 

fondement puisque l’Autre laisse une place infinie vide dans la rencontre d’autrui comme « le 
lieu et la circonstance originels de l’avènement éthique »174 . Et quelles que soient les quelles que soient les quelles que soient les quelles que soient les 

exagérations technicistes et gestionnaires du projet de société, la société ne pourra pas se passer exagérations technicistes et gestionnaires du projet de société, la société ne pourra pas se passer exagérations technicistes et gestionnaires du projet de société, la société ne pourra pas se passer exagérations technicistes et gestionnaires du projet de société, la société ne pourra pas se passer 

d’une considération d’une dimension humaine qui la dépassed’une considération d’une dimension humaine qui la dépassed’une considération d’une dimension humaine qui la dépassed’une considération d’une dimension humaine qui la dépasse de toute part, qui lui restera  de toute part, qui lui restera  de toute part, qui lui restera  de toute part, qui lui restera 

toujours hors maitrise et possession. toujours hors maitrise et possession. toujours hors maitrise et possession. toujours hors maitrise et possession. Il y a une socialité « originante »175.    Quelle que soit la 

surdité proclamée et entretenue dans et par le projet de société, une écharde sera toujours la 

trouée des velléités par la simple, très simple, survenue de la vulnérabilité, ne serait-ce qu’avec le 

nourrisson, la vieillesse, la maladie ou le handicap. « Le handicap [comme hyperbole de la 

vulnérabilité] est la preuve de l’insuffisance de ce que nous aimerions voir établir pour référence 
et pour norme. Il est cette déchirure de notre être qui ouvre sur son inachèvement, son 
incomplétude, sa précarité. Il empêche la société des hommes d’ériger en droit, et en modèle à 
imiter, la « santé », la vigueur, la force, l’astuce et l’intelligence. Il est cette écharde au flanc du Il est cette écharde au flanc du Il est cette écharde au flanc du Il est cette écharde au flanc du 
groupe social qui empêche la folie des certitudes et de l’identification à un unique modèlegroupe social qui empêche la folie des certitudes et de l’identification à un unique modèlegroupe social qui empêche la folie des certitudes et de l’identification à un unique modèlegroupe social qui empêche la folie des certitudes et de l’identification à un unique modèle. Oui 

                                                 
173 DESCARTES René. Discours de la méthode, sixième partie. 
174 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.225 
175 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.351 
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c’est la folie des « bien-portants » que dénoncent l’enfant mongolien, la femme sans bras, le 
travailleur en fauteuil roulant… »176, la personne âgée recluse dans son lit, le jeune homme à 

l’instable schizophrénie. 

 

Dans le débat entre Maurice Blanchot et Jean-Luc Nancy on a vu également apparaître deux 

registres : le temps présent « en ouvrant des espaces de libertés inconnus, nous rend 

responsables de rapports nouveaux, toujours menacés, toujours espérés, entre ce que nous 

appelons œuvre et ce que nous appelons désœuvrement »177. Et là aussi, comme chez Emmanuel 

Levinas qui refuse tout concept global de société, il s’agit de registres distincts qui ne participent 

pas d’une opposition mais d’une articulation (et ceci sans qu’ils puissent appartenir à une classe 

englobante). Ces auteurs, dans le développement de leur pensée, mobilise deux plans, et les 

plans travaillent comme des plaques tectoniques. Nous ne pouvons en rester à la société, toute 

immanente, « rivée » à l’être ; « il faut changer de plan. »178. Une analogie entre la notion de Une analogie entre la notion de Une analogie entre la notion de Une analogie entre la notion de 

««««    communautécommunautécommunautécommunauté    » chez Maurice Blanchot et celle de «» chez Maurice Blanchot et celle de «» chez Maurice Blanchot et celle de «» chez Maurice Blanchot et celle de «    socialitésocialitésocialitésocialité    » chez Emmanuel Levinas permet » chez Emmanuel Levinas permet » chez Emmanuel Levinas permet » chez Emmanuel Levinas permet 

de de de de nnnnommer la plaque souterraine qui travaille sans cesse le «ommer la plaque souterraine qui travaille sans cesse le «ommer la plaque souterraine qui travaille sans cesse le «ommer la plaque souterraine qui travaille sans cesse le «    faire sociétéfaire sociétéfaire sociétéfaire société    ».».».». La société s’articule à La société s’articule à La société s’articule à La société s’articule à 

la socialité comme l’œuvre au désœuvrement. la socialité comme l’œuvre au désœuvrement. la socialité comme l’œuvre au désœuvrement. la socialité comme l’œuvre au désœuvrement. Reste à penser l’articulation entre ces termes.    

 

L’humain de l’Humain 

Un point essentiel doit être préalablement souligné. Emmanuel Levinas maintient la plus 

grande vigilance envers toute insensibilité, toute généralisation des individus qui conduirait à des 

questions de genre humain, de totalité abstraite ; d’où des formules tel que « le Dasein n’a 
jamais faim »179 ou « un bureaucrate ne pleure jamais »180. L’humanité ne peut être considérée L’humanité ne peut être considérée L’humanité ne peut être considérée L’humanité ne peut être considérée 

hors vulnération sinon en fréquentant l’impersonnalité, la neutralité inhumaine. hors vulnération sinon en fréquentant l’impersonnalité, la neutralité inhumaine. hors vulnération sinon en fréquentant l’impersonnalité, la neutralité inhumaine. hors vulnération sinon en fréquentant l’impersonnalité, la neutralité inhumaine. C’est la force de 

la socialité d’en rester aux relations inter-humaines et de tenir le lien humain en tant 

qu’irréductible au factuel du monde ; il s’agit donc de veiller à ce que les catégories adaptées aux 

choses ne servent pas à dire cette socialité. Loi symbolique et sortie de la violence à nouveau 

convoquées : « il s’agit, avant tout, de trouver la place d’où l’homme cesse de nous concerner à 
partir de l’horizon de l’être, c’est-à-dire de s’offrir à nos pouvoirs »181. 

Le terme éthique est ici source d’ambigüités laissant penser à un monde de principes et 

d’idéaux. Or la politique sans la sensibilité n’est plus éthique (ce qu’on ne peut dire de la 

morale); « la force de la métapolitique chez Levinas vient de ce qu’elle ne dérive aucunement 

d’idéalités, ni de principes issus d’un système philosophique et qui seraient destinés à s’appliquer 

à la politique. Ce qui va de pair depuis Platon avec la prétention des philosophes à régenter et à 

contrôler la cité des hommes, à instaurer un gouvernement des philosophes, au nom de la 
                                                 
176 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.14 
177 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.93 
178 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.92 
179 Cité par Miguel ABENSOUR. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.45 
180 J’ai mémorisé cette remarque d’Emmanuel Levinas en forme de clin d’œil à Kafka, mais n’ai pas retrouvé la 
référence. 
181 LEVINAS Emmanuel. L’ontologie est-elle fondamentale ? Entre-nous.  Grasset, 1991. p.20 
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prétendue différence entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Tout au contraire, dans 

l’œuvre de Levinas, la métapolitique émane de la sensibilité (…) »182 Loin  d’une société pensée 

selon le nombre, l’additionnel, le mesurable ou « la masse », la socialité insiste sur la proximité, 

la sensibilité dans le face à face, l’atteinte sentie de l’autre dans le même fissuré. « La proximité 

est une relation avec autrui qui ne peut se résoudre en image, ni s’exprimer en thème. Elle a une 

façon de signifier qui lui est propre. Différente de la donation de sens, elle se distingue de la 

relation du savoir où tout s’égalise ; elle se révèle être une assignation du moi par autrui »183, 

« une responsabilité à l’égard des hommes que nous ne connaissons même pas »184. Autant dire 

que cette approche s’éloigne de toutes les sciences sociales qui s’attachent au caractère 

conditionné de l’humain. Toute élaboration « qui part d’un savoir de nature à établir des 

relations causales »185 et qui se satisfait d’une chaine déterministe ne peut rendre compte de 

l’humain. « Les soupçons engendrés par la psychanalyse, la sociologie et la politique pèsent sur 
l’identité humaine de sorte que l’on ne sait jamais à qui on parle et à quoi on a affaire quand on 
bâtit ses idées à partir du fait humain. »186 Penser la société sera donc prendre pleinement appui Penser la société sera donc prendre pleinement appui Penser la société sera donc prendre pleinement appui Penser la société sera donc prendre pleinement appui 

sur la proximité, pensesur la proximité, pensesur la proximité, pensesur la proximité, penser à partir de la proximité, tout chemin d’objectivation étant exclur à partir de la proximité, tout chemin d’objectivation étant exclur à partir de la proximité, tout chemin d’objectivation étant exclur à partir de la proximité, tout chemin d’objectivation étant exclu. La 

montée en généralité défait la responsabilité éthique envers l’autre en tant qu’autre alors que la 

proximité m’assigne. L’Homme n’est pas l’individu d’un genre humain, il est toujours 

singularité irréductible, l’autre, toujours autrement qu’être. La socialité est proximité, La socialité est proximité, La socialité est proximité, La socialité est proximité, 

sensibilité, singularité, strictement non subsumable. sensibilité, singularité, strictement non subsumable. sensibilité, singularité, strictement non subsumable. sensibilité, singularité, strictement non subsumable. L’humain est cette part de nous qui nous 

résume à elle seule et que pourtant je ne se sais pas, l’humain est ce qui n’affleure que dans le 

sentir d’une relation effective à un autre, à chaque fois renouvelé, faisant vivre la loi symbolique 

de façon originaire et originale. Comme dit encore Miguel Abensour, « l’humain, loin d’être  ̏un 

royaume dans un royaumeʺ, se sépare du monde et de l’être, non dans l’affirmation d’une 

souveraineté ; il se pose dans un dépôt de souveraineté, dans l’assomption de la vulnérabilité 187. 

C’est lorsque l’humain est non recouvert que, dans l’exposition à autrui, il se découvre telle une 

véritable terra incognita (…)»188 Énoncé cardinal plusieurs fois énoncé : « L’humain ne s’offre 
qu’à une relation qui n’est pas un pouvoir. »189 

 

Dire société et socialité c’est dire qu’il y a un registre politique et un registre qui ne se réduit pas 

à la politique, qu’il y a une dimension  « méta » qui permet à Miguel Abensour de parler d’une 

dimension métapolitique chez Emmanuel Levinas (même si ce dernier n’a pas utilisé ce terme). 

Mais attention, avec ce préfixe trop fréquenté, le risque est grand de voir ressurgir les vieux 

réflexes de l’ontologie classique : le monde n’est qu’apparence, l’essentiel le meut et c’est cet 

essentiel qu’il convient de penser ; effacement du sensible au bénéfice d’un suprasensible abstrait 

                                                 
182 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.99 
183 Ibidem p.102 
184 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.159 
185 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.95 
186 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.98 
187 Je souligne 
188 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.99 
189 LEVINAS Emmanuel. Cité par PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 
2003. p.286 note 37 
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et idéalisé : l’éthique comme idéal de l’humain ; connaissance du suprasensible discréditant le 

sensible. Aller en ce sens c’est totalement perdre ce que cherche Emmanuel Levinas. Le face à 

face, le visage qui renvoie à l’infini, à l’incommensurable, la rencontre de l’un-l’autre, tout ceci 

est proximité sensible non évacuable, aucunement accessible à l’idéalité. Autrui est mon 

indépassable concret. La primauté de l’éthique n’est pas là pour fuir la concrétude du face à face 

mais pour en révéler toute la profondeur ; la socialité n’est pas là pour fuir la concrétude de la 

société mais pour en donner toute la profondeur. Miguel Abensour souligne : Emmanuel 

Levinas « se déplace dans un espace intermédiaire entre la métapolitique et la politique, dans un 

espace au-delà de la politique mais qui paradoxalement reconduit à la politique. »190. 

 

Deux formules, chacune tirée d’un des deux grands livres de l’auteur, peuvent nous guider dans 

cette bidimensionnalité d’un chiasme société / socialité // politique / métapolitique : « La 
politique laissée à elle-même porte en elle la tyrannie » (Totalité et Infini191) ;  « l’État ainsi ne 
peut pas s’ériger en Tout » (Autrement qu’être192). Comme nous l’avons dit, il y a à la fois 

distinction des plans mais sans aucun clivage. Le rapport dLe rapport dLe rapport dLe rapport de la société à la e la société à la e la société à la e la société à la socialité est que l’une socialité est que l’une socialité est que l’une socialité est que l’une 

anime unanime unanime unanime un projet tandis que l’autre « projet tandis que l’autre « projet tandis que l’autre « projet tandis que l’autre «    porteporteporteporte    » un fondement qui vient de plus loin que ce que » un fondement qui vient de plus loin que ce que » un fondement qui vient de plus loin que ce que » un fondement qui vient de plus loin que ce que 

toute politique peut porter à croiretoute politique peut porter à croiretoute politique peut porter à croiretoute politique peut porter à croire. En cela la communauté - socialité est la dimension 

excédante de la société ; la politique doit aussi se penser dans l’outrepassement de toute 

détermination. L’alternative à la conception animale de notre humanité par Thomas Hobbes ne 

vise pas un au-delà de la politique mais bien un faire politique autrement. Mais dans ce 

mouvement il y a articulation entre politique et métapolitique, moment où s’introduit une 

mesure dans l’incommensurable. Pour reprendre les termes de l’auteur, la société en tant que 

projet politique (faire société) limite l’infini qui s’ouvre dans la relation éthique de l’homme à 
l’homme. Il ne s’agit ni de laisser la politique absorber ce qui lui échappe - cet exister qu’elle ne 

crée pas et qui est proximité -, ni de décoller de la société pour privilégier un au-delà comme la 

métaphysique nous y a habitué. Penser et pratiPenser et pratiPenser et pratiPenser et pratiquer les institutions humaines réclament de quer les institutions humaines réclament de quer les institutions humaines réclament de quer les institutions humaines réclament de 

prendre acte de leur nécessaire exercice mais de rester «prendre acte de leur nécessaire exercice mais de rester «prendre acte de leur nécessaire exercice mais de rester «prendre acte de leur nécessaire exercice mais de rester «    dans la lumière, ou plutôt dans la clarté dans la lumière, ou plutôt dans la clarté dans la lumière, ou plutôt dans la clarté dans la lumière, ou plutôt dans la clarté 

de la proximitéde la proximitéde la proximitéde la proximité    » 193  ; la métapolitique est la condition de tout instituant (Cornélius 

Castoriadis194). Sans le plan métapolitique, le fonctionnalisme s’auto-justifie, le réalisme des 

loups s’auto-accrédite, l’échange commerçant se dresse en norme, le calcul s’auto-suffit, les 

significations imaginaires sociales se prennent pour le réel. En fait, penser à partir de la 

proximité est seul « capable de prévenir les ravages de l’unidimensionnalité »195. Avec cette 

                                                 
190 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.70 
191 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.334-335 
192 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.160 note 1 
193 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.110 
194 « Le social-historique, c’est le collectif anonyme, l’humain-impersonnel qui remplit toute formation sociale 
donnée, mais l’englobe aussi, qui enserre chaque société parmi les autres, et les inscrit toutes dans une continuité 
où d’une certaine façon sont présents ceux qui ne sont plus, ceux qui sont ailleurs et même ceux qui sont à naitre. 
C’est, d’un côté, des structures données, des institutions et des œuvres « matérialisées », qu’elles soient 
matérielles ou non ; et, d’un autre côté, ce qui  structure, institue, matérialise. Bref, c’est l’union et la tension de 
la société instituante et de la société instituée, de l’histoire faite et de l’histoire se faisant. » CASTORIADIS 
Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1975. Coll. Points. p.161  
195 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.110 
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approche en deux « plans », l’écart entre l’institué et l’instituant se rejoue de façon renouvelée. 

Miguel Abensour a cette formule qui résume tout l’enjeu, articulant psyché et société : « de 

même que le dire ne s’épuise pas dans l’absorption du dit, de même la proximité ne s’épuise pas 

dans l’absorption des institutions »196. Puisque la société est limitation de l’infini de l’humain, Puisque la société est limitation de l’infini de l’humain, Puisque la société est limitation de l’infini de l’humain, Puisque la société est limitation de l’infini de l’humain, 

cette finition ne peut le résorbercette finition ne peut le résorbercette finition ne peut le résorbercette finition ne peut le résorber.... Dans cet écart de non absorption se noue la question d’une 

création qui soit à la hauteur de l’humain de l’humain, éthique. Haute exigence, sans répit, sans 

savoir, permanente inquiétude pour le singulier à partir de ma très concrète relation à l’autre. 

 

Qu’en est-il alors de l’Autre avec majuscule, de l’Abîme, du Chaos grec que Cornélius 

Castoriadis considère comme trop occulté bien que non occultable, là où, du lieu de la psyché 

comme du lieu de la société, tout renvoie ? Nous avons vu que le par-l’autre et le pour-l’autre 

s’articulaient avec le tout Autre, que l’œuvre et le désœuvrement reposait sur l’Autre. Ce qui 

parait deux impose trois comme si la place vide était seule à permettre l’entre, la séparation 

originaire, le mouvement entre d’autres places. C’est le fondement sans fondement quC’est le fondement sans fondement quC’est le fondement sans fondement quC’est le fondement sans fondement qui revient i revient i revient i revient 

depuis le début de cedepuis le début de cedepuis le début de cedepuis le début de ce trava trava trava travailililil et qui s’est avéré participant de la vulnérabilité. et qui s’est avéré participant de la vulnérabilité. et qui s’est avéré participant de la vulnérabilité. et qui s’est avéré participant de la vulnérabilité. L’absence de 

fondement est à la fois manque, trou, béance et tout autant facteur de dynamique. Le fait que 

l’ipséité ne trouve pas en elle son propre fondement la met dans une vulnérabilité qui est élan, 

décentrement, dénucléation, enrichissement par déclôturation. Le fait que la politique ne trouve 

pas en elle son propre fondement la met dans une insuffisance productrice de prise en compte 

des altérités, attentive à tout effet d’hétéronomie et de clôture, assumant ce qu’Hannah Arendt 

nomme « pluralité ». Pour Emmanuel Levinas, cet Autre, cette extériorité décapante est an-

archie.  

Le fondement porté par la socialité est non-fondement, il ouvre sur une béance, ouverture 

béante infinie. D’où provient la proximité, cette approche dans la séparation, cette assignation 

avant toute conscience et volonté, cette atteinte de la conscience « malgré elle » avant toute mise 

en échange ? Comment dire quand toutes les synthèses d’entendement et de représentation sont 

défaites et que le temps lui-même désynchronise le temps des horloges et du remémorable : 

diachronie. « La liberté d’autrui ne saurait faire structure avec la mienne, ni entrer en synthèse 
avec la mienne. La responsabilité pour le prochain est précisément ce qui va au-delà du légal et 
oblige au-delà du contrat, elle me vient d’en-deçà de la liberté, d’un non-présent, d’un 
immémorial. Entre moi et l’autre bée une différence qu’aucune unité de l’aperception 
transcendantale ne saurait récupérer. Ma responsabilité pour autrui est précisément non-
indifférence de cette différence : la proximité de l’autre. Relation, au sens absolu du terme, 
extra-ordinaire, elle ne rétablit pas l’ordre de la représentation où tout passé revient. La 
proximité du prochain demeure rupture dia-chronique, résistance du temps à la synthèse de la 
simultanéité. »197 La question de l’humain, son « intrigue », provient d’un temps immémorial, 

un temps qui ne découle d’aucun présent, « antérieur à tout commencement, à tout engagement 

préalable, à tout contrat. […] L’intrigue de l’humain est an-archique parce qu’elle provient d’un 

en-deçà, d’un pré-originel, non représentable, non thématisable, supposé autrement qu’un 

                                                 
196 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.110 
197 LEVINAS Emmanuel De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.117 
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principe. »198 Bien sûr cette an-archie n’a rien à voir avec une doctrine politique, elle ne réfère à 

aucun principe. L’an-archie ne peut régner, elle est étrangère à toute souveraineté ; énigme, elle 

laisse une trace et « trouble la politique » (M. Abensour199). Emmanuel Levinas en donne une 

définition : « cette façon de passer en inquiétant le présent sans se laisser investir par l’ άρχή de 
la conscience, en striant de raies la clarté de l’ostensible, nous l’avons appelée 
trace. Anarchiquement la proximité est ainsi une relation avec une singularité sans la médiation 
d’aucun principe, d’aucune idéalité »200. Il faut bien mesurer ce que cette approche d’un « en-

deçà » abandonne de notre culture occidentale : le rapport à l’Autre ne sera jamais du côté de 

l’idée, de la rationalité, d’une mise en principe (« Εν αρχή ήν ό λόγος »201); c’est une sensibilité 

« striée de raies », de ces raies qui dessinent des creux sur une matière entamée par un 

instrument contendant, c’est un sentir qui est Relation, indéfectible proximité, atteinte. Bien 

qu’éloigné de tout anarchisme, le choix du terme fait entendre un changement de paradigme : si 

l’en-deçà est un sentir-Relation nous sommes dans un paradigme du lien là où tout principe 

voudrait un paradigme d’ordre. La Relation à l’autre et la rencontre en tant que rencontre d’une 

singularité que dit la proximité sont ce qui supplante toute idéalité. « Anachroniquement 
antérieure à tout engagement. Antériorité  ̏plus ancienneʺ que l’a priori. Cette formule exprime 
une façon d’être affecté qui, en aucune façon, ne se laisse investir par la spontanéité : le sujet 
s’affecte sans que la source de l’affection se fasse thème de re-présentation. »202 Notre psychisme, Notre psychisme, Notre psychisme, Notre psychisme, 

imprégné de cet enimprégné de cet enimprégné de cet enimprégné de cet en----deçà, n’y a pas prise parce qu’aucune prise n’y a de placedeçà, n’y a pas prise parce qu’aucune prise n’y a de placedeçà, n’y a pas prise parce qu’aucune prise n’y a de placedeçà, n’y a pas prise parce qu’aucune prise n’y a de place : ce rapport à 

l’Autre n’est qu’à le vivre, déception pour la raison (on comprend ici pourquoi Jacques Lacan n’a 

pas de définition du grand Autre), richesse pour le psychisme PAR l’autre qui le « touche ». 

 

Cet « être affecté », cette affection avant toute conscience et thématisation, vulnérabilité entière 

où se pose dans la conscience ce qui n’est pas posé par la conscience, je l’ai nommée vulnérabilité vulnérabilité vulnérabilité vulnérabilité 

aaaa----thématiquethématiquethématiquethématique. « Inversion de la conscience » car le moi s’avère « incapable de penser ce qui 
le  ̏toucheʺ »203. L’anarchie pour Emmanuel Levinas est « persécution » : « l’emprise de l’Autre 
s’exerce sur le Même au point de l’interrompre, de le laisser sans parole »204.  Cette affection, Cette affection, Cette affection, Cette affection, 

cette vulnération est la trace de l’Autre, le tout autre, irréductible aux pouvoirs du moi et à sa cette vulnération est la trace de l’Autre, le tout autre, irréductible aux pouvoirs du moi et à sa cette vulnération est la trace de l’Autre, le tout autre, irréductible aux pouvoirs du moi et à sa cette vulnération est la trace de l’Autre, le tout autre, irréductible aux pouvoirs du moi et à sa 

capacité gnoséologique.capacité gnoséologique.capacité gnoséologique.capacité gnoséologique. « Le Soi-même est en-deçà de la coïncidence avec soi. »205. L’autre qui 

surgit n’est pas absorbé dans la conscience qui est saisie (passivité) avant toute saisie (activité), 

intentionnalité toujours « en retard sur son présent »206. Dans cette passivité « s’inscrit ou s’écrit 
la trace de l’Infini – trace d’un départ, mais trace de ce qui, dé-mesuré, n’entre pas dans le 
présent et invertit l’arché en anarchie »207. C’est parce que cet en-deçà de tout commencement 

                                                 
198 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.106 
199 Ibidem p.107 
200 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.158 
201 Prologue de l’évangile de Jean. The greek new testament. United Bible societies, 1975. p.320 
202 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.159 
203 Ibidem p.160 
204 Idem 
205 Ibidem p.178 
206 Ibidem p.160 
207 Ibidem p.184 
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trouble l’être et le régime de l’essence qu’elle vient troubler la politique et « l’inquiéter de façon 

radicale, en touchant jusqu’aux racines, en ébranlant l’État dans ses racines ou dans ses 

fondements, ses principes »208. L’anL’anL’anL’an----archie est le sansarchie est le sansarchie est le sansarchie est le sans----fondement de tout projetfondement de tout projetfondement de tout projetfondement de tout projet ; il s’agit 

d’entendre la vie des êtres en-deçà des courses au pouvoir et au profit, des joutes d’arguments 

cherchant à « avoir raison », des agitations qui vantent les faits et les « solutions ».  

La proximité, l’expérience sensible de l’autre par l’Autre, est « non pas la thématisation d’une 
relation quelconque, mais cette relation même qui résiste à la thématisation en tant qu’an-
archique »209. C’est cette considération que tout théologique écrase ; il est dans ce mouvement 

mais la Relation est posée « subordonnée à un principe qui s’énonce dans un thème, ce qui 
annule l’anarchie même de son mouvement »210. Extinction de la religion comme assomption de 

l’ontologie. 

 

L’articulation des « plans » socialité et société, proximité et justice 

Dans un Occident marqué par « l’appropriation et la captation de l’altérité plutôt que vers 

l’altération et la rupture du même »211, le travail philosophique d’Emmanuel Levinas a pour 

obsession la considération d’une altérité qui ne soit pas une simple phase d’un moment réflexif 

permettant à la conscience de prendre assurance en elle (G.W.F. Hegel). La prise au sérieux 

d’un au-delà de l’être, a-thématique et an-archique, confirme une approche centrée sur la 

relation à l’autre où l’Autre reste irréductible à ce que j’en saisis sans pour autant basculer dans 

une totale incommunicabilité. Les notions de responsabilité, de proximité, de vulnérabilité, 

d’unicité, de singularité prennent une force qui nous décale de la tradition ontologique (Martin 

Heidegger inclus). Cette valorisation de l’altérité dans sa radicalité conduit l’auteur à penser la 

socialité de notre société sans pour autant avoir systématisé le rapport entre ces termes, rapport 

que je souhaite maintenant approfondir. 

L’articulation entre socialité et société correspond à l’articulation entre la situation duale de la 

rencontre la plus concrète et ce que l’auteur nomme « le tiers » ; il n’y a pas que cet autrui face à 

moi, il y a tous les autruis. Et toute la question est de passer au troisième homme sans entrer 

dans le registre de la numération ; tout ce qui fait nombre vient conférer à la société un ordre 

cumulatif qui place l’Homme en simple numéro parmi d’autres, réduisant son unicité à la 

fraction qui arrête la possible division d’un genre (sens initial de la notion d’individu). Il s’agit de 

considérer les relations entre autruis sans perdre la spécificité du face à face. Le passage du deux 

au trois pose donc une redoutable difficulté : qu’advient-il de la proximité, de la responsabilité, 

de la vulnérabilité, du Dire, de l’Infini au regard du « duo initial »212 ?  

Même si Emmanuel Levinas, comme son maître, refuse tout psychologisme, le passage de la 

relation duale à la relation à trois s’apparente (sic) au développement du petit d’Homme. La 

                                                 
208 ABENSOUR Miguel. Emanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.107 
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210 Idem 
211 NANCY Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Paris, Galilée. 2013. p.6 
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427 
 

naissance marque la séparation de la mère et, DANS cette séparation, l’entre donne le PAR la mère 

où tout l’être du naissant est déjà tourné POUR l’autre en-deçà de toute conscience de l’autre et 

de soi. La maternité, avec toute la vulnérabilité que nous lui reconnaissons, est la matrice de la La maternité, avec toute la vulnérabilité que nous lui reconnaissons, est la matrice de la La maternité, avec toute la vulnérabilité que nous lui reconnaissons, est la matrice de la La maternité, avec toute la vulnérabilité que nous lui reconnaissons, est la matrice de la 

pensée d’Emmanuel Levinaspensée d’Emmanuel Levinaspensée d’Emmanuel Levinaspensée d’Emmanuel Levinas, hyperbole de l’être-avec où la substitution en tant que l’un-l’autre 

prévaut sur toute priorité donnée au seul. De cette relation absolument initiale, l’auteur veut 

suivre « l’entrée du tiers »213 car elle va provoquée « la naissance latente de la connaissance et de 
l’essence du Dit »214. Si la proximité avait pu se maintenir, la responsabilité du l’un-l’autre 

n’aurait pas posé question, ou plus exactement ne serait pas devenue question ; « la 
responsabilité (…) est troublée et se fait problème dès l’entrée du tiers »215. Et la question qui 

vient troublée porte sur l’autre : « le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre 
prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et non pas simplement mon semblable. Que sont-ils 
donc l’autre et le tiers, l’un-pour-l’autre ? Qu’ont-ils fait l’un à l’autre ? Lequel passe avant 
l’autre ? »216 L’inquiétude de l’autre dans le même de ma subjectivité fait place au risque 

d’injustice. Nous voici dans la nécessité de comparer des sujets incomparables et de mettre 

ensemble sur un même plan ce qui, dans la relation duale, était fortement asymétrique ; « le 
tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la signification devant l’autre allait, 
jusqu’alors, dans un sens unique »217. En fait, « la relation avec le tiers est une incessante 
correction de l’asymétrie de la proximité où le visage se dé-visage »218. Nous voici de plain-pied 

avec l’essence de l’être, ouverture pleine et nécessaire de « l’essence comme synchronie : 
ensemble-dans-un lieu »219. Aussi « l’entrée du tiers, c’est le fait même de la conscience, du 
rassemblement en être et, à la fois, dans l’être, l’heure de la suspension de l’être en possibilité, la 
finitude de l’essence accessible à l’abstraction du concept »220. La proximité de la relation duale 

prend, « dans l’espace de la contigüité »221, un sens nouveau qui se nomme justice ; ainsi la 

relation perd son immédiateté. 

Mais demandons-nous, avec Didier Franck : « la société et l’ordre de la justice ne viennent-ils 

pas recouvrir absolument l’inégalité à soi du sujet de la responsabilité ? »222 ; la société et ses 

équilibres entre comparables ne vient-elle pas prendre la place de la socialité, de la relationnalité 

propre à l’être au-delà de l’être-saisi, et la relation égalitaire la place de la proximité 

asymétrique ? 

Poser ainsi la question peut faire prendre un chemin de résorption ou de disjonction (la société 

absorbe la socialité ou alors socialité et société sont deux « plans » distincts et séparés). 

Emmanuel Levinas refuse cette alternative : de même que l’aude même que l’aude même que l’aude même que l’au----delà de l’être s’articule à l’essence delà de l’être s’articule à l’essence delà de l’être s’articule à l’essence delà de l’être s’articule à l’essence 

de l’être, la société s’articule à la socialitéde l’être, la société s’articule à la socialitéde l’être, la société s’articule à la socialitéde l’être, la société s’articule à la socialité.... Une affirmation de l’auteur parait déterminante et 

                                                 
213  LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.245 
214 Ibidem p.244 
215 Ibidem p.245 
216 Idem 
217 Idem 
218 Ibidem p.246 
219 Ibidem p.245 
220 Ibidem p.246 
221 Ibidem p.245 
222 FRANCK Didier. L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. PUF, Epiméthée, 2008. p.227-228 
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précise sa conception de cette articulation : « Ma relation avec autrui en tant que prochain Ma relation avec autrui en tant que prochain Ma relation avec autrui en tant que prochain Ma relation avec autrui en tant que prochain 
donne le sens à mes relations avec tous les autresdonne le sens à mes relations avec tous les autresdonne le sens à mes relations avec tous les autresdonne le sens à mes relations avec tous les autres »223. La juxtaposition des « plans » proximité / 

justice, l’un-l’autre / tiers, n’est pas conforme à ce que cherche l’auteur. Ma relation à l’autre, 

Visage, est ce qui active sans cesse la densité relationnelle qui me fait POUR la relation à tous les  

autrui’s. A nouveau, l’atteinte l’atteinte l’atteinte l’atteinte PARPARPARPAR l’autre, ma vulnération, m’oriente  l’autre, ma vulnération, m’oriente  l’autre, ma vulnération, m’oriente  l’autre, ma vulnération, m’oriente POURPOURPOURPOUR l’Au l’Au l’Au l’Autre, régénère la tre, régénère la tre, régénère la tre, régénère la 

relation qui relationne à tous les unsrelation qui relationne à tous les unsrelation qui relationne à tous les unsrelation qui relationne à tous les uns. Et en cela il n’y a pas d’individus, d’humanité 

fractionnable, de comptabilité des êtres car le pluriel veut honorer le singulier qui lui est 

inhérent224. Socialité et société se posent dans le mouvement d’inhérence – que j’ai déjà abordé 

sur le plan ontologique - en ce que « toutes les relations humaines procèdent du 
désintéressement »225 et du singulier. « Les autres d’emblée me concernent »226 mais en les 

« visageant » dans leur singularité et non comme une masse sujette à statistiques. « La fraternité 
précède ici la communauté de genre » 227 qui en procède. La justice se constitue de la proximité 

car « l’un-pour-l’autre de la proximité n’est pas une abstraction déformante. En elle se montre 
d’emblée la justice, née, ainsi, de la signifiance de la signification, de l’un-pour-l’autre de la 
signification. »228 Et parce que la société comme penser le tiers évolue dans le registre de 

l’essence de l’être, les institutions qui la traduisent (l’auteur parle de « formes ») sont toujours 

tentées de « peser pour leur compte »229, d’un peser qui n’a aucun lien avec le pesant de la 

« gloire » comme densité de relationnalité ; toujours tentées de gommer ce mouvement 

d’inhérence, d’oublier cette socialité première qui la fonde et l’exige. Dès que l’État, les 

techniques, le travail ou la politique stratégique ont « leur centre de gravitation en eux-mêmes » 
il devient urgent de « retrouver toutes ces formes à partir de la proximité », cet « à partir » dont 

ils procèdent. Sans l’aSans l’aSans l’aSans l’articulation à la socialité, la société se trouve «rticulation à la socialité, la société se trouve «rticulation à la socialité, la société se trouve «rticulation à la socialité, la société se trouve «    livrélivrélivrélivré[e][e][e][e] à ses propres  à ses propres  à ses propres  à ses propres 
nécessitésnécessitésnécessitésnécessités    »230 et devient « tyranique »231. 

Dès « Totalité et Infini », Emmanuel Levinas avait déjà tenu une affirmation qui explicite 

l’inhérence : « le tiers me regarde dans les yeux d’autrui – le langage est justice »232 ; dans le 

vVisage « l’œil ne luit pas, il parle »233. C’est cette inhérence qui permet d’insister sur une justice 

qui « n’est pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire une technique 
d’  ̏équilibre socialʺ mettant en harmonie des forces antagonistes – ce qui serait une justification 
de l’État livré à ses propres nécessités »234. La justice, même si elle mobilise conscience et 

                                                 
223 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.247 
224 Emmanuel Levinas va jusqu’à parler des « moi’s ». 
225 Ibidem p.248 
226 Ibidem p.247 
227 Idem 
228 Ibidem p.248 
229 Idem 
230 Idem 
231 LEVINAS Emmanuel. Mouvelles lectures talmudiques. Editions de Minuit, 2005. p.42 sv. Une séquence du 
Talmud imagine la rencontre entre Alexandre le Grand et quelques grands sages juifs. Il leur pose dix questions 
dont une est sur l’aménagement de la tyrannie. Celle-ci est pensée comme nécessaire pour représenter l’ordre et 
l’autorité dans son indiscutabilité ; il suffit donc de la rendre aimable. Mais les anciens répondent que s’il veut se 
rendre populaire il lui faut « haïr le pouvoir et l’autorité ». Rappel d’une justice authentique face à ce que la 
raison – théorique et pratique – pose comme nécessités. Il n’y a pas d’injustice et de guerre nécessaires. 
232 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.234 
233 Ibidem. p.62 
234 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.248 
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comparaisons, n’est en aucune façon « une dégénérescence du pour l’autre, une diminution, une 
limitation de la responsabilité anarchique, une  ̏neutralisationʺ de la gloire de l’Infini, 
dégénérescence qui se produirait au fur et à mesure où, pour des raisons empiriques, le duo 
initial deviendrait trio »235. La justice «La justice «La justice «La justice «    dédédédérive de la signification premièrerive de la signification premièrerive de la signification premièrerive de la signification première (…) d’une signification d’une signification d’une signification d’une signification 
anarchique de la proximitéanarchique de la proximitéanarchique de la proximitéanarchique de la proximité    »236 ; en cela elle n’est pas qu’un principe coincé dans le logos de en cela elle n’est pas qu’un principe coincé dans le logos de en cela elle n’est pas qu’un principe coincé dans le logos de en cela elle n’est pas qu’un principe coincé dans le logos de 

l’être et ses représentations, elle est articulée à la proximité.l’être et ses représentations, elle est articulée à la proximité.l’être et ses représentations, elle est articulée à la proximité.l’être et ses représentations, elle est articulée à la proximité.  

 

Mais les deux verbes utilisés pour dire l’inhérence, prêtent à confusion : il pourrait y avoir 

antériorité de la signifiance comme si, de là, s’ensuivait un déploiement en significations, 

antériorité de la proximité puis justice. L’auteur répond : responsabilité pour autrui et justice 

pour tous « peuvent paraître étrangères quand on les présente comme étapes successives ; en 
réalité, elles sont inséparables et simultanées237, sauf si on est sur une île déserte, sans humanité, 
sans tiers »238. Notre tendance à binariser les propositions est donc mNotre tendance à binariser les propositions est donc mNotre tendance à binariser les propositions est donc mNotre tendance à binariser les propositions est donc mise en faillite au point de se ise en faillite au point de se ise en faillite au point de se ise en faillite au point de se 

demander si ce n’est pas dans un mouvement continuel de vademander si ce n’est pas dans un mouvement continuel de vademander si ce n’est pas dans un mouvement continuel de vademander si ce n’est pas dans un mouvement continuel de va----etetetet----vient que l’inhérence opèrevient que l’inhérence opèrevient que l’inhérence opèrevient que l’inhérence opère, 

comme si société et socialité s’attiraient dans une distinction qui fructifie d’une ineffable 

articulation. L’au-delà de l’être ne m’est accessible que par l’être lorsque la rencontre m’expulse 

des nécessités identitaires du Moi. Et cet évidement, en opérant, ne me coupe pas des nécessités 

de ma conscience de rendre synchrone ce qui se déphase. C’est plus une mise en tension qu’une plus une mise en tension qu’une plus une mise en tension qu’une plus une mise en tension qu’une 

articarticarticarticulation mécanique, une unique ellipse à double foyers ulation mécanique, une unique ellipse à double foyers ulation mécanique, une unique ellipse à double foyers ulation mécanique, une unique ellipse à double foyers –––– les foyers ne sont donc pas  les foyers ne sont donc pas  les foyers ne sont donc pas  les foyers ne sont donc pas 

confondusconfondusconfondusconfondus    : dans la rencontre duale ou groupale, lorsque l’essence provoque sa clôture, « c’est à 
partir du Visage, à partir de la responsabilité pour autrui qu’apparaît la justice »239 et, quand la 

relation éthique me place unique face à l’autre, c’est à partir du tiers que « je suis autrui pour les 
autres »240, je me sens membre d’une société241. « La contemporanéité du multiple se noue 
autour de la dia-chronie de deux : la justice ne demeure justice que dans une société où il n’y a 
pas de distinction entre proches et lointains »242. La pointe de cette articulation sollicite encore La pointe de cette articulation sollicite encore La pointe de cette articulation sollicite encore La pointe de cette articulation sollicite encore 

ma responsabilitéma responsabilitéma responsabilitéma responsabilité    car, dans la concrétude de la relation, je suis cette articulation entre socialité car, dans la concrétude de la relation, je suis cette articulation entre socialité car, dans la concrétude de la relation, je suis cette articulation entre socialité car, dans la concrétude de la relation, je suis cette articulation entre socialité 

et société, portant [l’] éthique en ce que «et société, portant [l’] éthique en ce que «et société, portant [l’] éthique en ce que «et société, portant [l’] éthique en ce que «    l’égalité de tous est portée par mon inégalitél’égalité de tous est portée par mon inégalitél’égalité de tous est portée par mon inégalitél’égalité de tous est portée par mon inégalité    »»»»243 à  à  à  à 

autrui dans le face à faceautrui dans le face à faceautrui dans le face à faceautrui dans le face à face.  Peu à peu, au fil du travail, les formules restent dans le domaine du 

très singulier ; remarquons que l’auteur ne met pas un « notre » en regard d’un « tous », mais 

aborde ce qui l’implique lui, en personne : il dit « mon inégalité ». En cela l’entrée du tiers est 

une « entrée permanente »244 tant la matrice de la maternité que j’ai rappelée au départ ne cesse 

jamais, appelant la socialité à irriguer toujours plus la société (ou à laisser échapper ce qui, de la 

société, endigue la fluence de la socialité). Ainsi, d’une certaine manière, « le souci de justice (…) 
                                                 
235 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.248 
236 Ibidem. p.130 
237 Je souligne 
238 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. Philosophie, justice et amour. p.113 
239 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. Philosophie, justice et amour. p.113 
240 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.247 
241  Dans son travail Didier FRANCK défend l’idée que la justice est première, renversant la proposition 
d’Emmanuel Levinas (L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification. p.241).  Je ne le suis pas dans cette analyse.  
242 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.248 
243 Idem 
244 Ibidem p.249 
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portant sur le dit est l’esprit dans la société »245.  

 

J’insiste tant il y a à déconstruire de réflexes mentaux dès que l’on pose une dualité. La socialité 

n’est pas un référentiel à partir duquel la société devrait lire ses orientations, système 

herméneutique clos tendant à promouvoir ses normes. Parce qu’au-delà de l’essence, 

mouvement de l’Autre au sens défini plus haut, la socialité est toujours [en] mouvement, elle est 

attention relationnante de tous les instants au sein même du projet qui active concepts et 

stratégies. La socialité ne glisse pas vers un discours éthique – ou moral, c’est ici superposable -, 

un discours à tenir face à une société jugée trop sourde à un essentiel qui serait substantialisé (le 

respect, l’humanisme, l’universel, etc.). Manie du surplomb qui met celui qui énonce le discours 

du côté non impliquant de la responsabilité de chacun envers tous (le fameux « devoir » qui sait 

si bien « faire la morale »). Enfin, la socialité n’est pas non plus un réservoir de valeurs qui 

obligeraient au respect inconditionnel de l’Homme ; la logique des valeurs n’appartient pas à sa 

cinétique puisque c’est l’embourbement de l’être dans son immanence qui en appelle à une 

axiologie en « supplément d’âme »… Dans la relation très concrète à autrui246, l’ancrage de la 

socialité conduit au-delà de l’ontologie (vers l’Autre dans le mouvement de l’énigme), aucune 

geste de réification ne réduit autrui en « étant ». A partir de là, poser socialité et société dans un 

mouvement d’inhérence c’est affirmer que la société a pour mode d’être constitutif la socialité, 

c’est laisser œuvrer le creusement de [l’] Autre pour « briser tous les ensorcellements qui nous 

menacent, ceux de la pensée et de la religion, ceux du pouvoir et de l’avoir »247, c’est laisser la 

vulnérabilité effective entamer l’invulnérabilité du projet de société trop certain de lui. 

 

L’abîme 

Sans le « plan » de la socialité, la société n’est que politique et « la politique laissée à elle-même 
porte en elle une tyrannie » 248. Et il faut tenir l’autre bout de la chaine : l’éthique ne remplace 

pas la politique et son système juridique qui répartit les biens et les obligations. Mais la 

tentation de la politique reste la totalité249 et l’absorption de l’altérité aux fins de ses vues. Alors, 

qui porte l’obligation de l’Autre, qui cheville au corps la loi symbolique, qui travaille la racine de 

la violence ? Et ce « qui » de l’être c’est l’Autre toujours actif et en mouvement dans ma relation 

à autrui, passivité dynamique. Peut-on aller plus loin au sujet de l’Autre ? 

Jacques Derrida, dans un travail sur cette articulation entre éthique et politique250, indique en ce 

lien même, un silence, « ce silence qui vient à nous depuis l’abîme »251. Un abîme qui n’est pas 
                                                 
245 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.249 
246 Emmanuel Levinas répète à plusieurs reprises qu’il s’agit de nourrir, vêtir, héberger, etc. 
247 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.357-358 
248 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.334-335 
249 Voir l’introduction de Totalité et Infini. 
250 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.196-201 
251 Ibidem p.197. L’auteur fait référence alors à ce passage de la Bible où une « parole du Seigneur » est adressée 
à Elie (Rois I. 19, 9-15), une parole qui lui dit que le Seigneur va passer. Arrive alors un vent fort et puissant 
mais ce n’est pas le Seigneur, puis un tremblement de terre mais ce n’est pas le Seigneur puis un feu mais ce 
n’est toujours pas le Seigneur. Alors il y eu « le bruit d’un silence ténu »… 
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« nécessairement un mauvais abîme »252 à l’instar du chaos grec253. Et ce silence est non-

réponse : le contenu politique ou juridique reste indéterminé, ou plutôt « toujours à déterminer 

au-delà du savoir et de toute présentation, de tout concept et de toute intuition possibles, 

singulièrement, dans la parole et la responsabilité prises par chacun, dans chaque situation, et 

depuis une analyse chaque fois unique – unique et infinie (…) »254. La parole surgit comme 

tiraillée entre la plus grande unicité du face à face et le geste d’étendre à plus de deux, elle parle 

dans « l’entretemps », « dans l’anachronie et le contretemps » 255 , elle « marque une 

hétérogénéité, une discontinuité entre deux ordres »256. C’est dans cet entretemps, dans ce 

silence de l’Autre absolument Autre que se prend la parole, c’est de là, « depuis cette non-

réponse qu’une parole peut être prise, et d’abord donnée »257.  Ce silence «Ce silence «Ce silence «Ce silence «    donne la parole, il est donne la parole, il est donne la parole, il est donne la parole, il est 

le don de la parolele don de la parolele don de la parolele don de la parole    »»»»258 dans l’appel à ma responsabilité qu’est cette non dans l’appel à ma responsabilité qu’est cette non dans l’appel à ma responsabilité qu’est cette non dans l’appel à ma responsabilité qu’est cette non----réponse.réponse.réponse.réponse. Vertigineuse 

parole en response de et à l’interminable face à face, toujours proportionnée à l’abîme de ce 

silence, vissée aux entrailles de ce qui nous fait vertige. Pour Emmanuel Levinas cette prise de 

parole est déprise dans la signifiance d’un au-delà de l’être, dans l’Autre silencieux, creuset d’une 

parole créatrice qui ne s’auto-produit pas.  

Cette tension de la parole qui sourd d’un silence abyssal dans ma responsabilité face à l’autre 

n’est délégable à aucune instance, à aucune institution, à aucune idée, à aucune formalisme ou 

formalité (protocole d’échange habermassien). Cette tension me traverse à chaque fois que j’ai à 

me positionner envers chacun ou parmi d’autres. Oui, c’est cela la parole et c’est aussi pour cela 

que je parole si peu, qu’il y a si peu de parole au milieu de tous mes discours. Poser un discours 

est sans difficulté, il suffit de construire, de com-prendre un contexte, de connaître ses 

interlocuteurs, d’aligner de façon articulée des pensées « claires et distinctes », etc. Et ainsi la 

décision politico-juridique peut être simple : « nous n’aurions qu’à dérouler le savoir en 

programme d’action »259.  

Porter une parole c’est aller plus profond, dans sa toute subjectivité c’est-à-dire ne se limitant 

pas à son activité rationnelle mais laissant vulnérer celle-ci pour qu’elle se laisse excéder par 

l’Autre, ce silence au-delà de l’être. La vulnérabilité est alors cet interminable mouvement de ne 

pouvoir trancher, parce qu’il donne à sentir combien le « clair et distinct » portent une violence 

d’indifférence, ne parvenant plus à soupçonner la quête de persévérance dans l’être qui s’y 

instille. La société n’est pas sans ses personnes éminemment singulières et aucune mise en 

ensemble ne fait pleinement justice. Si le tiers est Si le tiers est Si le tiers est Si le tiers est DANSDANSDANSDANS le visage le visage le visage le visage260 c’est qu’c’est qu’c’est qu’c’est qu’il il il il n’y a aucune autre n’y a aucune autre n’y a aucune autre n’y a aucune autre 

                                                 
252 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.198 
253 Chez les présocratiques grecs, chaos signifie faille, béance. Voir l’interprétation du chaos chez Cornélius 
Castoriadis dans l’articulation entre le mode ensidique et le mode magmatique. Cet auteur affirme : « nous 
vivons sur le Chaos, sur l’Abîme, que nous sommes d’ailleurs nous-mêmes Chaos et Abîme, et que par 
conséquent la maîtrise est une illusion ». In  CASTORIADIS Cornélius. Fenêtre sur le chaos. Seuil 2007. p.67 
254 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.199 
255 Ibidem p.200 
256 Ibidem p.201 
257 Idem 
258 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.201 
259 Idem 
260  « La révélation du tiers, inéluctable dans le visage, ne se produit qu’à travers le visage ». LEVINAS 
Emmanuel. Totalité et infini. p.341 
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entrée que la relation à l’autre unique pour considérer nos humaines réalités, notre vivre entrée que la relation à l’autre unique pour considérer nos humaines réalités, notre vivre entrée que la relation à l’autre unique pour considérer nos humaines réalités, notre vivre entrée que la relation à l’autre unique pour considérer nos humaines réalités, notre vivre 

ensemble, notre faire sociétensemble, notre faire sociétensemble, notre faire sociétensemble, notre faire sociétéééé ; ni le nombre, ni l’État, ni les réalités écologiques ne peuvent faire 

justice sans cette parole. 

Les dernières pages de Totalité et Infini insistent : « la loi universelle se réfère elle-même à une 
position de face à face laquelle se refuse à toute « prise de vue » extérieure. Dire que l’universalité 
se réfère à la position de face à face, c’est contester (contre toute une tradition de la philosophie) 
que l’être se produit comme un panorama, comme une coexistence dont le face à face serait une 
modalité. Tout cet ouvrage s’oppose à cette conception. La face à face n’est pas une modalité de 
la coexistence, ni même de la connaissance (elle-même panoramique) qu’un terme peut avoir de 
l’autre, mais la production originelle de l’être vers laquelle remontent toutes les collocations 
possibles des termes. »261. Singulier dans la pluralité et pluralité dans le singulier, complexion 

qu’aucune cogitation ne peut démêler, impuissance qui vient vulnérer notre puissance noético-

noématique. Mais quand une parole surgit de là, surprenant jusqu’à celui qui l’énonce, il y a 

création, une singulière façon inédite et inattendue de prendre enfin pied dans le réel.   

 

2.4 Politique et vulnérabilité2.4 Politique et vulnérabilité2.4 Politique et vulnérabilité2.4 Politique et vulnérabilité    

Reprenons les différentes dimensions de la vulnérabilité qui sont apparues de façon récurrente. 

1. Premièrement, la vulnérabilité est une atteinte charnelleatteinte charnelleatteinte charnelleatteinte charnelle propre au face à face, une altération 

effective, traumatique même, de la consistance d’un Moi égotique. Je parle ici d’une vulnération 

pour insister sur l’aspect dynamique de cette passivité première qui engage toute la chair. Elle va 

jusqu’à m’individuer PAR l’altérité. Mouvement double. D’une part, ma constitution PAR l’autre, 

née d’une initiale séparation, a posé l’altérité au principe même de mon réel vivant ; d’autre part, 

mon ex-position à l’autre me laisse altéré PAR l’autre. Deux  mouvements qui creusent toute 

consistance. La vulnération est effet de vrille ; elle est altération de notre réalité toujours trop 

close qui dé-bouche dans l’activation de la séparation qui nous a fondé, dans cette béance dont 

on ne peut rien faire et qui nous pose en proximité, « la proximité que signifie la vulnérabilité » 
(E. Levinas262).  

2. La deuxième dimension tient à ce que ce mouvement de vrille nous place dans une 

configuration athématiqueathématiqueathématiqueathématique, au-delà de l’essence, au-delà de tout ce qui viendrait compenser 

l’altération par des contenus, du déjà connu, du toujours trop su. Ceci a comme effet une forme 

de perte de soi, de toute souveraineté, une « dénucléation de ma substantialité» dit Emmanuel 

Levinas, un évidement d’un noyau pris pour identitaire. « Le psychisme est la forme d’un 
déphasage insolite – d’un desserrage ou d’une desserre – de l’identité : le même empêché de 
coïncider avec lui-même, dépareillé, arraché à son repos, entre sommeil et insomnie, 
halètement, frémissement. »263 Passivité donc qui, en-dessous de toute activité et volonté, est 

mouvement dont la caractéristique est d’évider ce que l’essence tend à clôturer dans ma relation 

                                                 
261 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. p.340-341 
262 LEVINAS Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.92 
263 Ibidem p.86 
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à l’autre. La vulnérabilité athématique laisse l’exister dans sa force toujours neuve et créatrice, 

désaturant la subjectivité de tout jugement, a priori, conditionnement, mettant à mal toute 

rationalisation. Rien ne peut plus me permettre une centration sur l’ego qui fait prendre le Moi 

pour l’aune de mon rapport aux autres ; reste l’exister et la Relation au plus près de l’avec et de 

l’entre.  

3. La troisième dimension relève de ce que nous avons plusieurs fois croisé et qui était porté par 

les mots faille, béance, abîme, trouée, vide. La vulnérabilité est sentir d’un sans-fondement, 

anarchiqueanarchiqueanarchiqueanarchique,    vertige d’une impossibilité de trouver en soi, en l’autre ou dans le monde un point 

d’appui qui vienne justifier, confirmer mon mouvement d’exister ; insécurité. La vulnérabilité 

est ici originaire, là où un vide non comblable a son effectivité. Nous voici incomplet, 

insuffisant, fissuré, dans l’impossibilité d’attraper la relation, de saisir l’être de l’autre (soi-même 

inclus), de réduire l’autre à l’être, de le posséder. Vide désaturateur qui semble avoir pour 

fonction d’ouvrir à la force de la loi symbolique : rien de l’être n’est chose, rien de l’autre n’est 

réifiable, rien du visage n’est possédable. Ce vide, cet Autre avec majuscule est condition d’une 

rencontre où rien ne vient atténuer la séparation, condition d’une altérité circulante et d’une 

non-indifférence. 

4. Ces dimensions ne sont pas priorisables, elles composent la passivité dynamique, elles se 

trouvent soulignées selon ce qui s’effectue. La vulnérabilité n’est pas un concept mais une mise La vulnérabilité n’est pas un concept mais une mise La vulnérabilité n’est pas un concept mais une mise La vulnérabilité n’est pas un concept mais une mise 

en mouvement par l’en mouvement par l’en mouvement par l’en mouvement par l’altération du corps qui glisse le long de l’ex de l’existeraltération du corps qui glisse le long de l’ex de l’existeraltération du corps qui glisse le long de l’ex de l’existeraltération du corps qui glisse le long de l’ex de l’exister tant il est au-delà de 

l’essence (a-thématique) et sans fondement (an-archique). Avec Emmanuel Levinas ces ces ces ces 

impuissances correspondent à une transcendanceimpuissances correspondent à une transcendanceimpuissances correspondent à une transcendanceimpuissances correspondent à une transcendance. « La subjectivité est vulnérabilité, la 
subjectivité est sensibilité »264 ; la vulnérabilité est mouvement de mise en sensibilité de la 

subjectivité, ce que j’ai nommé sensibilité DE l’autre par l’altération qu’il provoque, que l’on 

laisse agir par dépouillement des tendances moïques. La vulnérabilLa vulnérabilLa vulnérabilLa vulnérabilité est l’affect de l’altéritéité est l’affect de l’altéritéité est l’affect de l’altéritéité est l’affect de l’altérité, 

mouvement qui nous remet dans notre altérité constitutive, désaturant tout ce que l’instance 

moïque a installé de Même. « Paradoxalement – écrit Emmanuel Levinas – c’est en tant c’est en tant c’est en tant c’est en tant 
qu’alienus qu’alienus qu’alienus qu’alienus –––– étranger et autre  étranger et autre  étranger et autre  étranger et autre –––– que l’homme n que l’homme n que l’homme n que l’homme n’est pas aliéné.’est pas aliéné.’est pas aliéné.’est pas aliéné.    »265 La relation à l’autre devient La relation à l’autre devient La relation à l’autre devient La relation à l’autre devient 

ici une insatiable quête et la personne dite vulnérable (c’estici une insatiable quête et la personne dite vulnérable (c’estici une insatiable quête et la personne dite vulnérable (c’estici une insatiable quête et la personne dite vulnérable (c’est----àààà----dire manifestant l’emphase de la dire manifestant l’emphase de la dire manifestant l’emphase de la dire manifestant l’emphase de la 

vulnérabilité qui nous constitue) nous donne à vivre cet excentrement qui à la fois nous évide et vulnérabilité qui nous constitue) nous donne à vivre cet excentrement qui à la fois nous évide et vulnérabilité qui nous constitue) nous donne à vivre cet excentrement qui à la fois nous évide et vulnérabilité qui nous constitue) nous donne à vivre cet excentrement qui à la fois nous évide et 

nous nourrnous nourrnous nourrnous nourrit. it. it. it. Aussi les personnes dites « vulnérables » n’ont pas à être mises à l’écart mais au 

contraire fréquentées, nous offrant de quitter la peur qui nous éloigne d’une partie de nous-

mêmes, nous invitant à considérer tout ce qui altère une représentation de l’être humain 

complet, suffisant, in-vulnérable. La question devient alors politique : et si la fréquentation de et si la fréquentation de et si la fréquentation de et si la fréquentation de 

la vulnérabilité nous permettait de densifier la vie en sociétéla vulnérabilité nous permettait de densifier la vie en sociétéla vulnérabilité nous permettait de densifier la vie en sociétéla vulnérabilité nous permettait de densifier la vie en société    ????    

 

                                                 
264 LEVINAS Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.92 
265 Ibidem p.99  
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Pour creuser la perspective politique, comme vont s’y employer les chapitres suivants, ce qui a 

été développé peut se présenter en quatre affirmations qui fixent un cadre de référence. 

 

Énonciation I : la société en tant que projet politique (« la société en tant que projet politique (« la société en tant que projet politique (« la société en tant que projet politique («    faire sociétéfaire sociétéfaire sociétéfaire société    ») ne peut avoir elle») ne peut avoir elle») ne peut avoir elle») ne peut avoir elle----même même même même 

pour fondementpour fondementpour fondementpour fondement    ; avant toute détermination et ; avant toute détermination et ; avant toute détermination et ; avant toute détermination et volonté, elle est fondée ontologiquement sur la volonté, elle est fondée ontologiquement sur la volonté, elle est fondée ontologiquement sur la volonté, elle est fondée ontologiquement sur la 

socialité.socialité.socialité.socialité.    

Aucun être humain, aucun groupe humain n’a instauré ce fait ontologique premier : [l’] AVEC 

structure [l’] ÊTRE  ou, pour reprendre le langage de Martin Heidegger, le Mitsein n’est pas 

subordonné au Dasein. Le tiers ne supplante pas le face à face et ne dévalue pas la proximité ; la 

séparation est liante dans la proximité ; aucune société sans une préalable force de rencontre 

individualisant chaque un face à un vVisage.  

La valorisation d’une ontologie de la socialité (communauté) corrélative à toute société permet 

de fonder la société non sur son propre projet (son œuvre au sens de M. Blanchot) mais au plus 

près d’un réel qui ne peut relever de la puissance humaine. Sans « désœuvrement », la politique 

en tant qu’œuvre se conçoit achevée, suffisante. Le désœuvrement de la politique, ce 

« mouvement de l’œuvre qui l’ouvre au-delà d’elle-même » 266 , ouvre sur la réalité non 

communielle de la communauté. 

Avec Etienne Balibar, on peut dire ici qu’il s’agit de « déconstruire l’autonomisation de la 

politique, non pas en lui faisant subir une relativisation, une destitution ontologique au profit 

d’une autre sphère, mais en réinscrivant en son centre même (…) l’aporie qu’elle doit repousser 

sur ses bords »267. Cette aporie, je l’ai formulé autour de la vulnérabilité comme ce qui doit être 

évacué au bénéfice d’une suffisance, aussi impossible soit-elle, de l’Homme libéral. La politique 

prend alors acte que son centre de socialité la dépasse et n’attend pas sa maitrise dominante. 

Cette politique, en cela vulnérable, peut devenir une « politique de la vulnérabilité » dès lors 

qu’elle veille sans cesse à ne pas renforcer les processus d’exclusion que lui réclame sa volonté 

d’ordre. 

 

Énonciation II : la socialité tout enti la socialité tout enti la socialité tout enti la socialité tout entière n’a pas de fondementère n’a pas de fondementère n’a pas de fondementère n’a pas de fondement    ; l’incomplétude et le manque ; l’incomplétude et le manque ; l’incomplétude et le manque ; l’incomplétude et le manque 

laissent l’entre des êtrelaissent l’entre des êtrelaissent l’entre des êtrelaissent l’entre des être----avec ouvert sur le sans fond.avec ouvert sur le sans fond.avec ouvert sur le sans fond.avec ouvert sur le sans fond.    

Le fondement non occulté de la communauté renvoie à l’Autre, cet Abîme qui apparaît dans 

l’être-avec-l’autre au point de creuser l’entre qu’aucune parole ne pourra combler (la relation 

avec est traversée par le désir). Toute tentative de venir combler cet Abîme (Nature, Dieu, État, 

Histoire, Culture, etc.) impose un effet de clôture qui obture et nie l’irréductibilité de chaque 

un avec chacun comme de chaque culture avec chaque culture. La place entretenue vide afin que 

l’Autre manifeste l’irréductibilité de l’altérité (que personne ne soit l’objet de personne), est 

garante de la singularité de chaque un à chaque fois dans un pluriel non ensemblisable 

(diversité). La communauté est un pluriel de singularités.La communauté est un pluriel de singularités.La communauté est un pluriel de singularités.La communauté est un pluriel de singularités. Le « ne pas avoir de fondement » met 

en vulnérabilité le sujet de l’intersubjectivité mais tout autant la communauté. La vulnérabilité 

est le risque de l’ouverture du soi-même et du tiers sur l’altérité qui nous fonde. 

                                                 
266 NANCY Jean-Luc. La communauté désavouée. Galilée, 2014. p.27 
267 BALIBAR Etienne. La proposition de l’égaliberté. PUF, 2010. p.170 
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Énonciation III : la socialité comme fondement sans fondement et la société comme projet sont la socialité comme fondement sans fondement et la société comme projet sont la socialité comme fondement sans fondement et la société comme projet sont la socialité comme fondement sans fondement et la société comme projet sont 

deux plans distincts et non complémentaires bien qu’ils se tressent dans l’actuel.deux plans distincts et non complémentaires bien qu’ils se tressent dans l’actuel.deux plans distincts et non complémentaires bien qu’ils se tressent dans l’actuel.deux plans distincts et non complémentaires bien qu’ils se tressent dans l’actuel.    

Cette fondamentale dépossession du fondement a ceci d’essentiel : œuvre et désœuvrement, 

société en projet et socialité nue, même s’ils réfèrent à des plans distincts ne participent pas d’un 

antagonisme mais d’une articulation (et ceci sans qu’ils puissent appartenir à une classe 

englobante). . . . Le rapport de la société à la socialité est que l’une anime le projet (« faire société ») 

tandis que l’autre « porte » un fondement qui vient de plus loin que ce que toute politique 

affirme. En cela la socialité est la dimension excédante de la société ; la politique doit aussi se 

penser dans l’outrepassement de toute détermination. 

Il y a à la fois distinction des dimIl y a à la fois distinction des dimIl y a à la fois distinction des dimIl y a à la fois distinction des dimensions et refus de leur divisensions et refus de leur divisensions et refus de leur divisensions et refus de leur divisionionionion. Et ainsi toutes les dualités 

mises en exergue se trouvent positionnées dans un arc de sens qui sourd de leurs tensions 

mêmes : la suffisance est creusée par la vulnérabilité, le Même par l’Autre, la différence par la 

diversité, la maitrise par l’abandon, la force par la fécondité.  

    

Énonciation IV : La vulnérabilité manifeste la réalité humaine dans toute la force de son exi La vulnérabilité manifeste la réalité humaine dans toute la force de son exi La vulnérabilité manifeste la réalité humaine dans toute la force de son exi La vulnérabilité manifeste la réalité humaine dans toute la force de son exister ster ster ster 

sans essence. Force nue de la loi symboliquesans essence. Force nue de la loi symboliquesans essence. Force nue de la loi symboliquesans essence. Force nue de la loi symbolique    : l’humain est sans rapport avec l’objet, il est : l’humain est sans rapport avec l’objet, il est : l’humain est sans rapport avec l’objet, il est : l’humain est sans rapport avec l’objet, il est 

l’autre, le toujours singulier, l’avènement éthique qui m’exclut de toute indifférence.l’autre, le toujours singulier, l’avènement éthique qui m’exclut de toute indifférence.l’autre, le toujours singulier, l’avènement éthique qui m’exclut de toute indifférence.l’autre, le toujours singulier, l’avènement éthique qui m’exclut de toute indifférence.    La 

vulnérabilité a une force qui ne veut rien, qui – étant sans aucun vouloir et sans savoir – est trace 

d’un exister sans essence. L’humain qui n’affleure que dans la proximité vulnérante confirme 

l’infini dans une société qui ne peut que vouloir le contenir, institutionner et mettre en lois ce 

qui peut l’être. L’impossible possession de l’autre et la considération de chaque singularité vient 

travailler la racine de la violence. L’autre n’est plus mesuré à l’aune d’un impérialisme moïque ou 

d’un concept, il est la vulnérabilité dans la suffisance. L’autre laisse nu, sans calcul, sans pouvoir, 

sans possibilité de totaliser ; dénuement et désintéressement pour une vraie rencontre, 

maternité.    
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3. L’apogée de l’invulnérabilité3. L’apogée de l’invulnérabilité3. L’apogée de l’invulnérabilité3. L’apogée de l’invulnérabilité    
Il est concevable qu’au simple énoncé du titre de cette thèse un doute s’installe. Quel lien entre 

la vulnérabilité et la politique ? Qu’y a-t-il là à penser ? Même la mise à l’écart des personnes 

dites « vulnérables » n’est pas souvent pensée par les membres de notre société. Et, comble du 

processus, les travailleurs sociaux chargés de soutenir ces personnes, ne mesurent souvent plus 

combien ils se retrouvent complices de cette mise en marge.  

Le chapitre qui s’ouvre ici va poser la dimension politique dans ce qu’elle peut avoir de plus 

cruelle, interdisant, me semble-t-il, toute déconnexion entre vulnérabilité et politique.  

3.1 Les «3.1 Les «3.1 Les «3.1 Les «    inaptes à la vieinaptes à la vieinaptes à la vieinaptes à la vie    » du régime nazi» du régime nazi» du régime nazi» du régime nazi    

Il s’est passé, entre 1939 et 1945 en Allemagne, des évènements qui, concernant notre 

thématique, sont trop peu connus. Dans les sociétés observées en première partie, aucune n’a 

jamais pris envers les infirmes une position aussi radicale, même aux pires temps de l’Hôpital 

général. Le nazisme construit un discours politique avec des principes affichés, appuyé sur des 

aspects théoriques rationnellement élaborés. Ce discours, relayé par une grande puissance 

médiatique, va animer une croyance idéologique qui conduira aux pires atrocités. Après une 

présentation des faits, j’énoncerai les arguments les justifiant et ceux les condamnant.  

Les faits 

En l’année 1924, en Autriche, pays natal d’Adoplh Hitler, est fondée une Association viennoise 

pour l’hygiène raciale. Elle affirme : « c'est seulement si nous favorisons le fort, celui qui est apte 

à la vie, et si nous anéantissons celui qui est inapte à la vie, comme l'exige la Nature, que nous 

encouragerons cette hygiène utile à la collectivité ». Quinze ans plus tard, en 1939, sur ordre du 

Führer (1er septembre), le régime nazi organise l’extermination de milliers de personnes 

infirmes physiques ou malades mentaux, tous jugés « inaptes à la vie ».  

« En mars 1938, les asiles psychiatriques allemands comptent environ 250 000 lits, dont 70 000 à 

80 000 sont occupés par des internés en permanence ; ils emploient 2 000 médecins et 40 000 

infirmières. »268 Entre septembre et octobre 1939, deux circulaires de Léonardo Conti, « Chef de 

la santé » du IIIème Reich, organisent le recensement des patients accueillis dans les 

établissements thérapeutiques d’Allemagne.  

D'après les données des formulaires, les patients sont répartis en trois groupes : 

- « tous les patients souffrant de schizophrénie, d'épilepsie, de sénilité, de paralysie incurable et 

d'autres maladies syphilitiques, de faiblesse d'esprit, d'encéphalite, de la maladie de Huntington 

et de tous autres troubles neurologiques dans leurs phases finales ; 

- tous les patients hospitalisés depuis au moins cinq ans ; 

                                                 
268 Michael TREGENZA, Aktion T4. Le secret d'État des nazis : l'extermination des handicapés physiques et 
mentaux., Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah,  2011. 
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- tous les patients internés comme aliénés criminels, les étrangers, et ceux qui étaient visés par la 

législation raciste nationale-socialiste.  

Le premier groupe est ensuite « ramené aux malades incapables de travailler ou qu'on ne pouvait 

employer qu'à un travail machinal » (…) Ce critère de capacité au travail génère un effet 

paradoxal : dans un premier temps, de nombreux responsables d'asiles, craignant que leurs 

patients capables de travailler ne soient mobilisés pour l'économie de guerre, en classent le plus 

grand nombre possible dans la catégorie des « inaptes au travail ». Lorsque le sort des « inaptes 

au travail » devient connu, la démarche inverse est souvent adoptée : des médecins d'institutions 

psychiatriques recensent dans la catégorie des « aptes au travail » tous les malades qui en 

présentent la moindre apparence. » 269  L’instabilité des chiffres donnés conduit des médecins de 

l’administration centrale à venir vérifier les listes.  « Sans avoir vu les patients, et sans aucune 

compétence psychiatrique, ils marquent les formulaires des futures victimes d'une croix, ce qui 

leur vaut le surnom de Kreuzelschreiber (faiseurs de croix). (…) Lorsque certains responsables 

d'institutions psychiatriques refusent de remplir les questionnaires, conscients de sa véritable 

finalité, les médecins de [l’administration] s'en chargent à leur place, sans le moindre contact 

avec les patients concernés.».270 

 

A partir de cette sélection des victimes, va être réalisée une campagne de meurtres à grande 

échelle nommée Aktion T4 en lien avec l’adresse du bureau central de l’opération, situé au no 4 

de la Tiergartenstrasse à Berlin. Entre 1940 et 1944, six centres de gazage vont froidement 

assassiner 71 088 personnes. Mais au-delà de ces lieux de meurtres programmés, « selon le 

tribunal international créé en août 1945, 275 000 enfants ou adultes affectés d’une [infirmité] 

mentale ou physique furent assassinés dans le cadre d’Aktion T4 »271. 

Pour garder secrète la réalisation du programme d’extermination, Adolph Hitler ne confie pas la 

responsabilité à Léonardo Conti, ni à la chancellerie du Reich mais garde la main en désignant 

son propre médecin, Karl Brandt, responsable des opérations.    

Les familles ne sont bien sûr pas prévenues, et l’organisation prend soin que les lieux de 

destination des convois ne soient pas identifiables. La dissimulation permettant de maintenir 

l’opération secrète conduit à un choix terminologique d’euphémismes : l’ordre donné est 

nommé une « autorisation » dans laquelle il parle de « mort miséricordieuse » ; les responsables 

des meurtres utilisent le mot « euthanasie » et les centres de gazage s’appellent  des « instituts 

d’euthanasie ».  

Officiellement l’opération se déroule de janvier 1940 à août 1941 « mais les exécutions se 

poursuivent jusqu'à la fin du régime nazi »272. De nombreux spécialistes de l'Aktion T4 

poursuivent leurs activités meurtrières dans la cadre de la Shoah 

                                                 
269 Eléments donnés par Wikipedia. Article Aktion T4. 
270 Idem 
271  Texte de la pétition promue par Charles GARDOU : « Pour un mémorial en hommage aux personnes 
handicapées victimes du régime nazi et de Vichy ». https://www.change.org/p/pour-un-m%C3%A9morial-en-

hommage-aux-personnes-handicap%C3%A9es-victimes-du-r%C3%A9gime-nazi-et-de-vichy. « En France, s’il n’y a 
pas eu d’extermination programmée, 50 000 personnes internées dans les hôpitaux psychiatriques français, sous 
le régime de Vichy, sont mortes par abandon, absence de soin, sous-alimentation et autres maltraitances. » 
272 Eléments donnés par Wikipedia. Article Aktion T4. 
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3.2 3.2 3.2 3.2 Discours politiques et théories eugénistesDiscours politiques et théories eugénistesDiscours politiques et théories eugénistesDiscours politiques et théories eugénistes    

Entre 1924 et 1925, Adolph Hitler rédige son livre « Mein Kampf » dans lequel il présente 

clairement la construction idéologique qui a conduit à ces massacres. Mon propos ici est de 

repérer les arguments qui conduisent, à la fois à la (non) considération des infirmes et au rejet 

de toute vulnérabilité, toujours signe de faiblesse (l’un n’allant pas sans l’autre). Au risque de 

choquer, je souligne la cohérence non de cette conception globale mais de l’agencement des 

arguments. Aussi je souhaite présenter ce qui me parait être la matrice des raisonnements tenus 

et qui permet au futur dictateur de dégager plusieurs règles de sa lecture univoque de la réalité. 

Et j’insiste sur le fait que la construction rationnelle des nazis273 réclame de tout travail 

intellectuel d’aller chercher au-delà de la rigueur argumentaire qui donne la garantie de sa 

logique ce qui est absolue inhumanité. Preuve, s’il en fallait,  que la logique seule ne peut la logique seule ne peut la logique seule ne peut la logique seule ne peut 

remplir les conditions de notre humanisation.remplir les conditions de notre humanisation.remplir les conditions de notre humanisation.remplir les conditions de notre humanisation. 

 

« L’observation la plus superficielle suffit à montrer comment les formes innombrables que 
prend la volonté de vivre de la nature sont soumises à une loi fondamentale et quasi inviolable 
que leur impose le processus étroitement limité de la reproduction et de la multiplication. Tout 
animal ne s’accouple qu’avec un congénère de la même espèce : la mésange avec la mésange, le 
pinson avec le pinson, la cigogne avec la cigogne, le campagnol avec le campagnol, la souris avec 
la souris, le loup avec la louve, etc. »274 L’idée la plus globale, « loi fondamentale et quasi 
inviolable », veut décrire une réalité « naturelle » du monde tout entier : la vie se perpétue par 

une sélection naturelle. La vie est une volonté, « volonté de vivre de la nature » qu’il faut 

rejoindre pour lui être fidèle. Voici une évidence simple que « l’observation la plus superficielle 
suffit à montrer » : le monde animal existe grâce à cette sélection naturelle, regardons oie, 

pinson, mésange, tigre et loup bien sûr… Ce monde animal est le référentiel qui aide à saisir le 

monde dans sa simplicité première (soulagement face à son indéfectible complexité). Et il n’y a 

aucune séparation entre la dynamique des groupes d’animaux et les processus sociaux des 

groupes humains ; ce n’est ni une métaphore, ni une analogie : c’est un unique et complet 

processus du vivant qui définit le moteur de la vie par « la nature ». Et l’utilisation de la notion 

de « nature » est souvent la plus simple façon qu’a l’utilisateur de se convaincre qu’il n’est pas 

idéologue. On retrouve la démarche de Hobbes : partir d’un « état naturel » présumé (« l’homme 

est un loup pour l’homme ») offre la clef de lecture de toutes nos complexités à partir de laquelle 

plusieurs conclusions sont à inférer. Aussi le principe même de la vie qui nous constitue est l’ 

« instinct de conservation ». Cette notion apparaît vingt sept fois dans le corps du texte (une fois 

toutes les treize pages). L’instinct de conservation est « le dur combat que nous impose le 
destin »275,  l’absolue « obligation, suivant la volonté éternelle qui gouverne ce monde »276. 

S’ensuit une série de conséquences.  

                                                 
273 Pour celle-ci et sa cohérence, voir : Johann CHAPOUTOT. La révolution culturelle nazie. Gallimard, 2017. 
274 HITLER Adolph. Mon combat - Mein Kampf. accessible sur internet. p.149. Toutes les citations d’Adolph 
Hitler sont en italiques. 
275 Ibidem p.213-214 
276 Ibidem p.201 
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1. La sélection dite naturelle consiste à faire de l’espace social une vaste compétition où chaque 

individu se bat pour une supériorité tant sur le territoire que sur « les femelles »277. « Mon 
combat » c’est d’abord cette lutte première où je me mesure aux autres pour évaluer ma 

puissance, pour contribuer au processus de progrès où la vie des plus aptes passe par 

l’élimination (jusqu’à l’extermination) des moins aptes. Je retrouve en cela cette « volonté de la 
nature qui tend à élever le niveau des êtres »278. Cette extrapolation sociale des travaux de 

Darwin279 sur les espèces animales instaure un monde binaire qui se résume à ce simple : c’est 

ou lui, ou moi. 

Dans ce concert, mieux vaut être du côté des « musclés ». « Le jeune homme que le sport et la 

gymnastique ont rendu dur comme fer subit moins que l’individu casanier, exclusivement repu 

de nourriture intellectuelle, le besoin de satisfactions sensuelles. Une éducation raisonnable doit 

tenir compte de ce fait : elle ne doit pas perdre de vue que les satisfactions qu’un jeune homme 

sain attendra de la femme seront différentes de celles qu’attendra un débile prématurément 

corrompu. Ainsi toute l’éducation doit tendre à employer tous les moments libres du jeune 

homme, à fortifier utilement son corps.»280 Le thème du corps sportif et fort est à la base de 

l’éducation des vainqueurs (et puisque le binaire disjonctif fait matrice, l’opposé du corps fort, 

lutteur et déterminé, sera l’intellectuel, « savant dégénéré physiquement, de volonté faible, et 

professant un lâche pacifisme »281). Dans cette logique, « la lutte pour le pain quotidien amène 

la défaite de tout être faible ou maladif »282. Le faible ou le malade n’est pas tant celui qui perd Le faible ou le malade n’est pas tant celui qui perd Le faible ou le malade n’est pas tant celui qui perd Le faible ou le malade n’est pas tant celui qui perd 

que celui qui doit perdreque celui qui doit perdreque celui qui doit perdreque celui qui doit perdre    pour que la nature continue l’amélioration de l’espèce humaine ; la pour que la nature continue l’amélioration de l’espèce humaine ; la pour que la nature continue l’amélioration de l’espèce humaine ; la pour que la nature continue l’amélioration de l’espèce humaine ; la 

dynamique propre à la nature est d’éliminedynamique propre à la nature est d’éliminedynamique propre à la nature est d’éliminedynamique propre à la nature est d’éliminer toute faiblesse. La nature n’a pas prévu la r toute faiblesse. La nature n’a pas prévu la r toute faiblesse. La nature n’a pas prévu la r toute faiblesse. La nature n’a pas prévu la 

vulnérabilité. vulnérabilité. vulnérabilité. vulnérabilité. Aussi le Führer est très sérieux : pour lui l’« Association viennoise pour l’hygiène 

raciale » a vu clair : il y a vraiment des « inaptes à la vie ». Comme l’écrit Johann Chapoutot, dès 

lors, il s’agit « d’instaurer une politique biologique, une naturgesetzliche Politik, c’est-à-dire, 

littéralement, une politique qui respecte la nature comme seule loi et qui a la nature pour seule 

loi, c’est-à-dire pour seul principe et pour seule fin »283. 

Concernant les forts, on retrouve ici ce qui a été appelé la « pédagogie noire »284 : le père doit 

battre son fils pour en faire un homme et chacun doit « cimenter son jeune corps et l’endurcir 

pour que la vie, un jour ou l’autre, ne le retrouve pas trop amolli »285. La formation des 

militaires relève des mêmes principes : « on impose des exercices exténuants, des marches 

démesurées avec un gros poids sur le dos, au nom de l’idée que chaque souffrance 

supplémentaire est là pour votre bien »286. Endurer, endurcir ; dans cette logique, tout tout tout tout 

sentiment de compassion est compris comme une insupportable faiblesse. sentiment de compassion est compris comme une insupportable faiblesse. sentiment de compassion est compris comme une insupportable faiblesse. sentiment de compassion est compris comme une insupportable faiblesse. Plus les autres auront 

                                                 
277 HITLER Adolph. Mon combat - Mein Kampf. accessible sur internet. p.149 
278 Idem 
279  Herbert SPENCER (1820 – 1903) voit dans cette dynamique ce qui permet le développement de la 
civilisation. Le mécanisme de la sélection étudié par Darwin est donc celui qui meut le corps social.  
280 Ibidem p.132 
281 Ibidem p.213 
282 Ibidem p.149 
283 CHAPOUTOT Johann. La révolution culturelle nazie. Gallimard, 2017. p.181 
284 Voir TERESTCHENKO Michel. Un si fragile vernis d’humanité. La découverte, 2007. Chapitre 4 et 5. 
285  HITLER Adolph. Mon combat - Mein Kampf. accessible sur internet. p.132 
286 TODOROV Tzvetan. Face à l’extrême. Seuil 1991, p.195 
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peur, plus leur docilité sera convoquée. Voici ce qu’Adolph Hitler déclare quelques jours avant 

de déclencher la guerre à la Pologne : « Soyez durs, soyez sans pitié, agissez plus vite et plus 
brutalement que les autres. Les citoyens d’Europe occidentale devront en trembler de terreur. 
C’est la manière la plus humaine287 de faire la guerre : parce qu’elle leur fait peur. »288 Et 

encore : « le rôle du plus fort est de dominer et non point de se fondre avec le plus faible, en 
sacrifiant ainsi sa propre grandeur. Seul, le faible de naissance peut trouver la loi cruelle ; mais 
c’est qu’il n’est qu’un homme faible et bornée ; car, si cette loi ne devait pas l’emporter, 
l’évolution de tous les êtres organisés serait inconcevable. »289  Le faible n’est pas que faible ; il 

n’a rien compris ! Et là encore le Führer ne dit pas cela à la légère : le faible devrait par lui-

même comprendre qu’il doit s’effacer, considérer son infériorité en admettant cette « loi 
d’airain » : « de la nécessité et du droit à la victoire du meilleur et du plus fort »290 ; la nécessité ! 

Le faible ne mérite pas de vivre ; « que celui qui veut vivre combatte donc ! Celui qui se refuse à 
lutter dans ce monde où la loi est une lutte incessante ne mérite pas de vivre. »291 Voilà pour le 

côté lutte.   

 

2. Côté amour, la question relève de l’« accouplement »292 ; c’est la question du sang, de la 

pureté du sang, de la lucidité qui commande de s’immuniser de toute contamination, donc de la 

race. « Le combat que livre le mâle pour conquérir la femelle n’accorde le droit d’engendrer qu’à 
l’individu le plus sain, ou du moins lui fournit la possibilité de le faire. Mais le combat est 
toujours le moyen de développer la santé et la force de résistance de l’espèce et, par suite, la 
condition préalable de ses progrès.» 293  Tout métissage est appauvrissement de la race, 

affaissement de sa supériorité. S’accoupler à un être inférieur c’est refuser « la volonté de la 
nature » 294. Ceux qui s’y adonnent n’ont pas mesuré à quel point leur liberté n’est rien devant 

l’enjeu propre de la race (supérieure s’entend). La notion morale de devoir est clairement 

rattachée à la faute : « nul n’est libre de pêcher au détriment de sa descendance, et par suite de la 
race. »295 La formule est terrible. Et Adolph Hitler de rappeler la logique du plus fort, dans ce 

cadre (qui n’est plus celui de la lutte…) : « veiller à ce que son sang reste pur, pour que la 
conservation de ce qu’il y a de meilleur dans l’humanité rende possible un développement plus 
parfait de ces êtres privilégiés. »296 L’État qui porte le souci de la race (« État raciste »297)  « doit 
donc, avant tout, faire sortir le mariage de l’abaissement où l’a plongé une continuelle 
adultération de la race et lui rendre la sainteté d’une institution, destinée à créer des êtres à 
l’image du Seigneur et non des monstres qui tiennent le milieu entre l’homme et le singe. »298        

                                                 
287 Je souligne 
288 Adolph HITLER cité par Johann CHAPOUTOT. La révolution culturelle nazie. Gallimard, 2017. p.102 
289 HITLER Adolph. Mon combat - Mein Kampf. accessible sur internet. p.149 
290 Ibidem p.151 
291 Idem 
292 Ibidem p.149 
293 Idem 
294 Idem 
295 Ibidem p.132 
296 Ibidem p.210 
297 Ibidem p.213 
298 Ibidem p.210 
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Le thème de l’immunité apparait dans ce cadre. « Imposer l’impossibilité pour des avariés de 

reproduire des descendants avariés, c’est faire œuvre de la plus claire raison ; c’est l’acte le plus 

humanitaire, lorsqu’il est appliqué méthodiquement299, que l’on puisse accomplir vis-à-vis de 

l’humanité. Ce geste épargne des souffrances immérités à des millions de malheureux, et il 

conduira ensuite à une guérison progressive. La décision de marcher dans cette direction 

opposera une digue à l’extension progressive des maladies vénériennes. »300 Mais il ne s’agit pas 

uniquement d’une « lutte contre la syphilis » 301 mais de trier entre corps sains et malades 

incurables. « Le But et la Voie doivent être tracés par le souci de maintenir la santé physique et 

morale de notre peuple. Le droit à la liberté individuelle le cède devant le devoir de sauvegarder 

la race. Ce n’est qu’après l’exécution de ces mesures que peut être mené avec quelque chance de 

succès le combat contre l’épidémie elle-même. Mais là aussi, il ne peut pas n’être question que 

de demi-mesures : ici encore il faudra en venir aux décisions les plus lourdes et les plus 

tranchantes. C’est une faiblesse de conserver, chez les malades incurables, la possibilité 

chronique de contaminer leurs semblables, encore sains.302 Ceci correspond à un sentiment 

d’humanité selon lequel on laisserait mourir cent hommes pour ne pas faire de mal à un 

individu. »303 Tout « sentiment d’humanité » est aussi « faiblesse ». 

 

3. Sur le plan politique, tout ce qui ressemblerait à une forme de protection sociale est une 

entrave au processus naturel, est donc contre-nature. Une doctrine politique évolutionniste est 

claire : pour que la force des plus aptes caractérise une civilisation la plus puissante possible, 

toute intervention dans la lutte pour l’existence vient truquer le jeu ; s’en trouvent bannies la 

charité individuelle, la solidarité nationale, la logique assurantielle d’État, à tel point qu’« il serait 
injuste de donner la formation intellectuelle la plus complète à des hommes mal venus ou 
estropiés »304. Dans notre enquête qui traverse l’histoire, le nazisme propose donc une troisième 

Voie (la majuscule est utilisée par Hitler pour ce terme) : ni assistantiel, ni assurantiel, la ni assistantiel, ni assurantiel, la ni assistantiel, ni assurantiel, la ni assistantiel, ni assurantiel, la 

troisième voie est naturelle, c’esttroisième voie est naturelle, c’esttroisième voie est naturelle, c’esttroisième voie est naturelle, c’est----àààà----dire sur le fantasme d’une profonde symbiose avec le moteur dire sur le fantasme d’une profonde symbiose avec le moteur dire sur le fantasme d’une profonde symbiose avec le moteur dire sur le fantasme d’une profonde symbiose avec le moteur 

même de la vie, aspirant à sa même de la vie, aspirant à sa même de la vie, aspirant à sa même de la vie, aspirant à sa conservation, et plus encore à son épanouissement. conservation, et plus encore à son épanouissement. conservation, et plus encore à son épanouissement. conservation, et plus encore à son épanouissement.     

Revient aussi la question de l’utilité des membres au sein de la nation. On s’en doute la position 

est encore claire : « L’État raciste doit partir du principe qu’un homme dont la culture 
scientifique est rudimentaire, mais de corps sains, de caractère honnête et ferme, aimant à 
prendre une décision, et doué de force de volonté, est un membre plus utile à la communauté 
nationale qu’un infirme, quels que soient ses dons intellectuels. »305 

 

Cette interprétation des réalités de notre humanité construit à l’excès un « eux » inférieur 

(« malsain », « incurable », « faible », « inutile », « borné », « avarié », etc. pour valoriser en 

                                                 
299 Je souligne 
300 HITLER Adolph. Mon combat - Mein Kampf. accessible sur internet. p.133 
301 Idem 
302 Je souligne 
303 Idem 
304 Ibidem p.213-214 
305 Idem 



442 
 

miroir un « nous » antagonique ; la «la «la «la «    révolution culturelle nazierévolution culturelle nazierévolution culturelle nazierévolution culturelle nazie    »»»»306 est l’exacer est l’exacer est l’exacer est l’exacerbation de la bation de la bation de la bation de la 

problématique de l’exclusion de l’autre.problématique de l’exclusion de l’autre.problématique de l’exclusion de l’autre.problématique de l’exclusion de l’autre. Mécanisme conduisant ainsi au renforcement du même, 

à la fascination de l’identique : l’épanouissement de la race supérieure « ne peut être atteint par 
l’union d’individus de valeur différente, mais seulement par la victoire complète et définitive de 
ceux qui représentent la plus haute valeur. »307 La force d’une Nation c’est d’élever tous ses 

membres vers un idéal où chacun est identique à chacun ; l’identité nationale passe par l’identité nationale passe par l’identité nationale passe par l’identité nationale passe par 

l’identicité. l’identicité. l’identicité. l’identicité. « C’est à partir de concepts généraux que l’on doit bâtir un programme politique et 
c’est sur la base d’un système philosophique que l’on doit appuyer un dogme politique 
déterminé. »308  Idéal comme système « philosophique » tout entier dans la hiérarchisation 

« naturelle » tant entre les êtres humains qu’entre les races ; le fort est aux individus ce que la 

race Aryenne est aux peuples du monde. Et dans cette logique, la diversité trouve place, non en 

tant que moteur d’une dynamique d’altérité, mais en permettant aux individus forts comme à la 

race supérieure d’épanouir leur puissance. Oui, « la conception « raciste » fait place à la valeur des 
diverses races primitives de l’humanité. (…) Elle ne croit nullement à leur égalité, mais reconnaît 
au contraire et leur diversité, et leur valeur plus ou moins élevée. Cette connaissance lui confère 
l’obligation, suivant la volonté éternelle qui gouverne ce monde, de favoriser la victoire du 
meilleur et du plus fort, d’exiger la subordination des mauvais et des plus faibles.»309 Sans cela 

« toutes les espérances en un avenir idéal de notre humanité, seraient perdues à jamais. »310  

Dans cette grande démiurgie, l’existence d’une race différente n’a qu’une seule justification : 

permettre aux plus forts de s’auto-confirmer.  

 

Et les plus forts, hautement convaincus de leur valeur, prônent une volonté eugénique sans 

faille, celle-ci réclamant un « méthodiquement » 311 dont nous connaissons la cruauté. Cet 

adverbe encourage le tri des individus et autorise les  « décisions les plus lourdes et les plus 
tranchantes ». Ce sera d’une part le programme de « stérilisations contraintes »312 et d’autre part 

le programme Aktion T4 d’élimination des « avariés ». Remarquons à nouveau, dans le langage, 

un effet de perversion. A écouter Hitler il s’agit de « l’acte le plus humanitaire »… Cela évite de 

laisser « mourir cent hommes pour ne pas faire de mal à un individu » ; approche comptable de 

la société où la masse fait plus sens que l’individu. De surcroit « ce geste épargne des souffrances 
immérités à des millions de malheureux » ; ces actions sont menées pour leur bien ! Le délire se 

masque derrière une justification d’humanité. 

Dans l’édition française de 1938, E-L Michel, commentateur, termine le livre traduisant Mein 

Kampf en écrivant : « Lorsque ces Extraits vous auront édifié sur l’Hitlérisme, il sera bon de 

penser que certains systèmes, comme certaines idées, sont orientés vers la violence » 313… 

                                                 
306 CHAPOUTOT Johann. La révolution culturelle nazie. Gallimard, 2017 
307 HITLER Adolph. Mon combat - Mein Kampf. accessible sur internet. p. 149 
308 Ibidem p.200 
309 Ibidem p.201 
310 Idem 
311 Ibidem p.133 
312 On estime à environ 400 000 les personnes stérilisées par ce programme entre 1933 et 1945.  
313 Extraits de « Mein Kampf » [par Adolf Hitler], accompagnés de commentaires par E. L. Michel. Paris : Les 
Belles éditions, (s.d.). p.187 
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3.3 3.3 3.3 3.3 Stratégies médiatiques et résistancesStratégies médiatiques et résistancesStratégies médiatiques et résistancesStratégies médiatiques et résistances    

Dans le prolongement de ses conceptions affirmées par Mein Kampf, dès 1929, lors d'un 

rassemblement du parti nazi à Nuremberg, Hitler affirme sa volonté de mettre en œuvre  des 

mesures radicales pour préserver la « force ethnique » du peuple allemand. « Si l'Allemagne 
devait avoir un million d'enfants par an et se défaire des sept cents ou huit cents mille les plus 
faibles d'entre eux, il en résulterait peut-être au final un accroissement général de notre 
force. »314 

 

Pour faire passer les objectifs conduisant à la campagne de meurtres des personnes infirmes, 

plusieurs stratégies sont développées dont une, en période de crise économique, va être un levier 

d’endoctrinement puissant. Et ici il n’y a plus de double langage : tout le monde doit savoir que 

les infirmes et les malades incurables sont une charge pour la société ; les réduire à un coût 

social, les réifier en Reichmarks est la stratégie choisie par les chefs nazis et les services de la 

propagande. 

 

- « À partir de 1933, une intense campagne de propagande utilisant films, livres, brochures et 

affiches est lancée sur le coût que représentent les malades mentaux : on affirme notamment 

qu'un patient hospitalisé dans un asile coûte 5,5 Reichmarks par jour, cette somme suffisant aux 

besoins d'une famille avec trois enfants en bonne santé. 

- Entre 1935 et 1937, l'Office politique et racial national-socialiste produit cinq films muets 

comportant « des scènes propres à horrifier le public allemand et à le convaincre de la nécessité 

d'éliminer la lie de la société pour le bien de la population tout entière ». (…) 

- L'enseignement est également mis à contribution. Le manuel de mathématiques destiné aux 

élèves des écoles primaires supérieures pour l'année scolaire 1936, pose le problème suivant : 

« La construction d'un asile d'aliénés coûte six millions de marks. Combien de nouvelles 

habitations à 15 000 marks pourrait-on construire avec cette somme ? »315.  

 

Une voix va s’élever, courageuse dans ces périodes menaçantes des libertés : l’évêque de Münster, 

Clemens August comte von Galen, dans un sermon du dimanche 3 août 1941 où il prend 

position publiquement316. « Depuis quelques mois nous entendons des rapports selon lesquels 

des personnes internées dans des établissements pour le soin des maladies mentales, qui ont été 

malades pendant une longue période et semblent peut-être incurables, ont été de force enlevées 

de ces établissements sur des ordres de Berlin. Régulièrement, les parents reçoivent, peu après 

un avis selon lequel le patient est mort, que son corps a été incinéré et qu'ils peuvent recevoir 

ses  cendres.  (…) Il y a un soupçon général, confinant à la certitude,  selon lequel ces nombreux 

décès inattendus de malades mentaux ne se produisent pas naturellement, mais sont 

intentionnellement provoqués, en accord avec la doctrine selon laquelle il est légitime de 

                                                 
314 Cité par Wikipédia. Article Aktion T4 
315 Idem 
316 Il y eu quelques autres voix mais celle-ci a eu historiquement un fort retentissement. 
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détruire une soi-disant " vie sans valeur" - en d'autres termes de tuer des hommes et des femmes 

innocents, si on pense que leurs vies sont sans valeur future au peuple et à l'État. Une doctrine 

terrible qui cherche à justifier le meurtre des personnes innocentes, qui légitimise le massacre 

violent des personnes handicapées qui ne sont plus capables de travailler, des estropiés, des 

incurables des personnes âgées et des infirmes !      

Nous devons nous attendre, donc, à ce que les pauvres patients sans défense soient, tôt ou tard, 

tués.  Pourquoi ?  Non pas parce qu'ils ont commis quelque offense que ce soit justifiant leur 

mort ;  non pas parce que, par exemple, ils ont attaqué une infirmière ou un préposé à leur 

surveillance (…) Non : ces malheureux patients doivent mourir, non pas pour quelque raison 

semblable mais parce que par le jugement d'un certain organisme officiel, sur la décision d'un 

certain comité, ils sont devenus "indignes de vivre," parce qu'ils sont classés en tant que 

"membres improductifs de la communauté nationale".  Le jugement est qu'ils ne peuvent plus 

produire aucun bien : ils sont comme une vielle machine qui ne fonctionne plus, comme un 

vieux cheval qui est devenu boiteux de manière incurable, comme une vache qui ne donne plus 

de lait.  (…)     

Si l’on pose et met en pratique le principe selon lequel les hommes sont autorisés à tuer leur 

prochain improductif, alors malheur à nous tous, car nous deviendrons vieux et séniles !  S'il est 

légitime de tuer les membres improductifs de la communauté, alors  malheur aux invalides  [du 

travail] qui ont sacrifié et perdu dans le processus de production leur santé ou leurs membres !    

(…) Si l’on peut se débarrasser des hommes et des femmes improductifs par des moyens violents, 

alors malheur à nos courageux soldats qui reviennent au pays gravement atteints par des 

blessures de guerre, estropiés et invalides ! »317 

 

 

3.4 3.4 3.4 3.4 ConclusionConclusionConclusionConclusion    

La première conclusion s’adresse à toute personne qui ne voit pas en quoi la question du 

handicap est une question profondément politique. Bien sûr le niveau de radicalité proportionné 

à la pensée eugéniste amplifie le questionnement qui peut se poser autour de la place des 

« infirmes physiques et mentaux » dans la société. Mais justement, l’intérêt est surtout de 

prendre en compte les arguments dans leur radicalité, d’en entrevoir la dimension politique pour 

construire une autre politique. Plusieurs aspects devront donc être traités. 

 

« Les sociétés humaines ne se définissent-elles pas, eu égard à leurs relations mutuelles, par un 

certain optimum de diversité au-delà duquel elles ne sauraient aller, mais en-dessous duquel 

elles ne peuvent non plus descendre sans danger ? » se demande Claude Lévi-Strauss318. La 

diversité est un sujet essentiel pour la thématique de cette thèse. Le nazisme et ses passages à 

l’acte, négateurs de toute humanité, oblige à lui seul à traiter de ce sujet. La diversité peut être 

                                                 
317 L’intégralité du sermon est accessible sur internet : http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/vongalen/ 
318 LÉVI-STRAUSS Claude. Race et histoire. Paris, UNESCO. 1958 
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magnifiée dans une approche « différentialiste » qui valorise la différence au risque de voir 

disparaître tout commun partageable entre tous. A l’inverse elle peut être niée, noyée dans un 

grand Tout-Un qui nivelle toute altérité. Le nazisme a pris un autre chemin : pour lui, 

heureusement qu’il y a une diversité entre les peuples, c’est l’unique occasion pour le peuple 

d’exception qu’est le peuple aryen de montrer sa suprématie anthropologique, conquérante et 

culturelle.  

L’idéologie nazie croit s’appuyer sur une compréhension de la vie, pense avoir trouvé dans 

« l’instinct de conservation » le principe même de l’histoire. A partir de ce surplomb qui donne 

majuscule à l’histoire, elle se permet de faire un tri, se faisant acteur de la sélection naturelle (se 

prenant pour la nature ?). Il y aurait des sous-hommes. Josef Mengele triant d’un geste les 

nouveaux arrivants qui sont en colonne sur le quai du camp d’Auschwitz-Birkenau est la figure 

de cette horreur319. Nous connaissons les conséquences horribles et inacceptables de cette 

logique ; et plus rien, après ces sombres années, ne sera comme avant, ni la raison dans sa 

suffisance, ni la philosophie qui n’est pas sortie indemne de ses compromissions320, ni la 

philosophie politique. « Le génocide comme substance d’un état rationnel historique est 

l’évènement qui a mis un terme à l’existence morale de l’état moderne entendu comme 

organisation d’une communauté humaine particulière. Les faits parlent d’eux-mêmes en vérité : 

l’expérience de l’homme déshumanisé et de l’extermination, la fusion de la biologie raciale avec 

la technique et les forces de destruction des sociétés industrielles ont révélé tout le potentiel de 

violence extrême dont est porteur le monde moderne. »321 Le nazisme est l’exact opposé de la 

première énonciation affirmée dans le chapitre précédent : la société se conçoit si «la société se conçoit si «la société se conçoit si «la société se conçoit si «    naturellenaturellenaturellenaturelle    » » » » 

dans son projet politique qu’elle croit avoir en elle son fondementdans son projet politique qu’elle croit avoir en elle son fondementdans son projet politique qu’elle croit avoir en elle son fondementdans son projet politique qu’elle croit avoir en elle son fondement....      

Ce triage des êtres humains a eu ses cautions scientifiques.Ce triage des êtres humains a eu ses cautions scientifiques.Ce triage des êtres humains a eu ses cautions scientifiques.Ce triage des êtres humains a eu ses cautions scientifiques. Nous retrouvons ici ce qui a été 

constaté à d’autres périodes du périple historique : la place de la médecine dans sa collusion avec 

l’administration. Il y a eu des médecins qui manifestèrent, au péril de leur situation sinon de 

leur vie, leur désapprobation à l’opération Aktion T4 ; quelques autres – mais peu - furent 

condamnés à Nuremberg (procès du 9 décembre 1946 au 30 août 1947) dont le médecin 

personnel d’Hitler (exécuté le 2 juin 1948). Mais au-delà des individus, l’eugénisme nazi 

mobilise les connaissances de la médecine, s’appuie sur des travaux savants pour accréditer sa 

thèse : la science médicale est impliquée dans la démonstration d’une hiérarchie des races. Il y a 

dans la compréhension de l’identité en termes d’identicité une conception de la pureté de l’être 

qui réclame l’éloignement sinon l’extermination de toute impureté, comme s’il pouvait y avoir 

contamination. C’est une question d’hygiène pour l’humanité ; une race supérieure doit s’auto-

immuniser. « La destruction physique et symbolique de l’exclu se fait, en effet, toujours au nom 

de ce qui semble menacer la communauté de l’intérieur. Son expulsion, ou à défaut, son Son expulsion, ou à défaut, son Son expulsion, ou à défaut, son Son expulsion, ou à défaut, son 

confinement apparait comme la condition de possibilité d’unconfinement apparait comme la condition de possibilité d’unconfinement apparait comme la condition de possibilité d’unconfinement apparait comme la condition de possibilité d’un ordre social qui est, du point de  ordre social qui est, du point de  ordre social qui est, du point de  ordre social qui est, du point de 

                                                 
319 On sait que les nazis ont scrupuleusement voulu effacé les traces de l’extermination organisée mais une 
rescapée, Lili Jacob, a découvert pendant la libération du camp de Mittel-Dora un album de près de 200 photos 
documentant la réception de plusieurs convois de déportés juifs hongrois sur la rampe de Birkenau en juin 1944. 
320 Je pense notamment à Martin Heidegger. 
321 GIOVANNONI Augustin. Les épreuves de l’exil. Repenser les termes de la politique. Paris. Kimé, 2017. 
p.170 
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vue de ses choix essentiels, liée à la logique de l’Unvue de ses choix essentiels, liée à la logique de l’Unvue de ses choix essentiels, liée à la logique de l’Unvue de ses choix essentiels, liée à la logique de l’Un, au principe de l’unité souveraine et à la 

protection négative de la vie. Elle relève, en ce sens, du paradigme immunitaire. »322 Il faut 

mesurer le poids – et la responsabilité – de la science médicale dans la force argumentative : la la la la 

««««    purification ethniquepurification ethniquepurification ethniquepurification ethnique    » devient une fantasmatique œuvre de salubrité» devient une fantasmatique œuvre de salubrité» devient une fantasmatique œuvre de salubrité» devient une fantasmatique œuvre de salubrité. « En tuant des enfants 

malades, on est ainsi fidèles à la race, à sa plurimillénaire vérité, mais aussi à la science. »323 C’est 

tout l’hygiénisme et son institutionnalisation lors des décennies précédentes qui trouvent ici sa 

forme d’aboutissement.  

 

Pour clore ce chapitre (mais est-ce vraiment possible ?), je voudrais ici accentuer un aspect qui 

me parait essentiel et qui va orienter une partie de la recherche. Aborder la thématique de la 

vulnérabilité c’est travailler le lien qu’une société établit avec les personnes plus dépendantes, 

traversant une période où elles sont fragilisées, en danger, vulnérables, à la merci d’un facteur 

qu’elles ne maitrisent pas. Les infirmes, les nourrissons, les malades et les anciens sont 

directement visés par cette réflexion. Mais le parcours historique effectué nous montre 

également qu’il faut inclure dans ce groupe les migrants tels les vagabonds du Moyen-âge, les 

exilés qui n’ont pas encore trouvé leur place, les nomades qui ne veulent pas de place. A elle 

seule, l’idéologie nazie montre que le rapport à la vulnérabilité révèle la philosophie de l’altérité le rapport à la vulnérabilité révèle la philosophie de l’altérité le rapport à la vulnérabilité révèle la philosophie de l’altérité le rapport à la vulnérabilité révèle la philosophie de l’altérité 

sous jacente aux actions entresous jacente aux actions entresous jacente aux actions entresous jacente aux actions entreprises en direction de l’autreprises en direction de l’autreprises en direction de l’autreprises en direction de l’autre. Que la barbarie nazie ait commencé 

par éliminer les infirmes physiques et mentaux pour ensuite assassiner des tziganes et des juifs 

est significatif 324.  

 

Cette folle philosophie des « sentiments élémentaires » (E. Levinas 325 ) saoule de son 

immanence, cette ferveur nazie de la toute-puissance conçoit la victoire du meilleur et du plus 

fort comme une « nécessité » pour un monde plus puissant et une civilisation plus triomphante. 

La vulnérabilité est ce que cette pensée exècreLa vulnérabilité est ce que cette pensée exècreLa vulnérabilité est ce que cette pensée exècreLa vulnérabilité est ce que cette pensée exècre    ; m; m; m; malheur aux compatissants car ils font preuve alheur aux compatissants car ils font preuve alheur aux compatissants car ils font preuve alheur aux compatissants car ils font preuve 

de faiblesse. En fait, tout attendrissement ou compassion n’est qu’hypocrisiede faiblesse. En fait, tout attendrissement ou compassion n’est qu’hypocrisiede faiblesse. En fait, tout attendrissement ou compassion n’est qu’hypocrisiede faiblesse. En fait, tout attendrissement ou compassion n’est qu’hypocrisie326. Voilà qui établit . Voilà qui établit . Voilà qui établit . Voilà qui établit 

un rapport souterrain mais aux conséquences redoutables entre force, violence et invulnérabilité. un rapport souterrain mais aux conséquences redoutables entre force, violence et invulnérabilité. un rapport souterrain mais aux conséquences redoutables entre force, violence et invulnérabilité. un rapport souterrain mais aux conséquences redoutables entre force, violence et invulnérabilité. 

Tout ce qui est tolérance, compréhension, est suspect de « doux humanisme ». Adolph Hitler 

est radical : grand admirateur de l’exposition des enfants difformes dans la Grèce antique327, il 

affirme « l’élimination des enfants malades, faibles et difformes – j’entends par là leur 
extermination – était mille fois plus digne, mille fois plus humaine328, en réalité, que la 

                                                 
322 GIOVANNONI Augustin. Les épreuves de l’exil. Repenser les termes de la politique. Paris. Kimé, 2017. p.40 
323 CHAPOUTOT Johann. La révolution culturelle nazie. Gallimard, 2017. p.96 
324  Assassinat des deux tiers de la population juive d’Europe (entre cinq et six millions de personnes), 
déportation en masse de slaves pour permettre une implantation d’Aryens à l’Est, assassinat des tziganes, etc. 
325  LEVINAS Emmanuel. Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. Rivages poche, petite 
bibliothèque.1997. p.7 
326 A propos des « bases de la doctrine marxiste », Adolph Hitler écrit : « [le Juif] se rapproche de l’ouvrier, feint 
hypocritement d’avoir de la compassion pour son sort ou même d’être indigné de la misère et de la pauvreté qui 
sont son lot ; le Juif gagne ainsi la confiance de l’ouvrier. » HITLER Adolph. Mon combat - Mein Kampf. 
accessible sur internet. p.167. Cet accusation d’hypocrisie est le déni que puisse s’exprimer une forme portée par 
la sincérité. Cela s’entend encore aujourd’hui. 
327 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.43 sv 
328 Je souligne 
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pathétique sottise de notre temps qui consiste à maintenir en vie les sujets les plus malades – et 
de les maintenir en vie à n’importe quel prix ! »329 Dès 1934, une brochure intitulée « Peuple en 

péril » parle d’une « idéologie du dernier millénaire qui nous a imposé l’impératif moral d’assister 

tout ce qui est malade et faible »330. Comme le formule Yohann Chapoutot, le nazisme veut 

« éradiquer une infection chrétienne qui rend les hommes faibles, car compatissants et passifs, 

car résignés à obéir aux plans célestes »331. Le rejet de la vulnérabilité est tel qu’il concerne donc 

la personne en vulnérabilité tout autant que la personne « touchée » par la vulnérabilité, atteinte 

par l’autre. Tout cela est le signe qu’à un certain degré, la vulnérabilité porte, à elle seule, un à un certain degré, la vulnérabilité porte, à elle seule, un à un certain degré, la vulnérabilité porte, à elle seule, un à un certain degré, la vulnérabilité porte, à elle seule, un 

enjeu d’humanité, révèle l’inhumanité ou l’humanité selon la place qui lui est accordée dans la enjeu d’humanité, révèle l’inhumanité ou l’humanité selon la place qui lui est accordée dans la enjeu d’humanité, révèle l’inhumanité ou l’humanité selon la place qui lui est accordée dans la enjeu d’humanité, révèle l’inhumanité ou l’humanité selon la place qui lui est accordée dans la 

sociétésociétésociétésociété. Est-ce que je vais trop vite en disant : la façon d’habiter ou d’expulser la vulnérabilité est 

le point saillant d’une politique, d’un projet de société, tant elle relève de l’éthique ?  

 

 

                                                 
329 Adolph HITLER cité par Johann CHAPOUTOT. La révolution culturelle nazie. Gallimard, 2017. p.96 
330 Cité par Johann CHAPOUTOT. La révolution culturelle nazie. Gallimard, 2017. p.180 
331 CHAPOUTOT Johann. La révolution culturelle nazie. Gallimard, 2017. p.100 



448 
 

4. Ethique et politique4. Ethique et politique4. Ethique et politique4. Ethique et politique    
 

4.1 L’impossible rapport4.1 L’impossible rapport4.1 L’impossible rapport4.1 L’impossible rapport    

L’articulation socialité / société qui supporte une tension qui me traverse dans ma responsabilité 

se retrouve-t-elle aussi entre éthique et politique ? Je voudrais montrer que le mouvement 
d’inhérence qui disait la transcendance dans l’immanence, qui posait un au-delà traversant le 

dans, fait place, dès qu’il s’agit de politique, à un écart de successivité qui articule un avant et un 

après. L’éthique n’est pas un au-delà de la politique qui se trouverait dans la politique ; il n’y a 

entre ces deux termes ni déduction, ni induction, ni réduction, ni dialectique, forme de rapport 

sans rapport, rapport au-delà du rapport. 

 

1. AvantAvantAvantAvant est le face-à-face, la prise dans la fraternité, avant toute mise en compétition, mise en 

concurrence, avant que chacun ne se compare, ne se symétrise à l’autre et réalise sa différence ; 

des-inter-esse-ment. L’autre est tellement unique que la question devient : à partir de quel 

repère puis-je me symétriser, aplanir l’inégalité avec lui ? Autant dire que la proximité duale est 

sans rapport avec la communauté des semblables dans un partage commun d’une cité ou d’un 

bien général. Il n’y a pas de continuité entre l’instant éthique du face-à-face et la mise ensemble 

dans un même lieu que conduit la politique. Aucune transitivité, aucun processus, aucune 

expansion possible pour aller du moment éthique proximale à la coprésence réciproquante.  

A nouveau se creuse l’écart avec la pensée d’Emmanuel Kant où la raison qui modère mon 

rapport à l’autre dans le droit se subsume dans l’humanité tout entière. Les rapports de droit 

viennent structurer les relations interpersonnelles afin que les rapports de force et d’affects 

inconsidérés n’installent d’interminables conflits. Chaque personne de raison établit une relation 

régulée par le droit qui garantit une réciprocité constructive entre les personnes, sujets de droit. 

« L’homme qui vit dans l’état de nature m’enlève cette sûreté [d’être dans un état légal et civil 

qui régule], et je me trouve ainsi lésé par cet état [de nature] même où il vit à côté de moi, 

sinon en fait du moins parce que l’absence de toute loi qui distingue cet état est pour moi une 
menace continuelle. Je puis donc le contraindre ou bien à entrer avec moi dans un état légal 

commun, ou bien à s’éloigner de mon voisinage. »332 Il y a chez le philosophe de Königsberg une 

« assomption du contractualisme »333 qui présente un continuum entre personne et société. 

L’autre, dans l’état de nature, me menace continuellement parce que cet état « naturel » est sans 

loi ; Emmanuel Kant appartient bien à la tradition de la philosophie politique qui pose la 

violence comme première, rendant du même coup l’État et la politique comme préservant 

l’Homme de ses tendances meurtrières. Nous l’avons vu, c’est ce point de départ que refuse 

Emmanuel Levinas. Si la violence est notre commencement, comment penser les spontanés 

                                                 
332  “Mit mir in einen gemeinschaftlich-gesetzlichen Zustand zu treten“. KANT Emmanuel. Projet de paix 
perpétuelle. Trad. J-J Barrère et C. Roche. Deuxième section, note. Nathan, 1991. p.18 
333 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.58 
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gestes qui portent secours à autrui ? Serait-ce par devoir, par « moralité » ?334 L’éthique 

levinassienne nous demande : la maternité qui fait de la mère l’otage de son bébé, toujours à 

répondre à ses appels et à se lever la nuit, ne manifeste-t-elle pas la densité d’une initiale non-

violence ? L’acte d’attention aux appels de l’enfant, un se tenir en alerte qui n’entend que lui, dit 

le Dire d’un désintéressement de l’être maternel. Le tout petit d’Homme ne s’en trouve jamais 

regardé par sa mère comme une chose, un objet à nourrir ou à langer ; il est déjà lui, considéré 

comme autre, « à nul autre pareil », absolu-ment unique même lorsqu’il est le jumeau d’un 

autre. Le regarder suffit à être pris dans la loi symbolique qu’il manifeste, qui affirme combien 

l’autre n’est pas ma chose. Non que la possession maternelle soit impossible, mais le degré de 

résistance de l’enfant, par l’altérité qu’il manifeste, est suffisamment dense. 

Ainsi, là où Emmanuel Kant pose une continuité, Emmanuel Levinas la défait. Et la 

discontinuité est telle qu’il n’y a pas de rapport entre éthique et politique : hétérogénéité ; pas 

de transitivité possible, pas plus de dialectique, aucun passage. Pour Emmanuel Kant, il y a une 

« entrée » (treten) dans un droit commun qui est après l’état de nature ; pour Emmanuel 

Levinas il y a d’abord l’autre, et la vie ne commence pas en me portant à l’initiative d’aller vers 

l’autre, elle me place dans un face-à-face que je ne décide absolument pas. Rencontrer autrui est 

le fait qui me fait. Nous l’avons déjà vu, la loi – celle d’avant la loi -  résulte d’un fait pour lequel 

ma liberté n’a pas son mot à dire : la proximité est rencontre d’un TU qui me pose en 

responsabilité. « La possibilité de l’éthique ne procède nullement de la soumission de la volonté 

à la loi de la raison comme faculté de l’universel, mais depuis le fait inaugural et hétéronome de 

la parole du visage. »335 Et l’appel est tel que je ne peux pas ne pas répondre : ma non-réponse 

est de toute façon une réponse. 

 

Alain est seul dans la grande salle à manger de l’établissement. Il a été installé là plutôt que 

d’être laissé seul dans sa chambre. Dans ce grand bâtiment, aller d’un endroit à un autre invite 

fréquemment à traverser cette salle.  

Alain ne peut pas bouger et n’a pas d’élocution ; seuls ses yeux appellent lorsqu’il a besoin de 

quelque chose. Et il sait que tous les passants ne le regarderont pas. Le regarder c’est prendre le 

risque d’avoir du boulot, qu’il faille le repositionner dans son fauteuil (le moindre pli du 

pantalon sous les fesses lui fait mal), pire, se mettre en situation de ne pas comprendre ce qu’il 

demande et de se retrouver devant un homme en colère.  

Et pourtant, lorsque ses yeux nous appellent, passer en faisant semblant de ne pas le voir donne 

à ressentir un poids qui appuie sur l’épaule, le poids de ma responsabilité là dans ce moment où 

je me tiens et personne d’autre. Comment ne pas répondre à celui qui n’a pas de voix pour 

appeler ? 

 

                                                 
334 Jean-Jacques Rousseau, dans son discours sur l’inégalité observe : « Dans les émeutes, dans les querelles de 
rue, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne ; c’est la canaille, ce sont les femmes des halles qui 
séparent les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger. » ROUSSEAU J-Jacques. 
Œuvres complètes, Seuil, 1971. p.224 
335 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.20 
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L’évidement dont il a plusieurs fois été question (désaturation) est une mise en insuffisance de la 

subjectivité, quand la volonté est reléguée par la passivité sans que celle-ci soit l’antonyme de 

celle-là, quand la dépendance à l’autre brise mon autonomie ; vulnérabilité effective, perçue, 

habitée. « La responsabilité pour autrui ne peut avoir commencé dans mon engagement, dans 
ma décision »336 ; il n’y a pas d’entréeil n’y a pas d’entréeil n’y a pas d’entréeil n’y a pas d’entrée au sens kantien du terme car toute la subjectivité est prise 

dans la responsabilité antérieure à toute responsabilité, il n’y a que des sorties. Subjectivité mise 

sans lieu parce qu’au-delà de l’être, là « où se perd le privilège de la question : où ? »337. La 

situation de Magda Trocmé fait à nouveau figure. Le vVisage d’une femme épuisée qui surgit 

dans l’entrebâillement de la porte est l’évènement d’un instant éthique en toute exceptionnalité. 

« L’instant éthique, l’instant de la réponse, signifie un saisissement par un temps diachronique, 

par une immédiateté, un temps qui passe et se passe avant toute prise de conscience, avant toute 

présence d’esprit : l’instant où, sans préparation préalable, sans savoir, sans pouvoir, sans vouloir, 

un homme [en l’occurrence ici une femme] se laisse bouleverser par la transcendance d’autrui, 

par son irruption inattendue qui exige impérativement et impérieusement une réponse de 

responsabilité, une exposition du sujet à un évènement qui le transit »338. Et la réponse est claire 

et définitive, totalement engageante : « Mais naturellement, entrez » ; parole unique, parole 

inimitable, qui ne peut être que sa parole à ce moment là, prononcée du fond - du bas - de sa 

vulnérabilité. L’écart avec la situation kantienne est ici exacerbé : aucune médiation, ni commun 

juridique, ni raison prenant la mesure des enjeux et du droit339, ni souci d’universalisation. 

Toute thématisation représentationnelle provoque une mise entre parenthèses de l’ascendance 

d’autrui, une mise à niveau (à MON niveau) de la hauteur qui me dépasse, nivellement qui 

autorise de n’avoir à répondre. Jean-Jacques Rousseau en décrit une situation exemplaire à 

propos d’un philosophe: « on peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a 

qu’à mettre ses mains sur ses oreilles, et s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se 

révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. »340 La place de la raison est au pire de sa 

raison : « et s’argumenter un peu » c’est se trouver quelques bonnes raisons de n’avoir à 

intervenir, jusqu’à activer des intermédiaires – appeler la police, faire jouer des tiers... La raison 

ne peut que la morale qui donne à comprendre que je dois aller vers l’autre ; l’éthique me 

déborde au-delà de moi-même PAR l’autre et m’astreint à respondre – aucun choix n’est à la 

hauteur de la hauteur de l’autre. Telle est la responsabilité, telle est la justice qui me regarde 

puisque « ça me regarde ». 

Magda n’obéit pas à la femme qui apparaît à la porte. L’obéissance relève d’une institution et de 

son représentant qui, de par la fonction qu’elle lui octroie, dit une loi. Ce n’est pas au 

représentant en personne que l’on obéit, c’est à ce que sa fonction légitime de sa parole, et la 

façon de répondre correspond aux codes institués, réponses prévisibles. C’est par-dessus sa toute 

singularité de sujet que la règle s’impose et si moi qui obéis, j’étais à sa place dans cette fonction, 

                                                 
336 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.24 
337 Idem 
338 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.44 
339 Je rappelle qu’il s’agit d’une situation qui transgresse la loi puisque le gouvernement de Vichy interdisait cet 
accueil. 
340 ROUSSEAU J-Jacques. Œuvres complètes, Seuil, 1971. p.224 
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je ferai de même. L’obéissance postule l’égalité et l’interchangeabilité des personnes sur le 

registre des fonctions et des statuts institutionnellement prescrits. « Personne » devient alors le 

terme adéquat dans la mise en symétrie des droits et des devoirs et la réciprocité des agents ; le 

tous égaux devant la loi donne naissance à des personnes anonymement équivalentes en droit. 

Ce sujet absolument unique qui me déroutait devient personne comme si une dimension 

d’impersonnalité le masquait (persona). La suspension de tout ce qui marque une séparation 

irréductible entre les êtres opère afin que personne ne soit mis à l’extérieur du cercle du droit 

pour tous. Il faut « entrer » dans cette fiction pour que toutes les personnes soient positionnées 

sur un plan qui neutralise tout ce qui nous distingue ; la personne fictive ne peut pas troubler 

l’affirmation d’un universel général puisqu’à sa racine, l’unicité de l’autre est résorbée en faisant 

de la personne un universel. Il ne s’agit pas ici de penser qu’Emmanuel Levinas ne prend pas en 

considération ce « plan » du droit pour tous mais de constater que toute interchangeabilité des 

sujets rend caduque la spécificité du couple asymétrique de l’éthique. Magda n’obéit pas, elle 

n’est pas le semblable qui vient, mais respond à l’appel inattendu justement parce que celle qui 

appelle est l’autre de celle qui respond. Elle est radicalement la créatrice d’une relation inédite 

tant rien de cette situation ne fait appel à des normes codifiées, rien n’est prévu, prévisible ; elle elle elle elle 

est créative de lest créative de lest créative de lest créative de l’instant éthique en créant «’instant éthique en créant «’instant éthique en créant «’instant éthique en créant «    dans l’instant la forme de ses actesdans l’instant la forme de ses actesdans l’instant la forme de ses actesdans l’instant la forme de ses actes    »341. Magda voit 

plus que la femme juive poursuivie et hors la loi, elle voit au-delà de tout contexte. Et la femme 

qui vient sait que la porte s’ouvre POUR elle, absolument unique et irremplaçable, elle ici-

maintenant et pas une autre. 

La compréhension de la société par le droit et l’égalité affirme, qu’au-delà des écarts constatés 

entre chaque un, une équivalence interdit toute discrimination, toute hiérarchisation. Et 

pourtant l’ordinaire de la vie apparaît comme une grande mise en suspension de cette option 

principielle. En fait, brandir la force du principe ne limite en rien les attitudes du citoyen face à 

l’autre quand il est sujet à discrimination. Parce que le principe n’émerge pas de laParce que le principe n’émerge pas de laParce que le principe n’émerge pas de laParce que le principe n’émerge pas de la relation en  relation en  relation en  relation en 

tant que telletant que telletant que telletant que telle    ; il se plaque sur elle; il se plaque sur elle; il se plaque sur elle; il se plaque sur elle comme lorsque l’on peint une surface au pistolet. La La La La 

pertinence d’Emmanuel Levinas est de placer tout l’enjeu que le principe tente de porter au sein pertinence d’Emmanuel Levinas est de placer tout l’enjeu que le principe tente de porter au sein pertinence d’Emmanuel Levinas est de placer tout l’enjeu que le principe tente de porter au sein pertinence d’Emmanuel Levinas est de placer tout l’enjeu que le principe tente de porter au sein 

même du relationner. Il n’y a plus de «même du relationner. Il n’y a plus de «même du relationner. Il n’y a plus de «même du relationner. Il n’y a plus de «    placageplacageplacageplacage    » tant» tant» tant» tant la mise en travail est le propre de la  la mise en travail est le propre de la  la mise en travail est le propre de la  la mise en travail est le propre de la 

relation ellerelation ellerelation ellerelation elle----mêmemêmemêmemême. C’est dans l’instant où je relationne avec l’autre qu’une qualification de la 

relationnalité opère. Le principe n’opère pas par principe car nulle médiation de l’intentionnalité 

n’est actée. En fait (sic), l’éthique est sans cesse en antériorité : « elle semble plaquée sur, alors 
qu’elle est avant »342. Cet « avant » correspond au renversement de l’approche d’Edmund 

Husserl : « ce n’est plus l’obéissance à une législation égologique douée de consistance purement 

logique, voire intellectuelle, qui nous détermine fondamentalement, mais bien plutôt la  ̏sujétion 
pré-alable, pré-logique ʺ343 à une  ̏sagesseʺ qui nait de l’insuffisance de la théorie et de la 

contemplation »344. Le conditionnement pré-réflexif levinassien subordonne le conditionnement 

réflexif husserlien345 et élargit la subjectivité à une « antériorité plus ancienne que l’apriori »346.  

                                                 
341 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.68 
342 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Paris, Vrin. 2004. p.143 
343 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Ed Fata Moragana, Poche Essais, 1972, p.86 
344 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.301 
345 Voir BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. § 71 p.297 sv 
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Le maître avait posé la notion d’horizons ouverts indéfiniment (même s’ils étaient toujours 

appelés à clarification), son disciple va plus loin : ce n’est pas le pouvoir de l’esprit qui conduit à ce n’est pas le pouvoir de l’esprit qui conduit à ce n’est pas le pouvoir de l’esprit qui conduit à ce n’est pas le pouvoir de l’esprit qui conduit à 

ces horizons mais la rencontre par laquelle seul autrui m’ouvre à leur insaisissabilité.ces horizons mais la rencontre par laquelle seul autrui m’ouvre à leur insaisissabilité.ces horizons mais la rencontre par laquelle seul autrui m’ouvre à leur insaisissabilité.ces horizons mais la rencontre par laquelle seul autrui m’ouvre à leur insaisissabilité.   

 

2. « Politique aprèsPolitique aprèsPolitique aprèsPolitique après    !!!! »347. Toute politique vient après, car les efforts qu’elle fait pour thématiser 

les rapports sociétaux renvoient inéluctablement au face-à-face sans lequel il n’y a pas de société. 

Rien de la pensée d’Emmanuel Levinas ne s’extraie de cette préoccupation. L’instauration d’un 

ensemble homogène dont il est possible de rendre visible la cohérence est à ce prix : quitter le 

sujet unique pour la personne semblable, prendre une vue d’en haut qui range les êtres de chair 

et d’os dans des ensembles ouvrant la voie à une rationalisation de la société. Toute vue globale 

procède d’une essentialisation des individus qui autorise une mise en catégories. Structuration 

du domaine du comparable qui donne à voir des différences puisque celles-ci ne surgissent que 

sur fond d’un ensemble de similitudes ; distribution de fonctions sociales. Etre unique, 

« incomparable », ce n’est pas être différent : toute différence s’appuie sur un Même ; la 

différence est toujours le fruit d’une comparaison. Retour du même par nivellement de 

l’asymétrie, force de l’écluse comme régulation nécessaire avec ses règles indiscutables : un même 

espace pour des membres qui sont mêmes au regard de la loi, égalité pour tous. Extension par 

anonymisation. Aucune continuité n’est possible de l’éthique de l’unicité à la mise en réciprocité 

des personnes devant la loi. Le passage à la communauté du tiers qui fait des êtres uniques des 

homologues ne rend pas accommodable le duo éthique ; l’incompatibilité est telle que toute l’incompatibilité est telle que toute l’incompatibilité est telle que toute l’incompatibilité est telle que toute 

articulation est insenséearticulation est insenséearticulation est insenséearticulation est insensée. L’asymétrie éthique et la réciprocité légale ou morale sont, stricto L’asymétrie éthique et la réciprocité légale ou morale sont, stricto L’asymétrie éthique et la réciprocité légale ou morale sont, stricto L’asymétrie éthique et la réciprocité légale ou morale sont, stricto 

sensu, sans commune mesuresensu, sans commune mesuresensu, sans commune mesuresensu, sans commune mesure.  

Et c’est autour de ce que deviennent le sujet et la relation selon qu’il y a proximité ou 

coprésence que se marque l’écart entre éthique et politique. « Avec Levinas nous est présentée 

l’impossibilité absolue de déduire une politique depuis le site éthique. »348 La rupture entre 

éthique et politique est telle qu’aucune voie ne permet de moraliser la politique ou de politiser la 

morale ; absolue intransitivité. Mais, et c’est tout l’intérêt de cette pensée, ceci ne conduit à 

aucun apolitisme, au contraire, la politique est requise par l’entrée du tiersla politique est requise par l’entrée du tiersla politique est requise par l’entrée du tiersla politique est requise par l’entrée du tiers. Et si la politique ne 

peut être livrée à ses propres principes, c’est qu’elle a sa place dans une pensée de la société en 

son projet. C’est bien d’une façon paradoxale qu’il faut, avec ce penseur, aborder la politique :    

parce qu’elle a son autonomie, la politique ne peut être laissée à elleparce qu’elle a son autonomie, la politique ne peut être laissée à elleparce qu’elle a son autonomie, la politique ne peut être laissée à elleparce qu’elle a son autonomie, la politique ne peut être laissée à elle----mêmemêmemêmemême    ! ! ! ! Aussi n’a-t-il 

aucune aspiration à présenter le meilleur régime, encore moins à entrevoir le sens de l’Histoire. 

Le travail politique d’EmmLe travail politique d’EmmLe travail politique d’EmmLe travail politique d’Emmanuel Levinas est «anuel Levinas est «anuel Levinas est «anuel Levinas est «    un agir négatifun agir négatifun agir négatifun agir négatif    »»»»349: rappeler sans cesse que la : rappeler sans cesse que la : rappeler sans cesse que la : rappeler sans cesse que la 

mise en totalité se paye d’une négation de la singularitémise en totalité se paye d’une négation de la singularitémise en totalité se paye d’une négation de la singularitémise en totalité se paye d’une négation de la singularité    ; ramener à l’unicité d’une rencontre ce ; ramener à l’unicité d’une rencontre ce ; ramener à l’unicité d’une rencontre ce ; ramener à l’unicité d’une rencontre ce 

que la politique veut globaliser en universelque la politique veut globaliser en universelque la politique veut globaliser en universelque la politique veut globaliser en universel ; faire valoir ce qui doit inquiéter en creux la 

politique pour qu’elle ne verse pas dans cette ivresse de l’idéologie satisfaite ; soupçonner le 

grand « nous » communautaire d’emporter dans une image paresseuse et grisante la séparation 

                                                                                                                                                         
346 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.159 
347 LEVINAS Emmanuel. L’au-delà du verset. Editions de Minuit, 1979. p.221 
348 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.39 
349 Ibidem p.43 
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altérante. Il est juste de reprendre ici la formule qui plaçait l’épochè comme ce qui ne laisse pas 

la conscience à elle-même 350  : « dégrisement toujours à dégriser. » 351  « La radicalité 

levinassienne du politique procède d’un dégrisement de la politique, du constat d’un 

désenchantement de ses pouvoirs qui ne s’accompagne pas pour autant d’une résignation, ou 

d’une dépolitisation de la pensée et de l’éthique. »352  

Comme Emmanuel Kant, Emmanuel Levinas est soucieux de clarifier un commencement. La 

question de l’antériorité traverse les grands livres levinassiens qui affirment la sensibilité avant 

toute intentionnalité, la responsabilité avant la liberté et l’éthique avant toute politique.  

 

4.2 De l’intransitivité à la vigilance4.2 De l’intransitivité à la vigilance4.2 De l’intransitivité à la vigilance4.2 De l’intransitivité à la vigilance    

De même que rien n’est pire pour l’Homme juste que d’avoir conscience de sa justice, de même 

la symétrisation des rapports qui rend chacun comme l’autre met en danger d’extrême fermeture 

la politique et les institutions de la société. D’une certaine manière – soit selon une analogie, 

toute proportion gardée –, lalalala politique doit être inquiétée par l’étpolitique doit être inquiétée par l’étpolitique doit être inquiétée par l’étpolitique doit être inquiétée par l’éthique comme, dans la hique comme, dans la hique comme, dans la hique comme, dans la 

subjectivité, le Même est inquiété par l’Autresubjectivité, le Même est inquiété par l’Autresubjectivité, le Même est inquiété par l’Autresubjectivité, le Même est inquiété par l’Autre, inquiétude rendue possible dans une radicale 

séparation. L’anarchique éthique qui est avant interroge l’ordre « archique » trop établi du 

politique sans que pour autant une quelconque passerelle ne soit établie entre ces deux « plans ». 

Lorsque la pensée d’Emmanuel Levinas est un appui, cette « inquiétude » se manifeste selon 

deux modalités : la sensibilité et la rationalité. Foncièrement, nous devons veiller à tout ce qui 

engendre notre indifférence. D’une part entretenir notre sensibilité de l’autre ; d’autre part 

veiller au dessèchement que la raison peut produire. Soit une vigilance pour l’avant et une pour une vigilance pour l’avant et une pour une vigilance pour l’avant et une pour une vigilance pour l’avant et une pour 

l’après.l’après.l’après.l’après.    

 

1. Entretenir notre sensibilité DE l’autre. Cette sensibilité n’est pas dite sensibilité à l’autre car 

elle est une priorité prise par l’autre dans notre propre réalité. Tout Emmanuel Levinas s’y 

résume : « Toujours autrui passe avant. C’est ce que j’ai appelé en langage grec la dissymétrie de 
la relation interpersonnelle. Aucune ligne de ce que j’ai écrit ne tient s’il n’y a pas cela. Et c’est 
cela la vulnérabilité. »353 Ma thèse accorde à la vulnérabilité une place centrale parce qu’il s’agit qu’il s’agit qu’il s’agit qu’il s’agit 

de remettre en travail nos commencements en revalorisant notre passivité qui ouvre nde remettre en travail nos commencements en revalorisant notre passivité qui ouvre nde remettre en travail nos commencements en revalorisant notre passivité qui ouvre nde remettre en travail nos commencements en revalorisant notre passivité qui ouvre notre otre otre otre 

passibilitépassibilitépassibilitépassibilité. Dès que je suis à moi-même mon propre point de départ, j’ai déjà absorbé dans ma 

sphère tout ce qui serait susceptible de m’ébranler – invulnérabilité. « Les sensations sont 
produites en moi, mais moi je me saisis de ces sensations et je les conçois. »354 Notre activité 

intellectuelle d’aujourd’hui n’évacue pas la passivité mais « notre passivité occidentale est une 
réceptivité qui est suivie d’une assomption »355. L’englobant « tous » (ou « les gens ») nous 

                                                 
350 Partie III. 2.2 : L’alternative politique. 
351 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, Poche biblio essais, 1991. p.98 
352 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.42-43 
353 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Paris, Vrin. 2004. p.145 
354 Ibidem p.142 
355 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Paris, Vrin. 2004. p.142 
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arrange, plongeant sans in-quiétude aucune le vVisage dans l’anonyme de l’innommé. La 

valorisation de la volonté et des décisions d’une initiale liberté nous éloigne de cette passivité car 

l’Humain se voit comme celui qui se donne ses contenus. Il en oublie une passivité première qui 

consiste à être livré, « à subir au-delà de toute passivité, d’une passivité qui ne s’assume pas »356 ; 

passivité qui me pose passible de ce qui arrive à l’autre au point que « j’aboutis à la fission du 
soi »357 tandis que le regard volontaire et scrutateur, toujours prompt à juger, y voit une 

impassibilité. Toute ma dédicace tient en cela358. Aucune ontologie spéculative ici, mais un 

terreau composé de ce qui fait notre actualité au plus près comme au plus lointain du monde, un 

terreau qui me met en relation au-delà des relations, qui m’expose à la force des évènements dès 

que l’autre est concerné. J’ai à rendre compte des morts de Lampedusa et il ne s’agit pas de 

« s’argumenter un peu », d’expliquer que les politiques, que le climat, que la  religion, etcetera, 

etcetera. La parole a ici toute sa place comme force d’interpellation relayant les visages non 

visibles. 

 

Discours prononcé à Lampedusa suite à des centaines de naufrages en mer Méditerranée. 

« La mondialisation de l’indifférence nous rend tous  ̏innommésʺ, responsables sans nom et sans 

visage. (…) Qui a pleuré pour la mort de ces frères et sœurs ? Qui a pleuré pour ces personnes 

qui étaient sur le bateau ? Pour les jeunes mamans qui portaient leurs enfants ? Pour ces 

hommes qui désiraient quelque chose pour soutenir leurs propres familles ? Nous sommes une 

société qui a oublié l’expérience des pleurs, du  ̏souffrir avecʺ : la mondialisation de l’indifférence 

nous a ôté la capacité de pleurer. »                                                 Jorge Mario Bergoglio 359 

 

Vigilance donc envers tout ce qui raidit ma sensibilité, la replie sur moi par un horizon sans 

autres, tout ce qui me permet de « m’argumenter un peu » ; vigilance envers tous ces discours 

qui tournent en boucle pour [m’] expliquer, et envers toutes ces images qui saturent ma vision 

alors qu’il s’agit d’entendre le cri de l’autre, de voir avec l’oreille. 

 

2. Veiller au dessèchement de la raison. Pour le dire radicalement, ce dessèchement provient 

d’un étouffement du Dire lorsque « le logos dit a le dernier mot dominant tout sens, le mot de 
la fin, la possibilité même de l’ultime et du résultat »360. A contrario, le non dessèchement vient 

d’abord de la signifiance que porte le vVisage - le cri à entendre comme la parole soufflée dans le 

silence -, vVisage qui relève d’une autre intelligibilité que l’intelligibilité de la « corrélation »361, 

d’une « intelligibilité de la proximité »362. La corrélation est « le fait fondamental de la 
philosophie qui est transmise, (…) comme la forme même de la pensée issue de la Grèce, c’est-à-

                                                 
356 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Paris, Vrin. 2004. p.142 
357 Idem 
358 Á mon père, passible de l’autre et dont la passivité me reste exemplaire. 
359 Discours exprimé en tant que pape le 8 juillet 2013. 
360 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.262 
361 LEVINAS Emmanuel. Ethique come philosophie première. Payot et Rivages. 2015. p.68 
362 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.259-260 
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dire du tout de la pensée occidentale. »363 La corrélation est l’assemblement forcé du divers dans 

une temporalité synchrone. Corrélation caractéristique qui superpose connaissance et être, 

« privilège du présent qui est présence à la pensée »364 se confondant en re-présent-ation365. 

Mais toute l’entreprise d’Emmanuel Levinas est d’affirmer combien rien du singulier unique 

n’est résorbable dans une unité symbiotique, d’approcher (le verbe saisir serait trahir) ce qui ne 

peut pas être saisi par le logos grec, et ainsi de poser la possibilité d’un aude poser la possibilité d’un aude poser la possibilité d’un aude poser la possibilité d’un au----delà de la corrélation, delà de la corrélation, delà de la corrélation, delà de la corrélation, 

d’envisager une «d’envisager une «d’envisager une «d’envisager une «    pensabilitépensabilitépensabilitépensabilité    »»»»366 : « nous voulons nous demander si la pensée entendue comme 
savoir épuise les possibles de la signifiance de la pensée »367.  

En pensant la proximité comme ce qui « signifie une raison d’avant la thématisation de la 
signification par un sujet pensant, d’avant le rassemblement des termes dans un présent, une 
raison pré-originelle ne procédant d’aucune initiative du sujet, une raison an-archique »368 , 

Emmanuel Levinas déboite la corrélationEmmanuel Levinas déboite la corrélationEmmanuel Levinas déboite la corrélationEmmanuel Levinas déboite la corrélation entre philosophie et politique comme on déboite un entre philosophie et politique comme on déboite un entre philosophie et politique comme on déboite un entre philosophie et politique comme on déboite un 

os de sa cavité naturelleos de sa cavité naturelleos de sa cavité naturelleos de sa cavité naturelle. A l’endroit de ce qui se croit une évidence, il intronise hautement un 

scepticisme con-forme à la subjectivité inquiétée de l’Autre dans le Même. La définition de ce 

terme de scepticisme – envahissant la fin du livre Autrement qu’être – renvoie au courant 

philosophique qui tient l’Humain pour incapable de certitudes mais tout autant « est un refus de 
synchroniser l’affirmation implicite contenue dans le dire et la négation que cette affirmation 
énonce dans le Dit »369 ; épreuve pour le logicien qui veut rendre synchrone l’affirmation et la 

négation par sa manie conditionnée. La désynchronisation qui défait la présence effective de la 

présence de la conscience à elle-même – car c’est bien de cela qu’il s’agit – défait par le même 

mouvement le dire et le dit c’est-à-dire la relation qui rattache la condition au conditionné ; 

mon exposition à l’autre se déconnecte du dit qui dit cette exposition en des termes de justice et 

d’équilibre. Tel est l’effet du scepticisme : introduire un écart là où la raison logique n’en 

conçoit pas (concevoir est son verbe). Et il ne s’agit pas d’un ébranlement qui éconduirait toute 

consistance en conduisant au nihilisme. Simplement, selon la philosophie d’Emmanuel Levinas, 

il n’y a pas de plein soleil pour la philosophie, il y a « une ombre qu’elle chasse en réfutant [le 
scepticisme] pour la retrouver aussitôt sur ses pas »370 . Sans cet écart, infime et non 

conceptualisable entre Dire et dits, nous ne pourrions vibrer d’aucune « inspiration ». La 

rationalité ne sait quoi faire de l’inspiration qui nait de cet écart, une inspiration qui fait trop 

vaciller un édifice qu’on ne « sait » voir bouger.  « La philosophie occidentale et l’État, pourtant 
issus de la proximité, réfutent [le scepticisme] dans un discours absorbé dans le dit et dans l’être, 
dans l’ontologie : l’histoire de la philosophie occidentale n’a été que la réfutation du scepticisme l’histoire de la philosophie occidentale n’a été que la réfutation du scepticisme l’histoire de la philosophie occidentale n’a été que la réfutation du scepticisme l’histoire de la philosophie occidentale n’a été que la réfutation du scepticisme 
autant que la réfutautant que la réfutautant que la réfutautant que la réfutation de la transcendanceation de la transcendanceation de la transcendanceation de la transcendance. » 371  La tradition philosophique pose une 

                                                 
363 LEVINAS Emmanuel. Ethique come philosophie première. Payot et Rivages. 2015. p.16 
364 Ibidem p.68 
365 Voir Partie II ; 2.1.1 La présence impossible p.226-229 
366 ROLLAND Jacques, préface de LEVINAS Emmanuel. Ethique come philosophie première. Payot et Rivages. 
2015. p.19 
367 LEVINAS Emmanuel. Ethique come philosophie première. Payot et Rivages. 2015. p.75 
368 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.259 
369 Ibidem p.260. Étonnante permutation des majuscules (dire / Dit) 
370 Idem 
371 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.262 
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« alliance » du rationalisme logique avec la politique372 ; alliance qui tient à l’ontologisme de la 

philosophie. « Cette alliance n’est pas conjoncturelle ou empirique mais constante et 

substantielle car elle est foncièrement déterminée par le caractère ontologique de la 

philosophie. »373 C’est cette « alliance » philosophico-politique qui est sans cesse traversée de 

scepticisme ; même si ce dernier reste aisément réfutable, il est toujours insistant ;  « le 
scepticisme est le réfutable, mais aussi le revenant »374. Le discours sceptique ne tient pas 

puisqu’il dit qu’il y a un Dire sans pouvoir lui-même décoller des dits pour le dire. La logique, 

d’un revers de manche, réfute ce qui vient faire interruption par surcroit de Dire tandis qu’elle 

exerce ses lumières sur une excession qu’elle pressent. Mais sa « réfutation » n’est qu’un geste de 

confirmation de son pouvoir d’absorption : « comme si toute différence se résorbait 
incontestablement dans le même ordre, alors que contester la possibilité de la vérité, c’est 
précisément contester cette unicité de l’ordre et du niveau » 375 . Toute l’approche 

bidimensionnelle que j’ai développée (socialité / société) mobilise l’intelligibilité de la proximité 

et l’intelligibilité de la corrélation, repose sur une impossibilité de réduire le réel à la réalité 

pensée par la subjectivité pensante. Il y a un plus, une surabondance, une excession que résorbe 

la raison et qui pourtant la travaille sans cesse. Aussi fascinantes soient les merveilles de l’essence 

par la thématisation et la synchronisation du multiple, le résiduel rappelle à l’ordre d’un 

autrement de l’ordre. Le Dire et le dit ne sont pas corrélatifs, la signifiance et la signification ne 

peuvent « entrer dans un ordre commun »376.     
 

La préoccupation levinassienne – que, du côté politique, j’ai résumé par le terme de vigilance –  

une fois de plus, habite l’inconfort du paradoxe : « l’insoumission aux seuls possibles du 

rationnel »377 ne veut pas pour autant discréditer la justesse du rationnel. Mais cette justesse a 

une complicité assumée avec la justice qui cherche la juste relationnalité et non l’impérialisme 

du pouvoir-savoir. Un travail de Gérard Bensussan envisage – à partir de son interprétation du 

texte d’Emmanuel Levinas –  ce rapport sans rapport entre l’éthique et la politique dans une 
modalité itérative. L’éthique est « écharde au flanc » 378  de la politique. Une itération 

interruptive, une compulsive mise en rupture de la politique une compulsive mise en rupture de la politique une compulsive mise en rupture de la politique une compulsive mise en rupture de la politique à l’instant mêmeà l’instant mêmeà l’instant mêmeà l’instant même où elle  où elle  où elle  où elle tend à sa tend à sa tend à sa tend à sa 

clôtureclôtureclôtureclôture. Au-delà de l’effort d’explicitation levinassienne d’une dimension qui sans cesse échappe 

à l’activité logo-logique, il semble que toute personne en responsabilité institutionnelle a une 

très intime expérience de ce qui est en jeu là. Nous l’avons vu, à cet endroit, lorsque le dit fait 

affleurer le Dire, Emmanuel Levinas utilise le terme d’inspiration. « L’inspiration suggère 

quelque chose de très différent de la déduction, de la traduction ou de la dialectisation. (…) On 

peut la déterminer comme un mode d’investissement de la politique par ce qui n’est pas elle, un mode d’investissement de la politique par ce qui n’est pas elle, un mode d’investissement de la politique par ce qui n’est pas elle, un mode d’investissement de la politique par ce qui n’est pas elle, 

l’éthique,l’éthique,l’éthique,l’éthique, par ce qui est avant elle, la laisse advenir comme question et, après elle, en relance 

                                                 
372 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.265 
373 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.39 
374 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.261 
375 Idem 
376 Idem 
377 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.46 
378 Expression voulant souligner le lien avec la citation de Henri-Jacques Stiker énoncée pages 18, 420 et 592. 
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encore la signification dans la justice qui passe la justice. »379 L’éthique est interrogation à l’état 

de fulgurance, elle n’émet pas une critique, elle ne dit pas un positionnement et ne va jamais du 

côté du programme - la morale s’en charge. La force de la parole éthique est toute ramassée 

dans sa densité interrogative, dans sa capacité de délogement des ornières qui ne se voient plus. 

Quand Emmanuel Levinas affirme qu’il ne faut pas laisser la politique à elle-même, il appelle 

une parole inspirée qui désigne le point aveugle de toute politique : l’Homme, ou plus 

exactement le plus humain de l’Homme. Ainsi, sur l’impossible rapprochement des plans 

politique et éthique, opère un mouvement d’incessante relance par l’éthique qui ne l’établit pas, 

tant le Dire est irrécupérable – l’humain ne relève d’aucune définition ; « relance de la 

responsabilité sans fin »380 pour crever le plafond de verre de l’indifférence qui se reforme sans 

fin. L’éthique, comme vie avec, par et pour l’autre, relation toujours en train de creuser vers les L’éthique, comme vie avec, par et pour l’autre, relation toujours en train de creuser vers les L’éthique, comme vie avec, par et pour l’autre, relation toujours en train de creuser vers les L’éthique, comme vie avec, par et pour l’autre, relation toujours en train de creuser vers les 

fondations, peut préserver la raison du dessèchement.fondations, peut préserver la raison du dessèchement.fondations, peut préserver la raison du dessèchement.fondations, peut préserver la raison du dessèchement.    

 

Les exemples d’indifférence, de dessèchement, ne manquent malheureusement pas. 

 

Hissène Habré, président du Tchad dans les années 80, allié de la France et des États-Unis, 

procède à des dizaines de milliers d’exécution pour maintenir son peuple sous sa coupe. Les 

alliés connaissent ses exactions mais la Lybie a un tel pouvoir de déstabilisation dans cette région 

qu’il faut soutenir le Tchad pour contenir les débordements potentiels de Mouammar Kadhafi.  

Au nom d’un intérêt général, d’une cause l’emportant sur tout détail, d’une raison générale 

dépassant des aspects particuliers, la France et les États-Unis « ferment les yeux » sur le 

bafouement des Droits de l’Homme au Tchad. Voici ce que dit Mr Hank Cohen, secrétaire 

d’État américain aux affaires africaines de 1989 à 1993 : « Bien sûr nous savions qu’il y avait des 

violations des Droits de l’Homme au Tchad. Ce n’était pas une question pour nous, on était 

concentré sur la Lybie. Bien sûr nous avons aidé des gens qui ne sont pas fréquentables quand ça 

nous arrange mais nous ne regrettons rien. Et oui, c’est la real politik.» (long sourire). 381  

 

Terrifiant écart entre ce « bien sûr » d’un secrétaire d’État et le « naturellement » de Magda 

Trocmè. 

 

La vulnérabilité atteint le langage lui-même et le dit ne peut qu’en garder la trace. La parole qui 

surgit va faire irruption, inter-ruption, rupture dans ce que les discours ressassés accumulent de 

compact, d’évidences si indiscutables que rien ne nous concerne plus ; nous avons juste ce 

sentiment d’être broyés. Parole inspirée qui vient percer l’indiscutable parce qu’il installait trop 

de surdités, une parole à l’opposé d’une parole stratégique qui a calculé son effet. La parole 

inspirée fait entendre un Dire dans les modalités des dits mais pourtant renverse la table des 

complices du pouvoir.  

 

                                                 
379 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.45 
380 Ibidem p.46 
381 Documentaire de Magali Serre, diffusé le 13 janvier 2017 sur la chaine LCP. 
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Liste trop courte des hommes politiques qui ont été inspirés d’une parole dont la densité 

d’atteinte tient tant à l’éthique qu’à la sincérité de celui qui ose la dire382.  Martin Luther King, 

Mahadma Gandhi, Nelson Mandela, Vaclav Havel. Il ne s’agit pas d’établir un autre ordre mais 

de remettre la relationnalité au centre de tout ordre, de rappeler le Mitsein qui conforme tout 

Dasein, et la loi symbolique - Dire qui traverse les dits des lois - qui affirme l’impossible 

marchandisation de l’Humain.  

 

Une sensibilité entretenant la non-indifférence et une rationalité animée par le Dire inaccessible 

au logos sont les premiers fruits d’une politique « inquiétée » par l’éthique. Il y a là une réponse 

à une question que nous nous posons tous : comment se fait-il que l’Humain ne tire pas les 

leçons de l’histoire ? Comment est-il possible que tant de partis d’extrême droite trouvent 

aujourd’hui matière à éclosion alors qu’il y a seulement soixante-quinze ans cette orientation 

politique donnait lieu aux pires massacres en Europe ? Sur ce chemin, les exercices de « par 

cœur » de notre enfance ont nourri des illusions. La mémoire consisterait à répéter 

machinalement la poésie d’Émile Verhaeren ou la table de multiplication par sept. Mais 

justement, où est le cœur du par cœur ? Pourquoi une personne ayant peu la mémoire des 

chiffres intègre spontanément le numéro de téléphone d’une personne qui l’attire ? Parler de 

mémoire comme s’il s’agissait d’une activité strictement cognitive est un leurre : il suffirait de 

comprendre les mécanismes générant des évènements négatifs pour ne pas les répéter. Mais 

l’humanité irait beaucoup mieux depuis Cro-Magnon ! C’est le dessèchement de la raison, sa 

désensibilisation qui fait taire les enseignements de l’histoire. Se sentir responsable d’Auschwitz 

aujourd’hui ou des massacres du Rwanda ou d’Alep, ressentir dans sa chair, en exaspération, ce 

qui est fait de l’autre juif, tutsi ou syrien, sont les seules voies de la mémoire. Emmanuel 

Levinas, en couplant rationalité et sensibilité – une sensibilité touchée au-delà des relations 

proches et une rationalité se laissant déclôturer – ouvre la voie à une mémoire habitée, une 

mémoire en souci d’autrui et de l’Autre des autres, du face-à-face et du tiers.  

 

Enfin je souligne que le refus de l’alliance de la logique rationnelle et de la politique n’est pas à 

confondre avec un refus d’une société aux institutions et aux lois justes (P. Ricoeur). Comme 

nous l’avons vu, le sillon politique qu’Emmanuel Levinas trace se situe entre deux tendances : ne 

pas laisser la politique à elle-même malgré son autonomie ET maintenir ferme une intransitivité 

entre éthique et politique. L’autonomie de la société dans son projet politique est nécessaire 

tant la vie intérieure ne suffit pas, elle a besoin d’évoluer dans des institutions où la raison 

compare, mesure, cadre et distribue des places. La coprésence qui fait face à la proximité rend 

nécessaire la loi et les institutions pour que la liberté, qui vient après la responsabilité éthique, 

trouve à s’exercer justement. « La liberté ne se réalise pas en dehors des institutions sociales et 
politiques qui lui ouvrent l’accès de l’air frais nécessaire à son épanouissement, à sa respiration et 
même, peut-être, à sa génération spontanée »383 ; « la bonne volonté, par elle-même, n’est pas 

                                                 
382 Voir plus haut. Partie II ; 2.1.6 : La récession des dits au Dire p.270 
383 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.269 
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une liberté vraie tant qu’elle ne dispose pas des moyens pour se réaliser. »384 La justice entre les 

Humains ne peut se passer de cette condition objective qui pose et dit le droit pour tous et que 

chacun en soit redevable. Emmanuel Levinas insiste sur cette dimension sociétale385 amenant 

jusqu’à « une incessante correction de l’asymétrie » 386 . Toute politisation de l’éthique 

levinassienne, si asymétrique entre l’aAutre et moi, conduirait à un insupportable et injuste 

différentialisme.  

4.3 Philosophie et politique4.3 Philosophie et politique4.3 Philosophie et politique4.3 Philosophie et politique    

En affirmant une radicale intransitivité entre éthique et politique, cette pensée contrarie toute 

l’articulation classique du rationalisme logique et de la politique, et par là toute l’accointance 

entre philosophie et politique. A ce point qu’il est possible de dire qu’il n’y a pas, chez il n’y a pas, chez il n’y a pas, chez il n’y a pas, chez 

Emmanuel Levinas, de philosophie politique. Emmanuel Levinas, de philosophie politique. Emmanuel Levinas, de philosophie politique. Emmanuel Levinas, de philosophie politique. Il n’y a pas plus de précision sur des valeurs ou des 

fins prétendant à leur objectivité qu’une référence à un Bien ou à un Juste en soi387, il ne dessine 

pas une perspective d’ « idéal sociopolitique ». Pour reprendre une de ses expressions, l’éthique 

est « l’autre de l’actuel »388 et d’abord de par son antériorité, une antériorité qui n’est pas 

inactuelle.     Et pourtant, nous venons de le voir, il ne s’agit nullement d’exclure la philosophie 

du champ politique. Mais c’est un philosopher-autrement qui s’attache à l’impensé de la 

politique et non pas une prédication argumentée au service d’une politique meilleure. Toute 

élaboration philosophique qui pose une transitivité entre éthique et politique en vient à donner 

son sens, invente la philosophie politique ; « il s’agit axiologiquement ou normativement de 

penser le passage, de dialectiser les transitions, et en tout cas de mettre en relation la raison et la 

politique, le sujet et la communauté, de traduire et de trahir l’une et l’autre, l’une avec 

l’autre »389. Emmanuel Levinas va là à contre-courant de la tradition philosophique qu’il analyse 

par ce raccourci : « la pensée rationnelle est aussi une politique »390. Désolidarisation d’une 

pensée de la proximité - qui n’est pas mise en corrélation - avec tout ce qui relève du savoir-

pouvoir. Emmanuel Levinas, sceptique, refuse « l’alliance de la logique avec la politique »391 qui 

rapproche la philosophie de la politique parce qu’il n’en accepte pas la logo-logique ontologique, 

la volonté de maitrise, la prise dans l’être qui déjà explique et finit par se complaire dans un 

normatif qui modélise – volontairement ou involontairement – l’être, l’invitant en tout cas à 

conformité. N’est-ce pas l’illusion d’une certaine philosophie de trouver dans le monde des idées 

une réponse aux questions les plus humaines ? Et d’échapper ainsi à ce que ces énigmes 

réclament que nous portions en chacun de nous ? Au lieu d’assumer que nAu lieu d’assumer que nAu lieu d’assumer que nAu lieu d’assumer que notre activité otre activité otre activité otre activité 

relationnante est seule à incarner la tension de l’énigme de l’humain de l’Humain, il y aurait relationnante est seule à incarner la tension de l’énigme de l’humain de l’Humain, il y aurait relationnante est seule à incarner la tension de l’énigme de l’humain de l’Humain, il y aurait relationnante est seule à incarner la tension de l’énigme de l’humain de l’Humain, il y aurait 

                                                 
384 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.269 
385 Voir, entre autre, Autrement qu’être p.245-253. Et aussi le passage d’Entre-nous sur la justice (p.115-116) 
sollicité plus haut  
386 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.246 
387 Au cas où serait levée ma réserve il faut rappeler que le Bien dont parle Emmanuel Levinas est au-delà de 
l’être et ne se prête à aucune thématisation. Voir Partie II ; 2.1.6 p.265 
388 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Ed Fata Moragana, Poche Essais, 1972, p.11 
389 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.40 
390 LEVINAS Emmanuel. Paix et proximité. Cahiers de la nuit surveillée. Verdier, 1984. p.314 
391 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.265 
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l’enchantement d’une logol’enchantement d’une logol’enchantement d’une logol’enchantement d’une logo----logique logique logique logique qui qui qui qui pourrait tenir sans traverser les sujets singuliers.pourrait tenir sans traverser les sujets singuliers.pourrait tenir sans traverser les sujets singuliers.pourrait tenir sans traverser les sujets singuliers. Voilà le 

fantasme occidental : que ça tienne par la raison, qu’il y ait ou non relation incarnante. Mais 

cette échappatoire des belles idées rapproche la philosophie de la politique et la compromet avec 

le pouvoir. La politique veut le logos et le sens, le savoir et la grande explication, elle croit en la La politique veut le logos et le sens, le savoir et la grande explication, elle croit en la La politique veut le logos et le sens, le savoir et la grande explication, elle croit en la La politique veut le logos et le sens, le savoir et la grande explication, elle croit en la 

mesurmesurmesurmesure et l’ordre sans mesurer la limitation de l’infini qui la fait êtree et l’ordre sans mesurer la limitation de l’infini qui la fait êtree et l’ordre sans mesurer la limitation de l’infini qui la fait êtree et l’ordre sans mesurer la limitation de l’infini qui la fait être392. Lorsque la philosophie 

en vient à mettre une majuscule à l’histoire ou à la raison393, le pire commence à trouver sa place 

dans une totalité par simple obsession d’un sens à trouver. Lorsque la philosophie tentée par le 

savoir n’y prend garde, elle sert la politique en ce qu’elle procure une mise en sens de la diversité 

qui se récupère dans le jeu de la raison avec l’État.  

La politique ne demande qu’à procéder de la raison et du savoir, et de mettre en mesure tout ce 

qui viendrait à déborder, usant d’un logos contenant, récupérant et faisant sens : « c’est par 
l’État que la raison et le savoir sont force et efficacité »394. Et le discours politique sensé est 

tellement prégnant qu’il trouve à justifier la mise à l’écart des membres de la société, société que 

par ailleurs il affirme organiser. L’analyse des totalitarismes nazis et communistes conduit 

Emmanuel Levinas sur le terrain de Michel Foucault : la sauvegarde de l’ordre en sa justification 

passe par une répression qui prend les atours de la science médicale. Il faut que la logique Il faut que la logique Il faut que la logique Il faut que la logique 

récupère en son sein tout ce qui lui échappe quitte à faire que le singulier, sans lequel rien n’est, récupère en son sein tout ce qui lui échappe quitte à faire que le singulier, sans lequel rien n’est, récupère en son sein tout ce qui lui échappe quitte à faire que le singulier, sans lequel rien n’est, récupère en son sein tout ce qui lui échappe quitte à faire que le singulier, sans lequel rien n’est, 

compte pour rien.compte pour rien.compte pour rien.compte pour rien. L’importance est que le discours ne se fissure pas. « C’est dans l’association de 
la philosophie et de l’État, de la philosophie et de la médecine que se surmonte la rupture du 
discours. L’interlocuteur qui ne se plie pas à la logique est menacé de prison ou d’asile ou subit 
le prestige du maître et la médication du médecin ; violence ou raison d’État ou approche, assure 
au rationalisme de la logique une universalité et à la loi sa matière soumise. »395 Retour à notre 

partie historique pour rappel afin que surtout nous ne soyons pas tentés de mettre à distance les 

mécanismes de ces époques au titre qu’elles ne seraient pas notre actualité directe396. 

La philosophie sousLa philosophie sousLa philosophie sousLa philosophie sous----estime la force de récupération du discours politiqueestime la force de récupération du discours politiqueestime la force de récupération du discours politiqueestime la force de récupération du discours politique lorsqu’il ne poursuit 

pas la hauteur à laquelle la socialité l’appelle397 (mais pour qu’il perçoive l’appel de la socialité, il 

doit accepter qu’il ne la décide pas). La quête philosophique du sens des faits peut abreuver le 

chercheur d’explication qui veut du sens pour enrôler sur l’impact de son pouvoir. La quête de 

l’un, souvent tâtonnante et non dogmatique, devient l’outil de la volonté de l’autre qui harangue 

                                                 
392 Voir plus haut Partie III ; 2.2, l’alternative politique p. 413 sv. « Le social, avec ses institutions, ses formes 
universelles, ses lois, » provient « de ce qu’on a limité l’infini qui s’ouvre dans la relation éthique de l’homme à 
l’homme ». 
393 Il y a une sévérité chez Emmanuel Levinas envers G.W.F. Hegel. Elle tient à cette puissance qui en viendrait à 
expliquer la Shoah dans une approche tellement méta qu’elle en deviendrait un détail de l’histoire. 
394 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.264 
395 Ibidem p.263-264 
396 Chaque jour, en France, aujourd’hui, des individus sont envoyés de façon forcée vers l’hôpital psychiatrique 
pendant que d’autres, parce qu’ils ont un handicap, vont vivre, sur décision administrative, en établissement 
spécialisé sans que cela ne soit leur choix propre. 
397 La sociologie qui a quitté la philosophie ferait bien de prendre en compte cette approche d’Emmanuel 
Levinas. Il y aurait tout un travail à faire pour montrer l’usage que font les politiques des concepts produits par 
les sociologues ou socio-démographes (ex : la « fracture sociale » d’Emmanuel Todd et sa récupération par 
Jacques Chirac pour sa campagne électorale). Mais l’Homme politique est prêt à tout : bien que rien de la pensée 
d’Emmanuel Levinas ne soit récupérable, Emmanuel Macron l’utilise pour dire le terme  « éthique » ; le contre 
sens et le détournement sont à l’œuvre. 
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et veut con-vaincre. « L’intelligible idéaliste398  constitue un système de relations idéales 
cohérentes dont la représentation devant le sujet, équivaut à l’entrée du sujet dans cet ordre et 
son absorption dans ces relations idéales. Le sujet n’a aucune ressource en lui-même qui ne se 
tarisse sous le soleil intelligible. Sa volonté est raison et sa séparation illusoire. L’idéalisme 
poussé jusqu’au bout ramène toute éthique à la politique. »399 A nouveau cette rotative de 

l’immanence capable, par le discours, de tout expliquer, assembler, justifier, placer dans une 

totalité ; l’urgence de trouver un sens engendre le sens pour le sens. Et d’un même élan, sens et 

totalité déterminent la raison sur sa faculté à l’universel. Alors « dans ce monde sans 
multiplicité, le langage perd toute signification sociale »400 dans la mesure où chacun trouve bien 

des raisons (sic) à désirer l’universel, quitte à mettre sous le boisseau sa parole propre, son 

unicité et sa propre responsabilité - trouvant d’ailleurs en cela un confort soulageant. « Le 
langage équivaudrait à la constitution des institutions raisonnables dans lesquelles devient 
objective et effective une raison impersonnelle qui œuvre déjà dans les personnes qui parlent, et 
soutient leur effective réalité. »401 Aspirant à l’objectivité régulatrice des oppositions, chacun en 

vient à vouloir l’universel voulu par le politique. Nous voici loin d’une quête tâtonnante : la 

logo-logique assène ses cohérences dans un discours politique sans résiduel, manifestation d’une 

invulnérable suffisance. « En accomplissant son essence de discours – en devenant discours 
universellement cohérent, le langage réaliserait du même coup l’État universel où la multiplicité 
se résorbe et où le discours s’achève, faute d’interlocuteurs. »402 Tel est l’enjeu d’une « alliance » 
entre politique et raison : simplement avoir raison, c’est-à-dire empêcher l’irruption de l’éthique 

et faire taire d’éventuels interpellateurs inspirés. Tous les politiques ne vont pas ainsi, mais la 

tendance de la politique dès qu’elle pose et impose sa volonté, dès qu’elle superpose volonté et 

politique, va vers cela. 
 

4.4 Politique de la vulnérabilité quand même4.4 Politique de la vulnérabilité quand même4.4 Politique de la vulnérabilité quand même4.4 Politique de la vulnérabilité quand même    !!!!    

Nous le voyons, le travail d’Emmanuel Levinas consiste à construire une analyse des logiques du 

pouvoir ; « son inspiration majeure [est] le rapport de l’éthique aux savoirs et aux pouvoirs »403. 

Tout l’œuvre est critique du plein, du suffisant, de ce qui fait retour pour clore, de l’identité 

assurée, de l’ordre établi, du formel anonyme. En fait, je le redis, il ne perd jamais de vue la 

violence d’inhumanité qui a secoué le monde par tant d’horreurs nazies. Il ne peut donc 

abandonner la politique à elle-même ; il a déjà donné ! Mais malgré le chagrin et la révolte, 

malgré l’innommable blessure vécue dans sa chair, il choisit de ne pas répondre aux déferlements 

de l’histoire404 par une construction programmatique ou idéologique car « il redoute autant la 

                                                 
398 Qui relève de l’idéalisme philosophique s’entend. 
399 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.238-239 
400 Ibidem p.239 
401 Idem 
402 Idem 
403 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.341 
404 Ibidem p.342 
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violence que le rêve de son contraire »405. EmmEmmEmmEmmanuel Levinas décide d’emprunter le chemin de anuel Levinas décide d’emprunter le chemin de anuel Levinas décide d’emprunter le chemin de anuel Levinas décide d’emprunter le chemin de 

la phénoménologie husserlienne pour tenter la recherche d’un impenséla phénoménologie husserlienne pour tenter la recherche d’un impenséla phénoménologie husserlienne pour tenter la recherche d’un impenséla phénoménologie husserlienne pour tenter la recherche d’un impensé, « d’une origine non 

encore pensée »406, cherchant au-delà des évidences et des refrains chantants le décalage qui 

sortirait l’Occident de sa meurtrière répétition. C’est terrible, mais Emmanuel Levinas devient 

incompréhensible dès qu’il s’agit de le récupérer ; soit il déloge – il est alors l’autre de la 

philosophie enseignée – soit il est rejeté et les rengaines reprennent avec quelques chatoiements 

nouveaux. Tout compte fait, il donne à vivre ce qu’il affirme de la relation à l’autre ; ne serait-ce 

pas l’apogée du performatif ? Et il tire son fil : ce qui fait l’Humain c’est l’aAutre, nous sommes 

rencontre, PAR l’autre provoquant POUR l’autre ; notre terre commune est la relation, toujours 

hors sol par l’étranger qui nous déplace. « Les hommes se cherchent dans leur incondition 
d’étrangers. Personne n’est chez soi. Le souvenir de cette servitude rassemble l’humanité. La 
différence qui bée entre moi et soi, la non-coïncidence de l’identique, est une non-indifférence à 
l’égard des hommes. »407 Les mots sonnent mais ils veulent faire entendre quelque chose qui 

échappe à la conviction et à la démonstration ; curiosité où l’essentiel de l’Homme ne semble 

pouvoir emprunter le langage sans que cela fasse échapper ce que l’on veut rejoindre. L’humain 

de l’Homme ne se saisit pas par l’idée ou la logique, il ne se capture pas ; c’est lui qui nous saisit. 

Altérité, étrangèreté, exil, excentrement ; au commencement était la relation. Tout est là, le 

plus simplement du monde… mais d’un simplement que tout recouvre à volonté (sic). Importe Importe Importe Importe 

la socialité, les liens habités de nos séparations assumées. la socialité, les liens habités de nos séparations assumées. la socialité, les liens habités de nos séparations assumées. la socialité, les liens habités de nos séparations assumées. Ce qui ne peut s’entendre là c’est que 

ces liens ne se construisent pas, ne se maitrisent ; ce que l’Homme peut c’est les entraver, les 

abimer, les contrôler. En les laissant à leur propre praxis, il lui semble qu’il se dépossède de ses 

pouvoirs, qu’il se retrouve en vulnérabilité.  

L’abord du domaine politique conduit à reprendre quelques points forts du chemin parcouru. 

La vulnérabilité étant une mise en mouvement de tout mon être par l’atteinte de l’autre qui, 

dans la relation, m’excentre dans ma tendance égologique, elle ne relève donc pas d’une 

démarche qui redonnerait toute sa primauté à la thématisation et à l’intentionnalité. La 

« pensabilité » de cette atteinte charnelle conduit au-delà de la pensée rationalisante et plonge 

ma subjectivité vers un au-delà de l’essence408 : l’Autre. La vulnérabilité est la trace éthique dans 

sa densité – force sans forçage – qui dépasse mes représentations expérientielles en marquant 

l’atteinte par l’autre dans la relation. Dans cette acception, seul l’être humain, toujours capable 

de rencontre, est sujet à la vulnérabilité. Enfin, nous venons de voir que le passage au tiers, à 

l’élargissement du face-à-face vers la société tout entière (toute en tiers), ne provoque aucun 

glissement de l’éthique au politique.  

Ce cadre philosophique étant posé, peutpeutpeutpeut----on alors parler de «on alors parler de «on alors parler de «on alors parler de «    politique de lpolitique de lpolitique de lpolitique de la vulnérabilitéa vulnérabilitéa vulnérabilitéa vulnérabilité    »»»»    ???? Le 

génitif ne serait-il pas trompeur, et du côté de la politique, et du côté de l’éthique ? En fait il il il il 

s’agit bien plus d’une vulnérabilité du sujet politiques’agit bien plus d’une vulnérabilité du sujet politiques’agit bien plus d’une vulnérabilité du sujet politiques’agit bien plus d’une vulnérabilité du sujet politique, non de l’Homme politique politicien, mais 

de l’Homme qui, de par sa responsabilité première dans sa relation à l’aAutre, exerce sa 

                                                 
405 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.343 
406 Idem 
407 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Ed Fata Moragana, Poche Essais, 1974. p.97 
408 Voir plus haut. Partie II ;2.1.5 Penser la vulnérabilité p.256 
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responsabilité politique. Et à nouveau, puisqu’il n’y a pas de programme, puisqu’il ne s’agit pas 

de déployer un corpus d’idées, de valeurs ou d’orientations, c’est l’être humain vulnéré qui fait de 

la politique en portant, dans son intime singularité, la tension entre effectivité éthique et 

effectivité politique. Dire «Dire «Dire «Dire «    politique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilitépolitique de la vulnérabilité    » c’est dire un être humain intimant à » c’est dire un être humain intimant à » c’est dire un être humain intimant à » c’est dire un être humain intimant à 

toute son activité politique les vertiges de l’unicité de chaque toute son activité politique les vertiges de l’unicité de chaque toute son activité politique les vertiges de l’unicité de chaque toute son activité politique les vertiges de l’unicité de chaque être singulier, restant à fleur de être singulier, restant à fleur de être singulier, restant à fleur de être singulier, restant à fleur de 

peau peau peau peau POURPOURPOURPOUR autrui, en sensibilité passive et rationalité attendrissable. autrui, en sensibilité passive et rationalité attendrissable. autrui, en sensibilité passive et rationalité attendrissable. autrui, en sensibilité passive et rationalité attendrissable. 

Je vais donc, dans cette dernière partie de la thèse, essayer de présenter les thématiques abordées 

à partir de cette sensibilité DE l’autre, des facettes de la politique totalement concernées par la 

question de l’aAutre. Il n’y a pas de programme mais une façon de tenir en éveil Il n’y a pas de programme mais une façon de tenir en éveil Il n’y a pas de programme mais une façon de tenir en éveil Il n’y a pas de programme mais une façon de tenir en éveil à partir deà partir deà partir deà partir de ce  ce  ce  ce 

qui fait irruptionqui fait irruptionqui fait irruptionqui fait irruption, terme à entendre dans le sens entrevu ci-dessus. 

 

Forts de ces fondations, il me semble que nous pouvons pousser plus loin et définir ce qui 

s’entend par « politique de la vulnérabilité ». Car la politique trouve, dans l’interruption que la politique trouve, dans l’interruption que la politique trouve, dans l’interruption que la politique trouve, dans l’interruption que 

provoque l’éthique, son point de vulnérabilité. provoque l’éthique, son point de vulnérabilité. provoque l’éthique, son point de vulnérabilité. provoque l’éthique, son point de vulnérabilité. C’est une constante dans le travail d’Emmanuel 

Levinas : il ne cherche pas un point d’assurance dans la réalité mais un centre de gravité qui 

échappe à l’importance du centre ; l’inconfort devient critère.    En premier lieu, le point de 

vulnérabilité tient à ce que nous avons repéré comme fondement qui rappelle à la politique 

qu’elle n’a pas en elle-même ce fondement. La précédence et l’intransitivité de l’éthique préserve La précédence et l’intransitivité de l’éthique préserve La précédence et l’intransitivité de l’éthique préserve La précédence et l’intransitivité de l’éthique préserve 

l’autonomie du politique tout en en rappelant l’incomplétudel’autonomie du politique tout en en rappelant l’incomplétudel’autonomie du politique tout en en rappelant l’incomplétudel’autonomie du politique tout en en rappelant l’incomplétude    ;;;; l’éthique met la politique en l’éthique met la politique en l’éthique met la politique en l’éthique met la politique en 

insuffisance.insuffisance.insuffisance.insuffisance. Il s’agit alors d’une politique qui « ne détient pas l’assurance de ses fondements ni la 

certitude de ses effets. »409 Sa limitation, dès qu’elle est entendue par la politique (verstehen 

heideggérien), manifeste une auto-vigilance pour qu’aucune personne ne soit sans visage, pour 

que la tendance à la clôturation soit « heureusement » gênée par la prise au sérieux de la parole 

qui dérange. De rappeler à la politique l’antériorité de l’éthique sans pour autant minorer la 

politique est déjà une geste qui insiste sur la primauté du face-à-face devant toute sociologie 

englobante et surplombante. L’impossibilité d’exclure le moindre de ses membres, devient la L’impossibilité d’exclure le moindre de ses membres, devient la L’impossibilité d’exclure le moindre de ses membres, devient la L’impossibilité d’exclure le moindre de ses membres, devient la 

condition même du politique.condition même du politique.condition même du politique.condition même du politique. Cela ne relève pas d’un principe ou d’une définition de la 

démocratie ; cela appartient à la limitation qui donne vie cela appartient à la limitation qui donne vie cela appartient à la limitation qui donne vie cela appartient à la limitation qui donne vie à la politiqueà la politiqueà la politiqueà la politique, l’au-delà de la limite 

disant le risque mortifère qui la guette. J’insiste. Bien sûr la politique qui pose un projet de 

vivre-ensemble des membres constituant la société se met en contradiction lorsqu’elle exclut 

certains des membres. Mais ce n’est pas au titre d’une non-contradiction – de la logique donc - 

qu’Emmanuel Levinas pointe la charge de responsabilité du politique ; c’est au titre de [l’] 

éthique du vVisage, au nom de l’unicité de chaque un, au nom de chaque nom, c’est parce qu’il 

y a socialité, paradigme du lien avant tout paradigme, parce qu’il y a une sensibilité aux liens qui sensibilité aux liens qui sensibilité aux liens qui sensibilité aux liens qui 

active ma responsabilité avant toute logique et décisionactive ma responsabilité avant toute logique et décisionactive ma responsabilité avant toute logique et décisionactive ma responsabilité avant toute logique et décision. La politique a charge, dès lors, de 

trouver des propositions de faire-société qui honorent la dynamique de socialité, une dynamique 

qui n’attend pas une mise en totalité ou un élan communionnel qui atténuerait-compenserait la 

séparation. 

    

                                                 
409 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.56 
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Il s’agit d’une politique osant une citoyenneté à hauteur, non du sujet Un et universel qui vise le 

collectif sous le signe de l’UN, mais du sujet « pluriel et décentré »410 PAR la rencontre. Une 

politique de la vulnérabilité interdit toute soumission aveugle aux possibilités unilatéralement 

déterminées par la rationalité. Une conception du sujet isolé, indépendant et auto-suffisant 

(traits de l’invulnérabilité) laisse projeter une conception du collectif « à l’image » de cet 

individu : unitotalité suffisante auto-générant ses fondements. Le vVisage doit obséder la 

politique autant qu’il obsède toute rencontre. Dès que personne et société se totalisent, la 

fermeture se fait par rationalisation. Vient alors le refus des altérations caractéristiques d’un 

fonctionnement démocratique : création d’interstices dans le déroulement toujours trop linéaire 

d’une organisation de société. Ces interstices sont générés par une revendication, une 

indignation, la valorisation de la diversité, l’expression d’une parole singulière, une marche 

silencieuse, l’inattendue exégèse des faits, une affirmation de justice in-croyable, la voix d’un 

sans-pouvoir. Ces altérations qui vulnèrent continuellement la politique assurent sa capacité 

d’écoute, la préserve d’une surdité à laquelle elle plie à chaque fois qu’elle fait tourner ses idées 

trop bien huilées. 

L’activité politique comporte alors une sorte de fatigue à ne jamais se laisser aller à la 

rationalisation qui boucle la compréhension de la réalité sur ce qu’elle en comprend. Nous 

sommes ici aux antipodes de la « realpolitik » qui se met en suffisance en se subordonnant aux 

faits, trouvant des valeurs et des normes dans la marche des choses comme elles vont, incapables 

de dégager une boussole au-delà du factuel. La boussole c’est d’abord l’éthique, c’est-à-dire le 

vVisage qui réclame ma responsabilité. Ce vVisage ne sera jamais une généralité bien que tous les 

êtres y trouvent leur irréductible et incommensurable densité. Encore une fois, il ne s’agit pas de 

définir une politique par une finalité, fut-elle celle que l’Homme soit toujours pour l’Homme. 

L’éthique ne fonde pas la politique, elle la lL’éthique ne fonde pas la politique, elle la lL’éthique ne fonde pas la politique, elle la lL’éthique ne fonde pas la politique, elle la limite, initiant sans aucun forçage un êtreimite, initiant sans aucun forçage un êtreimite, initiant sans aucun forçage un êtreimite, initiant sans aucun forçage un être----enenenen----sociétésociétésociétésociété----

autrement par cette limitation même. La limitation de la politique entraine plus une vulnération autrement par cette limitation même. La limitation de la politique entraine plus une vulnération autrement par cette limitation même. La limitation de la politique entraine plus une vulnération autrement par cette limitation même. La limitation de la politique entraine plus une vulnération 

de la politique qu’une politique de la vulnérabilité.de la politique qu’une politique de la vulnérabilité.de la politique qu’une politique de la vulnérabilité.de la politique qu’une politique de la vulnérabilité.    

Toutefois il semble qu’à travers cet « agir négatif », plusieurs aspects du travail d’Emmanuel 

Levinas permettent de circonscrire une politique qui contrecarre le risque d’invulnérabilité qui circonscrire une politique qui contrecarre le risque d’invulnérabilité qui circonscrire une politique qui contrecarre le risque d’invulnérabilité qui circonscrire une politique qui contrecarre le risque d’invulnérabilité qui 

conduit à la tyrannieconduit à la tyrannieconduit à la tyrannieconduit à la tyrannie411 et qui pourrait alors faire entendre une politique de la vulnérabilité. 

Certes Emmanuel Levinas, sur ce sujet, ne déploie pas une pensée globale mais son travail 

donne des repères pour une politique que je qualifie comme relevant de la vulnérabilité, comme 

se laissant atteindre, touché par l’autre, comme maintenant à-vif l’altérité. Je vais donc chercher 

à prolonger cette pensée en prenant appui sur elle sans pour autant atténuer l’intransitivité entre 

éthique et politique. Tout le paradoxe de ce travail est posé là.  

 

                                                 
410 GIOVANNONI Augustin. Les épreuves de l’exil. Repenser les termes de la politique. Paris. Kimé, 2017. p.91 
411 Je rappelle que la tyrannie – qui peut prendre bien des figures –  opère quand le tyran fait d’un sujet l’objet de 
sa tyrannie. La tyrannie est la transgression politique de la loi symbolique.  
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Ainsi cette dernière partie de la thèse sera consacrée à souligner, en compléments d’éléments 

déjà considérés, plusieurs points susceptibles de caractériser ce qu’il est possible d’entendre par 

« politique de la vulnérabilité ». Il ne s’agit pas d’un discours politique direct mais de donner une 

certaine consistance à ce que j’ai appelé « vigilance ». 

1. Un rapport au réel des Humains capable d’en considérer l’énigme dans toute sa force réclame 

une approche phénoménologiqueapproche phénoménologiqueapproche phénoménologiqueapproche phénoménologique qui tend à rendre obsolète toute préalable grille de lecture ; 

alors l’énigme dérange le phénomène en donation.   

2. Une certaine conception de la société et du lien social conduit à reconsidérer l’État  l’État  l’État  l’État comme se 

rendant d’abord capable d’être au service de la JusticeJusticeJusticeJustice. 

3. L’affirmation de l’hétéronomie éthique n’est pas contradictoire avec l’autonomie de la l’autonomie de la l’autonomie de la l’autonomie de la 

politiquepolitiquepolitiquepolitique, au contraire elle permet de penser la place de la vulnérabilité mettant l’altérité comme 

souci politique premier, limitant les risques de clôture propre à tout phénomène institutionnel. 

4. La diversitédiversitédiversitédiversité loin de représenter une difficulté pour la société est sa chance, ouvrant à l’altérité 

qui déloge la tendance aux identitésidentitésidentitésidentités essentialisées et achevées. Toute société qui a, dans son 

projet, la volonté de réduire sa diversité maltraite l’altérité et ainsi convoque la violence. Mais 

une tendance politique veut rendre homogène. Il faut donc repenser une rationalité capable de 

vulnérabilité.  

5. La fonction de l’État doit garantir la possibilité des rencontres. Cela vient interroger les 

conditions d’une hospitalitéhospitalitéhospitalitéhospitalité qui favorisent cette possibilité.  

6. Il faut aussi se demander à quoi tient l’effacement de la notion de « fraternitéfraternitéfraternitéfraternité » malgré les 

velléités d’insistance de la devise de notre République et proposer un renouvellement de ce que 

cette notion recouvre. 

7. Le règne de l’économiéconomiéconomiéconomiququququeeee fait entrer les Humains dans le registre de la ressource et du 

calculable. Des formes nouvelles d’invulnérabilité manifestent une forme de tyrannie qui ne peut 

être laissée à elle-même. 

8. Enfin l’État qui veut la justice favorise l’expression de la singularité de chacun de ses 

membres, c’est-à-dire porte le souci que chacun puisse contribuer au faire société. La 

vulnérabilité permet de penser une démocratie des singularitésdémocratie des singularitésdémocratie des singularitésdémocratie des singularités qui refuse qu’un seul de ses 

membres soit exclu. L’accueil de l’exclu fait advenir une autre humanité et résiste à toute 

coupure qui pose un « nous » opposé à un « eux ». Habiter sa vulnérabilité c’est alors rester à 

l’endroit intenable de la non coupure. 
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5. Phénoménologie et énigme5. Phénoménologie et énigme5. Phénoménologie et énigme5. Phénoménologie et énigme    
 

Après les sommets d’inhumanité vécus au XXème siècle, n’est-il pas dérisoire de considérer 

qu’un changement politique pourrait avoir un lien avec un changement d’approche du réel ? 

Mais une grande partie de cette thèse vient interroger la rationalité « livrée à elle-même ». Et 

cette seule formulation redit une proximité entre tyrannie politique et absolutisme du rationnel. 

Est-ce que tout mode de penser tient sa possibilité d’une opposition au pré-réflexif ou peut-on 

envisager une vulnérabilité qui enrichisse la justesse de l’acte de perception en ce qu’elle l’affecte? 

Quand la ratQuand la ratQuand la ratQuand la rationalité commence à boucler sur elleionalité commence à boucler sur elleionalité commence à boucler sur elleionalité commence à boucler sur elle----même, que faitmême, que faitmême, que faitmême, que fait----elle de notre humanitéelle de notre humanitéelle de notre humanitéelle de notre humanité    ? Ne ? Ne ? Ne ? Ne 

glisseglisseglisseglisse----tttt----elle pas aisément du monde des humains au monde des objets pour se régler sur les elle pas aisément du monde des humains au monde des objets pour se régler sur les elle pas aisément du monde des humains au monde des objets pour se régler sur les elle pas aisément du monde des humains au monde des objets pour se régler sur les 

évidences de celuiévidences de celuiévidences de celuiévidences de celui----ci et déterminer celuici et déterminer celuici et déterminer celuici et déterminer celui----làlàlàlà    ???? Et les années nazies ne sont-elles pas un féroce 

refus de tout ce qui serait « donation », dérision cynique jeté sur le réel offert à la vie des 

Hommes, sublimation d’une immanence close et suffisante, refus de toute incomplétude, 

fascination de l’« être rivé » dans l’Être ? 

  

Dans ce que le réel donne à vivre, tout n’est pas pris dans le jeu des représentations, il y a bien 

plus et c’est sur ce plus, sur ce surcroit, qu’il s’agit ici de mettre l’accent. Je choisis donc d’ouvrir 

la question politique par un approfondissement de « méthode » (au sens cartésien412) – µετα-

όδός, c’est-à-dire « chemin qui conduit vers ce qui est en question »413. Méthode qui présente 

ici une approche non seulement épistémologique permettant de mettre à jour des modes de 

connaissance, mais aussi paradigmatique pour confirmer un cadre référentiel qui n’a qu’une seule 

préoccupation : la rencontre comme ce qui à la fois me met en jeu et me dépasse, positionnant 

le lien avant tout ordre.   

  

1. Avec Edmund Husserl, la philosophie élit un lieu : là où se noue le réel et la subjectivité. 

L’intentionnalité appartient à ce nœud, activité de conscience prise dans le monde de la vie 

(Lebenswelt), là où le monde prend significations et sens.  Pour la phénoménologie, le monde 

de la vie s’offre, se manifeste et, à partir de là, rend possible de considérer la subjectivité dans ses 

modes de constitution de la réalité. Ce n’est pas nous qui décidons d’aller-vers le monde, nous 

sommes dedans comme participant involontairement à un magma en mouvement où le donné 

est ce qui se donne comme tel, et, part essentielle, sommes aussi de ce donné qui se donne. 

L’exister humain consiste « en possibilités d’appréhension orientées sur ce qui vient à sa 

rencontre en s’adressant à lui »414. Et philosopher, dans ce cadre, c’est recevoir en restant le plus 

fidèle possible à ce qui se donne tel qu’il se donne. La question du recevoir passe avant le saisir : 

la saisie dans son geste parvient-elle à optimiser la réception de ce qui se donne ? Le désir de 

prendre (de comprendre) ne modifie-t-il pas ce qu’il prend quand il le saisit ? Quel type de 
                                                 
412 « Necessaria est methodus ad (rerum) veritatem rerum » ; nous avons besoin d’une méthode pour la vérité des 
choses. Règles pour la direction de l’esprit ; quatrième règle. 
413 HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. p.159 
414 Ibidem p.31 
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réception est à la hauteur de ce qui se donne comme il se donne ?  

A. Quand je regarde, fasciné, le soleil se coucher, que m’importe l’explication scientifique qui 

m’explique que la terre tourne autour du soleil ; ce que je vis dans l’évènement qui me prend par 

fascination, c’est l’effacement progressif de cette boule de lumière aux couleurs rougeoyantes. Il 

s’agit de coller à ce que je vois, à l’apparaître-disparaitre le plus nu pour décrire au plus près de 

ce que je vois-écoute-sens, restant à fleur de peau et mobilisant le moins possible des 

déterminations logiques (sociologiques, psychologiques, physiologiques, physiques, etc.). Sous 

cet angle, la phénoménologie aspire à se dégager de tout idéalisme, veut faire rupture avec une 

théorie de la connaissance en portant comme exigence la mise entre parenthèses de 

présuppositions pour prôner un « retour aux choses mêmes »415. L’approche phénoménologique 

pratique une mise en suspens (au mieux sans le vouloir, au pire en tentant de l’oublier) pour 

rester au plus près de l’apparaître-disparaitre. Ce qui m’apparaît est évènement qui commence 

par me saisir et non pas une définition ou une mise en catégories qu’il s’agit de vérifier. « La 
description (…) n’a recours à aucune notion, au préalable séparée et qui serait, soi-disant 
nécessaire à la description. (…) La description phénoménologique cherche la signification du 
fini, dans le fini lui-même. »416 « Le réel est à décrire, et non pas à construire ou à constituer. 

Cela veut dire que je ne peux pas assimiler la perception aux synthèses qui sont de l’ordre du 

jugement, des actes ou de la prédication. »417 D’où l’importance accordé, nous l’avons vu, au 

sentir (la forme verbale est ici très adéquate). « La phénoménologie se caractérise par le rôle 
considérable, mais original qu’elle fait jouer à la sensibilité dans l’œuvre de la vérité. »418 « La 
sensibilité n’enregistre pas simplement le fait. Elle tisse un monde auquel tiennent les plus 
hautes œuvres de l’esprit et dont elles ne pourront s’évader. »419 « La sensibilité (…) est le 
présent autour duquel l’être s’oriente. Le temps n’est pas conçu comme une forme du monde, ni 
même comme une forme de la vie psychologique, mais comme l’articulation de la subjectivité. 
Non pas comme une scansion de la vie intérieure, mais comme le dessin des relations premières 
et fondamentales qui lient le sujet à l’être et qui font que l’être surgit du maintenant »420 ; tout 

ce que j’ai présenté du mouvement comme cinétique de la passivité a sa place ici. 

Suivant Martin Heidegger421, il convient ici de reprendre les points de départ cartésiens qui ont 

structuré nos modes de penser. Face aux déterminations posées et imposées par l’autorité 

ecclésiale et l’omni-référentiel biblique, René Descartes cherche un registre de fiabilité, une base 

indubitable absolue, fundamentum absolutum inconcussum. Ainsi s’accorde la primauté au JE 

que je suis moi-même, source de certitude. Une théorie du sujet nait où JE est le sous-jacent, le 

subjectum sans rapport avec le subiectum médiéval qui désignait tout ce qui se tient là. Dès lors 

« tout ce qui fait face au JE dans cette pensée devient objet, en tant qu’il est déterminable par 

                                                 
415 HUSSERL Edmund. Premières Recherches logiques, Paris, PUF, 1990, p.171 
416 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.158 
417 MERLEAU-PONTY Maurice. Phénoménologie de la perception. Gallimard, 1945. p.IV 
418 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.163 
419 Ibidem p.165 
420 Ibidem p.166 
421 Je m’appuie ici sur le Séminaire des 23 et 26 novembre 1965. L’intérêt est de retrouver les propos de Martin 
Heidegger trente huit ans après Etre et Temps. HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. 
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cette pensée selon ses principes et ses catégories. »422 Subjectivité et objectivité s’op-posent en 

regard ; il y a prescription de la subjectivité sur le réel et non plus description423. René Descartes 

invente l’objet, « ni l’Antiquité ni le Moyen-âge n’ont représenté l’étant en tant que ce qui se 

tient en face »424. A partir de là, « seul ce qui est constaté dans l’objectivité scientifique passe 

pour véritablement étant »425. Cet envahissement de l’étant a un coût : l’oblitération de l’être.   

En réaction à cette orientation, Martin Heidegger pose le Da-sein dont le LÁ « prétend nommer 

l’ouverture dans laquelle l’étant peut entrer en présence pour l’être humain »426. Le propre du 

Dasein c’est d’entendre l’être de l’étant car il « se tient dans l’ouverture de l’être » ; « l’être 

humain en tant que tel est caractérisé par le fait d’être à sa manière cette ouverture elle-

même »427. Opère ici un renversement : là où ce qui est préalablement conçu vient à être vérifié là où ce qui est préalablement conçu vient à être vérifié là où ce qui est préalablement conçu vient à être vérifié là où ce qui est préalablement conçu vient à être vérifié 

dans le rapport à l’étant, il y a la manifestation de l’être qui ne peut être à la mesure de ce que dans le rapport à l’étant, il y a la manifestation de l’être qui ne peut être à la mesure de ce que dans le rapport à l’étant, il y a la manifestation de l’être qui ne peut être à la mesure de ce que dans le rapport à l’étant, il y a la manifestation de l’être qui ne peut être à la mesure de ce que 

l’être humain conçoitl’être humain conçoitl’être humain conçoitl’être humain conçoit. Une interpellation de l’être se manifeste dans la manifestation du 

phénomène, inhérente à sa « teneur phénoménale »428, interpellation pleinement reçue par l’être 

humain comme ouverture à l’être lorsqu’il ne contrarie pas ses modes de réception en voulant 

certifier le donné en données. Nous réalisons ici l’amphibologie du terme expérience ; il y a un 

écart entre faire une expérience sur et faire l’expérience de. Au certain répond l’interminable, au 

statisme du temps répond un temps qui change sans cesse d’immédiat en immédiat, fuyant 

présentifié. Toute fixité relève d’une re-présentation qui veut se présenter le monde comme elle 

le conçoit ; conceptus vient du verbe capere : saisir. Ainsi le concept s’obnubile de la 

permanence du même en toute circonstance ; ce n’est pas l’ouverture qui est pratiquée mais la 

clôturation – et sa nécessité n’y change rien. Ce n’est pas seulement une question 

d’épistémologie ; c’est un repositionnement des possibilités de penser l’interpellation dans 

l’ouverture à l’être par le dépassement d’une opposition entre pensée conceptuelle et réalité 

vécue. La phénoménologie honore quelque chose d’autre avant toute conception et tout vécu : 

« c’est à cet autre qui se tient avant toute conception et avant tout vécu que la phénoménologie 

a affaire »429, cet autre qui mobilisera les efforts d’Emmanuel Levinas. 

La connaissance déterminée par la « méthode » cartésienne qui use d’une interdépendance entre 

science, objet-ctivité et concept430, ne se rend plus compte à quel point elle assigne le réel à une 

réalité mesurable ; elle voit le monde non plus comme donné mais comme résultat de données ; 

tournure d’esprit qui structure notre système représentationnel, nous fonde à user de causalité, 

de mesurabilité, de généralité, d’universalité. « Le primat n’est pas accordé à la nature telle 

qu’elle entre de soi-même en correspondance avec les êtres humains ; ce qui donne la mesure au 

contraire, c’est comment l’être humain doit se représenter la nature dans l’intention de la 

                                                 
422 HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. p.180 
423 J’utilise ici une remarque de J. DEWEY dans Expérience et nature. Trad. Joëlle Zask. Gallimard, 2012. p.77 
424 HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. p.199 
425 Ibidem p.180 
426 Ibidem p.182 
427 Ibidem p.183 
428 Ibidem p.187 
429 Ibidem p.197 
430 Ibidem p.188-189 
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dominer. »431 Ne prenons donc pas ce geste scientifique aspirant à l’objectivation de la nature 

comme éthiquement neutre ; s’y joue aussi, dans sa volonté de savoir, la question d’un pouvoir : 

l’effectivité de la présence est écrasée au bénéfice de la réduction à l’objetl’effectivité de la présence est écrasée au bénéfice de la réduction à l’objetl’effectivité de la présence est écrasée au bénéfice de la réduction à l’objetl’effectivité de la présence est écrasée au bénéfice de la réduction à l’objet. Et une fois que tout 

est « nature » - le monde, ses objets et les vivants -, il s’agit d’en dégager les lois et d’en user ; le 

monde est vrai dans son usage. Reste à postuler un espace homogène et un temps homogène, 

postulats nécessaires pour user de déterminations révélant une conformité à des lois 

universelles432. « Dans ce type d’assignation de la nature qui la saisit d’avance433 en tant qu’un 

domaine d’objet calculable se tient déjà une décision dont les conséquences sont à peine 

prévisibles, à savoir ceci : tout ce qui ne montre pas le caractère d’objet de la déterminabilité 

mathématique possible est éliminé en tant que non-certain. »434 Le monde devient chiffrable et 

calculable à l’avance, pré-visible ; la plurivocité n’a plus de place. « Dans la science orientée vers 

la calculabilité on tend à l’univocité parce qu’une calculabilité n’est pas possible autrement »435. 

Alors « l’humain ne peut qu’être constaté comme quelque chose d’étantl’humain ne peut qu’être constaté comme quelque chose d’étantl’humain ne peut qu’être constaté comme quelque chose d’étantl’humain ne peut qu’être constaté comme quelque chose d’étant----là devant, au sein de la là devant, au sein de la là devant, au sein de la là devant, au sein de la 

naturenaturenaturenature    »436 ; l’humain est réduit à l’ontique heideggérien unidimensionnel. Tout est pré vu, 

antérieurement vu, inscrit a priori dans un faisceau de déterminités potentielles qui, 

majoritairement, aideront à basculer l’évènement comme donnant crédit aux théories 

préalablement construites. Même le résiduel sera considéré uniquement dans la mesure où il 

suffit d’attendre un enrichissement théorique pour qu’il disparaisse. L’approche héritée de la 

méthode cartésienne – ce qui permet une expérience sur – induit cette place du sujet 

observateur qui évalue, et celle-ci est non phénoménologique car elle ne voit pas qu’en fait, je 
suis pris dans l’évènement, « j’en suis » au point que le surplomb qui me permettrait de m’en 

extraire est une place récusée ; tout ne commence pas dans l’opposition entre un sujet et un 

objet. Mais – et il semble que bien des confusions proviennent de cela - ce n’est pas unce n’est pas unce n’est pas unce n’est pas un refus de  refus de  refus de  refus de 

la science ou d’une vérité par recherche d’objectivité. Simplement la phénoménologie la science ou d’une vérité par recherche d’objectivité. Simplement la phénoménologie la science ou d’une vérité par recherche d’objectivité. Simplement la phénoménologie la science ou d’une vérité par recherche d’objectivité. Simplement la phénoménologie TENTETENTETENTETENTE de  de  de  de 

commencer par le commencementcommencer par le commencementcommencer par le commencementcommencer par le commencement    : ce qui apparaît et m’est donné n’est pas encore données.: ce qui apparaît et m’est donné n’est pas encore données.: ce qui apparaît et m’est donné n’est pas encore données.: ce qui apparaît et m’est donné n’est pas encore données. Ce 

qui est refusé, c’est l’absoluité de l’approche par les présuppositions nécessaires à la science 

comme si elle pouvait « être la norme de tout énoncé vrai »437. A ce point, une question cruciale 

s’impose : « pouvons-nous prendre sans autre forme de procès ce type de représentation propre 

aux sciences de la nature, dont le projet est d’emblée orienté sans tenir compte de ce que l’être 

humain a de spécifique, pouvons-nous, dans l’horizon de cette science, prendre en considération 

l’humain en prétendant que nous y aurions la capacité de déterminer l’être de l’humain ? »438 

B. Mais il n’y a pas que la méthode scientifique qui induit ses déterminations. La 

phénoménologie surveille aussi ce qui, de l’héritage philosophique, viendrait trop vite conduire à 

connoter le phénomène. Ainsi la phénoménologie refuse toute déduction ou inférence. Par 

                                                 
431 HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. p.192-193 
432 Espace et temps comme formes a priori de la sensibilité ; elles précèdent logiquement l’expérience et lui sont 
indépendantes.  KANT E. Critique de la raison pure. Esthétique transcendantale. Première et deuxième section. 
433 Je souligne. 
434 Ibidem p.165 
435 Ibidem p.204 
436 Ibidem p.59 
437 Ibidem p.170 
438 Ibidem p.60 



470 
 

exemple inférer que s’il y a du donné c’est qu’il y a un donateur ; ou s’il y a apparaitre c’est qu’il 

y a de l’être derrière l’apparence ; ou que la possibilité prévaut sur l’effectivité439. Et dire 

ouverture à l’être, n’est-ce pas dévoyer le mouvement de l’ouverture-à… vers l’Être ? En fait c’est 

le jugement qui est mis à distance par crainte du pré-jugement qui donne déjà à voir sans qu’il y 

ait eu une totale réception de ce qui se donnait. Le pré-jugement opère quand, dans une 

conversation, je sais déjà où l’interlocuteur veut en venir (je pré-vois) et, tandis qu’il finit sa 

présentation, j’ai déjà construit ma réponse ; je n’ai pas besoin de la vue puisque j’ai prévu. 

Toute tentation de ne pas recevoir de façon optimale le donné, de savoir Toute tentation de ne pas recevoir de façon optimale le donné, de savoir Toute tentation de ne pas recevoir de façon optimale le donné, de savoir Toute tentation de ne pas recevoir de façon optimale le donné, de savoir d’avance, est contraire à d’avance, est contraire à d’avance, est contraire à d’avance, est contraire à 

l’attitude phénoménologique.l’attitude phénoménologique.l’attitude phénoménologique.l’attitude phénoménologique. Comme l’a défini Martin Heidegger, il y a phénoménologie quand il y a phénoménologie quand il y a phénoménologie quand il y a phénoménologie quand 

il s’agit de «il s’agit de «il s’agit de «il s’agit de «    s’engager en propre dans le rapport qui est le nôtre viss’engager en propre dans le rapport qui est le nôtre viss’engager en propre dans le rapport qui est le nôtre viss’engager en propre dans le rapport qui est le nôtre vis----àààà----vis de ce qui nous vis de ce qui nous vis de ce qui nous vis de ce qui nous 

rencontrerencontrerencontrerencontre »440. Et à chaque fois, quelque chose de moi est mis entre parenthèses, comme si je ne 

prenais pas toute la place, comme si j’étais un élément pris dans l’effectuation même ; quelque 

chose se passe et je passe aussi avec ce qui se passe. L’importance du terme « passivité » dans la 

langue levinassienne s’ancre dans ce préréflexif. 

La phénoménologie n’est pas évidente ; l’évidence c’est plutôt que nous reproduisons des 

formules441, que nous passons notre temps à juger, à user de déterminations, et toute notre 

science induit nos façons de voir. La phénoménologie TENTE un geste pour décongestionner 

l’approche d’une réalité toujours trop saturée de représentations conditionnées et 

conditionnantes. Ce serait un leurre que de penser y parvenir pleinement ; c’est un exercice, 

parfois une ascèse, que d’essayer la mise en suspens (épochè).  

 

2. Il y a donc ouverture au factuel sans négliger l’effectivité : je suis réceptacle, écoute pour 

recevoir le fait qui advient comme il advient. Mais il ne s’agit pas d’un constat comme si je me 

plaçais en journaliste car constater me pose en extériorité ; encore une fois – et cet aspect est 

essentiel – je suis pris dans le phénomène et dois donc voir « ce que cela ME fait ». Qu’est-ce qui 

se passe lors de ma première gorgée de bière ? Et il s’agit de décrire à hauteur de ce que Philippe 

Delerm parvient à faire. Donc d’en passer par le langage qui lui encore impose ses en passer par le langage qui lui encore impose ses en passer par le langage qui lui encore impose ses en passer par le langage qui lui encore impose ses 

déterminationsdéterminationsdéterminationsdéterminations – l’usage du seul verbe être induit ses trompes l’œil. Dire a de telles contraintes 

qu’il n’est pas pensable que la description soit « simplement » une superposition entre voir et 

dire. D’où des torsions du langage que l’on trouve dès le travail hégélien sur l’intersubjectivité. 

Le langage n’est pas ici ce qui permettrait un équivalent de la photographie ; il faut le bousculer 

pour qu’il rende compte de toutes les transformations à l’œuvre auxquelles j’assiste et qui me 

conforment dans l’évènement – transformations internes et externes. La plasticité de la langue 

est réclamée par la charge processuelle de « ce qui se passe » où il ne s’agit pas simplement de 

préciser la factualité du démonstratif (ce) mais tout autant l’évanescence du réfléchi (se). Et il ne 

faut pas trop vite confondre ces contorsions du langage avec une volonté de placer des effets 

                                                 
439 Nous interrogeons ici l’affirmation de Martin Heidegger : Etre et temps. § 7 C. Trad. F. Vezin. Gallimard, 
1986. p.66 
440 HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. p.170 
441 Par exemple dire « s’endormir » est très imprécis, cela laisse penser que le sujet est actif. Or personne ne 
s’endort, c’est le sommeil qui dépossède de la présence à soi-même. Mais le sommeil ne peut être que MON 
sommeil… 
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rhétoriques. Fragile tentative qui revient sans cesse à surveiller sa capacité descriptive pour ne 

pas hypostasier, interpréter, extrapoler. « Tout dépassement procède, pour elle [la pensée], le 
plus souvent d’irréflexion, de préjugé et d’opinion, de non philosophie. »442 

Aussi limité soit le geste phénoménologique, je ne vois pas comment l’éviter dès qu’il s’agit de 

considérer le factuel de la rencontre, le moment en tant qu’évènement où il faut voir-écouter-

sentir ce qui se passe AVEC l’autre, moi-même appartenant au processus même de l’AVEC. 

L’approche scientifique garde ses vertus pour les phénomènes physiques, pour la vie des objets 

(même célestes) mais l’objectivation de l’intersubjectivité parait être une opération contradictoire 

dans ses termes. Seule la phénoménologie optimise la considération de ce qui émerge dans la 

relation entre individus, elle permet ainsi d’aller vers l’humain, ce qui nous humanise l’un envers 

l’autre, un humain non saisissable par essentialisation. 

La phénoménologie impose bien des contorsions au langage, certes, mais est-on sûr que le 

langage ordinaire n’en fait pas tout autant ? Prenons un exemple. Quand sont utilisés des 

énoncés tels que « personnes vieillissantes » ou « personnes handicapées vieillissantes », ou 

lorsque « le vieillissement » est posé comme un état permettant de désigner les personnes âgées, 

que peut-on en entendre ? Le fœtus n’est-il pas heureusement « vieillissant » ? Au 

commencement était le vieillissement, le temps qui se passe, changement qui change tout le 

temps, tout le temps étant le temps qui change. Et le vieillir n’est pas une qualité qui s’ajoute à 

ce que je suis ; je suis le vieillir bien plus que ce que mes affirmations identitaires peuvent dire 

de ma réalité de vivant ; vieillissement permanent comme une incessante vulnération du Dasein 

en chair et en os. Le temps passe ; je me fais passage silencieux ou plutôt un passage silencieux un passage silencieux un passage silencieux un passage silencieux 

me faitme faitme faitme fait ; effacement de l’ego443. Serait-ce être-vers-la-mort comme Martin Heidegger le pose ? 

Mais c’est ce vieillir qui ouvre tout autant l’effet de neuf : nouveauté de l’enfance comme de l’âge 

avancé, chaque temps vieillissant apporte sa contribution invisible au continuel changement. Il 

semble qu’il y ait une énigme dans la mort. Mais n’est-elle pas tout autant présente dans la 

naissance ? Pourquoi la mort aurait-elle plus de tranchant que la naissance ? C’est le propre de la 

phénoménologie de se dégager de tout aristotélisme qui pose que le mouvement se comprenne 

par la fin (« en-téléchie »444, processus qui mène de la puissance à l’actualisation). La densité du 

mouvement n’est pas comparable aux questions de ses bords – commencement et fin – pas plus 

qu’elle ne devient histoire : ni bords, ni contenus. La densité des temps vécus est sans rapport 

avec la volonté de trouver la mesurabilité du temps : l’attente d’une lettre d’amour étire le 

temps, une insomnie le suspend et un retard à un rendez-vous le contracte. Le temporel de la 

science crée un temps isomorphe calculable tandis que le temporal (« temporellité » traduit F. 

Vezin) est l’horizon même de l’entente de l’être. Nous passons notre temps à le compter comme 

si l’on tentait de compenser l’intensité avec laquelle il nous submerge. En fait le temps n’est pas 

succession, addition de fragments de minutes qui font heure. Quand nous disons « main-

tenant », quelle main s’avance en tenant quoi ? Nous ne pouvons mettre la main dessus. Dès que 

                                                 
442 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.159 
443 Bernard Pivot, dans son dernier livre, écrit : « Non ce n’est pas vrai qu’on vieillit dès notre naissance, on a été 
longtemps si frais, si jeune, si appétissant. On était bien dans sa peau. On se sentait conquérant. Invulnérable. » 
Dans Les Mots de ma vie.  Albin Michel, 2011. 
444 ARISTOTE, Physique, III, 201 a. 
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le présent se présentifie, il n’est plus ; le pas-encore est le déjà-là. Et la parole n’est que 

diachronie. Dans ces conditions, pouvons-nous dire que le temps est ? Comment parler de 

présence quand le présent est si fuyant ? Comment saisir (capere) le temps ? Le temps n’Le temps n’Le temps n’Le temps n’estestestest qu’à  qu’à  qu’à  qu’à 

temporaliser l’êtretemporaliser l’êtretemporaliser l’êtretemporaliser l’être. Et c’est cela l’ouverture du Dasein lorsque rien ne la contrarie, insaisissable 

vieillir ; verbe actif s’il en est. 

Ce déploiement phénoménologique d’un pli si quotidien est-il un simple luxe intellectuel ? Il 

nous faut ici percevoir un des enjeux majeurs de la phénoménologie, un enjeu de densification enjeu de densification enjeu de densification enjeu de densification 

de l’ouverturede l’ouverturede l’ouverturede l’ouverture----à, exact opposé de toute désensibilisationà, exact opposé de toute désensibilisationà, exact opposé de toute désensibilisationà, exact opposé de toute désensibilisation. Quand, dans un registre de langage 

ordinaire, le vieillissement se rapporte à l’âge, je m’en trouve plus ou moins concerné : plus si je 
dépasse la soixantaine, moins si je suis adolescent. Mais, par l’approche phénoménologique, le 

vieillissement me concerne au plus haut point et, en en en en ce qu’il ce qu’il ce qu’il ce qu’il MEMEMEME concerne, cela change tout dans  concerne, cela change tout dans  concerne, cela change tout dans  concerne, cela change tout dans 

mes représentationsmes représentationsmes représentationsmes représentations sur la vieillesse et donc de la considération des personnes désignées sur la vieillesse et donc de la considération des personnes désignées sur la vieillesse et donc de la considération des personnes désignées sur la vieillesse et donc de la considération des personnes désignées 

««««    vieillissantesvieillissantesvieillissantesvieillissantes    ». Il y a une part en amont des représentations qui conditionnent mes ». Il y a une part en amont des représentations qui conditionnent mes ». Il y a une part en amont des représentations qui conditionnent mes ». Il y a une part en amont des représentations qui conditionnent mes 

représentations.représentations.représentations.représentations. C’est cette part que la phénoménologie veut mettre en travail, dans le secret 

espoir qu’aller par là pourrait provoquer des bouleversements « autrement » plus importants que 

les modifications de surface, fussent-elles spectaculaires ou à la mode.  

 

3. Bien que limitée et risquée, la phénoménologie va vers l’originarité de l’évènement : ce qui 

me saisit d’abord, ce qui m’affecte avant que je ne m’en protège, ce que cette affection provoque 

immédiatement chez l’autre, ce en quoi l’autre m’a déjà transformé. Le donné tel qu’il se donne 

est aussi donation qui me donne ; la tentative veut aller vers et le « me » de la réception ET le 

« se » de la donation. Il s’agit donc de faire toute sa place au sensible, au sentir, à ce qui dérange, 

à ce qui s’échange (ou pas) ; il conviendrait de parler de donné-sensible ou de l’être-donné-

sensible. On mesure ici la difficulté car comment, moi qui décris, puis-je dire le « se » de la 

donation ? Cette limite interne à la phénoménologie veut être travaillée en tant que telleCette limite interne à la phénoménologie veut être travaillée en tant que telleCette limite interne à la phénoménologie veut être travaillée en tant que telleCette limite interne à la phénoménologie veut être travaillée en tant que telle. Il n’y a 

pas de « chose en soi » ; l’intérêt pour la phénoménalité postule que l’apparaître porte son propre 

accès. Il faut donc TENTER d’aller vers les modes du donné qui apparait. C’est cette donation que 

ne saisit pas l’idéalisme ; « il faut libérer le donné du joug du « contenu » dans lequel sa 

donation est toujours déjà effacée et récupérée à la mesure de ce que l’on fait de ce contenu »445. 

La centration idéaliste sur le contenu absorbe la donation en tant qu’apparition, elle procède La centration idéaliste sur le contenu absorbe la donation en tant qu’apparition, elle procède La centration idéaliste sur le contenu absorbe la donation en tant qu’apparition, elle procède La centration idéaliste sur le contenu absorbe la donation en tant qu’apparition, elle procède 

d’une naïveté qui consiste à penser qued’une naïveté qui consiste à penser qued’une naïveté qui consiste à penser qued’une naïveté qui consiste à penser que le donné  le donné  le donné  le donné ESTESTESTEST donné donné donné donné. Prendre en considération l’accès au 

donné autant que le donné c’est rompre avec le modèle du « chosisme ». La donation seule 

permet d’envisager l’évènementialité fondamentale du donné, le réel tel qu’il va et que je 

manque toujours (J. Lacan), ce qui advient, surgit, procède, génère ; « cette évènementialité est 

plus fondamentale que le monde lui-même »446. Aller par là, c’est ne pas commencer par le sens 

du monde, la totalité complice d’une clôture qui classe les évènements pour en niveler la 

nouveauté inclassable. Ainsi ce qui arrive déborde sans cesse ce à quoi nous avions affaire. Il y a 

un ordre de l’advenir qui défait continument l’ordre et cela reste inconstituable, irrécupérable – 

il est donc inopérant de dire que le monde est constitué d’évènements. Mais alors que dire, que 

                                                 
445 BENOIST Jocelyn. L’idée de phénoménologie. Beauchesne, Coll. Le grenier à sel, 2001. p.52 
446 Ibidem p.65 
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dire quand la route du concept et de la totalité est coupée ? La phéLa phéLa phéLa phénoménologie persiste, elle noménologie persiste, elle noménologie persiste, elle noménologie persiste, elle 

TENTETENTETENTETENTE d’aller rendre compte de ce qu d’aller rendre compte de ce qu d’aller rendre compte de ce qu d’aller rendre compte de ce qu’elle ne peut saisir, elle’elle ne peut saisir, elle’elle ne peut saisir, elle’elle ne peut saisir, elle TENTE TENTE TENTE TENTE d’honorer le débordement  d’honorer le débordement  d’honorer le débordement  d’honorer le débordement 

qu’elle subit.qu’elle subit.qu’elle subit.qu’elle subit.  

L’évènementialité se trouve alors au cœur même du dire ; le déplacement de ce qui ne s’absorbe 

pas est « ce en vertu de quoi toutes nos prestations de sens sont investies par l’exister. Mais 

celui-ci n’est précisément rien de global, il n’apparaît qu’aux points singuliers où les évènements 

surviennent, dans cette singularité constamment renouvelée de ce que nous avons à faire et à 

dire, et qui survient. »447 Et aucune intellectualisation, aucune analyse, aussi brillante soit-elle, 

ne peut éliminer l’advenue alors que « celle-ci se tient au cœur même de la pensée »448 ; est ainsi 

offert d’habiter l’endroit de sa pensée. La survenance «La survenance «La survenance «La survenance «    n’est pas ouverture générale au monden’est pas ouverture générale au monden’est pas ouverture générale au monden’est pas ouverture générale au monde    ; ; ; ; 

elle est rencontre singulière d’une effectivité.elle est rencontre singulière d’une effectivité.elle est rencontre singulière d’une effectivité.elle est rencontre singulière d’une effectivité. Il n’y a pas de rencontre qui ne soit effective. Et il 

n’y a rien qui se montre autrement que sous l’espèce de la rencontre, qui est le lieu de ce que 

l’on nomme habituellement le donné, mais en un sens trop restrictif. Ce sont ces rencontres de 

la pensée, ces différents modes qu’elle a de se déterminer elle-même à la rencontre d’un 

évènement, que [doit] explorer minutieusement une nouvelle pensée du donné. » « Donné » 

signifie alors : la pensée s’arrive à elle-même dans l’évènement qui surgit « sans raison ». La 

phénoménologie trouve son point de départ non dans l’être, non dans le moi, non dans le 

monde ou un arrière-monde « mais seulement dans ce qui s’y produit » 449. Il y a là une vertu car 

cette centration sur le phénomène favorise une rencontre qui neutralise la fonction sociale ou 

l’importance de la place de l’autre rencontré. La phénoménologie est donc bien l’approche la l’approche la l’approche la l’approche la 

plus adéquate pour éviter toute réification de l’être humain et percevoir la singularité de sa plus adéquate pour éviter toute réification de l’être humain et percevoir la singularité de sa plus adéquate pour éviter toute réification de l’être humain et percevoir la singularité de sa plus adéquate pour éviter toute réification de l’être humain et percevoir la singularité de sa 

rencontrerencontrerencontrerencontre, un « à chaque fois » qui ne se biffe pas. « Au commencement est la rencontre [écrit  

Martin Buber], une rencontre a précédé notre propre existence, une rencontre succède 

immédiatement à notre venue au monde et ainsi s’égrène la vie de chacun, rencontre après 

rencontre. Au « je pense donc je suis » qui modèle l’Occident depuis des siècles pourrait 

aisément se substituer un « tu es donc je suis ». »450 La phénoménologie questionne toute 

théorie du sujet autant qu’elle m’arrache à toute tendance objectivante. 

 

4. Enfin, dernier point, la phénoménologie n’évacue pas les aspects qui touchent aux limites du 

donné-sensible ; elle ne craint pas le résiduel, au contraire. « Chaque fois qu’un philosophe du 
type classique insiste sur l’imperfection d’un phénomène de connaissance, la phénoménologie ne 
se contente pas de la négation incluse dans cette imperfection, mais pose cette négation comme 
constitutive du phénomène. »451 Bien sûr, en cela, elle risque l’herméneutique. Comme nous 

venons de le souligner, la réception du donné-donation qui évite de pré-voir, nous pose toujours 

en retard de ce qui advient. Quel est ce retard ? Qu’en fait la conscience ? « Le problème 
consiste seulement à se demander (…) si le commencement comme acte de conscience n’est pas 
déjà précédé par ce qui ne saurait se synchroniser, c’est-à-dire par ce qui ne saurait être présent – 
                                                 
447 BENOIST Jocelyn. L’idée de phénoménologie. Beauchesne, Coll. Le grenier à sel, 2001. p.67 
448 Ibidem p.68 
449 Idem ainsi que la citation précédente. 
450 BUBER Martin. Cité dans une Émission sur le philosophe sur Arte, diffusée le 12 octobre 2016 à 23h55. 
451 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.158 
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par l’irreprésentable ; si une anarchie n’est pas plus ancienne que le commencement [άρχή] et la 
liberté. »452 Destitution de la conscience qui se prenait pour origine, reconnaissance d’une 

subjectivité non réductible à la conscience. Il y a encore du donné lorsque le receveur reçoit ce 

que la conscience ne se donne pas. La quête d’une originarité du donné-sensible conduit à 

poursuivre un mouvement de récession453 où le sensible se retrouve troué dans le sensible 

même. Quelque chose déborde l’apparition-effacement comme processus qui me saisit. Que faire 

de ce débordement ? Il y a originairement scission au sein de ma (re)production du même. Sur 

quoi ouvre cette trouée qui n’apparaît que par le sensible et ne s’échappe pas vers un quelconque 

supra-sensible ? 

A ce niveau, dire correspond à une telle excentration de la subjectivité suffisante que les limites 

de ce qui peut se signifier sont atteintes ; la signifiance pointe dans l’extinction des 

significations. « Dans le silence de la conscience » qui se pensait originaire, « on voit apparaître 

non seulement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyau 

de signification primaire autour duquel s’organisent les actes de dénomination et 

d’expression. »454  

Avant-nous encore, à ce stade, quelles sont les conditions rendant les choses pensables ? Il est 

juste, philosophiquement, de demander des garanties sur le mode de contrôle des énoncés émis 

dans cette zone de dépassement qui étouffe de son empirisme sinon de son immanence. Mais 

n’est-ce pas ramener vers l’essence ce qui en réalisait une échappée ?  Á ce stade, Á ce stade, Á ce stade, Á ce stade, il n’yil n’yil n’yil n’y a de  a de  a de  a de 

phénoménologie qu’à la première personnephénoménologie qu’à la première personnephénoménologie qu’à la première personnephénoménologie qu’à la première personne - puisqu’il s’agit que JE décrive ce que JE reçois dans 

une rigoureuse fidélité à ce [qui] SE donne tel que cela se donne dans sa donation et au-delà. JE 

reçois est la condition de la phénoménologie car elle seule permet la proximité requise par le 

phénomène. Je ne cherche pas une condition universelle qui unifie la diversité qui se donne ; JE 

me trouve approché-envahi par une émergence qui m’échappe (en cela la « proximité » ne relève 

d’aucune spatialité). Ce Ce Ce Ce que présente la phénoménologie à son auditeur ne peut donc que faire le que présente la phénoménologie à son auditeur ne peut donc que faire le que présente la phénoménologie à son auditeur ne peut donc que faire le que présente la phénoménologie à son auditeur ne peut donc que faire le 

deuil d’une objectivité indiscutabledeuil d’une objectivité indiscutabledeuil d’une objectivité indiscutabledeuil d’une objectivité indiscutable    ; nous n’allons pas vers une cohérence suffisamment ; nous n’allons pas vers une cohérence suffisamment ; nous n’allons pas vers une cohérence suffisamment ; nous n’allons pas vers une cohérence suffisamment 

puissante pour se passer de chaque un, nous voici absolument dans le risque de dire pleinement puissante pour se passer de chaque un, nous voici absolument dans le risque de dire pleinement puissante pour se passer de chaque un, nous voici absolument dans le risque de dire pleinement puissante pour se passer de chaque un, nous voici absolument dans le risque de dire pleinement 

JE JE JE JE à unà unà unà un TU TU TU TU. . . . En cela la phénoménologie est un philosopher vulnérable (l’utilisation répétitive du 

verbe « tenter » humilie sa tentative) parce que la force du dire s’en remet aussi à l’autre 

(auditeur ou lecteur). Non que cette façon de philosopher n’ait pas sa rigueur interne mais elle 

convie le JE de l’interlocuteur, elle le renvoie à lui-même et non à une tierce raison universelle 

et/ou formelle. Position à nouveau déroutante pour l’idéalisme ambiant où « la réflexion 

s’emporte elle-même et se replace dans une subjectivité invulnérable »455. Ce que JE dis fait-il 

chemin dans le JE qui écoute ? Si c’est le cas, si l’arbre porte un fruit, il n’y a pas raison, il n’y a 

pas apodicticité ; c’est fragile comme une humanité qui se cherche et la sensibilité retrouvec’est fragile comme une humanité qui se cherche et la sensibilité retrouvec’est fragile comme une humanité qui se cherche et la sensibilité retrouvec’est fragile comme une humanité qui se cherche et la sensibilité retrouve sa  sa  sa  sa 

place dans la pensabilité même. place dans la pensabilité même. place dans la pensabilité même. place dans la pensabilité même. Phénoménologie qui provoque un autre mode de penser. Phénoménologie qui provoque un autre mode de penser. Phénoménologie qui provoque un autre mode de penser. Phénoménologie qui provoque un autre mode de penser. La La La La 

philosophie contiendraitphilosophie contiendraitphilosophie contiendraitphilosophie contiendrait----elle alors une elle alors une elle alors une elle alors une ««««    tracetracetracetrace    »»»» de cette sagesse de cette sagesse de cette sagesse de cette sagesse    fidèle à son origine ?fidèle à son origine ?fidèle à son origine ?fidèle à son origine ?456    

                                                 
452 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.257 
453 Voir page 265 note 600 
454 MERLEAU-PONTY Maurice. Phénoménologie de la perception. Gallimard, 1945. p.X 
455 Ibidem p.IV 
456 « La façon nouvelle de traiter la sensibilité consiste à lui conférer dans son obtusité même, et dans son 
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6. La justice et l’État6. La justice et l’État6. La justice et l’État6. La justice et l’État    
« Il n’est pas sans importance de savoir si l’État 
égalitaire et juste où l’homme s’accomplit 
procède d’une guerre de tous contre tous OU 
de la responsabilité irréductible de l’un pour 
tous et s’il peut se passer d’amitiés et de 
visages. » 

Emmanuel Levinas457 

 

J’ai présenté succinctement la notion de « tiers » dans la pensée d’Emmanuel Levinas458. 

Reprenons de là pour aborder la notion de justice et son lien avec la politique. 

 

6.1 De la proximité à la coprésence6.1 De la proximité à la coprésence6.1 De la proximité à la coprésence6.1 De la proximité à la coprésence    

Une question de départ : qui énonce « tu ne tueras pas » ? La rationalité est-elle capable d’une 

telle prescription – est-elle seulement capable de prescription459  ? Suffit-il d’émettre un 

raisonnement juste (si tout le monde s’entre-tue il n’y a plus de monde) pour que l’individu 

n’exerce plus sa négation de l’autre ? Ou suffit-il de la « voie intérieure » de la conscience morale 

(E. Kant, P. Ricœur) pour limiter le meurtrier ? Pour Emmanuel Levinas, il ne peut y avoir de 

prescription sans extériorité, sans une asymétrie entre le destinateur qui commande et le 

destinataire qui obéit. Cette inégalité entre l’interpellant et l’interpellé est dans la relation à 

autrui, un autrui concret – pas l’Homme abstrait des Droits de l’Homme –, un à-chaque-fois-

autre-que-moi qui réclame un « me voici » toujours neuf. Aussi, dans le face à face, autrui est 

« hauteur », hétéronomie irrécupérable par la norme. Mais cet autrui, à chaque fois, pose l’infini 

qui m’impose l’Autre irréductible à cet autrui ; transcendance me débordant. « Autrui qui me 
domine dans sa transcendance est aussi l’étranger, la veuve et l’orphelin envers qui je suis 
obligé. »460 Dans la socialité il n’y a pas d’égalitéDans la socialité il n’y a pas d’égalitéDans la socialité il n’y a pas d’égalitéDans la socialité il n’y a pas d’égalité ; je suis l’obligé de l’autre, « le visage s’impose à 
moi sans que je puisse rester sourd à son appel »461 ; et toute ma vulnérabilité est làtoute ma vulnérabilité est làtoute ma vulnérabilité est làtoute ma vulnérabilité est là    : autrui : autrui : autrui : autrui 

m’atteint et m’astreintm’atteint et m’astreintm’atteint et m’astreintm’atteint et m’astreint462    ; responsabil; responsabil; responsabil; responsabilité conditionnant l’identité.ité conditionnant l’identité.ité conditionnant l’identité.ité conditionnant l’identité. Rien n’est plus grave dans la Rien n’est plus grave dans la Rien n’est plus grave dans la Rien n’est plus grave dans la 

société que mon insensibilité à l’autre. société que mon insensibilité à l’autre. société que mon insensibilité à l’autre. société que mon insensibilité à l’autre. L’obligation, c’est le saisissement du sujet avant toute 

liberté, l’altérité avant toute identité, un « tu dois » avant le « il faut » du devoir-être ; 

saisissement dans mon dessaisissement. « Là où, chez Kant, à l’origine de l’imputation (donc de 

la responsabilité), il y a la personne et la liberté, chez Levinas se trouve le désir (d’infini) et la 

                                                                                                                                                         
épaisseur, une signification et une sagesse propres. » LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.165 
457 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.248 
458 Voir Partie III : 1.2 La socialité selon Emmanuel Levinas, « le tiers comme justice » p.404 
459 Voir plus haut le débat convoqué par J-F Lyotard : Partie II, 2.3.3 La rencontre comme éthique p.329 sv 
460 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.237 
461 LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.52 
462 « L’astreinte éthique au prochain ». LEVINAS Emmanuel dans De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.115 
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passivité primordiale. »463 Mais, et il convient d’insister, cccc’est à chaque fois de moi qu’il s’agit’est à chaque fois de moi qu’il s’agit’est à chaque fois de moi qu’il s’agit’est à chaque fois de moi qu’il s’agit : 

l’éthique « ne peut se dire qu’en première personne »464 ; mon unicité tient à ma façon de 

répondre à l’autre et de l’autre ; « le Moi de la responsabilité c’est moi465 et pas un autre »466. 

Ceci a une conséquence souvent incomprise : l’éthique d’Emmanuel Levinas n’est pas une l’éthique d’Emmanuel Levinas n’est pas une l’éthique d’Emmanuel Levinas n’est pas une l’éthique d’Emmanuel Levinas n’est pas une 

moralemoralemoralemorale. Pour qu’il y ait morale, il doit y avoir réciprocité, possibilité d’universaliser une maxime 

d’action. Or je n’ai rien à imposer aux autres de ma proximité à l’aAutre qui m’individue sauf à 

me poser en norme, donc à m’imposer. La morale est collective ; l’éthique est intimement 

personnelle puisqu’elle m’individue au cours des rencontres en face à face.  

La société, bien sûr, ne se réduit pas à cette relation asymétrique duale même si elle en reste, de 

façon inhérente, la matrice. Le tiers « trouble cette extériorité à deux où ma sujétion de sujet est 
sujétion au prochain »467. Dans le face à face, je suis parDans le face à face, je suis parDans le face à face, je suis parDans le face à face, je suis par----etetetet----pourpourpourpour----l’autre, vulnérabilitél’autre, vulnérabilitél’autre, vulnérabilitél’autre, vulnérabilité----par et par et par et par et 

responsabilitéresponsabilitéresponsabilitéresponsabilité----pour. pour. pour. pour. Mais dès que surgit un autre prochain faisant tiers, qu’en est-il pour lui ? 

Qu’en est-il de leur rapport là où je ne leur fais pas face ? « Qu’ont-ils déjà fait l’un à 
l’autre ?  »468 Et en effet, ce serait « manquer à ma responsabilité préjudicielle à l’égard de l’un et 
de l’autre, mes prochains, que d’ignorer, à cause de cette responsabilité antérieure à tout 
jugement, de la proximité, les torts de l’un à l’égard de l’autre. »469 En fait, il faut une justice 

pour tous ces autres dans le face à face au-delà du face à face, « il faut une justice au nom même 
de leur dignité d’uniques et d’incomparables »470. Ainsi, là ou résidait le commandement de la 

loi symbolique, vient la question qui réclame la justice. 

Oui, qu’ai-je à faire en toute justice ? Avec le tiers, les registres se superposent : proximité et 

tiers, responsabilité et justice. « La première question dans l’inter-humain est question de 
justice »471 et cette question ramène toutes les dimensions que l’éthique excédait : « il faut la 
justice, c’est-à-dire la comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, 
l’ordre, la thématisation, la visibilité des visages et, par là, l’intentionnalité et l’intellect, 
l’intelligibilité du système et, par là, aussi une coprésence472 sur un pied d’égalité comme devant 
une cour de justice » 473. L’asymétrie se trouve alors mise en tension et ouvre, non pas sur la 

réciprocité mais sur l’élargissement de la responsabilité à la justice : « la relation avec le tiers est 

                                                 
463 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF coll. Philosophie, 2004. p.127 
464  REY Jean-François. Le passeur de justice. Michalon, 1997. p.43. C’est pourquoi ce serait une 
mécompréhension d’interpréter la récurrence de la première personne dans les textes d’Emmanuel Levinas et 
dans cette thèse comme une affirmation narcissique. 
465 A propos de la différence entre le moi avec majuscule et le moi avec minuscule, voir p.314 note 873 
466 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.201 
467 LEVINAS Emmanuel. Paix et proximité, in Emmanuel Levinas. Cahiers de la nuit surveillée, 1984 (six ans 
après la parution d’Autrement qu’être). p.345. Cité par Jacques DERRIDA Jacques dans Adieu à Emmanuel 
Levinas. Galilée, 1997. p.64 
468 LEVINAS Emmanuel. Paix et proximité, in Emmanuel Levinas. Cahiers de la nuit surveillée, 1984. p.345. 
Cité par Jacques DERRIDA dans Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.65 
469 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.202 
470 LEVINAS Emmanuel. Socialité et argent. Cahiers de l’Herne, poche, 1991. p.111 
471 LEVINAS Emmanuel. Paix et proximité, in Emmanuel Levinas. Cahiers de la nuit surveillée, 1984. p.345. 
Cité par Jacques DERRIDA Jacques dans Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.65 
472 Le notion de présence réapparait ici puisqu’avec le tiers vient l’être. « L’entrée du tiers, c’est le fait même de 
la conscience, du rassemblement en être. » LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus 
Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.246 
473 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.245 
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une incessante correction de l’asymétrie de la proximité où le visage se dé-visage »474. C’est la 

superposition de la responsabilité et de la justice qui, comme nous l’avons vu précédemment, me 

place dans un inconfort qui ne relève pas d’un traitement spéculatif et dialectique de la tension ; 

je suis cette tension d’un va et vient incessant entre le face à face et le tiers, entre l’autre qui 

m’atteint et la justice que je dois à tous475. Miguel Abensour souligne que l’infini de la 

responsabilité est interrompu par le tiers qui « introduit dans la démesure de la  ̏folie éthiqueʺ de 

la mesure et de la comparaison »476. 

 

La vulnérabilité, à fleur de peau dans la proximité, basculerait-elle alors dans l’invulnérabilité ? 

C’est encore l’articulation entendue comme mouvement d’inhérence qui se trouve à clarifier. Le Le Le Le 

maintien de la socialité commaintien de la socialité commaintien de la socialité commaintien de la socialité comme matrice préserve la justice du «me matrice préserve la justice du «me matrice préserve la justice du «me matrice préserve la justice du «    neutre impersonnelneutre impersonnelneutre impersonnelneutre impersonnel    »»»» 477. La 

justice réclame de tenir compte pleinement de la singularité des situations et des prochains ; il 

n’y a pas une masse indifférenciée d’êtres humains pensés dans un multiple numérique. 

L’approche de la diversité ouvre ma subjectivité à l’infinie variation du singulier et me construit 

dans un souci de l’autre qui est souci de justice. Ma proximité à l’autre, l’unun souci de l’autre qui est souci de justice. Ma proximité à l’autre, l’unun souci de l’autre qui est souci de justice. Ma proximité à l’autre, l’unun souci de l’autre qui est souci de justice. Ma proximité à l’autre, l’un----l’autre en l’autre en l’autre en l’autre en 

asymétrie, me conforme à la justice qui offre une mesure à l’infini démesuasymétrie, me conforme à la justice qui offre une mesure à l’infini démesuasymétrie, me conforme à la justice qui offre une mesure à l’infini démesuasymétrie, me conforme à la justice qui offre une mesure à l’infini démesuré de la rencontre. Ma ré de la rencontre. Ma ré de la rencontre. Ma ré de la rencontre. Ma 

vulnérabilité n’a pas à se blinder comme si cette pluralité initiait que je m’en protègevulnérabilité n’a pas à se blinder comme si cette pluralité initiait que je m’en protègevulnérabilité n’a pas à se blinder comme si cette pluralité initiait que je m’en protègevulnérabilité n’a pas à se blinder comme si cette pluralité initiait que je m’en protège ; avec le 

tiers, l’accueil de l’autre Homme s’interrompt sans rompre l’ouverture, simplement vient le 

« troisième homme par lequel commence la justice »478.  
 

 
 

La question de ce qui est premier est ici une question capitale. Nous avons déjà vu que si le 

point de départ est l’homme-loup-pour-l’homme, les conséquences – dont la conception de 

l’État – ne pourront se dégager de la violence. En affirmant que la socialité est première, que je 

ne suis pas sans autrui mais par autrui, tout commence en désintéressement dans une passivité 

initiale et initiante. Être membre de la société, citoyen de sa cité ne me plonge pas dans un 

registre sans rencontre car la socialité est première. « La présence du visage – l’infini de l’Autre – 
est dénuement, présence du tiers » et « l’humanité [se tient] toute entière dans les yeux qui me 
regardent »479. La matrice de la rencontre duale contient déjà la pluralité, elle appartient à son 

débordement ; la socialité, c’est la rencontre en face à face dans laquelle le tiers déjà me parle. 

Tous les autres, déjà dans cette rencontre, me préoccupent. « Tous les autres qui m’obsèdent en 

                                                 
474 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.246 
475 Partie III : 9. Le singulier, l’universel et le commun. p.517 
476 ABENSOUR Miguel. Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Herman, 2012. p.72 
477 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.43 
478 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.234 
479 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.234-235 
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autrui, ne m’affectent ni comme des « exemplaires » du même genre réunis avec mon prochain 
par ressemblance ou par communauté de nature (…). Les autres d’emblée me concernent. La 
fraternité précède ici la communauté de genre. Ma relation avec autrui en tant que prochain Ma relation avec autrui en tant que prochain Ma relation avec autrui en tant que prochain Ma relation avec autrui en tant que prochain 
donne le sens de mes relations donne le sens de mes relations donne le sens de mes relations donne le sens de mes relations avec tous les autres. Toutes les relations humaines en tant avec tous les autres. Toutes les relations humaines en tant avec tous les autres. Toutes les relations humaines en tant avec tous les autres. Toutes les relations humaines en tant 
qu’humaines qu’humaines qu’humaines qu’humaines procèdentprocèdentprocèdentprocèdent du désintéressement du désintéressement du désintéressement du désintéressement.... »480  

 

6.2 Socialité et lien social6.2 Socialité et lien social6.2 Socialité et lien social6.2 Socialité et lien social    

Je l’ai indiqué, la socialité est première au sens où elle souligne mon lien intrinsèque à autrui ; 

avant toute considération d’une distribution institutionnelle des places, je suis PAR et POUR 

l’autre. C’est donc tant une définition de la subjectivité qui est posée qu’une redéfinition du lien 

social entre les sujets. Ce n’est pas du haut de ma volonté que je vais relationner avec l’autre ni 

en fonction d’un déterminisme naturel d’une « nature humaine » ; ce qui me « prend » dans la 

relation à l’autre c’est l’aAutre. La socialité ne pose pas un sujet politique mais un être de 
relation, un sujet en relation : « le sujet subit le lien à autrui, et la responsabilité est précisément 

un lien sans contrat »481. C’est par cela que nous sommes, avant tout, des êtres de rencontrenous sommes, avant tout, des êtres de rencontrenous sommes, avant tout, des êtres de rencontrenous sommes, avant tout, des êtres de rencontre. La 

première institution sera liée au tiers, et la justice nécessaire qui introduit réciprocité entre les 

sujets réclame un État garant de cette justice, venant posée une limitation à l’infini de la relation 

à l’aAutre. Contre Thomas Hobbes, Emmanuel Levinas pose le mode premier de la relation le mode premier de la relation le mode premier de la relation le mode premier de la relation 

intersubjective non comme conflit mais comme obéissance première au intersubjective non comme conflit mais comme obéissance première au intersubjective non comme conflit mais comme obéissance première au intersubjective non comme conflit mais comme obéissance première au ««««    demandementdemandementdemandementdemandement    » qu’est » qu’est » qu’est » qu’est 

l’aAutrel’aAutrel’aAutrel’aAutre, à l’appel qui me réclame en responsabilité pour lui et pour tous. Le conflit n’est pas un 

point de départ mais l’écrasement d’un lien initial qui nous dépasse. Aucun conflit ne prend part 

à la relation tant je suis vulnéré PAR l’aAutre dans une passivité qui me pose en response de lui. 

A contrario une violence apparaît dès que le moi veut s’isoler, se poser en spectateur, autrement 

dit en surplomb isolé, comme si je pouvais décider par moi-même de l’extériorité : « l’action 
violente ne consiste pas à se trouver en rapport avec l’Autre ; c’est précisément celle où on est 
comme si on était seul »482. Le « comme si » souligne l’artificialité de la volonté d’isolement : 

elle ne peut faire que comme si la relation n’était pas première, elle n’est qu’une tendance à nier 

l’avènement de l’autre dans un moi atteint et astreint. Quand je « prends mes distances », je ne 

suis plus pris dans la rencontre, l’autre s’en trouve représenté, défait de tout commandement 

dans mon assimilation de son altérité ; tout doit bénéficier de la représentation comme exclusive 

médiation, règne de la prise, de la méprise, de la maitrise.  

 

Pour Emmanuel Levinas, « le fond de la socialité humaine tiendrait dans le rapport entre l’autre 

et le moi rendu étranger à lui-même par le choc de la rencontre de l’autre. »483 Il y a là une 

conception paradoxale du lien social qui rejette deux orientations politiques. 1. Le refus d’une 

appartenance commune à une terre, à une culture ou à une « race » comme l’hitlérisme l’a 

                                                 
480 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.247 
481 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF coll. Philosophie, 2004. p.141 
482 LEVINAS Emmanuel. Liberté et commandement. Fata Morgana, 1994. p.43-44 
483 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.32 
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tyranniquement affirmée. 2. Le refus d’un idéalisme qui imagine que le point de départ du lien 

social tient à la liberté des individus dans leur toute autonomie, devenant « membres de la 
société »484 par un contrat social abstrait. Emmanuel Levinas part ici du travail d’Edmund 

Husserl qui déjà dégageait une double dimension de la relation sociale dans les Méditations 
cartésiennes.  
- Un niveau de la « communauté des hommes » où chaque homme « est essentiellement 

membres d’une société » dans une « existence réciproque l’un pour l’autre. Cela entraine une 

assimilation objectivante qui place mon être et celui de tous les autres sur le même plan. Moi et 

chaque autre nous sommes donc hommes entre autres hommes. »485 C’est le niveau où le lien 

social manifeste une appartenance des individus à un même groupe.  

- Le second niveau vient interroger la mêmeté de l’appartenance – nous avons vu que 

l’appartenance est suspectée par Emmanuel Levinas de prôner un « être rivé » à l’être. 

L’affirmation décisive de la réflexion husserlienne dit ceci : « Si ce qui appartient à l’être propre 

d’autrui m’était accessible de manière directe, ce ne serait qu’un moment de mon être à moi, et, 

en fin de compte, moi-même et lui-même, nous serions le même. »486  

Je le répète – mais c’est essentiel - : voilà donc le crucial paradoxe : c’est dans la mesure où c’est dans la mesure où c’est dans la mesure où c’est dans la mesure où 

l’autre m’est inaccessible que la relation sociale est possiblel’autre m’est inaccessible que la relation sociale est possiblel’autre m’est inaccessible que la relation sociale est possiblel’autre m’est inaccessible que la relation sociale est possible    ; la relation opère dans la séparation. 

« L’ultime nœud du psychisme n’est pas celui qui assure l’unité du sujet, mais, si l’on peut dire, 
la séparation liante de la sociétéséparation liante de la sociétéséparation liante de la sociétéséparation liante de la société, le dia du dialogue, de la dia-chronie »487. « Levinas porte au 

plus loin l’idée selon laquelle la séparation est constitutive du lien social. »488 Autrui est mon 

alter ego et ne l’est pas : l’autre n’est pas mon reflet ; « il est ce que moi, je ne suis pas »489. « Le 
Même et l’Autre à la fois se tiennent en rapport et s’absolvent de ce rapport, demeurant 
absolument séparés »490. 

L’insistance tant sur l’étrangèreté de l’aAutre que sur la séparation maintenue à-vif dans la 

rencontre souligne combien, avant tout commandement politique, il y a le commandement du 

vVisage : « le visage, c’est le fait pour un être de nous affecter non pas à l’indicatif, mais à 
l’impératif, et d’être ainsi extérieur à toute catégorie. »491 Et pour Emmanuel Levinas, la 

radicalité de ce point de départ n’annule pas la liberté : la subjectivité à la fois dépend d’un 

aAutre mais tout autant en est séparée car l’aAutre ne réclame pas la soumission, il demande, il 

M’appelle. L’éthique ne s’ajoute pas commL’éthique ne s’ajoute pas commL’éthique ne s’ajoute pas commL’éthique ne s’ajoute pas comme valeur à l’aventure de la liberté humainee valeur à l’aventure de la liberté humainee valeur à l’aventure de la liberté humainee valeur à l’aventure de la liberté humaine    ; elle en est ; elle en est ; elle en est ; elle en est 

la source.la source.la source.la source. 

« La réalité sociale (…) comporte inévitablement l’existence du tiers »492. La matrice du face-à-

face ne plaide pas pour la vie de couple en ce qu’elle tente de combler trop de séparation. 

« La  ̏société intimeʺ du couple ne représente pas le modèle réduit de la société. Elle forme  ̏une 

                                                 
484 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.247 
485 HUSSERL E. Méditations cartésiennes. Vrin, 1969. p.110 
486 Ibidem p.91 
487 LEVINAS Emmanuel. A l’heure des nations. Editions de Minuit, 1988. p.185 
488 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.48 
489 LEVINAS Emmanuel. Le temps et l’autre. PUF Quadrige, 1983. p.75 
490 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.105 
491 LEVINAS Emmanuel. Liberté et commandement. Fata Morgana, 1994. p.52 
492 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset, 1991. p.31 
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société d’êtres qui se sont élus, de façon à garder les tenants et les aboutissants de la sociétéʺ. La 

société privée est essentiellement autarcique, les êtres ayant choisi de rester entre eux. »493 Et y 

ajouter l’amour ne change rien : « le rapport intersubjectif de l’amour n’est pas le début, mais la 
négation de la société. (…) L’amour, c’est le moi satisfait par le toi, saisissant en autrui la 
justification de son être. La présence d’autrui épuise le contenu d’une telle société »494, 

absorbant la séparation nécessaire au lien. Le rapport qui s’établit entre les amants « exclut le 
tiers » et en cela « est tout le contraire du rapport social »495. « La société close, c’est le 
couple. »496. La diversité et le pluralisme de la société « signifie que toute relation sociale est 

implicitement ouverte à des tiers absents, de sorte qu’il ne parait pas pertinent de reconstruire le 

lien social sur la base d’un huis-clos imaginaire entre un moi et un toi. »497 Nous voici loin du 

registre ricœurdien de l’amitié. Au contraire c’est l’infinie variété des êtres et des liens qui fait 

« la loi de la terre » comme le disait Hannah Arendt à propos de la pluralité498. 

 

Approcher la société semble réclamer une conception qui contrarie la socialité en ce que la 

réalité sociale se saisirait comme totalité dépassant les individus qui la compose. A travers 

l’imbrication de ses institutions, ses circuits économiques et ses fonctionnements, la totalité se 

structure en système organisateur autant que l’organisation se fait système aspirant à la totalité. 

C’est cette boucle qui va être objet de critique499. Car se renforce la conception d’« un ordre 
universel où l’ipséité des êtres s’absorbe ou se consume ou se sublime (…) à leur poste social »500. 

Sous l’angle de la totalité, les individus ne sont pas en-visagés pour eux-mêmes mais, à partir de 

leur contribution, et deviennent des éléments composant un système qui les dépassent certes, 

mais en les absorbant. « Autrui et moi fonctionnent comme éléments d’un calcul idéal, reçoivent 
de ce calcul leur être réel et s’abordent mutuellement sous l’emprise des nécessités idéales qui les 
traversent de toutes parts. » 501  Dans cette veine, les institutions sociales se posent les institutions sociales se posent les institutions sociales se posent les institutions sociales se posent en en en en 

indifférence à la réalité des individus en tant que tels qui viennent se confondre avec leur indifférence à la réalité des individus en tant que tels qui viennent se confondre avec leur indifférence à la réalité des individus en tant que tels qui viennent se confondre avec leur indifférence à la réalité des individus en tant que tels qui viennent se confondre avec leur 

fonction dans le système et donc s’y réduirefonction dans le système et donc s’y réduirefonction dans le système et donc s’y réduirefonction dans le système et donc s’y réduire. Débute la gestion rationnelle des masses humaines 

et l’équilibre des forces et vient l’« inhumaine neutralité »502 qui s’instaure au nom d’un ordre 

raisonnable. C’est la primauté du fonctionnement social – de la société en tant que 

fonctionnement – qui fait que « toutes les formes d’existence sociale sont réduites à la logique 

des institutions, à commencer par les institutions étatiques. »503. C’est ce fonctionnalisme qui 

autorise à penser l’intégration des individus à une totalité structurée et à cerner les êtres 

prétendument à intégrer. La vision de la société en termes de totalité ne peut qu’aboutir à la La vision de la société en termes de totalité ne peut qu’aboutir à la La vision de la société en termes de totalité ne peut qu’aboutir à la La vision de la société en termes de totalité ne peut qu’aboutir à la 

                                                 
493 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.39 
494 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset, 1991. p.30 
495 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.297 
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497 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.40 
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499 Emmanuel Levinas a étudié très tôt l’œuvre d’Émile Durkheim auprès de Maurice Halbwachs dont il suivit 
l’enseignement à Strasbourg entre 1923 et 1928. 
500 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset, 1991. p.37 
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502 LEVINAS Emmanuel. De l’existence à l’existant. Vrin, 2013. p.10 
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discrimination.discrimination.discrimination.discrimination. A nouveau, sourd ici une violence rendue toujours trop invisible par les 

détenteurs du pouvoir ; c’est à cette totalité qu’il s’agit de participer sauf à se trouver soupçonner 

de ne pas mériter sa place de membre de la totalité. L’ordre institutionnel ne parvient jamais à 

effacer ses individus mais « il tend à anéantir ce qui en eux est singulier et irremplaçable »504 à 

commencer par leur parole propre. L’ordre social est donc toujours menacé de l’intérieur par sa 

propension à ne plus partir de la singularité de chacun, à fréquenter la généralisation, à traiter 

chacun selon ses conditions ; l’individu est alors jugé en tant que membre d’une totalité sociale 

qui « règle les structures de la coexistence des individus »505. 

La singularité apparait comme une rupture de la totalité et les stratégies de communication sont 

bien là pour que l’institution récupère à son compte toute parole qu’elle remoule dans ses 

arcanes. Le lien social propre à la socialité est un lien effectif entre des individus qui se 

rencontrent et se parlent, se glissant dans bien des interstices, déverrouillant la tendance 

totalisante, excédant les canons de l’ordre ; bref, portant une subversion à l’ordre social. Il ne Il ne Il ne Il ne 

s’agit pas d’opposer l’individu à la société, il ne s’agit pas de promouvoir us’agit pas d’opposer l’individu à la société, il ne s’agit pas de promouvoir us’agit pas d’opposer l’individu à la société, il ne s’agit pas de promouvoir us’agit pas d’opposer l’individu à la société, il ne s’agit pas de promouvoir un autre ordre mais de n autre ordre mais de n autre ordre mais de n autre ordre mais de 

faire valoir, au sein de l’ordre, le paradigme du lien que l’ordre cherche toujours trop à brider, à faire valoir, au sein de l’ordre, le paradigme du lien que l’ordre cherche toujours trop à brider, à faire valoir, au sein de l’ordre, le paradigme du lien que l’ordre cherche toujours trop à brider, à faire valoir, au sein de l’ordre, le paradigme du lien que l’ordre cherche toujours trop à brider, à 

contrôler.contrôler.contrôler.contrôler. Le dérangement que l’aAutre provoque lors de la clôture du Moi, la socialité le relaie 

dans l’ordre social qui veut se trop verrouiller. La socialité ne place pas l’autre dans un horizon 

commun, c’est même l’absence d’une préalable mise ensemble qui est une condition d’une 

rencontre frontale dans sa densité drue. La socialité qui, « par opposition à tout savoir et à toute 
immanence, est relation avec l’autre comme tel et non pas avec l’autre, pure partie du 
monde »506. 
 

Dans le sens de l’énonciation III 507, il y a donc bien les deux « plans » articulés où la socialité 

met continûment en travail la société508. La socialité est originelle car le sujet ne commence pas 

par lui-même mais PAR l’autre, requis par l’aAutre et « l’être qui se présente dans l’expression 

[du visage] nous engage déjà dans la société, nous engage à nous mettre en société avec lui »509 ; 

mouvement d’inhérence pour une « transivité sans violence »510. Ainsi, la rencontre effective 

préserve la société du formalisme impersonnel par « déformalisation » 511 de l’altérité formelle. 

« La subordination de la volonté à l’impersonnelle raison, au discours en soi, aux lois écrites, 
exige le discours en tant que rencontre d’homme à homme »512. 
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505 LEVINAS Emmanuel. Les imprévus de l’histoire. Fata Morgana. Poche, 1994. p.147 
506 LEVINAS Emmanuel. Transcendance et intelligibilité. Labor et Fides, 1996. p.27 
507 Voir p.435 
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512 LEVINAS Emmanuel. Liberté et commandement. Fata Morgana, 1994. p.57 



482 
 

6.3 La justice6.3 La justice6.3 La justice6.3 La justice    

Avec le tiers commence la justice mais ce commencement est fondé sur la socialité, il en dépend. 

C’est une réflexion sur la justice et le juge qui s’ouvre ainsi. « Avec l’apparition du tiers, l’éthique 

appelle la politique »513 mais la politique pensée comme créant les conditions de la justice et non 

pas comme exerçant le pouvoir ; « il n’y a pas de figure du Prince chez Levinas, il y a un 

moment du Juge »514. La justice va être ici pensée comme liée à la responsabilité du face à face. 

« La justice n’est pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire une technique 
d’« équilibre social » mettant en harmonie des forces antagonistes (…). La justice est impossible 
sans que celui qui la rend se trouve lui-même dans la proximité. Sa fonction ne se limite pas à 
la  ̏fonction du jugementʺ, à la subsomption de cas particuliers sous la règle générale. »515 La 

justice ne peut s’autonomiser en se coupant de la socialité première. L’inter-diction du meurtre 

se fait relais de la prescription provenant de l’aAutre : « tu ne tueras pas » ; le droit romain, dont 

la base distingue les personnes et les choses516, se charge d’une visibilité de la loi symbolique. Le 

mouvement d’inhérence est essentiel à la conception levinassienne de la justice, l’au-delà est 

dans le là.    La justice met en égalité ce qui était asymétrique sans oublier la prescription du face à 

face, elle pose une mesure à l’infini de la relation à l’autre sans gommer l’Autre, elle apporte une 

correction et une comparaison mais « procède toute entière de la responsabilité »517. La justice La justice La justice La justice 

n’est pas une simple régulation des rapports de force qui la positionnerait en garante d’un n’est pas une simple régulation des rapports de force qui la positionnerait en garante d’un n’est pas une simple régulation des rapports de force qui la positionnerait en garante d’un n’est pas une simple régulation des rapports de force qui la positionnerait en garante d’un 

ordreordreordreordre    ; elle est au service du lien; elle est au service du lien; elle est au service du lien; elle est au service du lien car « la loi est au sein de la proximité »518. La justice ainsi ne se 

conçoit pas sans un débordement qui tient à une quête d’accès à l’unicité du jugé. « La justice ne 
se résout pas en ordre qu’elle instaure ou restaure. Le système immanent des lois est alourdi519 
et toujours débordé par l’exigence venant d’ailleurs. »520 Inhérence encore : dans la justice, un 

au-delà de la justice ; transcendance dans l’immanence. 

Il y a donc avant le droit - universel ou pas - un droit premier. Le droit réclame d’être appliqué 

de façon égale pour tous, il se pense dans la réciprocité, il postule des individus semblables et, 

pour cela, bénéficiant des mêmes droits. Le formalisme parait inévitable, l’altérité est réciprocité, 

« la notion d’Individu humain se fixe par l’objectivation de n’importe quel individu du genre, 
chacun étant l’autre à l’autre »521 ; la justice serait-elle contrainte de pratiquer l’absorption de 

l’unique au risque de l’indifférenciation, voire de l’indifférence ? Le mouvement d’inhérence 

évite cette tendance sans annuler la nécessité de trouver une modalité d’un pour-tous. « L’accès 
originel à l’individu en tant qu’Individu humain, loin de se réduire à une simple objectivation 
d’un individu d’entre les autres, est un accès caractéristique où l’accédant appartient lui-même à 
la concrétude de la rencontre sans pouvoir prendre la distance nécessaire au regard objectivant, 

                                                 
513 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.95 
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sans pouvoir se dégager de la relation et où ce ne-pas-pouvoir-se-dégager, cette non-in-
différence à l’égard de la différence ou de l’altérité de l’autre – cette irréversibilité – est non pas 
le simple échec d’une objectivation, mais précisément lelelele droit  droit  droit  droit fait à la différence d’autruifait à la différence d’autruifait à la différence d’autruifait à la différence d’autrui qui, 
dans cette non-in-différence, n’est pas une altérité formelle et réciproque et insuffisante dans la 
multiplicité d’individus d’un genre, mais altérité de l’unique, extérieur à tout genre, altérité de l’unique, extérieur à tout genre, altérité de l’unique, extérieur à tout genre, altérité de l’unique, extérieur à tout genre, 
transcendant tout genretranscendant tout genretranscendant tout genretranscendant tout genre. (…) Seul l’unique est absolument autre.Seul l’unique est absolument autre.Seul l’unique est absolument autre.Seul l’unique est absolument autre. »522  Telle est la « signifiance 
originelle du droit »523 : non seulement n’être pas une chose mais, parmi les autres, n’être pas 

confondu, n’être pas amalgamé, n’être pas assigné à une catégorie (même lorsque celle-ci est là 

pour me protéger ou me défendre). Retour vers la conclusion de la première partie de cette 

thèse. La signifiance originelle du droit, c’est l’absolu droit d’être La signifiance originelle du droit, c’est l’absolu droit d’être La signifiance originelle du droit, c’est l’absolu droit d’être La signifiance originelle du droit, c’est l’absolu droit d’être teltelteltel que l que l que l que l’on est’on est’on est’on est524, absolument , absolument , absolument , absolument 

unique comme unique comme unique comme unique comme teltelteltel, en tant qu’un , en tant qu’un , en tant qu’un , en tant qu’un teltelteltel et pas un autre (qui a tout autant ce droit). et pas un autre (qui a tout autant ce droit). et pas un autre (qui a tout autant ce droit). et pas un autre (qui a tout autant ce droit).    

Cette signifiance d’un Dire inaliénable qui s’entend du lieu même de la rencontre, se décline en 

dits « de par l’exigence de justice qu’il comporte. Le Dire qui traduit le rapport du moi à l’autre 

homme s’élargit et requiert le Dit, lorsqu’apparait le tiers, et donc la question de la justice, donc 

de la comparaison. Pour entrer dans cet ordre de la justice, le Dire originaire de la diachronie 

irréductible passe dans le Dit (un code), pour que la justice soit possible et soit rendue. »525 

La justice, même lorsqu’elle pratique « la réduction indispensable de l’unicité humaine à la 
particularité d’un individu du genre humain, à la condition de citoyen »526 ne peut pas oublier la 

signifiance originelle du droit et l’unicité d’autrui. Elle est en tension avec la responsabilité, elle 

est la mesure qui « se superpose527 à l’« extravagante » générosité du pour-l’autre, à son 
infini »528. Et si elle se coupe de cette inhérence, si elle n’opère plus et que l’injustice gagne, 

alors « tous les fondements de la terre sont ébranlés »529, des voix prennent le relais, s’élèvent et 

crient justice, les poètes clament la part oubliée, les prophètes rappellent à l’ordre l’ordre qui 

refuse l’au-delà de l’ordre et les fous se mettent à parler plus vrai que vrai ; ils traduisent ainsi un 

Dire que rien, nous le savons de nos malheureuses histoires, ne peut étouffer.  

 

Pour Emmanuel Levinas, la question de la justice est grave car elle charrie tout ce que notre 

histoire occidentale a fait couler de sang. « Millénaires de luttes fratricides politiques mais 
sanglantes, d’impérialisme pris pour universalité, de mépris humain et d’exploitation et jusqu’à 
ce siècle [le XXème] de deux guerres mondiales, de l’oppression, des génocides, de l’holocauste, 
du terrorisme, du chômage, de la misère toujours incessante du tiers monde, des impitoyables 
doctrines du fascisme et du national-socialisme et jusqu’au suprême paradoxe où la défense de la 
personne s’invertit en stalinisme. »530 Qui va oser un bilan de toutes ces injustices ? Qui va 

s’attaquer à la racine de tant d’inhumanités ?  
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L’œuvre d’Emmanuel Levinas pose un diagnostic : si l’homme est un loup pour l’homme alors il 

n’y a pas de paix, il n’y a qu’une suspension de la guerre « gérée » par les États ; si chacun est 

une conscience cherchant à persévérer dans son être alors l’autre n’est qu’un autre moi-même, 

MON semblable ; si tout commence avec la liberté et la volonté, alors mon commencement est 

un par-moi et non un par-l’autre et l’autre commence à me faire de l’ombre, à me prendre mon 

soleil : ma place a son concurrent, l’invulnérabilité est ma protection. « A suivre la sagesse de la 
tradition et de la pensée occidentales, les Individus surmontent la violence exclusive de leur 
conatus essendi et de leur opposition aux autres, dans une paix qui s’établit dans le savoir dont la 
Raison assure la vérité. (…) La Raison qui surmonte l’altérité de la nature extérieure par la 
science et la technique, préside à la répartition égale des choses. »531 Mais, l’échec husserlien de 

la cinquième Méditation – point de départ essentiel pour Emmanuel Levinas  – montre 

combien la conscience n’accède pas à l’autre ; la conscience n’a pas de prochainla conscience n’a pas de prochainla conscience n’a pas de prochainla conscience n’a pas de prochain – il n’y a pas de 

proximité quand l’intentionnalité médiatise le rapport à l’autre. Il y a une conception du sujet-

Cogito qui met en forteresse, qui met l’individu en situation de se protéger de l’autre, 

d’échapper à tout traumatisme, d’éviter toute vulnérabilité ; la seule présence est de soi à soi qui, 

à partir de là, se tourne vers les autres par intérêt ou charité et s’installe parmi les semblables, 

dans la communauté du genre des êtres doués de raison. Fantasme rationaliste qu’une règle 

formelle pourrait construire un ordre humain juste sans que j’ai à être impliqué et responsable ; 

début de la froideur et des larmes que, par invulnérabilité, je ne sais plus voir. Voilà donc la 

philosophie impliquée dans le diagnostic : il y a un effet de miroir entre les philosophies du 

Même et l’ordre étatique occidental, entre le sujet dominateur à partir du Cogito et un 

ethnocentrisme surplombant les peuples, entre la volonté de surmonter la diversité des 

phénomènes et la promotion de l’ordre et des catégorisations sociales. « Ce que la philosophie 

vise à accomplir au niveau de la pensée, la politique projette de le réaliser au niveau de l’État. »532 

La question que se pose alors Emmanuel Levinas est celle du « lieu » d’une humanisation de 

l’Homme. Avec ces « millénaires de la glorieuse Raison, de la raison triomphante du savoir »533, 

« les Individus humains seraient humains par la conscience »534. Pour lui, ce n’est pas la Pour lui, ce n’est pas la Pour lui, ce n’est pas la Pour lui, ce n’est pas la 

conscience et la raison qui peuvent se charger d’une humanisation.conscience et la raison qui peuvent se charger d’une humanisation.conscience et la raison qui peuvent se charger d’une humanisation.conscience et la raison qui peuvent se charger d’une humanisation. Bien sûr, « le droit de 
l’homme est sans doute l’ordre inéluctable dans l’humanisation de l’Individu, de sa justice et de 
sa paix »535 mais ce n’est pas « le moment originel »536, l’en-deçà an-archique. « Derrière 
l’altérité réciproque et formelle des individus emplissant le genre, (…) signifie une autre 
altérité. »537 L’autre, avant toute activité – dans ma passivité la plus passive – me concerne car je 

suis PAR l’autre d’abord, atteint dans ma chair, individué au fil des rencontres, « destinataire 

                                                 
531 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.196 
532 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.12 
533 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.197 
534 Ibidem p.196 
535 Ibidem p.197 
535 Idem 
536 Idem 
536 Idem 
537 Idem 
537 Ibidem p.199 
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exclusif » d’un impératif de ne point tuer. Comme si, individu survivant à lComme si, individu survivant à lComme si, individu survivant à lComme si, individu survivant à la mort violente des a mort violente des a mort violente des a mort violente des 

victimes de l’histoire, j’étais seul à devoir en répondrevictimes de l’histoire, j’étais seul à devoir en répondrevictimes de l’histoire, j’étais seul à devoir en répondrevictimes de l’histoire, j’étais seul à devoir en répondre, « comme si vers moi seulement, vers moi 
avant tout, cet impératif allait »538. Lieu de l’éthique, de l’unicité, de moi destitué par 

l’impératif, placé en responsabilité avant ma liberté, ma volonté et mon identité. L’humanisation L’humanisation L’humanisation L’humanisation 

de l’Homme tient à sa rencontre d’une altérité irrécupérable qui l’excentre toujours plus de sa de l’Homme tient à sa rencontre d’une altérité irrécupérable qui l’excentre toujours plus de sa de l’Homme tient à sa rencontre d’une altérité irrécupérable qui l’excentre toujours plus de sa de l’Homme tient à sa rencontre d’une altérité irrécupérable qui l’excentre toujours plus de sa 

mêmeté par la responsabilité.mêmeté par la responsabilité.mêmeté par la responsabilité.mêmeté par la responsabilité. « La conscience, ici, a perdu sa symétrie par rapport à la 
conscience d’autrui ! »539 Fin de « la banalité logique par laquelle cette relation, idée claire et 
distincte540, allait simultanément de moi à l’autre et de l’autre à moi »541, fin de cette altérité 

abstraite : dans la proximité de la rencontre, « l’altérité-de-l’individu-dans-le-genre est revenue 
de sa formalité »542. Nous voici retournés à la conclusion de la deuxième partie : l’homme est 

d’abord un être de rencontre avant d’être un être de raison, il est chair en prise avec le PAR-

l’autre dans la responsabilité POUR-l’autre543. 

Nous mesurons ainsi qu’Emmanuel Levinas développe une réponse politique qui ne peut que une réponse politique qui ne peut que une réponse politique qui ne peut que une réponse politique qui ne peut que 

passer par chacun, dans l’éthique de la singularité la plus uniquepasser par chacun, dans l’éthique de la singularité la plus uniquepasser par chacun, dans l’éthique de la singularité la plus uniquepasser par chacun, dans l’éthique de la singularité la plus unique ; il n’y a pas de réponse 

collective, pas de morale à grand renfort de valeurs. Ce que j’ai appelé, face aux luttes pour la 

reconnaissance (A. Honneth) : passer par en bas, mouvement qui concerne un moi désintéressé 

par sa majuscule. La vision levinassienne est maximaliste mais la voie indiquée est minimaliste. 

La responsabilité, c‘est la mienne, Yves, ici et maintenant, dans la proximité à chaque autrui (ce 

peut être votre responsabilité à vous, lecteur, mais ce n’est pas à moi de vous le dire ; pas de 

prêche). Le passage au tiers va vers la justice mais une justice qui tient la tension avec la 

responsabilité pour ne pas basculer dans le formalisme et une universalité désincarnée. Ce n’est Ce n’est Ce n’est Ce n’est 

pas la vérité de la rationalité qui est au centre mais la justice pas la vérité de la rationalité qui est au centre mais la justice pas la vérité de la rationalité qui est au centre mais la justice pas la vérité de la rationalité qui est au centre mais la justice DANSDANSDANSDANS la relationnalité la relationnalité la relationnalité la relationnalité ; le juste de la 

justice ne se restreint pas au vrai de la rationalité tant elle est débordée. Les modalités du savoir 

n’ont pas la possibilité de composer avec la tension inhérente au mouvement d’inhérence. Le 

régime de l’essence exclut les antinomies ou les dialectisent. Or cccc’est moi et moi seul qui suis ’est moi et moi seul qui suis ’est moi et moi seul qui suis ’est moi et moi seul qui suis 

l’objet de la tensionl’objet de la tensionl’objet de la tensionl’objet de la tension    ; elle m’obsède, me traverse et m’habite. Écartèlement praxique au plus de 

mon égoïté : ni clivage, ni synthèse, ni compromis, ni dialectique. C’est cela la dynamique 

propre à la passivité, très éloignée de toute centration sur Moi. Se trouver, « sans le vouloir » 

comme on dit, écartelé dans la tension entre la proximité et le tiers, l’asymétrie et l’égalité, la 

responsabilité et la justice, il me faut respondre avec justice ! L’impossibilité de trancher L’impossibilité de trancher L’impossibilité de trancher L’impossibilité de trancher 

uniquement à partir de la rationalité ne dit pas tant les limituniquement à partir de la rationalité ne dit pas tant les limituniquement à partir de la rationalité ne dit pas tant les limituniquement à partir de la rationalité ne dit pas tant les limites de la connaissance que es de la connaissance que es de la connaissance que es de la connaissance que 

l’excédence de l’aAutre dans mes relationsl’excédence de l’aAutre dans mes relationsl’excédence de l’aAutre dans mes relationsl’excédence de l’aAutre dans mes relations    ; la responsabilité ne relève pas de l’essence mais la 

précède. « La responsabilité pour autrui qui n’est pas l’accident arrivant à un Sujet, mais précède 
en lui l’Essence, n’a pas attendu la liberté où aurait été pris l’engagement pour autrui. »544 

                                                 
538 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.199 
539 Idem 
540 Suivez mon regard… 
541 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.199 
542 Idem 
543  C’est pour cela qu’affirmer qu’Emmanuel Levinas est le philosophe de l’éthique est un raccourci très 
réducteur. Il pense le lien entre éthique et société à partir d’une analyse des limites de la rationalité occidentale. 
Ce n’est pas l’être que l’Occident a oublié, c’est l’autre-altérité. 
544 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.180 
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6.4 L’État6.4 L’État6.4 L’État6.4 L’État    

La justice n’est donc pas livrée aux formes institutionnelles, État inclus ; c’est l’inverse qui se 

trouve pensé : l’État est au service de la justice. «l’État est au service de la justice. «l’État est au service de la justice. «l’État est au service de la justice. «    La justice exige et fonde l’ÉtLa justice exige et fonde l’ÉtLa justice exige et fonde l’ÉtLa justice exige et fonde l’Étatatatat    »»»»545. Telle est la 

pro-position d’Emmanuel Levinas. Dans cette conception, « ce n’est donc pas l’État qui vient 

offrir le cadre immuable d’un vivre-ensemble mais l’incessant appel d’autrui »546. « C’est à partir 
de la relation avec le Visage ou de moi devant autrui qu’on peut parler de la légitimité de l’État 
ou de sa non-légitimité. Un État où la relation interpersonnelle est impossible, où elle est 
d’avance dirigée par le déterminisme propre de l’État, est un État totalitaire. »547 Totalitaire ici 

est à entendre comme une menace toujours à l’œuvre dans l’État que seule l’exigence de justice 

limite. Pour Emmanuel Levinas, il n’y a pas d’un côté le totalitarisme autocrate et de l’autre le 

libéralisme démocrate. Tout régime politique a sa tendance au totalitarisme dont les indices 

sont : totalité, mêmeté, identité, fermeture, impersonnalité. Avec lui, l’État ne trouve pas ses 

modalités pratiques mais trouve ce qui fait critère dans sa conduite ; il lui donne sa colonne 

vertébrale.  

 

« L’État, la politique, les techniques, le travail, sont à tout moment sur le point d’avoir leur 
centre de gravitation en eux-mêmes, de peser pour leur compte. »548 Quand la politique 

instrumentalise un fait divers pour marquer son camp, elle pèse pour son compte549; quand une 

institution prend ses moyens pour une fin, elle pèse pour son compte ; quand les échanges 

s’arcboutent sur la rhétorique (LA communication), ils pèsent pour leur compte ; quand la 

technique ne pense que son développement, elle pèse pour son compte ; quand la justice devient 

strictement légaliste, elle pèse pour son compte ; quand l’État se pense contre les autres États, il 

pèse pour son compte ; etc. Il en est de l’État comme de la politique : livré à lui-même il va vers 

la tyrannie, une volonté qui réduit le sujet à l’objet. La tyrannie est le déni de la loi symbolique. 

 

Comme toute institution, l’État est soupçonné d’être potentiellement déshumanisant de deux 

manières : 1. en se posant comme totalité ; 2. en se rendant insensible.  

1 - L’autonomie de l’État n’est pas en place pour lui permettre de peser pour lui-même. Il n’est 

pas là pour servir ses intérêts mais la justice. A l’opposé du Léviathan, sa loi, au-dessus de toutes 

les lois, est : l’Homme est pour l’Homme, l’Homme dans la considération de l’unicité de 

chacun, donc dans la diversité des manières d’être ; il s’agit de toujours placer « l’unique avant 
l’individuel »550. Comme le dit Jean-Luc Nancy dans les points de départ de sa proposition de 

réécrire Etre et Temps551 : « les gens sont bizarres »552. Dire « les gens » c’est à chaque fois s’en 

                                                 
545 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.202 
546 ZIELINSKI Agata. Levinas. La responsabilité est sans pourquoi. PUF coll. Philosophie, 2004. p.140 
547 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous.  Grasset, 1991. p.115 
548 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.248 
549 Exemple au moment où j’écris : le « burkini », instrumentalisé comme l’a été le voile, par un parti qui veut 
séduire les électeurs de l’extrême droite. 
550 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Grasset Livre de poche. 1991. p.199 
551 NANCY Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Galilée, 2013. p.8 
552 Ibidem p.23 
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excepter, comme si une foule anonyme me faisait face. En fait cette foule n’existe pas, chaque un 

diffère de chaque un puisque nul n’est la variation singularisant un genre. Et les allures de vie 

sont infinies. Face à l’incommensurable diversité des Hommes, l’État moderne se pose en « État 
homogène »553 ; l’État est toujours tenté de massifier, d’additionner et d’homogénéiser (« LE 

peuple »), de ramener la diversité qui le dépasse à une unité qui ferait du commun en écrêtant 

toutes les arêtes. La mise en catégorie des sujets habille chaque individu d’une apparence La mise en catégorie des sujets habille chaque individu d’une apparence La mise en catégorie des sujets habille chaque individu d’une apparence La mise en catégorie des sujets habille chaque individu d’une apparence 

permettant d’en rester à l’État organisateur d’une société sans appréhender la part de socialité permettant d’en rester à l’État organisateur d’une société sans appréhender la part de socialité permettant d’en rester à l’État organisateur d’une société sans appréhender la part de socialité permettant d’en rester à l’État organisateur d’une société sans appréhender la part de socialité 

qui la fonde.qui la fonde.qui la fonde.qui la fonde.  
Parce que la justice réclame l’État, l’État doit rester dans la préoccupation d’un tous qui soit un 

tous uns et non pas un tous Un ou Un Tout. Toujours cette suspicion levinassienne d’une 

violence de la totalité qui est imposition du Même, qui voudrait mettre aux normes les êtres 

humains, qui vante « l’universalité anonyme de l’État »554 pour mieux annuler les séparations. 

Nous retrouvons ici une vigilance bien développée par Pierre Clastres555, mais la correspondance 

s’arrête là : Emmanuel Levinas ne met pas en place une opposition entre société et État ; 

l’opposition socialité / société suffit. 

Emmanuel Levinas ne construit pas une théorie critique de l’État. Une fois reconnue son 

autonomie comme institution relevant d’un projet politique, laïcité incluse556, il se soucie de ce 

qui limitera sa tendance à aller vers une totalité homogène qui se prend pour fin et ne se soucie 

plus de l’individu qui la constitue. La réponse nous est familière : pour être (et rester) au service 

de la justice, l’État doit administrer un ensemble sans jamais oublier le singulier de chaque 

citoyen et la diversité plurielle des manières d’être. Il s’agit de résister à tout ce qui met en 

anonymat, à ce qui généralise et absorbe ; « l’exclusivité de la norme c’est personne, la diversité, 

c’est tout le monde »557 avec les discontinuités et les bizarreries, et l’incessante invisible 

« créolisation »558. Se préoccuper du lien social Se préoccuper du lien social Se préoccuper du lien social Se préoccuper du lien social – ce qui parait proche du slogan aujourd’hui –,    

ce n’est pas être intrusif comme si ce lien pouvait être politiquement créé, gouverné, comme si 

une intelligence pouvait découvrir ce qu’il convient de faire, c’est soutenir la singularité, c’est soutenir la singularité, c’est soutenir la singularité, c’est soutenir la singularité, 

notamment arrêter d’organiser des mises en catégorienotamment arrêter d’organiser des mises en catégorienotamment arrêter d’organiser des mises en catégorienotamment arrêter d’organiser des mises en catégorie (que ce soit par les discours des sciences 

sociales ou par des configurations de l’espace sociétal) et les manipuleret les manipuleret les manipuleret les manipuler.  

2 - Quitte à tenir le paradoxe, l’État ne peut s’affranchir d’une sensibilité à l’autre, l’État ne peut s’affranchir d’une sensibilité à l’autre, l’État ne peut s’affranchir d’une sensibilité à l’autre, l’État ne peut s’affranchir d’une sensibilité à l’autre, il ne peut « se 
passer d’amitiés et de visages » 559. Or trois tendances totalitaires sont continûment à l’œuvre. 

- L’insensibilisation de la bureaucratie est l’ennemi de la dynamique institutionnelle ; « il y a des 
larmes qu’un fonctionnaire ne saurait voir »560. Il ne s’agit pas de plaider pour les revendications 

individuelles contre l’État, d’en « revenir à l’égoïsme561 contre lequel la Raison a raison »562. 

                                                 
553 LEVINAS Emmanuel. Transcendance et Hauteur. Cahiers de l’Herne, 1962. p.105  
554 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.342 
555 CLASTRES Pierre. La Société contre l’État. Editions de Minuit, 1974 
556 Voir le chapitre suivant : autonomie politique et hétéronomie éthique. 
557 GARDOU Charles. La société inclusive, parlons-en. Érès 2013. p.62 
558 Voir le chapitre : le singulier, l’universel et le commun. p.517 
559 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.248 
560 LEVINAS Emmanuel. Transcendance et Hauteur. Cahier de l’Herne, 1991. p.63 
561 Ici au sens moral. 
562 Ibidem p.63 
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Mais il ne s’agit pas non plus de laisser la raison à ses seules raisons (raison d’État incluse). La 

raison peut tourner au rationalisme qui va vers l’impersonnalisation, la neutralité qui a toujours 

raison. Avec l’État, comme avec toute institution, le risque de la raison impersonnelle est 

toujours présent. Il y a bien au départ le choix d’une règle écrite qui protège de la tyrannie, règle 

nécessaire comme condition des libertés, mais avec le temps apparaît un formalisme desséché 

comme si le neutre s’emparait des lois. Ainsi « l’institution obéit à un ordre rationnel où la 
liberté ne se reconnaît plus. »563 La raison sans la vulnérabilité peut couver les pires cruautés564 ; 

le ON de sa seconde syllabe vient envahir ce qui était vocation et pertinence premières. 

« L’élément de violence dans l’État, dans la hiérarchie, apparait même quand la hiérarchie 
fonctionne parfaitement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles. Il y a des cruautés 
qui sont terribles, parce qu’elles proviennent précisément de la nécessité de l’Ordre 
raisonnable. »565 Et il y a une construction rationnelle de ma défense pour construire ma cause 

et mes revendications qui ne relève plus de l’éthique car cette construction se fait trop aux 

dépens de l’autre. Emmanuel Levinas insiste : « dans ma façon de voir, la protestation de la 
subjectivité n’est pas accueillie favorablement sous le prétexte que son égoïsme serait sacré, mais 
parce que le Moi seul peut apercevoir les « larmes secrètes » que fait couler le fonctionnement, 
même rationnel, de la hiérarchie »566. Pour éviter un État qui marche pour son propre compte et 

s’invulnérabilise en occultant toute possibilité instituante, les Hommes politiques qui l’animent 

doivent toujours être capables de voir ces « larmes qu’un fonctionnaire ne saurait voir ». Aucune 

fonction, et surtout pas une fonction de responsabilité institutionnelle, dispense de l’exigence 

éthique ; chaque Homme ne doit jamais oublier que « seul un moi peut répondre à l’injonction 
d’un visage »567. 

- L’insensibilisation de toute institution, étatique ou non, passe aussi, nous l’avons vu, par 

l’annulation de la parole trop singulière, cette parole propre où chacun peut parler en son propre 

nom « sans se soucier outre mesure de la conformité de son discours aux normes d’une 

institution »568. Là, toute éthique se ramène à la politique. Dans la conformité qui rêve de 

l’uniforme, « dans ce monde sans multiplicité, le langage perd toute signification sociale, les 
interlocuteurs renoncent à leur unicité non pas en désirant l’un l’autre, mais en désirant 
l’universel. Le langage équivaudrait à la constitution des institutions raisonnables dans lesquelles 
devient objective et effective une raison impersonnelle qui œuvre déjà dans les personnes qui 
parlent et soutient déjà leur effective réalité. »569 Du point de vue de l’ordre social, la parole du 

singulier ne se rapporte pas à lui-même mais est ramenée aux conditions sociales objectives des 

individus ; le parlêtre devient membre d’un ensemble. 

- L’insensibilité peut aussi s’établir à l’aide de l’argent, cette « médiation par excellence »570. Le 

                                                 
563 LEVINAS Emmanuel. Liberté et commandement. Fata Morgana, 1994. p.40 
564 « C’est bien dans la Raison elle-même qu’il faut chercher un principe de « cruauté ». » dans REY Jean-
François. Le passeur de justice. Michalon, 1997. p.94 
565 LEVINAS Emmanuel. Transcendance et Hauteur. Cahier de l’Herne, 1991. p.63 
566 Idem 
567 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.341 
568 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.43 
569 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.239 
570 LEVINAS Emmanuel. Socialité et argent. Cahier de l’Herne, poche, 1991. p.106. Ce paragraphe déborde les 
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service de l’autre transformé en travail se laisse calculé puis comparé bien au-delà de la réalité 

ressentie par le travailleur. L’argent rend rétribuable « la dignité impayable de ce travail en tant 
qu’humain»571. Avec l’argent, l’individu a un poids, il pèse quelque chose d’autre que son corps. 

Le poids – avec son équivalence en pièces sonnantes – ramène la gloire de l’autre infini572 en 

gloire d’apparence (que l’on pense aux joueurs professionnels du Football). L’individu est une 

partie prise dans un tout objectif ; réification pour totaliser puis comparer. « Axiologie de 
l’intéressement »573 qui sensibilise à une valeur de chose qui glisse vers l’être, introduction d’une 

donnée objectivable entre toutes les choses et tous les êtres. CetteCetteCetteCette puissancepuissancepuissancepuissance de l’argent à mettre  de l’argent à mettre  de l’argent à mettre  de l’argent à mettre 

en équivalence êtres et choses en équivalence êtres et choses en équivalence êtres et choses en équivalence êtres et choses a besoin d’une insensibilisation pour masquer la transgression de une insensibilisation pour masquer la transgression de une insensibilisation pour masquer la transgression de une insensibilisation pour masquer la transgression de 

la loi symbolique qu’elle opère.la loi symbolique qu’elle opère.la loi symbolique qu’elle opère.la loi symbolique qu’elle opère. Nous y reviendrons. 

 

6.5 Les Hommes de la responsabilité politique6.5 Les Hommes de la responsabilité politique6.5 Les Hommes de la responsabilité politique6.5 Les Hommes de la responsabilité politique    

Emmanuel Levinas ne précise pas d’orientations politiques, il énonce des vigilances qu’il adresse 

aux femmes et aux hommes politiques574. C’est une posture qui, inscrite dans une longue 

tradition du judaïsme, laisse l’État à son autonomie et donc le laisse produire un projet et les 

« directives de l’heure »575. Ces vigilances rappellent la socialité au-delà de la société comme un 

« au-delà de l’État dans l’État »576. « Vigilance tout autre que l’intelligence politique, lucidité qui 
ne se borne pas à s’incliner devant le formalisme de l’universalité, mais qui soutient la justice 
elle-même dans ses limitations. »577 La politique affirme : « priorité aux lignes horizontales, 
celles de l’efficacité, et, malgré les distances et les obstacles, toute la merveille des chemins, des 
sentiers et des routes »578. Mais les sages qu’Alexandre le Grand rencontre lors de sa traversée 

d’Israël l’alertent : « il y faut la hauteur »579, la verticalité, « mouvement impuissant et 
incertain » 580  mais toujours urgent car « la hauteur utile est toujours très courte pour 
l’homme ! »581. Et cet au-delà dans le DANS n’est pas un arrière monde, un monde parallèle ou 

une éthique à suivre comme une morale à appliquer ; cet aucet aucet aucet au----delà est dans le lien socialdelà est dans le lien socialdelà est dans le lien socialdelà est dans le lien social, dans la 

relation hic et nunc en proximité à l’aAutre ; transcendantal dans l’élémental. 

Le refus levinassien de la totalité l’entraine à récuser tout sens global de l’histoire – cela 

conduirait à attribuer une fonction aux massacres du XXème siècle, horreur ajoutée aux 

                                                                                                                                                         
propos d’Emmanuel Levinas même si je m’en inspire.  
571 LEVINAS Emmanuel. Socialité et argent. Cahier de l’Herne, poche, 1991. p.107 
572 A propos de la notion de gloire, voir page 269 
573 LEVINAS Emmanuel. Socialité et argent. Cahier de l’Herne, poche, 1991. p.108 
574 Je pense toutefois qu’il y aurait un travail à effectuer pour décliner, à partir des vigilances levinassiennes, des 
préoccupations de l’État. Trois aspects qui correspondent à l’orientation levinassienne : 1. garantir la possibilité 
des rencontres ; 2. garantir l’expression de la singularité d’autrui ; 3. accueillir la diversité qui constitue la 
société. Trois axes politiques à décliner en droit positif et en actions concrètes pour éviter la dilution de la 
responsabilité éthique propre à la socialité, c’est-à-dire sans cesse rester à l’épreuve de l’altérité. 
575 Expression talmudique. LEVINAS Emmanuel. Les imprévus de l’histoire. Fata Morgana. Poche, 1994. p.168 
576 Titre d’un chapitre des Mouvelles lectures talmudiques. Editions de Minuit, 2005. p.43-76  
577 LEVINAS Emmanuel. Hors sujet. Fata Morgana, 1987. p.185 
578 LEVINAS Emmanuel. Mouvelles lectures talmudiques. Editions de Minuit, 2005. p.50-51 
579 Ibidem p.52 
580 Ibidem p.51 
581 Idem 
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horreurs ! L’Homme ne peut être jugé par contumace au tribunal de l’histoire universelle. Pour 

autant l’éthique n’est pas destinée à prendre la place de la politique et à envahir l’histoire ; elle 

est ce qui travaille sans cesse (énonciation III), de façon inhérente, la société en train de se faire 

puisqu’elle en est le fondement (énonciation I 582). Bien sûr la bureaucratisation de l’État, sa 

tendance kafkaïenne, provoque un écrasement de la socialité, mais en l’écrasant, il la révèle 

inécrasable. C’est par fulgurance que la socialité se manifeste presque nue dans le cours de 

l’histoire : un seul homme devant le char sur l’immense place Tienanmen, le suicide public de 

Jan Palach contre l’indifférence à l’invasion de son pays ou le suicide de Mohamed Bouazizi en 

Tunisie, la poignée de main entre Yasser Arafat et Yitzhak Rabin, la maman d’Imad Ibn Ziaten, 

tué par Mohamed Merah, qui part à la rencontre des jeunes, etc. Manifestations incarnées de 

l’éthique à certains moments de l’histoire, « fracture dans la nécessité des choses »583, dans 

l’ordre qui, bien que nécessairement institué, devient trop institué. Une politique qui aspirerait à 

une institutionnalisation de la responsabilité éthique n’est pas pensable car la socialité tout 

entière n’a pas de fondement (énonciation II 584), ouverture du soi-même et du nous sur 

l’altérité qui nous fonde (l’Autre sans fond). Impossible saisie d’un non-lieu qui appelle au 

dessaisissement de soi. Aussi l’éthique n’est pas une clef de lecture universelle valorisant – 

mettant en valeur – LA relation à l’autre ; elle se ferait morale. L’éthique n’est qu’à la vivre. Voilà 

ce qui est attendu de la responsabilité politique. 

Aussi la socialité doit toujours se rappeler à toute institution socialela socialité doit toujours se rappeler à toute institution socialela socialité doit toujours se rappeler à toute institution socialela socialité doit toujours se rappeler à toute institution sociale. « Rien ne saurait se 
soustraire au contrôle de la responsabilité de  ̏l’un pour l’autreʺ qui dessine les limites de l’État et 
ne cesse d’en appeler à la vigilance des personnesen appeler à la vigilance des personnesen appeler à la vigilance des personnesen appeler à la vigilance des personnes. »585 L’exercice de cette vigilance commence 

avec une résistance envers la totalité, avec une vision de la société qui ne postule pas un monde 

commun diluant les singularités et la responsabilité. « L’Absolument Autre, c’est Autrui. Il ne 
fait pas nombre avec moi. La collectivité où je dis  ̏tuʺ ou  ̏nousʺ n’est pas un pluriel de  ̏ jeʺ. 
Moi, toi, ce ne sont pas là individus d’un concept commun. Ni la possession, ni l’unité du 
nombre, ni l’unité du concept, ne me rattachent à autrui. Absence de patrie commune qui fait 
de l’Autre – l’Etranger ; l’Etranger qui trouble le chez soi. Mais Etranger veut dire aussi le libre. 
(…) Il n’est pas tout entier dans mon lieu. »586 Et cet aAutre vient déranger ma mêmeté au point 

que je devienne étranger à moi-même, décoïncidé, en perte de noyau dur, en perte de dureté. Je 

suis alors moi-même étranger à moi-même, « un sujet indisponible en son centre, un sujet tissé 

d’absence, impuissant à revenir vers l’ancien soi. (…) Le  ̏soiʺ de l’immigré [de celui qui est 

éjecté de chez lui] et le   ̏soiʺ de l’émigré [de celui qui arrive chez l’autre] ne coïncident pas. »587 

Bien sûr, cette étrangèreté qui me dé-coïncide n’est pas liée aux forces d’un pouvoir national qui 

assujettissent le migrant mais à la simple sujétion qui vient de l’autre. Exil puisqu’il n’y a aucun 

retour à soi possible. 

                                                 
582 La société en tant que projet politique (« faire société ») ne peut avoir elle-même pour fondement ; avant toute 
détermination et volonté, elle est fondée ontologiquement sur la socialité. 
583 HAYAT Pierre. Emmanuel Levinas, éthique et société. Kimé, Paris, 1995. p.102 
584 La socialité tout entière n’a pas de fondement ; l’incomplétude et le manque laissent l’entre des être-avec 
ouvert sur le sans fond. 
585 LEVINAS E. Paix et proximité dans Les Cahiers de la nuit surveillée n°3. Lagrasse, Verdier, 1984. p.346  
586 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.28 
587 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.87 
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L’éthique, comme relation à cette femme, à cet homme comme autre appelant la responsabilité, 

est le meilleur garde-fou devant un État dont les nécessités voudraient bien souvent s’auto-

justifiées. « La justice, la société, l’État et ses institutions – les échanges et le travail compris à 
partir de la proximité – cela signifie que rien ne se soustrait au contrôle de la responsabilité de rien ne se soustrait au contrôle de la responsabilité de rien ne se soustrait au contrôle de la responsabilité de rien ne se soustrait au contrôle de la responsabilité de 
l’un pour l’autrl’un pour l’autrl’un pour l’autrl’un pour l’autreeee.»588 Jusqu’à la désobéissance éthique. Pour que l’État ne verse pas dans le risque 

de la raison impersonnelle, les Hommes d’État ont à porter une tension qui vise la socialité au-

delà de l’État dans l’État, qui considère la relation à l’autre comme le centre cardinal de toute 

décision et orientation politique. Et il y a toujours un irréductible écart, « une différence radicale 
entre tout ce qu’il peut y avoir de valide dans une politique raisonnable, d’une part, et la justice 
authentique, de l’autre. »589  

La responsabilité politique écartèle les acteurs politiques à partir de la justice. Trop d’Hommes 

politiques agissent comme si la démocratie était le système politique le plus juste et que cette 

justice était en place, qu’il suffit de la gérer en gérant les institutions. Nous avons inventé un 

système où les tensions ne sont pas celles du mouvement d’inhérence qui fait toujours plus de 

place à l’autre, à l’étranger, mais celles des intérêts privés. Ce sont ces tensions-là qui demandent 

des ajustements continuels et non celles-ci. La démocratie a trouvé sa tranquillité d’esprit : tout 

est dans le maintien des institutions sans considération pour l’urgence de l’autre qui serait 

instituante d’une société meilleure. L’autre est ignoré dès l’approche de toute déstabilisation de 

l’ordre institué ; contrairement à l’institution, l’aAutre ne fait pas le poids, il n’a pas de poids 

(kabod). 

Or il y a, pour Emmanuel Levinas, une irruption de l’autre Homme qui vient transpercer l’ordre 

qui s’assoupit sous son propre poids. « Le souci invincible de l’autre homme dans son 
dénuement et sa non-installation – dans sa nudité – dans sa condition ou incondition de 
prolétaire, échappe à la finalité suspecte des idéologies. (…) Voici venir quelque chose d’autre 
que la complaisance dans les idées s’accordant avec le particularisme d’un groupe et de ses 
intérêts. Sous les espèces de la relation avec l’autre homme qui, dans la nudité de son visage, 
n’appartient, prolétaire, à aucune patrie, arrivent une transcendance, une sortie de l’être et ainsi 
une impartialité elle-même par laquelle, notamment sera possible la science dans son objectivité 
et l’humanité en guise de moi. »590 L’ordre instaure mais aussi s’installe et semble se conforter 

dans l’oubli de l’autre Homme ; l’ordre se suffit en masquant l’être-en-question des liens. 

L’ordre se consacre en se croyant fondement. Les acteurs de l’ordre se fonctionnarisent pour 

assurer son fonctionnement et l’assurer par son fonctionnement ; voilà que commence 

l’insensibilité qui conduit à l’invulnérabilité totalitaire. Arrive la révolte qui veut la justice, 

« comme si l’autre homme était recherché dans une altérité où aucune administration ne 
pourrait jamais l’atteindre. »591 Quelque chose ne doit pas être laissé aux seules nécessités de 

l’ordre ; l’indignation comme atteinte répond à l’insensibilité comme clôture. 

A l’opposé de cet assoupissement de la démocratie dans sa gestion fonctionnarisante, se pose « le 

                                                 
588 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.248 
589 REY Jean-François. Le passeur de justice. Michalon, 1997. p.76 
590 LEVINAS Emmanuel.  De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.26 
591 Ibidem p.27 



492 
 

désintéressement au sens fort du terme, au sens d’une suspension de l’essence »592. C’est ici la 

figure du résistant qui est mise en avant. Derrière la défense active de la liberté, il y a une 

passivité : à l’instar de Magda Trocmé, il lui est impossible-de-faire-autrement parce qu’il en va 

de sa responsabilité personnelle envers l’aAutre – elle ne peut pas ne pas accueillir. Respondre à 

cet appel face à l’oppression de l’autre c’est ne plus supporter l’insupportable ; le confort et 

l’éthique sont incompatibles. L’éthique oblige la posture politique du résistant en faisant de 

l’engagement personnel une nécessité ; l’action politique devient nécessité. Il n’y a pas de gestion 

de sa place, bien au contraire : chaque individu, dans sa toute singularité, est « appelé à sortir, à 
son tour – ou sans attendre son tour – du concept du Moi, de son extension dans le peuple, à 
répondre de responsabilité : moi, c’est-à-dire me voici pour les autres, à perdre radicalement sa 
place – ou son abri dans l’être »593. A partir de l’aAutre comme atteinte de soi, le résistant entre 

dans le risque d’être encore plus atteint ; hyper vulnérabilité qui s’est payée au prix fort par tant 

d’engagés civils. « Dans la juste guerre menée à la guerre, trembler – encore frissonner – à tout 
instant, à cause de cette justice même. »594 

 

Je le répète – mais il est nécessaire de le répéter tant cet aspect est vite oublié par la raison qui 

veut la raison - : pour Emmanuel Levinas, l’éthique c’est moi dans ma relation à l’aAutre, moi 

imbibé dans mon concret de socialité à partir du Visage qui me demande et fait vibrer cette 

socialité dans la société ; responsabilité et engagement personnels en ce que je suis le 

mouvement d’inhérence, trans-percé, être de relation au-delà de l’être. Dit autrement, l’activité 

résistante ne peut être une occasion de violence au nom de la certitude d’avoir raison, elle n’est 

pas maniement des idées comme un maniement des armes ; ne pas oublier Robespierre. « Etre 
sans être meurtrier. (...)  Ne pas fuir, au nom de l’esprit, les conditions où son œuvre puise son 
sens, rester ici-bas. Et cela veut dire – choisir l’action éthique. »595 

Voilà ce qui est attendu de l’Homme politique : qu’il ose être la tension entre responsabilité et 

justice, asymétrie et égalité, qu’il vive la proximité du face à face au-delà de la coprésence de 

tous, qu’il soit en « vulnérabilité praxique »596, toujours capable de rencontre excentrante, que sa 

préoccupation du tous n’en vienne pas à nier le singulier, et qu’il ne s’infatue pas de sa fonction. 

Bref, un Homme capable de vivre sa vulnération. 

 

                                                 
592 LEVINAS Emmanuel.  De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.27 
593 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.283 
594 Idem 
595 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.135 
596 Voir plus haut, Partie II ; 2.3.3 La rencontre comme éthique. p.329 
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7. Autonomie politique et hétéronomie éthique7. Autonomie politique et hétéronomie éthique7. Autonomie politique et hétéronomie éthique7. Autonomie politique et hétéronomie éthique    
 

Un autre philosophe s’est particulièrement intéressé au phénomène de clôture en politique : 

Cornélius Castoriadis. Il s’agit ici de mettre en débat, dans leurs rapprochements et écarts, des 

formes d’invulnérabilité et l’enjeu de la vulnérabilité. Au-delà de différences évidentes  – un 

athéisme radical chez l’un et un questionnement permanent sur Dieu pour l’autre, une pratique 

de la psychanalyse d’un côté et un refus de tout psychologisme de l’autre, une culture grecque 

affichée et une culture juive assumée – certains points clefs leur sont communs : une altérité 

radicale, une remise en cause de l’ontologie occidentale, une humanité éloignée de toute idée de 

nature, une histoire non déterminée. Après une présentation, j’aborderai la compatibilité entre 

l’autonomie politique et l’hétéronomie éthique. 

 

7.1. Épistémologie7.1. Épistémologie7.1. Épistémologie7.1. Épistémologie    

Pour Cornélius Castoriadis, l’ « individu n’est, pour commencer ou pour l’essentiel, rien d’autre 
que la société »597 (nous entendons déjà le désaccord d’Emmanuel Levinas devant cette 

immanence). Pour aller en ce sens, il travaille une double entrée : la société en tant que social-

historique et l’individu en tant que soma-psyché qui alimentent de façon articulée les processus 

imaginaires ; l’imagination radicale de l’individu est en continuelle interaction avec l’imaginaire 

radical de la société598. L’imaginaire dont il est ici question n’est pas simple image de, 

représentation ; « il est création incessante et essentiellement indéterminée (social-historique et 
psychique) de figures/formes/images, à partir desquelles seulement il peut être question de 
quelque chose »599. Même si Emmanuel Levinas, à la différence de Cornélius Castoriadis refuse 

tout psychologisme, ces auteurs se situent à la racine des significations, au lieu de production de 

nos représentations ; la subjectivité ne se réduit pas à l’activité consciente et est considérée 

comme ouverte avec une réelle capacité productrice d’images et d’in-ouïs. Mais ce point 

commun est aussi un écart ; en effet pour l’un le pré-prédicatif est une contre-intentionnalité 

propre au traumatisme de l’aAutre, pour l’autre « il n’y a aucune possibilité de comprendre la 
problématique de la représentation si on cherche l’origine de la représentation hors la 
représentation elle-même »600 ; la psyché est certes réceptive aux impressions, affectée par toute 

interaction mais elle est « capacité originaire de faire surgir des représentations […] à partir de 
rien »601.  

 

                                                 
597 CASTORIADIS Cornélius. Individu, société, rationalité, histoire. Dans Les carrefours du labyrinthe 3 – Le 
monde morcelé. Seuil, 1990. p.64. Dans ce chapitre, les citations en italiques seront de Cornélius Castoriadis. 
598 Voir l’intérêt du travail de C. Castoriadis pour la psychosociologie, notamment au travers des études de 
Florence Giust-Desprairies. 
599 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1975. Coll. Points. p.8 
600 Ibidem p.414 
601 Idem 
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Au-delà de cet écart, les deux auteurs partagent une critique du logos et de sa tendance à la 

clôture. Pour cela Cornélius Castoriadis oppose deux modes : le mode ensidique et le mode 

magmatique.  

- Le mode ensidique (ensembliste-identitaire) dont il a plusieurs fois été question. L’auteur 

démontre que la « philosophie héritée » ne pense « la succession que sous le point de vue de 
l’identité »602 rapportant toute différence à la mêmeté d’un ensemble. Pour considérer des 

éléments distincts et définis tels que a, b, x, y, p, q et penser que a est la cause de b, que x est 

moyen de y, ou que q est conséquence logique de p, il faut les avoir ensemblisés. Ainsi 

« causalité, finalité, implication ne sont que des formes amplifiées et déployées d’une identité 
enrichie : elles visent à poser les différences comme simplement apparentes et à retrouver, à un 
autre niveau, le même auquel celles-ci appartiennent »603. Dire être c’est poser d’abord le Même. 

Voilà, aux yeux de l’auteur, l’aporie de la pensée occidentale qui fait apparaître la logique propre 

à une ontologie qui ne sait pas penser l’être comme articulé au chaos, qui ne peut donc que 

ramener la diversité à la différence et ne peut laisser coexister des schèmes non ensemblisables. 

Nous retrouvons ici l’inquiétude fondamentale d’Emmanuel Levinas. Or la logique ensembliste-

identitaire « constitue une dimension essentielle et inéliminable non seulement du langage, mais 
de toute vie et de toute activité sociale »604. Et même lorsqu’il s’agit de la questionner ou de la 

relativiser, elle œuvre encore. Pour pouvoir parler d’un ensemble, ou penser un ensemble, il faut 

croiser plusieurs opérations qui sont toujours posées par et dans le langage : « distinguer-
choisir-poser-rassembler-compter-dire » des éléments605, opérations que l’auteur synthétise par 

le verbe grec legein ; il faut pouvoir poser en distinguant ce qui comporte deux schèmes 

indispensables. A / Le schème de la séparation qui pose un élément comme différent d’un autre 

et en cela donne identité à l’élément comme à ce dont il se détache, schème activé d’emblée dès 

que le legein commence. Ce schème qui détermine supprime l’écart entre être et valoir au point 

qu’on ne puisse les distinguer ; « ils signifient le même : être un signe, c’est valoir comme signe 
– mais aussi : être un objet, c’est valoir comme objet »606. B / Le schème de la réunion qui 

rassemble les éléments dans un tout « qui est lui-même un objet distinct et défini de type 
supérieur »607. Si des éléments peuvent être réunis dans un ensemble, alors un ensemble peut 

devenir un élément d’un autre ensemble ; c’est le schème de l’itération. Chaque élément (ou 

ensemble), positionné dans et face aux différents ensembles, est « prédicable quand à son 
appartenance à… »608. Enfin « l’itération de la séparation ou de la réunion sur des ensembles 
donnés produit de la hiérarchie sur laquelle se concrétise ici le schème de l’ordre »609 permettant 

toute la syllogistique classique. La « logique identitaire est présupposée par la théorie des 
ensembles »610 mais l’ensemblisation est à l’œuvre « dès qu’il y a société et langage »611.  

                                                 
602 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1953. Coll. Points. p.273 
603 Idem. Emmanuel Levinas aurait mis une majuscule à même. 
604 Ibidem p.327-328 
605 Ibidem p.330 
606 Ibidem p.380 
607 Ibidem p.331 
608 Ibidem p.333 
609 Idem 
610 Ibidem p.334 
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- Á l’opposé – mais aussi en complément - le mode d’être des significations sociales imaginaires 

n’est pas ensembliste-identitaire, il est magmatique. A l’intérieur de la logique ensembliste-

identitaire, il n’y a aucun moyen de « penser la société comme coexistence ou comme unité 
d’une diversité »612. Pour penser le social-historique dans sa puissance créatrice, « nous avons à le 
penser comme un magma, et même comme un magma de magmas – par quoi j’entends non pas 
le chaos, mais le mode d’organisation d’une diversité non ensemblisable, exemplifié par le social, 
par l’imaginaire ou par l’inconscient »613. Dans ce mode d’être ce n’est plus la déterminité qui est Dans ce mode d’être ce n’est plus la déterminité qui est Dans ce mode d’être ce n’est plus la déterminité qui est Dans ce mode d’être ce n’est plus la déterminité qui est 

centrale mais la significationcentrale mais la significationcentrale mais la significationcentrale mais la signification. Les significations peuvent être repérées mais ne sont pas pour 

autant distinctes et définies614. Là où les éléments sont rationnellement emboités (classes, 

propriétés, relations) dans un système univoque et homogène, là où l’organisation des éléments 

se conforme aux principes d’identité et du tiers exclu, les significations instaurent des relations 

de « renvoi », des rapprochements, des liens entre un signe et ce dont le signe est signe. « Le 
renvoi (la relation de renvoi), qui couvre ici également une « quasi-équivalence » et une « quasi-
appartenance », opère essentiellement moyennant un quid pro quo, un « x est là pour y ». »615 

Importe ici la « relation signitive » et ses renvois qui peuvent être institués dans bien des cas 

mais aussi instituant comme un rêve qui offre des associations d’images. La relation signitive 

ramène à la diversité, à l’hétérogénéité, au multivoque, à des conjonctions non autorisées par le 

principe du tiers exclu, à une multiplicité de types d’être qui coexistent (être premier-chaos ; 

vivant ; être psychique ; social-historique ; sujet). Retour à la biffure et à la métaphore 

levinassiennes. C’est cette pluralité qui conduit à parler de magma, car ces différents niveaux ne 

font pas système, ne sont pas ensemblisables. 

 

Ainsi Cornélius Castoriadis et Emmanuel Levinas travaillent les limites du logos et montrent 

l’envahissement de la mêmeté (« en un sens ultime seul le même est »616). Cette approche 

réactive le même paradoxe : « on ne peut parler des magmas que dans le langage ordinaire. Cela 
implique que l’on ne peut en parler qu’en utilisant la dimension ensembliste-identitaire de ce 
langage »617. En termes levinassiens : il y a un Dire à prendre en compte qui pourtant ne se dit 

que dans les dits. Quoiqu’il en soit de cette difficulté, il y a bien une dimension de la réalité qui 

échappe au legein et qui lui est antérieure : un « mode d’être de ce qui se donne avant 
imposition de la logique identitaire ou ensembliste »618. Pour Cornélius Castoriadis sans ce 

mode magmatique, pas d’auto-création possible. Il y a ici une reconsidération de l’altérité 

                                                                                                                                                         
611 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1953. Coll. Points. p.334 
612 Ibidem p.271 
613 Ibidem p.273 
614 Définition de la notion d’ensemble donnée par Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor (1845-1918), créateur 
de la théorie des ensembles : « un ensemble est une collection en un tout d’objets définis et distincts de notre 
intuition ou de notre pensée. Ces objets sont appelés les éléments de l’ensemble. » (L’institution imaginaire de la 
société p.330). Cette théorie a fait apparaître des paradoxes, notamment le célèbre paradoxe de Russel. Pour les 
éviter on a essayé de formaliser la théorie. Le véritable gain de cet effort «  a été qu’il a mené aux différents 
théorèmes d’indécidabilité et d’incomplétude, qui signifient évidemment l’échec de l’intention formalisatrice 
initiale. » Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2. p.485 note 5 
615 CASTORIADIS Cornélius. Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2. Seuil 1986. p.285 
616 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1953. Coll. Points. p.274 
617 CASTORIADIS Cornélius. Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2. Seuil 1986. p.492 
618 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1953. Coll. Points. p.497 
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comme altération de toute tendance à réifier les déterminations, de toute tendance à affirmer 

une ontologie où être signifie être déterminé. Il y a une puissance d’auto-altération indéterminée 

et déterminante car seule cette façon permet de penser le temps comme émergence de la 

nouveauté et l’histoire comme processus non prédictible, non causalement déterminé – autre 

point commun entre les auteurs. « La reconnaissance d’une telle indétermination essentielle crée 
des difficultés insurmontables pour la logique-ontologie identitaire »619. Difficultés donc ; elles 

tiennent à la remise en cause de la causalité (sic) mais aussi de la mise en catégorie et surtout à 

l’impossibilité de clore, à un instant quelconque, des déterminations en pensant boucler le l’impossibilité de clore, à un instant quelconque, des déterminations en pensant boucler le l’impossibilité de clore, à un instant quelconque, des déterminations en pensant boucler le l’impossibilité de clore, à un instant quelconque, des déterminations en pensant boucler le 

senssenssenssens620. L’altérité ainsi formulée dans sa radicalité entraine l’abandon de la déterminité et d’une 

suffisante totalité : « l’idée de création n’implique l’indétermination qu’uniquement en ce sens : 
la totalité de ce qui est n’est jamais aussi totalement et exhaustivement « déterminée » pour 
qu’elle puisse exclure (rendre impossible) le surgissement de déterminations nouvelles.621 » Nous 

voici sortis de l’alternative platonicienne : le peras (la limite, la détermination) OU l’apeiron 

(indéterminité)622. 
 

7.2. Institution et politique7.2. Institution et politique7.2. Institution et politique7.2. Institution et politique    

Quelque chose d’essentiel rapproche Cornélius Castoriadis et Emmanuel Levinas : tous deux 

repèrent à quel point l’institution a une tendance à se refermer sur elle-même, à se rendre 

invulnérable ; le totalitarisme et la barbarie sont leur point de départ d’une réflexion politique. 

1. Hétéronomie  
- Toute institution a une tendance à durcir sa dimension instituée au détriment de sa création 

instituante ; elle a une propension à la clôture qui est consubstantielle au fait d’être instituée. 

Cette tendance pose la société dans une logique d’hétéronomie au sens où le « nomos » de cette 

société (ses lois, valeurs, principes, normes) serait donné une fois pour toutes, laissant entendre 

que personne n’a la possibilité de transformer ce « nomos ». En parlant d’hétéronomie, l’auteur 

vise ce fait « que l’institution, une fois posée semble s’autonomiser, qu’elle possède son inertie et 
sa logique propre, qu’elle dépasse, dans sa survie et dans ses effets, sa fonction, ses « fins » et ses 
« raisons d’être ». Les évidences se renversent ; ce qui pouvait être vu «ce qui pouvait être vu «ce qui pouvait être vu «ce qui pouvait être vu «    au départau départau départau départ    » comme un » comme un » comme un » comme un 
ensemble d’instituensemble d’instituensemble d’instituensemble d’institutions au service de la société devient une société au service des tions au service de la société devient une société au service des tions au service de la société devient une société au service des tions au service de la société devient une société au service des 
institutionsinstitutionsinstitutionsinstitutions. »623 L’institution affirme d’elle-même qu’elle n’est pas œuvre humaine ; tout vient 

de plus loin qu’elle. Quand l’hétéronomie est maximale, le « nomos » institué est confondu avec 

la « phusis » grecque, un état de nature indiscutable : une fois créée, la société apparaît donnée 

(et fixée) par les ancêtres ou les dieux ou la Raison. « L’institution de l’écrasante majorité des 
sociétés connues a été hétéronome. »624  

                                                 
619 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1953. Coll. Points. p.298 
620 Idem 
621 CASTORIADIS Cornélius. Fait et à faire. Les carrefours du labyrinthe – 5. Seuil, 1997. p.21 
622 Voir CASTORIADIS C. Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2. Seuil 1986. p.490-491 
623 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1975. Coll. Points. p.164. Notons que 
s’il y a un service de l’institution envers la société c’est bien que la société n’est pas que l’institution. 
624 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable ; Les Carrefours du labyrinthe VI. Seuil, 1999, p.121 
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Une société est d’autant plus hétéronomique que sa dimension instituée est considérée comme 

extra-sociale, le modèle de cette logique étant la théocratie. Toutes les questions qui peuvent 

surgir trouvent une réponse dans les significations imaginaires instituées et conditionnent les 

fonctionnalités nécessaires ; des modes d’alimentation aux comportements en société, il faut 

penser et agir en honorant le bien, le vrai, le juste, le beau et le normal tels que déterminés une 

fois pour toutes. Nous avons, malheureusement, aujourd’hui encore, des exemples ahurissants de 

cette clôture du sensclôture du sensclôture du sensclôture du sens qui fait appel à une transcendance extra-sociale pour justifier les pires 

atrocités. Cette façon de clôturer le sens au niveau de la société a ses répercussions sur les 

individus ; le modèle est ici la paranoïa : « le paranoïaque a créé une fois pour toutes son propre 
système interprétatif, absolument rigide et recouvrant tout, et rien ne peut pénétrer dans son 
monde sans être transformé suivant les règles de ce système »625. Dans une société hétéronome 

les membres sont tellement « résorbés par l’institution de la société »626, que personne ne peut 

affirmer des idées - une « parole propre » dirait Emmanuel Levinas - un désir s’opposant à 

l’ordre institué ; « ils ne disposent pas des moyens psychiques et mentaux pour mettre en cause 
cette institution »627 qui est leur évidence. « Le sujet est dominé par un imaginaire vécu comme 
plus réel que le réel, quoique non su comme tel, précisément parce que non su comme tel. 
L’essentiel de l’hétéronomie – ou de l’aliénation, au sens général du terme – au niveau 
individuel, c’est la domination par un imaginaire autonomisé qui s’est arrogé la fonction de 
définir pour le sujet et la réalité et son désir. »628 Il y a donc une hétéronomie qui s’institue de une hétéronomie qui s’institue de une hétéronomie qui s’institue de une hétéronomie qui s’institue de 

par une mise par une mise par une mise par une mise en autonomie de significations imaginairesen autonomie de significations imaginairesen autonomie de significations imaginairesen autonomie de significations imaginaires.  

- Pour Emmanuel Levinas c’est la négation de l’aAutre qui conduit à l’hétéronomie telle que 

définie ici (il n’utilise pas cette notion). Pour lui tout vient de ce que les institutions sociales 

sont indifférentes au sort des individus qui pourtant composent tant les institutions que, sans 

eux, elles ne seraient pas. Sa lecture analyse la tendance au fonctionnalisme des institutions qui 

réduit l’individu à être un élément de l’ordre établi, à la place qui lui est donnée. Là où 

Cornelius Castoriadis dit combien le fonctionnalisme « n’explique rien »629, Emmanuel Levinas 

dénonce la disparition de la singularité au nom d’une distribution des places, des biens et des 

obligations. L’hétéronomie produit l’anonyme : l’institution comme être impersonnel qui se 

passe de chacun alors qu’elle n’est pas sans chacun. L’hétéronomie repose « sur un totalitarisme 

ontologique. L’être serait un tout. Être où rien ne finit et où rien ne commence. Rien ne 

s’oppose à lui et personne ne le juge. » 630 L’institution organise son impossibilité d’être jugée, 

arcboutée sur un formalisme conventionnel défensif. Hétéronomie c’est dire « neutre anonyme, 

univers impersonnel, univers sans langage. »631 La question du langage est en effet révélatrice de 

ce point de vue. Lorsque l’hétéronomie sévit, toute parole singulière est, à l’avance, récupérée, 

placée dans un registre segmenté, codifié, aux significations pré-normées. « On ne peut plus 

                                                 
625 CASTORIADIS Cornélius. Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2. Seuil 1986. p.293 
626 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable ; Les Carrefours du labyrinthe VI. Seuil, 1999, p.118 
627 Idem 
628 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1953. Coll. Points. p.152 
629 Ibidem p.256 
630 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.267 
631 Idem 
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parler car personne ne peut plus commencer son discours sans témoigner aussitôt d’autre chose 

que ce qui se dit. »632  L’institution se barde de certitudes au point que, « à force de cohérence, 

la parole a perdu la parole. »633 L’institution hétéronomique a trouvé les moyens de faire taire et 

le discours se referme sur lui-même dans un effet de boucle auto-justifiant ; il ne se parle qu’à 

lui-même. Et les deux auteurs de remarquer que quelque chose de la fermeture psychique que quelque chose de la fermeture psychique que quelque chose de la fermeture psychique que quelque chose de la fermeture psychique 

possible pour l’individu se retrouve à l’échelle d’une institution toute entière. L’institution possible pour l’individu se retrouve à l’échelle d’une institution toute entière. L’institution possible pour l’individu se retrouve à l’échelle d’une institution toute entière. L’institution possible pour l’individu se retrouve à l’échelle d’une institution toute entière. L’institution 

suffisasuffisasuffisasuffisante, comme le sujet carapacé, peuvent se rendre invulnérables. nte, comme le sujet carapacé, peuvent se rendre invulnérables. nte, comme le sujet carapacé, peuvent se rendre invulnérables. nte, comme le sujet carapacé, peuvent se rendre invulnérables.     

2. Autonomie 

- Pour Cornélius Castoriadis, la transformation radicale qu’opère la Grèce ancienne (ou l’Europe 

post-médiévale) s’initie lorsque « l’institution de la société rend possible la création d’individus 
qui n’y voient plus quelque chose d’intouchable, mais parviennent à la mettre en question, soit 
en paroles, soit en actes, soit par les deux à la fois »634 : les choses sont instituées ainsi mais elles 

pourraient l’être autrement. Là où les institutions et leurs significations sont posées comme 

indiscutables, une dynamique « d’interrogation illimitée » sur la vérité et la justice voit le jour, 

développant une autonomie tant des individus que des institutions revisitées à l’aune de ce 

questionnement. « La création par les Grecs de la politique et de la philosophie est la première 
émergence historique du projet d’autonomie collective et individuelle.»635 Une société autonome 

est donc rendue capable de se considérer dans sa force auto-créatrice, capable de s’interroger sur 

la pertinence de ses « nomoï » : institutions, lois, normes. L’autonomie est pleinement entendue 

dans son sens étymologique : il s’agit de « (se donner) soi-même ses lois »636. Là où une clôture 

de significations et de sens assène une approche incontestable de la société, la société inaugure 

un pouvoir de création et reconnait sa puissance instituante et sur le plan individuel et sur le 

plan sociétal. « On ne peut vouloir l’autonomie sans la vouloir pour tous »637, les institutions 

comme les acteurs se trouvant traversés par une signification imaginaire sociale638 qui invite à la 

production d’un sens collectif. « Si l’autonomie est ce rapport dans lequel les autres sont l’autonomie est ce rapport dans lequel les autres sont l’autonomie est ce rapport dans lequel les autres sont l’autonomie est ce rapport dans lequel les autres sont 
toujours présents comme altérité et comme ipséité du sujettoujours présents comme altérité et comme ipséité du sujettoujours présents comme altérité et comme ipséité du sujettoujours présents comme altérité et comme ipséité du sujet – alors l’autonomie n’est concevable, l’autonomie n’est concevable, l’autonomie n’est concevable, l’autonomie n’est concevable, 
déjà philosophiquement, que comme un problème et un rapport socialdéjà philosophiquement, que comme un problème et un rapport socialdéjà philosophiquement, que comme un problème et un rapport socialdéjà philosophiquement, que comme un problème et un rapport social »639. « L'autonomie 
surgit dès que l'interrogation explicite et illimitée éclate, portant non pas sur des faits mais sur 
les significations imaginaires sociales et leur fondement possible. Moment de création qui 
inaugure et un autre type de société et un autre type d'individu. »640 . Le fondement de la 

                                                 
632 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.266 
633 Ibidem p.268 
634 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable ; Les Carrefours du labyrinthe VI. Seuil, 1999, p.118 
635 CASTORIADIS Cornélius. Article pour la Revue de métaphysique et de morale (1988). Edité dans Le monde 
morcelé; les carrefours du labyrinthe - 3. Seuil, coll. essais (1990) p.158 
636 Ibidem p.160 
637 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1953. Coll. Points. p.159 
638 Voir définition page 39 note 9 
639 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1953. Coll. Points. p.159 
640 CASTORIADIS Cornélius. Article pour la Revue de métaphysique et de morale (1988). Edité dans Le monde 
morcelé; les carrefours du labyrinthe - 3. Seuil, coll. essais (1990) p.160 



499 
 

société devient question ouvrant sur l’énonciation 1 posée précédemment641. 

- Pour Emmanuel Levinas, nous l’avons vu642, c’est la « parole propre » du sujet qui s’engage 

dans ce qu’il dit qui fait rupture avec un discours totalement conventionnel, un langage sans 

inter-locuteurs. Sans être préoccupée des convenances et conventions, une parole se lève, 

attestation concrète d’une singularité non enrôlable ; elle fait entendre un résiduel qui n’a pas 

été intégré, elle subvertit l’ordre d’une généralité établie en instaurant un « discours de personne 

à personne »643. Car pour ce philosophe, la parole propre révèle une socialité distincte des liens 

institutionnels ; la « parole propre » est l’instituant de l’institué mais, contrairement à Cornélius 

Castoriadis, cet instituant ne relève pas de l’institution. Cette parole a pour lieu l’éthique, est 

éthique et, en cela, est la forme de relation sociale. « N’est parole croyable que celle qui s’arrache 

à son contexte éternel [indéfiniment institué], pour retourner sur les lèvres humaines qui la 

disent, pour voler d’homme en homme, pour juger l’histoire, au lieu d’en rester le symptôme ou 

l’effet ou la ruse. Parole d’un discours qui commence absolument dans celui qui le tient et qui va 

vers un autre absolument séparé. »644 C’est une parole difficile car totalement adressée à « l’autre 
comme tel », absolument unique. Lien social spécifique à la socialité, lien qui pose « la relation 

avec l’autre comme tel »645 et non comme partie d’un ensemble. La force de la parole tient au 

lien avec l’aAutre sans se soucier d’une adaptation aux conventions du discours et encore moins 

du succès du propos. Là naLà naLà naLà nait le sens imprévisible qui déborde l’affirmation d’une totalité it le sens imprévisible qui déborde l’affirmation d’une totalité it le sens imprévisible qui déborde l’affirmation d’une totalité it le sens imprévisible qui déborde l’affirmation d’une totalité 

suffisante. Toute parole propre est vulnération de l’institué. suffisante. Toute parole propre est vulnération de l’institué. suffisante. Toute parole propre est vulnération de l’institué. suffisante. Toute parole propre est vulnération de l’institué.     

En abordant, non la question des significations imaginaires sociales, mais celles de l’origine 

d’une parole neuve, Emmanuel Levinas va plus loin que Cornélius Castoriadis. Ils partagent 

cette affirmation : aucune norme ni aucun critère objectif pour l’institution de la société ne nous 

sont donnés par la nature, par la culture ou par quelqu’un de providentiel ; « c’est parce que 
aucune loi n’est donnée que nous avons à établir nos lois »646. Il faut donc une création de 

significations nouvelles pour interroger le sens qui ne fait plus sens. Mais d’où vient cette 

création ? Ce ne peut être de l’imaginaire lui-même sauf à se trouver dans un effet tautologique. 

La réponse d’Emmanuel Levinas est de poser, avant tout, une altérité vécue comme altération 

du moi dans la rencontre de l’aAutre. C’est en face à face, en relationnant effectivement dans la C’est en face à face, en relationnant effectivement dans la C’est en face à face, en relationnant effectivement dans la C’est en face à face, en relationnant effectivement dans la 

séparation, en se trouvant destinataire eséparation, en se trouvant destinataire eséparation, en se trouvant destinataire eséparation, en se trouvant destinataire exclusifxclusifxclusifxclusif    d’un impératif, atteint et astreint, que la justice d’un impératif, atteint et astreint, que la justice d’un impératif, atteint et astreint, que la justice d’un impératif, atteint et astreint, que la justice 

dû au tiers meut une parole qui bouscule toute signification imaginaire sociale trop ferméedû au tiers meut une parole qui bouscule toute signification imaginaire sociale trop ferméedû au tiers meut une parole qui bouscule toute signification imaginaire sociale trop ferméedû au tiers meut une parole qui bouscule toute signification imaginaire sociale trop fermée. Il y 

a auto-création de significations mais DANS la relation à l’aAutre. C’est du lieu éthique que 

chacun s’autorise une parole neuve qui crie à l’injustice, parce que l’humanisme de l’autre 

Homme est in-entendu, parce que l’humanité se joue à chaque fois qu’une institution devient 

sourde à ce dont elle dépend. La mise en exergue du singulier rappelle à l’ordre l’institué parce 

qu’il représente la primauté du lien sur l’ordre. La dynamique « d’interrogation illimitée » dont 

                                                 
641 La société en tant que projet politique (« faire société ») ne peut avoir elle-même pour fondement ; avant toute 
détermination et volonté, elle est fondée ontologiquement sur la socialité. 
642 Voir précédemment le chapitre : la justice et l’Etat. 
643 LEVINAS Emmanuel. Entre-nous. Essai sur le penser-à-l’autre. Grasset, biblio essais. 1991. p.35 
644 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.268 
645 LEVINAS Emmanuel. Transcendance et Intelligibilité. Labor et Fides, 1996. p.27 
646 CASTORIADIS Cornélius. Ce qui fait la Grèce. 1. D’Homère à Héraclite. Seuil, 2004. p.289 
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parle Cornélius Castoriadis nait du rapport à la justice dans la signifiance de la « proximité ». 

C’est la concrétude de l’autre qui altère l’autonomie de l’imaginaire. Tout n’est pas que 

fictionnel, l’autre est là, en chair et en os, m’appelant à m’ouvrir à ce qui n’est pas moi. On ne On ne On ne On ne 

peut compter que sur la rencontre pour dépeut compter que sur la rencontre pour dépeut compter que sur la rencontre pour dépeut compter que sur la rencontre pour dé----totaliser nos tendances ensemblistestotaliser nos tendances ensemblistestotaliser nos tendances ensemblistestotaliser nos tendances ensemblistes----identitaires. identitaires. identitaires. identitaires. 

L’éthique n’L’éthique n’L’éthique n’L’éthique n’a qu’un lieu, un seula qu’un lieu, un seula qu’un lieu, un seula qu’un lieu, un seul    : quand les relations humaines relationnent au présent : quand les relations humaines relationnent au présent : quand les relations humaines relationnent au présent : quand les relations humaines relationnent au présent (de la 

dia-chronie…). Emmanuel Levinas nous met, une fois de plus, dans un paradoxe : le le le le 

questionnement de l’hétéronomie instituée (C. Castoriadis) provient d’une hétéronomie questionnement de l’hétéronomie instituée (C. Castoriadis) provient d’une hétéronomie questionnement de l’hétéronomie instituée (C. Castoriadis) provient d’une hétéronomie questionnement de l’hétéronomie instituée (C. Castoriadis) provient d’une hétéronomie 

prempremprempremière qui ne peut être politique mais éthique.ière qui ne peut être politique mais éthique.ière qui ne peut être politique mais éthique.ière qui ne peut être politique mais éthique. 

 

7.3. L’Autre et le Chaos7.3. L’Autre et le Chaos7.3. L’Autre et le Chaos7.3. L’Autre et le Chaos    

- Au premier regard il semble que l’ontologie de Cornélius Castoriadis refuse toute 

transcendance (la transcendance étant soupçonnée de cautionner l’hétéronomie). L’immanence 

relève d’un «  rapport d’inhérence » 647 entre l’individu et la société. Nous l’avons vu, l’« individu 
n’est, pour commencer ou pour l’essentiel, rien d’autre que la société »648. « Dans ce rapport 
entre une société instituée qui dépasse infiniment la totalité des individus qui la « composent », 
mais ne peut être effectivement qu’en étant « réalisée » dans les individus qu’elle fabrique, ET ces 
individus, on peut voir un type de relation inédit et original, impossible à penser sous les un type de relation inédit et original, impossible à penser sous les un type de relation inédit et original, impossible à penser sous les un type de relation inédit et original, impossible à penser sous les 
catégories du tout et des parties,catégories du tout et des parties,catégories du tout et des parties,catégories du tout et des parties, de l’ensemble et de ses éléments, de l’universel et du  de l’ensemble et de ses éléments, de l’universel et du  de l’ensemble et de ses éléments, de l’universel et du  de l’ensemble et de ses éléments, de l’universel et du 
particulier, etcparticulier, etcparticulier, etcparticulier, etc. En se créant, la société crée l’individu et les individus dans et par lesquels 
seulement elle peut être effectivement. Mais la société n’est pas une propriété de composition, ni 

un tout contenant autre chose et plus que ses parties649 – ne serait-ce que parce que ces 
« parties » sont appelées à l’être, et à être-ainsi, par ce « tout » qui pourtant ne peut être que par 
elles, dans un type de relation sans analogue ailleurs, qui doit être pensé pour lui-même, à partir 
de lui-même, comme modèle de lui-même. »650  

- Mais par ailleurs l’individu fréquente sa béance initiale à l’endroit où l’écart entre réel et réalité 

est irrémédiable, à l’endroit du « parlêtre ». L’individu « n’est jamais qu’une pellicule recouvrant 
le Chaos, l’Abîme, le Sans-fond de la psyché elle-même, qui ne cesse jamais, sous une forme ou 
une autre, de s’annoncer à lui et d’être présent pour lui »651. Il nous faut exister, « sachant 
précisément que nous vivons sur le Chaos, sur l’Abîme, que nous sommes d’ailleurs nous-
mêmes Chaos et Abîme »652, autrement dit : fondamentalement-vulnérables.  

Refus de toute transcendance et pourtant quelque chose vient trouer la réalité : un χάος grec 

qui étymologiquement renvoie à la faille, à la béance. Cornélius Castoriadis travaille à une 

relecture de la pensée grecque au moment où se constitue un nouvel imaginaire politique avec la 

                                                 
647 CASTORIADIS Cornélius. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1975. Coll. Points. p.167 
648 CASTORIADIS Cornélius. Individu, société, rationalité, histoire. Dans Les carrefours du labyrinthe 3 – Le 
monde morcelé. Seuil, 1990. p.64 
649 Je souligne. 
650 CASTORIADIS Cornélius. Article pour la Revue de métaphysique et de morale (1988). Edité dans Le monde 
morcelé ; les carrefours du labyrinthe - 3. Seuil, coll. essais (1990) p.139 
651 CASTORIADIS Cornélius. Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2. Seuil 1986. p.456 
652 CASTORIADIS Cornélius. Fenêtre sur le chaos. Seuil 2007. p.67 
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stabilisation de la démocratie athénienne. Il s’agit d’analyser ce passage du mythos au logos en 

tant que création historique qui n’est pas réductible à des causes économiques (artisanat et 

propriété foncière) et/ou sociales (conflit entre des groupes sociaux) ; ces aspects tiennent leur 

part dans l’avènement de la nouveauté mais ne sont pas suffisants pour que la collectivité se 

reconnaisse capable de s’auto-instituer, s’envisage source explicite de son institution. De la 

négation du mythos ne peut surgir la capacité auto-instituante du démos ; le principe 

dialectique de la négation déterminée s’avère incapable de rendre compte de la nouveauté que 

porte l’autonomie. L’émergence d’une signification organisatrice nouvelle « n’est pas totalement 

déterminée par l’état de chose précédent, bien qu’il lui fournisse un certaine nombre de 

conditions »653 . C’est bien l’imaginaire institué qui est radicalement réinterrogé par un 

imaginaire instituant, ceci conduisant à reconnaître l’activité de la psyché dans le processus de 

transformation historique et à étudier le noyau de significations imaginaires qui donnait aux 

Grecs une vision du monde à travers les récits mythiques et les textes littéraires et 

philosophiques. C’est donc un travail au-delà de Platon et d’Aristote que l’auteur réalise pour 

rejoindre les penseurs « pré-platoniciens » ; et il trouve chez eux cette idée que le monde et 

l’existence sont frappés d’indéterminité, qu’aucune signification n’est définitive, qu’un chaos 

premier et irréductible irrigue la conception du cosmos.  

L’historicité et la possibilité d’une radicale création ne sont pensables que sur fonds654 non 

déterministe : il n’y a jamais d’ordre idéal prédéfini, il y a un cosmos qui s’arrache au chaos, et ce 

qui est est « sens sur fond de non-sens, ou pénétré par le non sens »655. « La possibilité 
historique de la philosophie dépend du fait que le monde, à la fois, est et n’est pas pensable. »656 

Et « l’activité politique des hommes, la visée explicite d’une institution de la société par une 
collectivité qui s’institue elle-même, présuppose elle aussi l’absence d’un ordre idéal prédéfini des 
choses humaines »657. Pour l’auteur, « ce que la mythologie grecque dévoile en fait de 
signification, ce n’est pas une rationalité. Ce qui s’y dévoile comme signification ultime du 
monde, c’est l’a-sensé ; et le sens émerge, comme figure, à partir ou sur le fond de cet a-sensé, 
mais il est toujours condamné à y revenir. Et c’est cela (…) qui constitue le sol nourricier de 
l’imaginaire social grec, et qui permettra la création aussi bien de la philosophie que de la 
démocratie. » 658     « L’ontologie fondamentale des Grecs ne reposerait donc pas, d’après 

Castoriadis, sur l’opposition du sensible et de l’intelligible »659 mais bien sur la tension entre le 

sensé et l’a-sensé, tension qui ne prend jamais fin.  

Une lecture qui prend très au sérieux la notion de Chaos permet de rapprocher Cornélius 

Castoriadis et Emmanuel Levinas, du moins lorsque ce dernier ne pratique pas la contre-

récession que nous avons repérée, lorsque le Bien platonicien ne vient pas risquer la 

scotomisation d’une infinie énigme qui troue l’être. Toute l’ontologie de Cornélius Castoriadis 

                                                 
653 POIRIER Nicolas. L’ontologie politique de Castoriadis. Paris, Payot et Rivages, 2011. p.428 
654 Le s mis à fond est une façon de souligner que l’on ne renvoie pas à fondus qui est le fond de quelque chose 
mais bien plutôt à fons qui est du côté de la source (fons a donné fontaine), puits sans fond…. 
655 CASTORIADIS Cornélius. Ce qui fait la Grèce. 1. D’Homère à Héraclite. Seuil, 2004. p.170 
656 Idem 
657 Idem 
658 Ibidem p.168 
659 POIRIER Nicolas. L’ontologie politique de Castoriadis. Paris, Payot et Rivages, 2011. p.435 
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tient en cette affirmation : « l’Être n’est pas un système, n’est pas un système de systèmes, et 
n’est pas une « grande chaîne ». L’Être est Chaos, ou Abîme, ou le Sans-fond. »660. Que ce soit 

l’être-Chaos ou l’au-delà de l’être, se présume la même fonction de désaturation, d’évidement 

des significations. Chaos, abîme, aChaos, abîme, aChaos, abîme, aChaos, abîme, a----sensé, «sensé, «sensé, «sensé, «    absence de fondements assurésabsence de fondements assurésabsence de fondements assurésabsence de fondements assurés    »»»»    ; retour, dans notre ; retour, dans notre ; retour, dans notre ; retour, dans notre 

parcours, à une insuffisance native qui pose la vulnérabilité là où une certaine rationalité parcours, à une insuffisance native qui pose la vulnérabilité là où une certaine rationalité parcours, à une insuffisance native qui pose la vulnérabilité là où une certaine rationalité parcours, à une insuffisance native qui pose la vulnérabilité là où une certaine rationalité 

suffisante pensait trasuffisante pensait trasuffisante pensait trasuffisante pensait traverser l’être de part en partverser l’être de part en partverser l’être de part en partverser l’être de part en part    ; vulnérabilité sans commencement, an; vulnérabilité sans commencement, an; vulnérabilité sans commencement, an; vulnérabilité sans commencement, an----

archiquearchiquearchiquearchique. . . . Ce qu’Anaximandre (-610 / -546) formule avec la notion d’apeiron qui indique 

« l’indéterminé/indéterminable – et irreprésentable – qui est au principe de toutes choses. Et l’ 
apeiron, ce qui n’a pas de limites (peirata), c’est aussi ce dont on ne peut avoir l’expérience. »661 

Voilà qui renvoie à une «une «une «une «    indétermination constitutive de l’êtreindétermination constitutive de l’êtreindétermination constitutive de l’êtreindétermination constitutive de l’être    »»»»662 synonyme dans cette thèse  synonyme dans cette thèse  synonyme dans cette thèse  synonyme dans cette thèse 

de vulnérabilité ontologique propre à notre réalité humaine.de vulnérabilité ontologique propre à notre réalité humaine.de vulnérabilité ontologique propre à notre réalité humaine.de vulnérabilité ontologique propre à notre réalité humaine.    

 

7.47.47.47.4. La clôture . La clôture . La clôture . La clôture     

Mais alors, il est possible d’oser une correspondance entre ces deux pensées. Le travail de 

Cornélius Castoriadis sur l’opposition hétéronomie / autonomie conduit à une énigme : il 

semble que toute société a tendance à masquer son origine, à méconnaitre « son propre être 
comme création et créativité »663 ; une société hétéronome aspire à se reproduire à l’identique, 

s’obsède du même et de l’identitaire, recouvre et étouffe tout imaginaire instituant ; toute 

transformation sociale est empêchée. Il y a comme une autarcisation imaginaire de l’institution 

qui asservit les individus de cette société à ses créations imaginaires en en niant justement la 

dimension créatrice  Le travail d’Emmanuel Levinas souligne l’enfermement du moi qui refuse 

l’aAutre comme demande en responsabilité pour se faire forteresse au risque de la violence et 

d’éviter la fréquentation de la béance qui le constitue, à colmater et scotomiser pour ne pas 

reconnaître cette faille, son Chaos, son anarchie. Il y a une façon de concevoir l’autonomie de 

l’individu qui le coupe de sa relation aux autres et l’enferme dans une mêmeté. Cornélius 

Castoriadis parle ici de « conjonction fatale », conjonction entre les « tendances intrinsèques à 
l’institution et la quête de certitudes ultimes de la part de la psyché singulière »664. Le besoin 

d’affirmation identitaire du sujet s’accorde « admirablement à la quasi-nécessité pour l’institution 
de la société de se clore, de renforcer la position de ses propres lois, valeurs, règles, significations 
comme uniques dans leur excellence (…) »665. La tendance de la psyché à se refermer, à se rêver La tendance de la psyché à se refermer, à se rêver La tendance de la psyché à se refermer, à se rêver La tendance de la psyché à se refermer, à se rêver 

comme centre du monde suffisant est aussi présente à l’échelle de la société lorsque cellecomme centre du monde suffisant est aussi présente à l’échelle de la société lorsque cellecomme centre du monde suffisant est aussi présente à l’échelle de la société lorsque cellecomme centre du monde suffisant est aussi présente à l’échelle de la société lorsque celle----ci se ci se ci se ci se 

pose comme hétéronomepose comme hétéronomepose comme hétéronomepose comme hétéronome    : l’hétéronomie de la société provoque une occultation de son auto-

institution dans un projet en imputant à une source extra-sociale son fondement même.  

 

                                                 
660 CASTORIADIS Cornélius. Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2. Seuil, 1986. p.272 
661 CASTORIADIS Cornélius. Ce qui fait la Grèce. 1. D’Homère à Héraclite. Seuil, 2004. p.187 
662 POIRIER Nicolas. L’ontologie politique de Castoriadis. Paris, Payot et Rivages, 2011. p.435 
663 CASTORIADIS Cornélius. Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe 2. Seuil, 1986. p.477 
664 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable. Seuil, 1999. p.196 
665 Ibidem p.192 
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Partageant le constat et l’analyse de la clôture, les deux auteurs ne proposent pas une même 

orientation. Cornélius Castoriadis, parce que l’individu est la société, développe une réponse 

sociétale qui refuse toute hétéronomie, tout fondement préalable à un débat politique posant ce 

fondement ; Emmanuel Levinas, parce que la société et l’individu singulier sont autres, propose 

qu’au niveau individuel l’hétéronomie soit première, sans pour autant amputer l’autonomie 

propre à la société666, au faire société. Selon qu’on aborde la société ou l’individu, l’hétéronomie Selon qu’on aborde la société ou l’individu, l’hétéronomie Selon qu’on aborde la société ou l’individu, l’hétéronomie Selon qu’on aborde la société ou l’individu, l’hétéronomie 

n’a pas la même place n’a pas la même place n’a pas la même place n’a pas la même place alors que le processus de déclôture est le même de part et d’autre : vivre, 

dans la/les relation/s à l’autre, l’altérité qui nous est constitutive. C’est l’hétéronomie qui 

conduit à occulter l’institution de la société par ses membres tandis qu’il y a hétéronomie quand 

l’individu reçoit sa loi de l’aAutre. Les deux processus se différencient mais aussi se combinent : 

l’hétéronomie de l’Autre sur le Même qui se manifeste dans la proximité permet ql’hétéronomie de l’Autre sur le Même qui se manifeste dans la proximité permet ql’hétéronomie de l’Autre sur le Même qui se manifeste dans la proximité permet ql’hétéronomie de l’Autre sur le Même qui se manifeste dans la proximité permet qu’aucune u’aucune u’aucune u’aucune 

transcendance n’aittranscendance n’aittranscendance n’aittranscendance n’ait à prendre de place dans la société.  à prendre de place dans la société.  à prendre de place dans la société.  à prendre de place dans la société.  

 

Voici de retour la question de la transcendance et de l’immanence mais abordée sous l’angle 

politique et non plus seulement ontologique - comme dans le débat avec Martin Heidegger.  Et 

puisque la dernière conclusion porte à placer la transcendance dans le face à face de la rencontre 

et non pas dans le projet de société, se trouve convoqué le thème de la laïcitéthème de la laïcitéthème de la laïcitéthème de la laïcité. C’est cette 

complexité qui réclame une société laïque. Comme le dit Emmanuel Levinas, ce sont bien « les 

institutions laïques qui placent les formes fondamentales de notre vie publique en dehors de 

préoccupations métaphysiques. »667 La transcendance de la relation à aAutrui est absolument 

athée même si elle porte l’Infini (et même si Dieu vient à l’idée !). ElleElleElleElle peut renvoyer à un Dieu  peut renvoyer à un Dieu  peut renvoyer à un Dieu  peut renvoyer à un Dieu 

transcendant mais il n’y a pas besoin de cela pour que l’obligation prescriptitranscendant mais il n’y a pas besoin de cela pour que l’obligation prescriptitranscendant mais il n’y a pas besoin de cela pour que l’obligation prescriptitranscendant mais il n’y a pas besoin de cela pour que l’obligation prescriptive émanant de ve émanant de ve émanant de ve émanant de 

l’aAutre prévalel’aAutre prévalel’aAutre prévalel’aAutre prévale. « L’affirmation rigoureuse de l’indépendance humaine (…) comporte le risque 

de l’athéisme. Il doit être couru. A travers lui seulement l’homme s’élève à la notion spirituelle 

du Transcendant. »668 Pour Emmanuel Levinas, l’athéisme est la condition d’une possible 

relation à Dieu conforme à sa transcendance669, et le projet de société qui vise à la coexistence de 

ses membres dans la paix se passe de toute transcendance. Il ne s’agit donc pas d’un athéisme 

dogmatique qui nierait l’existence de Dieu mais « de la position ontologique du sujet coupé de la 

transcendance »670, un « athéisme phénoménologique »671 qui maintient, par la séparation, 

l’autonomie du politique et la transcendance du divin. 

Cela signifie qu’Emmanuel Levinas distingue la transcendance ressentie dans la rencontre - où 

tout d’autrui me dépasse et où l’Autre me « dé-Même » - de la transcendance d’un Dieu. Le 

phénomène d’autrui fait irruption dans le monde de l’ego en contre-intentionnalité où l’Autre 

« apparaît, faisant de cette expérience de la séparation une expérience de l’obligation »672 et me 

                                                 
666 Voir les textes à partir de la page 155 du livre Les imprévus de l’histoire. Fata Morgana, poche, 1994 
667 LEVINAS Emmanuel. Les imprévus de l’histoire. Fata Morgana, poche, 1994. p.159 
668 LEVINAS Emmanuel. Difficile liberté. Albin Michel, 1995. p.31 
669 C’est un raisonnement théologique chrétien connu qui voit en cela la gloire de Dieu : avoir créé un Homme 
qui peut le renier afin que la croyance soit authentique. L’athéisme ici s’avère aussi nécessaire à la société qu’à la 
foi en tant que liberté d’adhésion. 
670 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.113 
671 Idem 
672 Ibidem p.117 
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« constituant comme « me voici » »673. Cette phénoménologie se déploie comme structure de la 

proximité, mobilisant toute ma subjectivité dans l’étrange rencontre entre étrangers ; ce qui me 

dépasse de toute part se laisse approcher. Cette situation de proximité n’est pas comparable avec 

une relation à Dieu qui n’est aucunement approchable ; nous l’avons déjà souligné, aAutrui n’est 

pas Dieu et encore moins une médiation entre moi et Dieu : Dieu est « autre qu’autrui, autre 

autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à l’astreinte éthique au prochain, et 

différent de tout prochain, transcendant jusqu’à l’absence »674. Par contre, pour Emmanuel 

Levinas, c’est PAR la hauteur d’autrui dans ma relation à autrui que je peux être mené vers 

Dieu ; à nouveau les limites de la phénoménologie ont, par récession, à dire. « Le divin est 

ouvert en sa signification par la relation éthique. »675  

« Prenant appui sur ses recherches entreprises à partir de l’après-guerre sur le lien social, Levinas 

voit dans l’idéal laïque l’expression de la vocation sociale des hommes. »676 Pour lui, il n’y a pas 

de fondement métasocial de la société ; c’est dans le lien social luic’est dans le lien social luic’est dans le lien social luic’est dans le lien social lui----même, dans la relation même, dans la relation même, dans la relation même, dans la relation 

effeceffeceffeceffective à autrui que nait l’excellence du social.tive à autrui que nait l’excellence du social.tive à autrui que nait l’excellence du social.tive à autrui que nait l’excellence du social. L’éthique est première dans le lien qui est 

premier dans une rencontre où l’aAutre me dépossède de l’impérialisme du moi-Même. Dans 

cette relation à l’aAutre s’ouvre ou ne s’ouvre pas une relation à Dieu. Pour Emmanuel Levinas, 

rien n’y contraint et ce n’est pas parce qu’il développe une partie de son œuvre dans une 

obédience confessionnelle que sa conception philosophique glisserait vers le théologique677. Il 

dit : « la vraie corrélation entre l’homme et Dieu dépend d’une relation d’homme à homme, 

dont l’homme assume la pleine responsabilité, comme s‘il n’y avait pas de Dieu sur qui compter. 

État d’esprit conditionnant le laïcisme, même moderne ». 678 Emmanuel Levinas souligne que, 

dès le Pentateuque, « le droit d’une personne se fonde en dehors de l’adhésion de cette personne 

à la religion de l’État. (…) L’idée de l’étranger participant à la société en dehors de toute 

allégeance religieuse s’approfondit sur le concept talmudique de noachide, de descendant de 

Noé, membre de l’humanité. »679  

C’est l’éthique dans la rencontre qui est indispensable à la vie en société, et non pas un 

particularisme religieux. Poser la relation interhumaine comme absolu, placer un rapport 

possible à Dieu seulement à partir de la hauteur de l’aAutre, c’est mettre au centre de toute 

société la qualification des liens par l’altérité que chaque lien porte, dans la haute considération 

de nos étrangèretés.  

  

                                                 
673 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.117 
674 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, 2004. p.115 
675 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.118 
676 HAYAT Pierre. Les imprévus de l’histoire. Fata Morgana, poche, 1994. p.16 
677 En fait, Emmanuel Levinas travaille la notion de transcendance au point de défaire et la théologie (qui réduit 
Dieu aux représentations que l’Homme peut s’en faire), et la mystique (qui aliène l’Homme à Dieu). Voir 
ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. Chapitre IV : « un certain 
athéisme… ». La notion de religion est aussi toute revisitée : « Nous proposons d’appeler religion le lien qui 
s’établit entre le Même et l’Autre, sans constituer une totalité » (Totalité et Infini. p.30). Et aussi : « le 
gouvernement de Dieu consiste, dans le judaïsme, à soumettre les hommes plutôt à l’éthique qu’aux sacrements 
de sorte que la catégorie sociologique de religion n’épouse pas le phénomène juif. » (Les imprévus de l’histoire. 
Fata Morgana, poche, 1994. p.155). 
678 LEVINAS Emmanuel. Les imprévus de l’histoire. Fata Morgana, poche, 1994. p.161 
679 Ibidem. p.163-164 
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7.5 Conclusion 7.5 Conclusion 7.5 Conclusion 7.5 Conclusion     

Par-dessus leurs différences, Cornélius Castoriadis et Emmanuel Levinas présentent des 

philosophies de l’altérité680. C’est en cela que leurs analyses convergent : si la clôture atteint 

autant l’individu que la société c’est qu’il y a un refus de l’altérité, une altérité toujours trop 

source d’inconforts et de dérangements. Comme le moi en quête d’unité, la société ne sait quoi 

faire de l’altérité, elle a besoin de la nier pour promouvoir une unification la plus 

communionnelle possible ; « il a toujours semblé presque impossible pour les collectivités 
humaines de considérer l’altérité comme précisément cela : de l’altérité, simplement. »681 C’est C’est C’est C’est 

l’importance de l’altérité dans tous les processus humains (humanisants) qui conduit cette thèse l’importance de l’altérité dans tous les processus humains (humanisants) qui conduit cette thèse l’importance de l’altérité dans tous les processus humains (humanisants) qui conduit cette thèse l’importance de l’altérité dans tous les processus humains (humanisants) qui conduit cette thèse 

à souligner la thématique de la vulnérabilité. La vulnérabilité est l’altérité vécue dans là souligner la thématique de la vulnérabilité. La vulnérabilité est l’altérité vécue dans là souligner la thématique de la vulnérabilité. La vulnérabilité est l’altérité vécue dans là souligner la thématique de la vulnérabilité. La vulnérabilité est l’altérité vécue dans l’atteinte ’atteinte ’atteinte ’atteinte 

de ce qui tend, en nous comme en société, à se clore. de ce qui tend, en nous comme en société, à se clore. de ce qui tend, en nous comme en société, à se clore. de ce qui tend, en nous comme en société, à se clore. L’altérité, dès lors qu’elle n’est plus une 

altérité formelle ou une idée de l’autre, est un sentir percutant, un traumatisme qui manifeste la 

séparation. La vulnération est l’effectivité, en La vulnération est l’effectivité, en La vulnération est l’effectivité, en La vulnération est l’effectivité, en chacun, de l’altérité, une trace charnelle telle une chacun, de l’altérité, une trace charnelle telle une chacun, de l’altérité, une trace charnelle telle une chacun, de l’altérité, une trace charnelle telle une 

scarificationscarificationscarificationscarification    : : : : l’émotion qui m’envahit, un comportement qui me surprend, une interpellation 

qui me bouscule, une certitude affirmée qui m’ébranle, un impensé qui me tracasse dans 

l’insomnie, le suicide d’un frère, de frêles embarcations sur la Méditerranée, des enfants syriens 

souriant dans un camp de réfugiés au Liban ; liste interminable qui embrase notre lucidité.  

La vulnérabilité est donc infiniment intime à chaque individu. Mais nous avons vu, avec 

l’hitlérisme et le processus de fermeture des significations imaginaires sociales sur elles-mêmes, 

que la société, dans son projet politique, fait ou ne fait pas place à la vulnérabilité.la société, dans son projet politique, fait ou ne fait pas place à la vulnérabilité.la société, dans son projet politique, fait ou ne fait pas place à la vulnérabilité.la société, dans son projet politique, fait ou ne fait pas place à la vulnérabilité. C’est en cela 

qu’il y a « politique de la vulnérabilité ». L’acceptation du dérangement de l’ordre par une parole 

propre et la laïcité s’avèrent déjà des aspects de cette politique.   

 

Dire « politique de la vulnérabilité » c’est donc plus exactement penser une politique qui prend 

l’autre-altérité-singularité pour le souci politique premier, qui veille à maintenir à-vif tout ce qui 

fait altérité et qui s’en laisse atteindre. Nous partons d’un postulat : la politique actuelle à la fois 

prône le vivre ensemble mais, dans le même temps, évolue dans un paradigme envahi par l’ordre 

du Même, n’accédant pas à l’autre (l’étranger mais aussi le fou ou la personne grandement 

malade) qui est maintenu à l’écart, ne sachant quoi faire de la diversité qui s’exacerbe. Cette 

vision porte de façon systémique son incohérence : d’une part son projet de société la porte 

d’abord à se prendre pour fondement (refus de l’énonciation 1) ; d’autre part elle use d’un 

rationalisme qui n’articule pas rationalité et relationnalité - par exemple, elle commence par 

classer les autres comme des objets à ranger (alimentant en cela une position conforme à l’être 

occidental considéré sous l’angle existential du même) tout en ayant pour projet le vivre-

ensemble. Bref, elle veut l’ordre et demande le lien. C’est ce nœud que dénoue Emmanuel 

Levinas.  

                                                 
680 Il y aurait un travail passionnant à faire sur le temps comme altérité en croisant les études correspondantes à 
ce sujet de ces deux penseurs. 
681 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable. Seuil, 1999. p.193 
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Le vivre-ensemble interdit tout tri, tout classement, il réclame un changement de paradigme, 

une sortie d’un système qui reproduit sans cesse ses problèmes tant ils lui sont inchoatifs. La 

vulnérabilité n’est pas un critère unique permettant d’assurer la nouveauté d’un paradigme mais 

elle traduit, dans l’ordinaire du quotidien, une destitution du sujet-conscience-maitre, un 

décentrement de l’ordre vers l’an-archie, une place à l’Autreune place à l’Autreune place à l’Autreune place à l’Autre----abîme qui réabîme qui réabîme qui réabîme qui ré----ouvre les possibles ouvre les possibles ouvre les possibles ouvre les possibles à à à à 
partir de la relationnalitépartir de la relationnalitépartir de la relationnalitépartir de la relationnalité.... C’est la rencontre qui opère au centre de la pensée des liens.    

Il n’y a donc pas, dans ce qui se profile, un réaménagement de l’actuel, il n’y a même pas de 

velléité de lutte, de renversement, tout ce qui relèverait d’une volonté et d’un programme. Il y a 

ce chemin qui veut passer par en bas, c’est-à-dire qui commence par moi qui ai à vivre ma 

vulnérabilité et la laisser défaire ma violence ; le pouvoir de domination est en moi, il est 

prolongement de ma jouissance comme jouissance sans autre. Rien ici ne précise donc une 

politique programmatique. Il s’agit plutôt d’explorer une orientation qui met la transcendance une orientation qui met la transcendance une orientation qui met la transcendance une orientation qui met la transcendance 

de la relation à autrui, perçue dans la rencontre, au centre des processus du faire société.de la relation à autrui, perçue dans la rencontre, au centre des processus du faire société.de la relation à autrui, perçue dans la rencontre, au centre des processus du faire société.de la relation à autrui, perçue dans la rencontre, au centre des processus du faire société.  

 

Mais soyons vigilants, cette transcendance de relation682 - qui n’est pas conceptuellement 

accessible mais qui se manifeste dans la relation, faisant que l’Autre n’est jamais abstraction mais 

« nouveau mode de concrétude »683 - ne peut se confondre avec les formes de transcendance 

hétéronomiques contre lesquelles l’histoire occidentale à lutter pour gagner son autonomie684. 

Cette autonomie s’est pensée « sous les traits de l’entrée de l’humanité en pleine possession 

d’elle-même, grâce à la conjonction de sa compréhension d’elle-même et des moyens de sa 

disposition effective d’elle-même »685. Assomption de la conscience réflexive. Cette perspective a 

donné lieu à de multiples variations mais, en réalité, « l’idée-force était semblablement 

d’atteindre la parfaite union du savoir de soi et du pouvoir sur soi, que cette union ait l’aspect de 

la libre volonté générale de la communauté des citoyens, soudée par la connaissance de ses 

fondements en droits, ou l’aspect de la libre association des producteurs égaux, soudée par la 

communauté des biens »686.  

Pour Marcel Gauchet cette perspective a abouti687 dans la mesure où elle « était pensée sur la 

base de l’hétéronomie » c’est-à-dire en empruntant à l’hétéronomie une unité qu’elle n’avait pas. 

La société autonome logeait son projet dans une force unitaire par défaut qui encourageait ses 

                                                 
682 L’étymologie de transcendance renvoie à trans (mouvement de traversée) et scendere (monter). C’est cette 
montée qu’il faudrait corriger pour dire le « passer par en bas » qui correspond à la dénucléation. 
683 LEVINAS Emmanuel. Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. Texte : la conscience non intentionnelle. Ed. 
l’Herne. Poche biblio essais, 1991. p.75 
684  Après GWF Hegel, une certaine théologie catholique a développé l’idée d’une transcendance dans 
l’immanence. Je pense au livre « De l’intégration » d’Hans Urs von Balthasar (DDB, 1970) qui en présente une 
remarquable construction. Mais, comme le titre l’indique, la totalité est postulée : « c‘est dans la puissance de 
rayonnement du Tout sur le ponctuel, l’éphémère, le mortel de notre monde que réside la nouveauté inépuisable 
du message chrétien ».  
685 GAUCHET Marcel. L’avènement de la démocratie IV. Le nouveau monde. Gallimard, 2017. p.636. Je pose ici 
uniquement la problématique formulée par Marcel Gauchet sans le suivre dans ses dernières conclusions. Certes 
il convient d’être dégagé de tout « assujettissement à l’Autre sacral » (p.734) et de sortir d’une illusion de 
suffisance propre à l’autonomie mais la piste proposée (« une capacité supplémentaire de la raison » - p.727) 
parait bien trop courte. 
686 GAUCHET Marcel. L’avènement de la démocratie IV. Le nouveau monde. Gallimard, 2017. p.637 
687 « L’autonomie (...) est en place pour de bon ». Idem p.635 
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audaces. Le « renversement espéré de l’ordre hétéronome en son contraire reprenait à son 

compte la figure de l’Un » et, même « au milieu des avancées de la déliaison des parties, elle [la 

société dépendante de l’Un sacral] demeurait le socle de dernier ressort »688. Ce paradoxe est à la 

racine des totalitarismes du XXème siècle en ce qu’ils ont évacué les formes de transcendance 

hétéronomique tout en aspirant à l’UN-TOUT qui parait seul pouvoir donner sens689. Ce 

paradoxe qui piège « l’autonomie dans les rets de l’hétéronomie (...) n’a plus lieu d’être »690. Et 

pourtant la question reste intacte : est-il possible d’évacuer « absolument » toute hétéronomie ? 

L’autonomie qui pose fièrement qu’enfin la société  « n’apparait plus que sous le jour des 

membres individuels qui la composent et des liens qui se tissent entre eux » 691 ne va-t-elle pas, 

de fait, soit dans l’engluement de son immanence, soit dans une quête d’une autre 

transcendance ? La question n’émerge pas facilement tant les structures actuelles « ont pour 

propriété remarquable d’être génératrices d’illusions à leur propre sujet : (...) elles tendent à 

s’effacer derrière les résultats qu’elles produisent, en leur prêtant une autosuffisance qu’ils n’ont 

pas. (...) Le politique tend ainsi à se cacher derrière la politique »692. 

Devant la radicalité de cette alternative propre à notre époque,  Emmanuel Levinas promeut une 

éthique qui ouvre une troisième voie693. La mise en exergue d’une transcendance-de-relation n’a 

aucune nostalgie des mystères et engouements d’une hétéronomie du religieux ou du grand 

collectif, elle se dégage de toute exaltation de l’UN-TOUT. Emmanuel Levinas partage le rejet de 

l’hétéronomie telle que définie par Cornélius Castoriadis ; c’est d’une autre hétéronomie dont il 

parle : celle de l’autre viatique d’un « Sans-fond ». La transcendance de relation permet de ne 

pas en rester à la négation de la différence ontologique, à une existence « rivé » à l’être par une 

confiance aveugle dans les puissances de la rationalité et les moyens de la science. L’hétéronomL’hétéronomL’hétéronomL’hétéronomie ie ie ie 

est la relation du l’unest la relation du l’unest la relation du l’unest la relation du l’un----l’autre l’autre l’autre l’autre dansdansdansdans l’autonomie d’un projet de société l’autonomie d’un projet de société l’autonomie d’un projet de société l’autonomie d’un projet de société    ; la socialité est le cœur 

non manipulable de l’organisation nécessaire à toute vie en société ; le face à face est la matrice 

de tout accomplissement. Le paradigme du lien ne sera . Le paradigme du lien ne sera . Le paradigme du lien ne sera . Le paradigme du lien ne sera jamais absorbé par le paradigme de jamais absorbé par le paradigme de jamais absorbé par le paradigme de jamais absorbé par le paradigme de 

l’ordre tandis qu’il est le seul à ne pas laisser l’ordre aller à toujours plus d’ordre au point de l’ordre tandis qu’il est le seul à ne pas laisser l’ordre aller à toujours plus d’ordre au point de l’ordre tandis qu’il est le seul à ne pas laisser l’ordre aller à toujours plus d’ordre au point de l’ordre tandis qu’il est le seul à ne pas laisser l’ordre aller à toujours plus d’ordre au point de 

conforter le cercle clos des meurtres.conforter le cercle clos des meurtres.conforter le cercle clos des meurtres.conforter le cercle clos des meurtres. 

                                                 
688 GAUCHET Marcel. L’avènement de la démocratie IV. Le nouveau monde. Gallimard, 2017. p.638 
Il serait opportun d’articuler cette réflexion avec les travaux de Bruno LATOUR : Mous n’avons jamais été 
modernes ainsi que plusieurs prolongements dans Gaïa. Il y parle d’ « immanentisation », d’absorption de la 
transcendance dans l’immanence, d’une mise en horizontalité qui exacerbe « la certitude», d’une « désanimation 
du monde imposée par la vision épistémologique de l’activité scientifique », le tout menant à une 
« insensibilité ». (Gaïa. La découverte, 2015. p.259, 251, 269 et 91, 249) 
689 Ici Marcel Gauchet et Emmanuel Levinas font le même diagnostic : c’est bien un rapport à la totalité qui 
fonde une culture totalitaire. 
690 Ibidem p.638 
691 Ibidem p.636 
692 Ibidem p.642 
693 Puisqu’il semble qu’il n’y ait qu’une radicale alternative sans troisième voie, ceux qui ne se retrouvent pas 
dans la toute rationalité des rapports humains et le fonctionnalisme ambiant pratiquent des formes variées d’un 
retour au religieux (et je ne pense pas ici seulement à l’Islam mais aussi au bouddhisme, à la scientologie, etc.). 
La prise au sérieux du pré-réflexif comme sensibilité de l’autre ne discrédite pas la rationalité et pourtant ne s’en 
suffit pas ; rien sans l’aAutre. 
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8. Politique et identités 8. Politique et identités 8. Politique et identités 8. Politique et identités     
 

Les faits contredisent toute l’ontologie de l’être-par-et-pour-l’autre développée dans ce travail 

bien plus qu’ils ne l’accréditent (« avec » traduit en « par-et-pour »). A eux seuls, la xénophobie 

et le nationalisme démontrent (j’allais dire la vulnérabilité de l’entreprise…) que la clôture – 

aussi bien individuelle que collective - est des plus spontanées, habituelles. Une philosophie de 

l’altérité ne se heurte-t-elle pas à une « conjonction fatale »694 entre les tendances psychiques 

individuelles et la propension de toute institution à occulter son auto-création ; de toute part de toute part de toute part de toute part 

c’est la clôture du sens qui semblec’est la clôture du sens qui semblec’est la clôture du sens qui semblec’est la clôture du sens qui semble la prédisposition principale.  la prédisposition principale.  la prédisposition principale.  la prédisposition principale. Mais ce n’est pas tout, cette 

clôture ne porte pas sur un aspect secondaire de l’être-avec ; la clôture opère à l’endroit même 

des processus d’identification, donc de ce qui prétend préciser l’être. C’est donc la question de la 

production de l’identité individuelle et collective qu’il faut ici interroger. 

 

8.1 L’identité personnelle8.1 L’identité personnelle8.1 L’identité personnelle8.1 L’identité personnelle    

Pour prolonger le contrepoint apporté par Cornélius Castoriadis, la psyché a une tendance 

monadique ; la clôture devient, « pour la psyché, la matrice du sens. Plus exactement, ce que le 

cœur de la psyché   ̏comprendraʺ ou   ̏considèreraʺ désormais et pour toujours comme sens est 

cet état   ̏unitaireʺ, où  ̏sujetʺ et   ̏objetʺ sont identiques et où représentation, affect et désir sont 

une seule et même chose parce que le désir est immédiatement représentation (possession 

psychique) du désiré et donc affect de plaisir (ce qui est la forme la plus pure et la plus forte de 

la toute-puissance de la pensée). Tel est le sens que la psyché recherchera à jamais, qui ne pourra 

jamais être atteint dans le  ̏monde réelʺ, et dont les substituts seront formés par de longues 

chaines de médiations (…) »695. Il y a une clôture de soi qui relève de ce que Freud a nommé « le 

narcissisme primaire ». La quête d’une réponse à la question « qui suis-je ?» participe de cette 

configuration et ainsi, inscrit le besoin d’identité dans un geste nécessaire bien que clôturant. 

Nous voici à la racine des exclusions de l’autre qui génèrent détestations et guerres. La haine de La haine de La haine de La haine de 

l’autre est la négation même de notre humanitél’autre est la négation même de notre humanitél’autre est la négation même de notre humanitél’autre est la négation même de notre humanité. Et chacun peut se sentir désarmé face à un 

questionnement sur l’être d’une telle ampleur (qui suis-je ?), un phénomène clôturant-excluant 

que tout le monde condamne et dont tout le monde est complice, désarmé devant la violence et 

la guerre (les pratiquer à fond est une façon de résoudre l’impossibilité d’accepter cette absence 

abyssale de fondement696). Mais ce «Mais ce «Mais ce «Mais ce «    désarmédésarmédésarmédésarmé    » montre un bout du chemin et c’est ce » montre un bout du chemin et c’est ce » montre un bout du chemin et c’est ce » montre un bout du chemin et c’est ce 

mouvement qu’il convient d’amplifiermouvement qu’il convient d’amplifiermouvement qu’il convient d’amplifiermouvement qu’il convient d’amplifier. Là encore il s’agit de mettre en travail l’effet de clôture 

pour maintenir ouvert ce qui est dans l’ouvert.  

Deux pôles s’articulent donc dans un processus en tension : factuelle exposition (A) et besoin de 

clôture (B). A / Car l’être-exister est dans l’exposition à l’autre, dans l’inévitable atteinte PAR au 

                                                 
694 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable. Seuil, 1999. p.192 
695 Ibidem p.184 
696 Ceci est une interprétation du terrorisme, de l’extrémisme. 
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sein du AVEC. L’appréhension phénoménologique rappelle qu’il y a construction du psychisme 

dans l’atteinte par l’autre, qu’il y a possession au sein d’une primordiale situation d’exposition à 

l’autre car l’être-avec est premier. Comment SE dire à partir de là alors que c’est cela qui me 

construit en permanence ? Comment être au clair ce qui a été décisif dans ce qui m’a demandé 

en response, sur ce qui m’a posé en responsabilité ? « Identité injustifiable par elle-même. »697 

Le pôle exposition est ana-chronie et dé-coincidence de soi avec soi ; m’y constitue un passé 

d’autres-Autre que je ne peux savoir et qui agi pourtant, tous ces par-l’autre/s dont je suis fait 

depuis ma venue au monde. Comment dire tous ces apports et influences de tant et tant 

d’autres ? Comment éclaircir tout ce qui, du par-et-pour-l’autre m’a individué ? « L’ipséité est 
non pas un point abstrait, centre d’une rotation, identifiable à partir de la trajectoire tracée par 
ce mouvement de la conscience, mais un point d’ores et déjà identifié du dehors, n’ayant pas à 
s’identifier au présent, ni à « décliner » son identité, déjà plus vieux que le temps de la 
conscience. »698 B / C’est à partir de ce PAR premier que, chez l’enfant, se constitue un noyau 

psychique originel qui aspire à la clôture. J’insiste parce que la compréhension de ce moment 

essentiel du développement de l’enfant qu’est le « narcissisme primaire » a été très étudié à 

l’opposé de ce sur quoi Emmanuel Levinas insiste : la constitution du noyau psychique 

nécessaire à la vie du sujet se réalise DANS l’atteinte par l’autre (cela n’exclut pas les mécanismes 

de défense mais ils ne lui sont pas réductibles). La prise au sérieux de notre vulnérabilité 

constitutive nous évite de ne souligner qu’un seul aspect du processus : la constitution du moi 

comme possession psychique.  

Au delà de l’« identité narrative » ricœurdienne, peut-on encore parler d’identité à partir de cette 

tension qui installe tout un chacun dans une aussi forte instabilité ontologique (B dans A et A 

dans B) ? Sous l’angle de la constitution du noyau Sous l’angle de la constitution du noyau Sous l’angle de la constitution du noyau Sous l’angle de la constitution du noyau psychique il semblerait qu’il faille se défendre psychique il semblerait qu’il faille se défendre psychique il semblerait qu’il faille se défendre psychique il semblerait qu’il faille se défendre 

de l’altérité tandis que sous l’angle de l’exposition du êtrede l’altérité tandis que sous l’angle de l’exposition du êtrede l’altérité tandis que sous l’angle de l’exposition du êtrede l’altérité tandis que sous l’angle de l’exposition du être----avec, l’altérité est inaugurale, avec, l’altérité est inaugurale, avec, l’altérité est inaugurale, avec, l’altérité est inaugurale, 

ressource autant que l’air des poumons. A nouveau ici, il ne s’agit pas de penser la réalité ressource autant que l’air des poumons. A nouveau ici, il ne s’agit pas de penser la réalité ressource autant que l’air des poumons. A nouveau ici, il ne s’agit pas de penser la réalité ressource autant que l’air des poumons. A nouveau ici, il ne s’agit pas de penser la réalité 

humaine comme une ahumaine comme une ahumaine comme une ahumaine comme une alternativelternativelternativelternative    ; il convient de maintenir en tension cette altérité qui nous ; il convient de maintenir en tension cette altérité qui nous ; il convient de maintenir en tension cette altérité qui nous ; il convient de maintenir en tension cette altérité qui nous 

fonde fonde fonde fonde ETETETET cette nécessité psychique qui cherche à être.  cette nécessité psychique qui cherche à être.  cette nécessité psychique qui cherche à être.  cette nécessité psychique qui cherche à être. L’ontologie que nous avons développée ne 

permet pas d’éliminer l’une ou l’autre des phases (voir la notion de jouissance chez E. Levinas), 

le moi et l’autre se tressent dans un même mouvement tout en créant une tension émanant de la 

nécessaire différenciation (ce que j’ai nommé vulnérabilité praxique).  

Cette tension entre le PAR l’autre (par la mère) et le PAS l’autre (je ne suis pas la mère), cette 

prise au sérieux de la vulnérabilité à l’altérité doit permettre une reconsidération des 

phénomènes identificatoires. Je l’ai déjà souligné : l’altérité précède l’identité, l’exposition nous 

place sujet à altération. Mais il faut aller plus loin : les processus d’identification dont nous 

avons besoin pour nous construire doivent continuer à faire toute sa place à l’altérité, à 

l’atteinte-par-l’autre. La clôture qui nous est nécessaire ne doit pas être livrée à elle-même sauf à 

nous mettre en défense au point de se poser comme une forteresse, une « forteresse vide » 

(Bruno Bettelheim) car se développant en se protégeant de toute altérité (c’est-à-dire en 

                                                 
697 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.168. 
Les citations d’Emmanuel Levinas sont à nouveau en italique. 
698 Ibidem p.169 
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refusant sa vulnérabilité constitutive). Il ne s’agit pas de prôner l’évacuation de prIl ne s’agit pas de prôner l’évacuation de prIl ne s’agit pas de prôner l’évacuation de prIl ne s’agit pas de prôner l’évacuation de processus ocessus ocessus ocessus 

identitaires mais il s’agit de replacer ce processus dans le mouvement ontologique du devenir de identitaires mais il s’agit de replacer ce processus dans le mouvement ontologique du devenir de identitaires mais il s’agit de replacer ce processus dans le mouvement ontologique du devenir de identitaires mais il s’agit de replacer ce processus dans le mouvement ontologique du devenir de 

l’êtrel’êtrel’êtrel’être----soi en panne de synchronie.soi en panne de synchronie.soi en panne de synchronie.soi en panne de synchronie. Il faut ici se méfier de l’amphibologie contenue par la formule 

« je suis ». Ce peut être une affirmation de mon être-exister mais ce peut tout autant aller vers la 

quiddité : je suis ceci ou cela. C’est cette tendance qu’il convient d’apprivoiser pour lâcher 

l’obsession de nous définir tandis que l’exister n’a aucun fondement.  

 

Pour Emmanuel Levinas, se définir est une activité de la conscience. La « persévérance dans 

l’être » veut l’identité, comme si l’intériorité du sujet pouvait se fermer de l’intérieur, 

« intériorité de moi identique à lui-même »699, récurrence du JE nominatif dans le SE réflexif, 

silencieux glissement du cogito vers le sum. Persévérer dans l’être tient à une subjectivité 

suffisante d’une mainmise sur l’être ; c’est mettre tout au service de l’affirmation de soi, même 

l’autre, aspiration d’une emprise sur l’exister. Mais je ne peux me surplomber moi-même pour 

me voir être, je ne suis pas en mesure de m’auto-définir sauf à me confondre avec la mesure que 

je me fixe. Alors, puisque l’attestation de notre réalité relève de l’autre (nous ne trouvons pas en Alors, puisque l’attestation de notre réalité relève de l’autre (nous ne trouvons pas en Alors, puisque l’attestation de notre réalité relève de l’autre (nous ne trouvons pas en Alors, puisque l’attestation de notre réalité relève de l’autre (nous ne trouvons pas en 

nousnousnousnous----mêmes le fondement du fait d’exister), il remêmes le fondement du fait d’exister), il remêmes le fondement du fait d’exister), il remêmes le fondement du fait d’exister), il revient à cet autre aussi de dire ce que l’on est vient à cet autre aussi de dire ce que l’on est vient à cet autre aussi de dire ce que l’on est vient à cet autre aussi de dire ce que l’on est 

pour lui. Notre vulnérabilité ontologique concerne le fait d’exister pour lui. Notre vulnérabilité ontologique concerne le fait d’exister pour lui. Notre vulnérabilité ontologique concerne le fait d’exister pour lui. Notre vulnérabilité ontologique concerne le fait d’exister ETETETET notre être dans la relation  notre être dans la relation  notre être dans la relation  notre être dans la relation 

aux autresaux autresaux autresaux autres    ; la dépossession est double; la dépossession est double; la dépossession est double; la dépossession est double. Sans l’attestation de l’autre, rien de mon exister n’est 

fondé et la relation se replie comme intériorité du Moi suffisant. Il convient ici de réentendre ce 

qui a été élaboré par Paul Ricœur700 : l’autre est seul à pouvoir m’attester ; renforcement du PAR 

l’autre comme POUR moi sans retour à Moi701. Seule cette dépossession nSeule cette dépossession nSeule cette dépossession nSeule cette dépossession nous donne accès à la ous donne accès à la ous donne accès à la ous donne accès à la 

racine de la haineracine de la haineracine de la haineracine de la haine. Je n’AI pas d’identité (révélatrice cette fonction du verbe avoir pour dire ce 

que je suis), celle-ci est sans cesse en devenir, sans cesse autrement jusqu’à autrement qu’être, et, 

dans cette permanente construction / déconstruction, il ne m’appartient pas de la définir : je 

m’en remets aux autres – au risque, une fois encore, d’être atteint, d’être éprouvé par ce qu’ils 

disent que je suis. Mon identité perd ses tendances identitaristes ; l’Autre dans le Même ; « mon 

identité ne tient pas en moi, mais dans une altérité en moi »702. Écouter ce que les autres disent 

de moi par ce qu’ils vivent en relation à moi est fidèle à une conception de l’être-avec. Cette 

démarche donne une grande plasticité à ce qui justement, en Moi, est en quête de fermeture, de 

repli, d’exclusion, de contrôle. Alors le souci se déplace : il n’est plus « qu’est-ce que les autres 

pensent de moi ? » mais « que dit de mon être-avec ce que les autres m’en indiquent » ; ils ils ils ils 

m’offrent de m’écouter à partm’offrent de m’écouter à partm’offrent de m’écouter à partm’offrent de m’écouter à partir de l’altérité et non plus à partir d’une autodéfinition qu’il s’agit ir de l’altérité et non plus à partir d’une autodéfinition qu’il s’agit ir de l’altérité et non plus à partir d’une autodéfinition qu’il s’agit ir de l’altérité et non plus à partir d’une autodéfinition qu’il s’agit 

de défendre. Le thème de l’exposition de l’êtrede défendre. Le thème de l’exposition de l’êtrede défendre. Le thème de l’exposition de l’êtrede défendre. Le thème de l’exposition de l’être----avec trouve ici, sur le thème de l’identité, toute avec trouve ici, sur le thème de l’identité, toute avec trouve ici, sur le thème de l’identité, toute avec trouve ici, sur le thème de l’identité, toute 

sa portée.sa portée.sa portée.sa portée. Et le fruit de cette exposition est de ne plus s’obséder de la dimension identitaire : 

exister me suffit ; ce que je suis est ce qui advient sans cesse avec le mouvement de cette 

donation d’exister qui ne cesse. L’identité d’auto-affirmation fait place à une densité de sincérité 

qui n’a plus besoin de parler de soi. Mon identité narrative appartient à mes autruis. Etre nu, 

                                                 
699 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Ed Fata Moragana, Poche Essais, 1972, p.97 
700 Voir plus haut : Partie II ; 2.2.1 Echanges entre soi et l’autre dans l’énonciation. Point 4. p.290 
701 Je n’ai pas connaissance qu’Emmanuel Levinas ait travaillé cet aspect. Il ne relève pas de la réciprocité car 
c’est de ma place que je reçois ce cadeau que tout autre me fait. 
702 PELLUCHON Corine. L’autonomie brisée. Bioéthique et philosophie. PUF, 2009. p.169 
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d’une nudité qui dit plus que toute présentation érudite de soi. A la fermeture succède 

l’ouverture, ouverture au-delà de l’essence, du CE de ce-que-je-suis. Ouverture qui vulnérabilise 

bien plus que la fermeture n’invulnérabilise car l’une construit tandis que l’autre con-sent ; 

espace de sincérité dans la perte d’une maitrise de l’image, du vouloir être ceci ou cela, perte 

narcissique qui déplace par dénudation. « Passivité plus passive que toute passivité, refoulée dans 
la particule pronominale se qui n’a pas de nominatif. Le Moi, de pied en cap, jusqu’à la moelle 
des os, est vulnérabilité. »703 Dépossession, dévêtir d’être, passage de l’être à un au-delà de l’être 

qui n’est pas non-être mais signifiance. La subjectivité est constituée PAR l’autre avant que le 

sujet ne se constitue et ce qui était naissance se prolonge en infinies variations. Ici le POUR 

l’autre ne se décide pas,  ici « personne n’est chez soi »704 ; fin de la propriété transposée des 

choses vers l’être. « La différence qui bée entre moi et soi, la non-coïncidence de l’identique, est 
une foncière non-indifférence à l’égard des hommes. (…) Écart entre moi et soi, récurrence 
impossible, identité impossible. Personne ne peut rester en soi : l’humanité de l’homme, la 
subjectivité, est une responsabilité pour les autres, une vulnérabilité extrême. »705 

Ainsi notre identité n’est plus la pointe de la crispation de l’être. C’est toute une partie de la 

question de l’être qui est abandonnée par cette démarche de mise en risque de soi à la parole de 

l’autre. Je peux donc me percevoir dans mon étrangeté puisque ma protection qui me ramène à 

ma mêmeté se laisse exiler. En assouplissant ma soif d’identité, en la rendant à son exposition 

initiale, en me laissant être dérouté, je la laisse aller à l’ouvert. L’étrange ne vient pas alors que 

de l’autre ; soi-même garde cette part d’inconnu et l’étonnement reste acide mais fort706. Et les 

autres me sollicitent dans mes capacités et talents, manifestent leur attente que je donne ce 

qu’elles perçoivent que je peux donner ; c’est PAR ce qu’ils découvrent de moi que je commence 

à me connaitre dans [l’] être-avec ; lieu sans lieu où le PAR m’invite au POUR. Chez les maasaïs il 

n’y a pas de miroir. Aussi chaque femme met ses bijoux devant une autre femme, écoutant son 

avis, s’en remettant à sa parole. S’en remettre à l’autre quand à ce que je suis est la fin de la 

guerre de l’identité, l’éboulement de la tour de contrôle qui épie les projections d’autrui, 

l’effritement de ce que Maurice Blanchot a nommé « l’œuvre de mort ». 

C’est de fréquenter sa propre étrangeté que la peur de l’étranger se met en travailC’est de fréquenter sa propre étrangeté que la peur de l’étranger se met en travailC’est de fréquenter sa propre étrangeté que la peur de l’étranger se met en travailC’est de fréquenter sa propre étrangeté que la peur de l’étranger se met en travail    ; c’est de ; c’est de ; c’est de ; c’est de 

fréquenter l’étranger que la peur de notre étrangeté s’assouplit. Ainsi, un certain goût de fréquenter l’étranger que la peur de notre étrangeté s’assouplit. Ainsi, un certain goût de fréquenter l’étranger que la peur de notre étrangeté s’assouplit. Ainsi, un certain goût de fréquenter l’étranger que la peur de notre étrangeté s’assouplit. Ainsi, un certain goût de 

l’altérité prend place sul’altérité prend place sul’altérité prend place sul’altérité prend place sur la palette de nos affectsr la palette de nos affectsr la palette de nos affectsr la palette de nos affects    ; la clôture n’est plus le seul réflexe. C’est en ce ; la clôture n’est plus le seul réflexe. C’est en ce ; la clôture n’est plus le seul réflexe. C’est en ce ; la clôture n’est plus le seul réflexe. C’est en ce 

creuset que la vulnérabilité qui creuset que la vulnérabilité qui creuset que la vulnérabilité qui creuset que la vulnérabilité qui est un risque, devient aussi l’est un risque, devient aussi l’est un risque, devient aussi l’est un risque, devient aussi l’occasion d’occasion d’occasion d’occasion d’un un un un enrichissement.enrichissement.enrichissement.enrichissement.    

 

 

 

 

 

                                                 
703 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Ed Fata Moragana, Poche Essais, 1972, p.104 
704 Ibidem p.108 
705 Ibidem p.109 
706 Je pense aux personnes qui découvrent, par l’autre, leur déroutante homosexualité. 
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8.2 L’identité personnelle et collective8.2 L’identité personnelle et collective8.2 L’identité personnelle et collective8.2 L’identité personnelle et collective    

N’en déplaise aux nostalgiques du pays des Gaulois, « il n’y a pas d’identité culturelle » (François 

Jullien707). Envisager les cultures à partir d’une différence, c’est s’obliger à demander : différence 

en quoi ? Nous serions ainsi convoqué à poser, à supposer, « une identité première – comme 

genre commun, unitaire, originaire – à partir de laquelle se déplierait ce divers des cultures »708. 

A contrario Emmanuel Levinas refuse toute totalisation, toute unitotalité ; son insistance porte 

sans cesse sur l’irréductible unicité de chaque un. Il faut en mesurer la portée ; il y a là le refus 

de toute mise en série. Nous l’avons vu, bien sûr entre A, B, C, D, il y a différence, mais chaque 

membre réfère à la série qui fait totalité ; d’une certaine façon ils diffèrent mais relativement à la 

alphabet comme mise en totalité préalable. Dire que le sujet est unique c’est aller jusqu’au point 

où l’altérité n’est plus relative-à-un-ensemble mais absolument absolue, trace d’un infini 

irréductible au fini, d’une incommensurabilité incapable de sur-mesure, d’un sans proportion à 

mon Moi. Comment ne pas être fasciné par l’infinie pluralité des langues ? L’altérité explose la 

conception de l’humain en termes de genre ; le genre im-pose la mêmeté incompatible avec la 

diversité sans cesse en composition. En fait « le propre du culturel, à quelque échelle qu’on le 

considère, est d’être pluriel en même temps que singulier »709. Tout semble pris, non dans une 

dialectique, mais dans un double mouvement d’influence et de démarquage, de normalisation et 

de dénormalisation, d’homogénéisation et d’hétérogénéisation, comme s’il y avait permanente 

oscillation entre des risques opposés : ni dislocation, ni fusion ; la dimension culturelle est 

permanente hybridation quelle que soit la volonté de ses représentants de l’essentialiser.  

Et ce qui vaut pour l’amont vaut pour l’aval. Bien sûr on peut repérer des caractéristiques 

culturelles, développer une approche monolithiquement correcte, mais le photographe ne rend 

pas compte alors des mises en tension qui font qu’une culture est vivante, il ne peut indiquer les 

foyers qui provoquent l’intensification et la détente du mouvement inhérent à la vivacité d’une 

culture, à sa façon de se diversifier. « Il faut mesurer ce qu’aborder la diversité des cultures en 

termes de différences et d’identité peut comporter en soi – politiquement – de dangereux. »710 

Une démarche comme celle de Samuel Huntington711 est adaptée aux fossiles, non aux vivants 

et elle ne peut conduire qu’au « clash » qu’elle croit déceler alors qu’elle le provoque en bâtissant 

ses propres murs ; éperdu essai de totalisation. Elle offre à chacun la possibilité de trier la 

culture des autres à partir de préjugés choisis dans sa propre culture, sans mesurer ce qui est fait 

alors de l’altérité. Elle dit présenter ce qu’il en est de l’altérité en usant d’une démarche prompt à 

l’absorber. L’auteur croit découvrir un ordre sans se préoccuper du paradigme du lien ; c’est la 

socialité qui lui reste inaccessible, c’est de l’altération de toute culture par une autre qu’il ne sait 

rendre compte.   

Il convient de constater cette prégnance à la fermeture que nous retrouvons dans la démarche 

communautariste. Et il est intéressant de constater que les politiciens qui dénoncent le 

                                                 
707 Titre de son livre aux éditions de l’Herne, 2016. 
708 JULLIEN François. Il n’y a pas d’identité culturelle. L’Herne, 2016. p.43 
709 Ibidem p.44 
710 Ibidem p.47 
711 HUNTINGTON Samuel. Le choc des civilisations. Odile Jacob, 1997. 
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communautarisme animent le leur ; forme de main mise sur le commun sans reconnaître sa 

puissance créatrice. C’est l’Europe qui veut se définir pour aller plus loin que le commun de son 

marché et bute sur la « constitution européenne » dès le préambule, voulant trancher les 

tensions qui font sa dynamique, cherchant à aplanir ses reliefs justement constitutifs. Le 

commun est à venir, toujours en train de différer ce que l’on voudrait figer ; son propre est de 

pratiquer l’écart. L’avenir commun hybride les ressources culturelles et non des « racines », il 

provoque des apprentissages et ne se préoccupe pas des définitions qui veulent saisir ce qui n’est 

que mouvance. Honorer la diversité n’est aucunement le refus du commun mais bien au 

contraire la possibilité d’un commun de ressources sans commune mesure avec un commun figé. 

 

Comme y insiste Cornélius Castoriadis, de même que le sujet pour produire de l’identité a 

besoin de clôture, de même « presque toutes les sociétés connues se sont constituées moyennant 

une clôture et à l’intérieur de celle-ci »712. Bien sûr, pour un espace géographique, l’enclos peut 

tenir à une barrière naturelle telle la mer pour une île, mais bien d’autres clôtures sont 

considérées elles aussi pour naturelles alors qu’elles relèvent d’une production de significations 

imaginaires sociales. Derrière les termes Souveraineté, Nation, État, Terre promise ou « français 

de souche » se glisse une construction imaginaire identitaire. Ce n’est pas pour rien que les 

politiciens s’emparent de la question de l’identité comme on met la main sur un objet 

manipulable. Il s’agit de répondre à un besoin d’identité collective qui permet de construire une 

coupure entre les êtres humains : il y aurait des… et des pas…, un nous, un eux ; « des » parce 

que « des pas », « ensemble » parce que « les autres », des « mêmes » face à des autres plus autres 

que l’autre.  Mouvement qui aime à essentialiser et, surtout, à faire « comme s’il existait des 

essences humaines résolument distinctes les unes des autres »713, des entités stabilisées refermées 

sur elles-mêmes. On retrouve la tendance de toute institution (ici la Nation) à substantialiser - 

et ainsi masquer - son geste d’auto-fondation, à s’approprier un espace exclusif en naturalisant ; 

ce serait depuis toujours... Comme la structure du sujet le conduit au rejet de sa réalité clivée 

(Jacques Lacan), à l’indivision de sa totalité fantasmée, la dimension instituée du territoire 

pousse l’État-Nation à affirmer une réalité identitaire supposée souder ses membres à hauteur 

d’une pureté qui désignerait d’autres comme extérieurs à cette pureté. 

Parmi les significations imaginaires sociales, certaines, nous l’avons vu, alimentent une frontière 

entre des autres plus autres et un nous très même. L’identité nationale repose sur une fiction 

d’un récit national qui tend à sa cloture (homogénéité, stabilité, indiscutabilité) ; de même 

l’identité du groupe normal repose sur la production d’une délimitation qui identifie les groupes 

(le groupe) hors normes. Tout se passe comme s’il était possible de construire un « coefficient 

d’altérité »714 permettant de départir des autres plus autres d’autres qui le seraient moins. Le 

propre de cette fiction est de poser l’identité avant l’altérité, position qui ne trouve aucune 

                                                 
712 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable. Seuil, 1999. p.188 
713 GIOVANNONI Augustin. Les épreuves de l’exil. Repenser les termes de la politique. Paris. Kimé, 2017. 
p.139. Il est, par exemple, distingué les « réfugiés politiques » et les « réfugiés économiques ». Il ne faudrait pas 
confondre les victimes de régimes politiques ou de guerre et les victimes de la faim.  
714 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.135 
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validation sur le plan anthropologique715. En fait, autant l’identité nationale que l’identité d’une 

majorité normale font croire qu’elles précèdent ce qui permet de définir l’étranger ou l’atypique 

alors qu’elles en procèdent716 justement parce qu’ils l’altèrent, la heurtent, se font écharde. 

Remettre les choses dans le bon sens, c’est dire que le groupe inclus cherche sa définition en 

produisant une désignation des exclus. En cela, l’atypique comme l’étranger « acquiert une haute 

valeur définitoire »717. Nous n’avons vu718, l’affirmation d’une délimitation entre EUX et NOUS est 

un construit socio-politique qui produit un EUX pour ren-forcer un NOUS. Tout cela relève d’un 

« dedans fantasmé »719 qui alimente ses significations imaginaires sociales pour en maintenir la 

permanence. L’exclusion de l’étranger extérieur aux frontières qui séparent du dehors et 

l’exclusion de l’a-typique extérieur aux frontières du dedans affirment une même norme qui veut 

donner consistance à une identité nationale et normale. Cette fiction, cette animation des 

significations imaginaires sociales, offre aux membres d’un ensemble, la possibilité de se 

reconnaitre d’abord comme n’étant PAS EUX pour ensuite être NOUS ; l’enjeu est de faire vivre 

une « ressource psychique ». « La vie psychique se développe sur la base de la frontière ; cette 

dernière, en étant intériorisée, construit  ̏la normalité du citoyen-sujet-nationalʺ (E. Balibar). 

Dès lors, il n’existe pas de frontière extérieure et intérieure sans l’allégation d’un exil qui, a 

contrario, la révèle » 720. Nous voici revenus à l’hypothèse de cette thèse : le placement d’une 

partie de la population dans un seuil défini par la vulnérabilité (comme il l’a été par la pauvreté 

ou la misère) renforce la non vulnérabilité du groupe qui se pose comme dominant 

(quantitativement majoritaire).   

Et le processus s’auto-alimente d’un niveau à l’autre : le sujet trouve son identité en s’identifiant 

à la production imaginaire d’une société s’auto-définissant sans jamais reconnaître le « auto » de 

ce geste. La clôture est d’autant plus forte que l’individu peut emprunter aux significations 

imaginaires sociales des éléments clivants. « Cette identification à des collectivités fournit (…) un 

substitut à la toute-puissance perdue de la monade psychique »721.  C’est ainsi que le sauvage est 

sa Tribu, le fanatique est son Église, le nationaliste est sa Nation, le communautariste est sa 

Communauté, etc. La quête identitaire à une échelle groupale reprend à son compte l’effet de 

clôture individuel et s’en nourrit. Il y aurait des significations sociales imaginaires qui nous 

permettraient de savoir qui l’on est collectivement en désignant l’autre comme étranger. A 

nouveau l’étrange est ailleurs, là où est l’altérité, une altérité scotomisée dans l’aspiration 

hétéronomique du processus.  

Nous comprenons ici pourquoi Cornélius Castoriadis parle de « conjonction fatale » entre les 

« tendances intrinsèques à l’institution et la quête de certitudes ultimes de la part de la psyché 

singulière »722. Le besoin d’identité du sujet s’accorde « admirablement à la quasi-nécessité pour 

                                                 
715 Voir plus haut p.208 ou 287-291 
716 Guillaume Le Blanc écrit : « Loin de précéder la délimitation, l’identité nationale en procède ». Dedans, 
dehors. Seuil, 2010. p.137 
717 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.145 
718 Voir plus haut p.153-154 et 164 
719 Ibidem p.137 
720 Ibidem p.139 
721 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable. Seuil, 1999. p.190 
722 Ibidem p.196 
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l’institution de la société de se clore »723. Ici la définition imaginaire du collectif ne s’édifie pas à 

partir de l’altérité mais dans son évincement (aussi impossible que cela soit dans les faits) comme 

l’affirmation identitaire de l’individu se fait forteresse à l’expulser. Alors, peut se mettre en 

œuvre le mécanisme qui « impose la mort » (Maurice Blanchot) et il repose sur un syllogisme 

simpliste : mes normes sont le bien, le bien est mes normes, ses normes ne sont pas les miennes 

donc ses normes ne sont pas le bien ; nos normes sont le bien, le bien est nos normes, leurs 

normes ne sont pas les nôtres donc leurs normes ne sont pas le bien. Nous voici aux racines de 

la guerre. 

 

La question devient : pourrions-nous, au niveau sociétal, trouver une correspondance de ce qui, 

au niveau personnel pouvait déclore la quête identitaire ? Notre réponse va à nouveau solliciter le 

thème de la vulnérabilité. Que peut bien vouloir dire une société vulnérableQue peut bien vouloir dire une société vulnérableQue peut bien vouloir dire une société vulnérableQue peut bien vouloir dire une société vulnérable    ???? Si nous reprenons 

la définition stabilisée sur le plan intersubjectif, il faudrait dire : une société capune société capune société capune société capable d’être able d’être able d’être able d’être 

atteinte par l’altérité qui atteinte par l’altérité qui atteinte par l’altérité qui atteinte par l’altérité qui ---- et que  et que  et que  et que ---- manifeste l’Autre.  manifeste l’Autre.  manifeste l’Autre.  manifeste l’Autre. Et c’est, il me semble, tout l’intérêt de la 

lecture produite par Cornélius Castoriadis. La société ne sait quoi faire de l’altérité, elle a besoin 

de la nier pour promouvoir une unification la plus communionnelle possible ; difficulté pour 

toute collectivité « de considérer l’altérité comme précisément (...) de l’altérité »724. Comment 

alors laisser travailler l’altérité pour que le besoin identitaire n’aille pas vers une clôture, vers 

l’institutionnalisation d’un processus d’exclusion ? Ce qui est en jeu c’est la possibilité de penser 

un « nous » qui refuse l’UN saturateur pour que vive pleinement la pluralité reconnaissante de 

chaque singularité ; un commun qui ne sera jamais «un commun qui ne sera jamais «un commun qui ne sera jamais «un commun qui ne sera jamais «    comme comme comme comme UNUNUNUN    »»»».... 

Notre réponse depuis le début de la troisième partie de cette thèse tient en ceci : il ne relève pas il ne relève pas il ne relève pas il ne relève pas 

du politique de déterminer l’essence ontologique du collectif.du politique de déterminer l’essence ontologique du collectif.du politique de déterminer l’essence ontologique du collectif.du politique de déterminer l’essence ontologique du collectif. Depuis le nazisme, tout ce qui 

viendrait à produire de l’identité doit être suspecté car il y a dans ce geste une prise de pouvoir 

inadmissible sur ce qui ne relève d’aucune œuvre : exister, au-delà de l’essence. Penser 

l’organisation de l’être-en-commun des citoyens n’autorise pas à définir l’être de ce commun ; 

ontologie et politique doivent ontologie et politique doivent ontologie et politique doivent ontologie et politique doivent trouver leur articulation pour éviter toute confusiontrouver leur articulation pour éviter toute confusiontrouver leur articulation pour éviter toute confusiontrouver leur articulation pour éviter toute confusion. La politique 

doit faire droit, dans la politique, à une ontologie qui n’est pas politique. Aucune politique n’a 

décidé l’existence, « l’homme passe infiniment l’homme » (Blaise Pascal) ; cette dépossession 

première pose l’être-séparé-avec comme un fait irrécupérable, un point de départ inaliénable : 

l’être est êtrel’être est êtrel’être est êtrel’être est être----avec dans la séparationavec dans la séparationavec dans la séparationavec dans la séparation ou n’est pas. Cette ontologie pose une exigence première 

infinie : chaque un, par son existence, dans son exposition aux autres, se réalise en soutenant 

chaque autre dans la réalisation de ce qu’il devient. L’ontologie d’un être-en-commun-pluriel 

des singularités doit être politiquement assurée pour qu’un « nous » ne prenne pas une forme 

politique faisant UN mais s’affirme dans le « renoncement à l’Identification »725. 

    

C’est cette articulation éthique / politiqueC’est cette articulation éthique / politiqueC’est cette articulation éthique / politiqueC’est cette articulation éthique / politique726 qui doit garantir l’hétérogénéité, honorer la  qui doit garantir l’hétérogénéité, honorer la  qui doit garantir l’hétérogénéité, honorer la  qui doit garantir l’hétérogénéité, honorer la 

                                                 
723 CASTORIADIS Cornélius. Figures du pensable. Seuil, 1999. p.192 
724 Ibidem p.193 
725 NANCY Jean-Luc. Vérité de la démocratie. Paris, Galilée, 2008. p.49  
726 Peut ici se mettre en débat l’approche de Cornélius Castoriadis et celle de Jean-Luc Nancy : ontologie dans la 
politique (tout est institution) ou demande d’une limitation de la politique pour laisser place à l’ontologie (tout 
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diversité que nous ne décidons pas, célébrer l’altérité diversité que nous ne décidons pas, célébrer l’altérité diversité que nous ne décidons pas, célébrer l’altérité diversité que nous ne décidons pas, célébrer l’altérité : le fait d’exister en relation – fait non 

essentialisable – est la réalité qui doit l’emporter sur tout autre contenu et – paradoxe – cette 

effectivité sans contenu doit être considérée comme sans fondement pour être garantie ; toute 

velléité d’attribuer une signification au fait qu’il y a exister crée le risque de nier la place vide qui 

fait écart pour une relation. « C’est dans l’entre et dans l’avec que se révèle le caractère potentiel 

de la vie. »727 Cela réclame de penser la relation qui nait de la séparation initiale (expulsion du penser la relation qui nait de la séparation initiale (expulsion du penser la relation qui nait de la séparation initiale (expulsion du penser la relation qui nait de la séparation initiale (expulsion du 

ventre maternel) et non plusventre maternel) et non plusventre maternel) et non plusventre maternel) et non plus la séparation qui nait de la relation la séparation qui nait de la relation la séparation qui nait de la relation la séparation qui nait de la relation.  

 

Prôner une ontologie de la socialité, c’est insister sur l’atteinte effective de la diversité (pluriel-

singulier) sur le commun. Le maintien dans l’ouvert procède d’un accueil inconditionnel et Le maintien dans l’ouvert procède d’un accueil inconditionnel et Le maintien dans l’ouvert procède d’un accueil inconditionnel et Le maintien dans l’ouvert procède d’un accueil inconditionnel et 

dérangeant de la divdérangeant de la divdérangeant de la divdérangeant de la diversité qui compose notre humanitéersité qui compose notre humanitéersité qui compose notre humanitéersité qui compose notre humanité, accueil de l’étrangeté de l’étranger. 

L’hybridation des cultures se réfère « à la logique souterraine des vies qui s’échappent les unes 

dans les autres ainsi qu’aux formes culturelles avec lesquelles elles sont en rapport et qui se 

déséquilibrent mutuellement, non par quelque excès d’artifice mais par pression et débordement 

vital, par extension des zones de frottement »728. Chacun, de par les normes au travers desquelles 

il se pose en autonomie, crée des failles dans les entités en « frottement ». Chacun porte son 

étrangeté, le migrant comme le notable, la personne en situation de handicap comme le cadre 

qui a une « belle situation » ; chacun est « décontenance »729 de la fiction d’une société stabilisée 

toute faite. Chacun, à l’instar de l’immigré, « est un inventeur potentiel de cultures inédites, un 

fabricateur de mode de subjectivation nouveaux »730. Chacun, dans l’exChacun, dans l’exChacun, dans l’exChacun, dans l’ex----position de l’exposition de l’exposition de l’exposition de l’ex----sistence, sistence, sistence, sistence, 

s’y ouvre à chacun et se risque à se découvrir expulsé de ce qu’il croit être, exis’y ouvre à chacun et se risque à se découvrir expulsé de ce qu’il croit être, exis’y ouvre à chacun et se risque à se découvrir expulsé de ce qu’il croit être, exis’y ouvre à chacun et se risque à se découvrir expulsé de ce qu’il croit être, exilé d’une identité lé d’une identité lé d’une identité lé d’une identité 

collective qui s’avère duperie. La société doit alors consentir à sa vulnérabilité, à sa déclosion par collective qui s’avère duperie. La société doit alors consentir à sa vulnérabilité, à sa déclosion par collective qui s’avère duperie. La société doit alors consentir à sa vulnérabilité, à sa déclosion par collective qui s’avère duperie. La société doit alors consentir à sa vulnérabilité, à sa déclosion par 

l’altérité que manifeste l’irréductible diversité des cultures et des êtres singuliersl’altérité que manifeste l’irréductible diversité des cultures et des êtres singuliersl’altérité que manifeste l’irréductible diversité des cultures et des êtres singuliersl’altérité que manifeste l’irréductible diversité des cultures et des êtres singuliers. La politique 

accepte de laisser s’expérimenter cette diversité qui manifeste l’exposition des uns aux autres 

pour vivre ensemble la séparation et le manque du UN, expérimenter une liaison dans la 

déliaison, bref éviter tout effet de collage non en fuyant l’autre mais en se laissant atteindre par 

lui. Les uns autres avec les uns autres dans un nous sans UN. Un sujet et une société pensés non 

en clôture mais en déchirure, en « désœuvrement ». « Partir des existences, du non-identitaire, 

de l’inanalysable, de la traduction, de l’intervalle, de l’interstice, du vibratoire, du rythmique. »731 

Ne pas laisser se construire le miroir qui reflète l’invulnérabilité individuelle dans l’imaginaire 

collectif d’une entité d’une universelle communion, un grand tout fantasmant l’union aux 

dépens de la séparation, un NOUS d’agglutinés dans le semblable ; extrême vigilance tant cela a 

provoqué d’horreurs pour notre humanité. De même que mon identité individuelle refuse tout 

achèvement et se laisse dire par l’autre, de même la société à laquelle je participe reste en 

hétérogénéité pour se métisser des singularités. Voilà qui ouvre au thème de la diversité et de 

l’universel. 

                                                                                                                                                         
n’est pas politique). 
727 GIOVANNONI Augustin. Les épreuves de l’exil. Repenser les termes de la politique. Paris. Kimé, 2017. p.36 
728 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.56 
729 Ibidem p.85 
730 Ibidem p.86 
731 GIOVANNONI Augustin. Les épreuves de l’exil. Repenser les termes de la politique. Paris. Kimé, 2017. p.84 
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9. Le singulier, l’universel et le commun9. Le singulier, l’universel et le commun9. Le singulier, l’universel et le commun9. Le singulier, l’universel et le commun732    
 

« Il est un temps d’ouverture chaotique, 
de pressentiment anarchique de 
l’histoire, de mâchage furieux des mots, 
de saisie vertigineuse des clartés. » 

Édouard Glissant733 

 

9.1. Questionnement épistémologique9.1. Questionnement épistémologique9.1. Questionnement épistémologique9.1. Questionnement épistémologique    

Le singulier et l’universel ; problème de philosophie rabâché, sans cesse remis sur le métier. Et 

toutes les positions ont été construites et défendues ; universalisme, différentialisme734 , 

relativisme, communautarisme, multiculturalisme, le suffixe trahissant bien l’aspiration au 

système. Mais l’inextricable difficulté ne vient-elle pas du mode de penser lui-même ? Il procède 

en deux temps. Tout d’abord, universel et singulier sont placés dans une opposition théorique 

(comme le général et le particulier) puis, dans une approche unidimensionnelle, il s’agit de 

trancher, de pencher du côté de l’un des termes ou de l’autre. Cette binarisation aura comme 

solution ce qui n’en sera jamais une : privilégier un terme au détriment de l’autre. Ce sera 

l’universalisme abstrait avec son invention de l’Homme en général et « l’universalisme abstrait, 

toujours, finit par revêtir la forme d’un sujet maître qui, dans sa rage de passer pour l’homme 

tout court, doit se constituer et se définir d’abord dans et par ce qu’il exclut et disqualifie, dans 

et par ce qu’il autorise et dévalorise, dans et par les frontières qu’il érige entre ses « autres » et 

lui » (Achille Mbembe735). Ou – mais d’un OU le plus disjonctif possible – ce sera la promotion 

d’un individu autonome s’évertuant à se différencier de tout ce que lui imposerait le collectif, 

inventeur de son identité, choisissant ses valeurs et aspirant à des droits qui portent à 

consécration ses désirs. 

Après le nazisme, nous sommes dans l’obligation de nous demander la part de responsabilité des 

mécanismes de pensée dans les horreurs provoquées. Dit autrement, nous ne pouvons plus faire nous ne pouvons plus faire nous ne pouvons plus faire nous ne pouvons plus faire 

comme si la rationalité n’avait pas à voir avec le mecomme si la rationalité n’avait pas à voir avec le mecomme si la rationalité n’avait pas à voir avec le mecomme si la rationalité n’avait pas à voir avec le meurtre. urtre. urtre. urtre. Il suffit de penser aux performances 

organisatrices de « la solution finale » pour constater la rationalité exemplaire à l’œuvre. Je ne 

                                                 
732 A ce stade du travail, je rappelle que les présentations thématiques en chapitres successifs viennent tester la 
consistance d’une approche de la vulnérabilité qui prend appui sur la pensée d’Emmanuel Levinas. L’ensemble 
de cette pensée a été longuement présenté dans la Partie II du travail. Aussi, il suffit parfois ici d’en rappeler 
quelques aspects sans qu’il soit nécessaire de développer plus. 
733 GLISSANT Édouard. Soleil de la conscience. Gallimard, 1997. p.21 
734 La diversité peut être magnifiée dans une approche « différentialiste » qui valorise la différence au risque de 
voir disparaître tout commun partageable entre tous. A l’inverse elle peut être niée, noyée dans un grand Tout qui 
nivelle toute altérité. Le nazisme a pris un autre chemin : heureusement qu’il y a une diversité entre les peuples, 
c’est l’unique occasion pour le peuple d’exception qu’est le peuple aryen de montrer sa suprématie 
anthropologique, conquérante et culturelle. Le nazisme est une version perverse du différentialisme. 
735 MBEMBE Achille. De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine. Paris, 
Karthala, 2000. 
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parle pas seulement des ravages du calcul froid mais tout autant des positionnements pris par les 

acteurs à partir de la rationalité. Car il en a fallu de la rationalisation pour que les acteurs de 

cette extermination s’instrumentalisent eux-mêmes dans la gestion des voyages et des camps, 

pour que chacun se pense un simple rouage d’une entité utile. Il est devenu impossible de garder 

une position de surplomb comme si tout raisonnement pouvait se targuer d’une neutralité 

vierge ; tout n’est pas affaire de valeurs, les configurations de pensée que nous élaborons ont 

leurs conséquences sur nos vies. A partir du nazisme, penser l’universel ne peut plus être penser l’universel ne peut plus être penser l’universel ne peut plus être penser l’universel ne peut plus être 

indemne de folie meurtrière tant elle s’est appuyée sur des raisonnements qui ont mis les acteurs indemne de folie meurtrière tant elle s’est appuyée sur des raisonnements qui ont mis les acteurs indemne de folie meurtrière tant elle s’est appuyée sur des raisonnements qui ont mis les acteurs indemne de folie meurtrière tant elle s’est appuyée sur des raisonnements qui ont mis les acteurs 

en toute invulnérabilitéen toute invulnérabilitéen toute invulnérabilitéen toute invulnérabilité ; l’homogénéité implacable de l’« être rivé » 736  a autorisé 

l’homogénéisation des conduites et des actes. 

Combien de tueries au nom de l’universel ? Non seulement décrire et démontrer ces horreurs737 

(colonialisme, esclavagisme, nationalisme, nazisme, etc.) mais aussi aborder la dimension 

épistémologique en tant que telle dans la création de ces inhumanités. Les cruautés commises à 

l’aide de raisonnements prônant l’universel obligent à se demander si quelque chose de l’humain 

de l’Humain ne disparait pas dans toute pensée à la rationalité implacable. Le travail 

d’Emmanuel Levinas est ici d’un apport précieux tant il renouvelle, par sa critique de la 

rationalité, la question de l’universel pour en extirper les risques d’invulnérabilité.  

 

9.1.1 Une « critique de la raison sourde » 738 

Nous avons déjà abordé cette thématique dans le débat avec Emmanuel Kant lors de l’approche 

ontologique de la vulnérabilité739. Après un rappel des grands traits de ce travail, il convient de 

traiter les différents aspects sous l’angle politique. Pour aller au plus vite, il s’agit de prendre au 

sérieux la notion de rencontre : les modes de penser par l’universel s’appuie sur le fait que tout 

homme est doué de raison ; quelles conséquences pour la rationalité à partir du moment où se 

trouve déplacé le centre de gravité de la raison à la rencontre ? Et comme la rencontre est 

effective dans la proximité du face à face, qu’en est-il avec le tiers ? 

La vulnérabilité praxique 

Résumé de quelques aspects approfondis dans la partie précédente.  

- « La possibilité de l’éthique ne procède nullement de la soumission de la volonté à la loi de la 

raison comme faculté de l’universel, mais depuis le fait inaugural et hétéronome de la parole du 

visage.»740  Cette factualité est rencontre, proximité où le corps à toute sa place pour que le 

visage soit Visage.  

- Le geste philosophique qui tient à ne rien absorber de l’altérité ne peut en rester à l’activité 

gnoséologique de chacun, il doit penser une subjectivité dans toutes ses strates, dans une 
                                                 
736 Voir plus haut : Partie III ; 3. L’apogée de l’invulnérabilité. p.436 
737 Je pense, par exemple, au livre d’Alain Renaut, Un humanisme de la diversité. Flammarion, 2009 
738 Titre d’un livre de Maurice Bellet (Paris, Desclée de Brouwer. 1992). 
739 Partie II ; 2.3.3 La rencontre comme éthique. p.341-346 
740 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.20 
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épaisseur qui fait toute sa place à la sensibilité comme sensibilité DE l’autre.  

- L’impératif catégorique se déplace : il me vient de l’aAutre en me disant TU d’une façon 

unique et irremplaçable (je ne suis pas remplaçable dans ce face à face).  

- L’aAutre me pose ainsi en responsabilité dans un mouvement de dés-inter-esse-ment entendu 

comme « descente du Moi à moi »741. Et « le sujet posé en tant que déposé – moi – je 
m’universalise »742.  

Aller au bout de ce qui est dit là c’est voir à quel point l’aAutre m’assigne : cette assignation « ne 
vise aucune généralité »743, il n’y a « pas d’ipséité commune »744, JE reste séparé dans la 

substitution. Parce que non-indifférent « à chaque fois », je ne peux m’effacer à l’aide d’un 

« logos impersonnel »745 ; je suis convoqué : « me voici ». 

L’universel se déplace vers l’universalité de cette rencontre entre un TU et un JE. Il ne peut donc 

plus être une catégorie formelle tant toute l’humanité se joue à chaque face à face et à chaque 

fois. C’est dire que cet universel apparait à l’endroit d’une résistance à la réduction au contexte, cet universel apparait à l’endroit d’une résistance à la réduction au contexte, cet universel apparait à l’endroit d’une résistance à la réduction au contexte, cet universel apparait à l’endroit d’une résistance à la réduction au contexte, 

au concept, à tout ce qui ferait de cette socialitéau concept, à tout ce qui ferait de cette socialitéau concept, à tout ce qui ferait de cette socialitéau concept, à tout ce qui ferait de cette socialité vive une totalité. Aucune décharge possible de  vive une totalité. Aucune décharge possible de  vive une totalité. Aucune décharge possible de  vive une totalité. Aucune décharge possible de 

ma capacité relationnante vers ma rationalitéma capacité relationnante vers ma rationalitéma capacité relationnante vers ma rationalitéma capacité relationnante vers ma rationalité (je ne peux m’argumenter un peu) : l’universel ne 

se pose plus dans l’abstraction des principes mais bien dans une relation incarnée à cet aAutre 

qui me fait face. Je suis en permanence, moi, séparé, la tension à vivre là.. Je suis en permanence, moi, séparé, la tension à vivre là.. Je suis en permanence, moi, séparé, la tension à vivre là.. Je suis en permanence, moi, séparé, la tension à vivre là. Pour bien marquer que 

« ce mouvement ne se réduit pas au formalisme de l’opération logique de la généralisation ou de 
la spécification »746, j’ai posé cette vulnération propre à cette tension comme relevant d’une 

vulnérabilité praxique747. 

La rationalité nécessaire 

Quels déplacements se trouvent provoqués par le tiers ? Car, nous l’avons entendu, avec le tiers, 

à ma relation à l’unique et l’incomparable, se superpose la comparaison des incomparables en vue 

d’équité ou d’égalité : « il faut la justice » 748. Ainsi (re)vient la rationalité. Mais elle veut la 

justice. 

Oui, l’œuvre d’Emmanuel Levinas est une critique de la rationalité. Nous l’avons vu à plusieurs 

reprises, il y a un écart entre l’intentionnalité et la proximité, il y a une marge entre la 

signification de la sensation et l’immédiateté du sensible, il y a un sentir qui n’en reste pas à l’a-

sensé ; parce que l’aAutre est contre-intentionnalité, traumatisme, la présence devient intrigue, 

la certitude, inquiétude. C’est toute la vulnérabilité si bien traduite par les larmes de l’émotion 
                                                 
741 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.200 
742 Ibidem p.200-201 
743 Ibidem p.201 
744 Idem  
745 Ibidem p.259 
746 Ibidem p.200 
747  La praxis, au sens aristotélicien – que reprend C. Castoriadis -, ne pose aucune finalité extérieure au 
mouvement qui s’effectue. Elle est autotélique en ce que ne joue plus la distinction entre moyen et fin. La praxis 
nous place dans le mouvement même de l’accomplissement de l’effectivité. Ca n’est que quand je relationne 
qu’il y a relation et non pas quand je pense la relation.  
748 « Il faut la justice, c’est-à-dire la comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, l’ordre, 
la thématisation, la visibilité des visages et, par là, l’intentionnalité et l’intellect, l’intelligibilité du système et, 
par là, aussi une coprésence sur un pied d’égalité comme devant une cour de justice » LEVINAS E. Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.245 
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face à l’aAutre qui est et en jeu et enjeu. Mais il est trop facile de pratiquer une lecture 

caricaturale comme si cet auteur était contre la rationalité ; « de Levinas penseur d’une 

dimension autre que le savoir, le pas est vite franchi qui nous conduit à un Levinas contre le 

savoir »749. Ne s’agirait-il pas d’éviter justement d’évaluer en quoi la rationalité a à voir avec le 

meurtre ?  

La mise en impuissance de la rationalité convoque-t-elle l’irrationalité, s’apparente-t-elle à un 

refus « du clair et du distinct » ? Emmanuel Levinas ne se prête pas à ce type de simplification. 

Deux aspects indiquent l’importance de la rationalité dans son travail.  

1. La rationalité est toujours à l’œuvre dans le mouvement d’inhérence : l’accès à l’au-delà de est 

dans. De même que c’est dans le phénomène que j’accède à un au-delà de ce phénomène (c’est 

dans la relation au visage que j’accède au-delà de l’être, Visage), de même c’est dc’est dc’est dc’est dans la rationalité ans la rationalité ans la rationalité ans la rationalité 

que j’accède au nonque j’accède au nonque j’accède au nonque j’accède au non----fondement de la conscience.fondement de la conscience.fondement de la conscience.fondement de la conscience. C’est d’une interrogation au sein même de sa 

constitution transcendantale que la puissance de totalisation de la conscience – sa clôturation – 

est dénoncée. C’est dans un travail phénoménologique husserlien que se découvre la violence qui 

réduit autrui à l’objet. La critique levinassienne prend sens DANS la constitution transcendantale 

de la rationalité, c’est de là qu’elle rationalise les dangers de sa fermeture. Le péril de la Le péril de la Le péril de la Le péril de la 

rationalité rationalité rationalité rationalité nécessite un travail rationnel sur la rationalité qui ne se limite pas au rationnel.nécessite un travail rationnel sur la rationalité qui ne se limite pas au rationnel.nécessite un travail rationnel sur la rationalité qui ne se limite pas au rationnel.nécessite un travail rationnel sur la rationalité qui ne se limite pas au rationnel. C’est 

en cela que l’œuvre d’Emmanuel Levinas est des plus actuels : il fréquente l’écart liminal entre 

savoir et croyance, refuse l’in-sensé sans peur de l’a-sensé. 

2. Avec le tiers s’effectue un « retour de la rationalité »750. Le régime de la justice ne met pas 

une limite à ma responsabilité infinie mais la met en tension (mouvement d’inhérence) car elle 

amène une mesure dans sa quête d’un « rapport équitable entre autrui, le tiers et moi-

même »751. Sans la tension, c’est-à-dire moi-traversé-par-cette-tension, la proximité-infinie et le 

tiers-qui-compare sont antinomiques. Mais, inhérence, « le tiers est déjà présent dans le visage 

d’autrui, il s’annonce à travers ce visage. C’est dire si le face-à-face n’impose pas tant le 

commandement infini seul que, déjà, sa modération pour la dimension du politique. Autrui et le 

tiers ne se présentent pas à moi comme deux moments successifs, mais comme deux moments 

solidaires et inséparables de l’apparition du visage. La rationalité est donc, là encore, à même la 

folie de la proximité. »752 Articuler socialité et société pose – me pose dans – ce nexus. Quelle 

serait cette éthique où un père donnerait tellement tous ses biens qu’il ne pourrait plus nourrir 

sa famille ? Il ne s’agit pas de « se dépouiller pour l’autre en frustrant le tiers »753. « Ma 
responsabilité pour tous peut et doit se manifester aussi en se limitant. Le moi peut être appelé, 
au nom de cette responsabilité illimitée, à se soucier aussi de soi. Le fait que l’autre, mon 
prochain, est aussi tiers par rapport à un autre, prochain lui aussi, est la naissance de la pensée, 
de la conscience et de la justice et de la philosophie. »754  

                                                 
749 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.82. Une partie importante de ce 
chapitre doit beaucoup à la réflexion de cet auteur. 
750 Ibidem p.95 
751 Ibidem p.95 
752 Idem 
753 Ibidem p.97 
754 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.204 
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Ainsi la rationalité n’est pas discréditée dans le travail de cet auteur mais elle veut trouver une 

plus juste place que le positionnement inflationniste donné par la tradition. Destitution du 

savoir comme pouvoir sur l’aAutre, destitution du sujet dans une forteresse qui surplombe tous 

ses objets. ÉpreuveÉpreuveÉpreuveÉpreuve pour la rationalité qui ne peut échapper à la rationalité tandis que l’éthique  pour la rationalité qui ne peut échapper à la rationalité tandis que l’éthique  pour la rationalité qui ne peut échapper à la rationalité tandis que l’éthique  pour la rationalité qui ne peut échapper à la rationalité tandis que l’éthique 

commande de ne pas s’y «commande de ne pas s’y «commande de ne pas s’y «commande de ne pas s’y «    riverriverriverriver    »»»»    ; tension dont je suis le mouvement, vulnérabilité de la ; tension dont je suis le mouvement, vulnérabilité de la ; tension dont je suis le mouvement, vulnérabilité de la ; tension dont je suis le mouvement, vulnérabilité de la 

rationalité mêmerationalité mêmerationalité mêmerationalité même. Il reste beaucoup de travail pour sortir du réductionnisme idéaliste. Quelle 

rationalité pour honorer l’altérité, la diversité des cultures et des êtres ? Et nous comprenons 

mieux ici le mot de Friedrich Nietzsche : « Il existe mille chemins qui n’ont encore jamais été 

empruntés, mille santés, mille îles secrètes de la vie. L’homme et la terre de l’homme ne sont 

toujours pas épuisés et toujours pas découverts. »755 En prolongement, Jean-Luc Nancy écrit : 

« Ce qu’on appelle  ̏sociétéʺ, au sens le plus large et le plus diffus du mot, est ainsi le chiffre 

d’une ontologie qui reste à mettre au jour » 756. 

La fonction de la rationalité n’est pas de tout ramener au Même et de s’évertuer à ranger tout 

évènement dans des cases, ou de dialoguer comme on fait de l’escrime ; elle est de se mettre au 

service de l’éthique comme philosophie première, de se laisser enfanter, engrosser par ce qui la 

dépasse. La violence qu’elle contient ne sera expurgée que dans une geste de passivité extrême 

qui expulse le savoir comme pouvoir, qui blesse l’insatiable volonté d’ « avoir raison ». Il ne s’agit 

pas d’anéantir la rationalité, cela n’aurait aucun sens, mais que, « brisée », elle trouve sa juste 

fonction ; il ne s’agit pas de discréditer celui qui veut avoir raison mais d’écouter – encore – son 

désintéressement : le juste est au-delà des catégories du vrai et du faux. La rationalité ne peut La rationalité ne peut La rationalité ne peut La rationalité ne peut 

plus être univoqueplus être univoqueplus être univoqueplus être univoque    ; il y a de l’intelligible qui dépasse le savoir et il y a des modes d’expression ; il y a de l’intelligible qui dépasse le savoir et il y a des modes d’expression ; il y a de l’intelligible qui dépasse le savoir et il y a des modes d’expression ; il y a de l’intelligible qui dépasse le savoir et il y a des modes d’expression 

qui traduisent ce dépassement.qui traduisent ce dépassement.qui traduisent ce dépassement.qui traduisent ce dépassement. L’énigme que nous sommes, cet exister sans cause, à elle seule 

ne met pas à mal la rationalité mais la pose dans un mouvement de dépassement. « Il revient à 

l’intelligibilité d’excéder la compréhension et de la fonder, depuis un lieu non-compréhensible – 

à laquelle seule la phénoménologie, repoussée en ses confins, peut accéder. »757  

 

9.1.2 Vigilances pour la rationalité 

Il est donc évidemment possible d’user de rationalité. Le travail sur le pré-prédicatif n’a pas 

vocation à remplacer le prédicatif et encore moins à le supprimer. Mais Emmanuel Levinas a 

une lucidité, à partir de l’éthique, sur les travers de l’idéalisme et sur les conséquences politiques 

de certains modes de penser. Au cours de son œuvre, il a donc élaboré plusieurs vigilances. 

1. L’autre ne peut être mis en place d’objet.L’autre ne peut être mis en place d’objet.L’autre ne peut être mis en place d’objet.L’autre ne peut être mis en place d’objet. « L’  ̏acteʺ de la représentation ne découvre, à 
proprement parler, rien devant lui »758, simplement il me cautionne en tant que moi-qui-

pense. « L’identité du Même inaltéré et inaltérable dans ses rapports avec l’Autre, c’est bien le 
moi de la représentation. »759 L’invulnérabilité du sujet s’instaure dans L’invulnérabilité du sujet s’instaure dans L’invulnérabilité du sujet s’instaure dans L’invulnérabilité du sujet s’instaure dans le primat de ses le primat de ses le primat de ses le primat de ses 

                                                 
755 NIETZSCHE Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra. Librairie Générale Française, poche, 1972. p.104 
756 NANCY Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Galilée, 2013. p.54 
757 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.106 
758 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.132 
759 Idem. « Le fait que dans la représentation, le Même définit l’Autre sans être déterminé par lui, justifie la 
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représentations sur le réelreprésentations sur le réelreprésentations sur le réelreprésentations sur le réel    ; « réduire une réalité à son contenu pensé, c’est la réduire au 
Même »760, c’est réduire l’autre à mon même, à moi-même.    Toute la pensée d’Emmanuel 

Levinas consiste à montrer ce fonctionnement assimilant où la conscience en vient à constituer 

l’autre. La phénoménologie veut être un retour à la concrétude ordinaire de chacun permettant 

de penser le sujet sur un autre modèle que l’objet : le sujet « n’est pas une partie dans un 

tout »761. Le moins que l’on puisse dire c’est que « l’élément commun qui permet de parler 
d’une société objectivée, et par lequel l’homme ressemble aux choses et s’individualise comme 
une chose, n’est pas premier »762.  

2. Il n’y a pas de rationalité sans relationnalité Il n’y a pas de rationalité sans relationnalité Il n’y a pas de rationalité sans relationnalité Il n’y a pas de rationalité sans relationnalité, sans se coltiner l’autre, sans que l’aAutre me 

percute, altère mes certitudes au point de déranger ma quiétude. C’est bien l’Autre qui vient ici ; 

« recevoir d’Autrui au-delà de la capacité du Moi ; ce que signifie exactement : avoir l’idée de 
l’infini »763. Nous l’avons vu, c’est c’est c’est c’est DDDDANSANSANSANS la relation effective à autrui que l’Autre perd son  la relation effective à autrui que l’Autre perd son  la relation effective à autrui que l’Autre perd son  la relation effective à autrui que l’Autre perd son 

abstraction. abstraction. abstraction. abstraction. La rationalité a donc son point aveugle, ou plutôt un point aveugle en double 

ellipse764 : ouverture à la sensibilité – laisser la place à l’émotion par exemple – mais aussi 

ouverture à l’Autre, horizon d’évidement, mouvement défaisant le moi toujours trop noyauté765. 

Cela a été développé. 

3. Cette effectivité de la relationnalité conduit à la détestation du neutreCette effectivité de la relationnalité conduit à la détestation du neutreCette effectivité de la relationnalité conduit à la détestation du neutreCette effectivité de la relationnalité conduit à la détestation du neutre. L’histoire de la 

métaphysique occidentale est, pour Emmanuel Levinas, une ontologie sans visage, où la 

promotion de l’être se confond avec la montée en généralité de toute diversité, où est à l’œuvre 

le nivellement de toute aspérité, assimilation de l’altérité, mise en totalité sans résiduel. L’Être 

comme entité complète autant qu’abstraite, fruit de l’intellect et de son goût du général et du 

global. « Raison et être sont appariés de telle manière que la rationalité est toujours le régime de 

l’être anonyme, totalité enveloppant les individus et niant leur singularité. »766 Retour à 

l’universel abstrait, au grand ON de l’histoire, l’Histoire hégélienne, réalisation de la corrélation 

entre pensée et être. Grand thème chez cet auteur : l’ontologie c’est le règne du Même, ce 

Même fade et impersonnel qui assimile ; une monstruosité. 

Soupçonner le neutre et son pouvoir d’anonymer767, sa capacité à faire disparaître le singulier, à 

gommer tout résiduel est une vigilance éthique. Et c’est à nouveau le Visage qui va défaire cette 

neutralisation. « Bien entendu », le Visage n’est pas un concept ; le Visage est ce que manifeste 

le visage, apparition au sein même de cette relation, maintenant, ici, à cet autre qui me fait face. 

Au point que chez Emmanuel Levinas, le visible, marque occidentale de toute la métaphysique 

                                                                                                                                                         
conception kantienne de l’unité de l’aperception transcendantale demeurant forme vide au sein de son œuvre 
synthétique ». 
760 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.133 
761  BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.12 faisant référence à la thèse 
d’Emmanuel Levinas p.208-209 
762 LEVINAS Emmanuel. Ethique et Infini. Fayard, 1982. p.83 
763 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.43 
764 Ce mot vient du grec έλλείψίς qui signifie manque, insuffisance, l’ellipse étant un cercle auquel il manque 
quelque chose. 
765 Nous avons vu la traduction politique de cet Autre dans le chapitre sur l’autonomie avec C. Castoriadis. 
766 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.84-85 
767 Anonymiser est une opération où l’on produit un codage pour rendre anonyme le sujet (par exemple en 
médecine génétique) mais où il reste possible d’informer, en retour, ce sujet. Anonymer gomme totalement le 
sujet, sans trace aucune permettant un lien. 
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où l’être est lumière (et la vérité dévoilement), est disqualifié au bénéfice du son. Dans une 

démonstration très précise 768 , Dan Arbib, décrit le processus par lequel l’auteur est 

progressivement passé d’une phénoménologie du son à une phénoménologie du visage. « Le 

visage s’entend, il ne se laisse pas voir par la lumière de la raison »769, il attend une écoute et non 

une description. Le visage nous place aux limites de la phénoménalité : il y bien apparition, 

phénomène parmi les phénomènes, mais qui échappe au sujet scrutateur et dévoilant. Le visage 

est phénomène ET défection du phénomène, « il est bouleversement de la phénoménalité, 

rupture qui ne peut se faire entendre qu’à partir de la phénoménalité. En ce sens encore, la 

raison constituante se trouve mise en échec. »770 Elle qui semble toujours intentionnalité se 

trouve défaite à l’apparition de l’aAutre en ce qu’il est, on l’a vu, contre-intentionnalité. Ce qui 

advient est un phénomène sans mesure - incommensurabilité d’autrui, irréductibilité à ce que 

j’en saisis, imprédictibilité de ce qui va naitre et résulter - un sans mesure qui déstabilise la 

logique calculatrice et l’aspiration au quantifiable. Ce qui advient est aussi un non-phénomène 

où le visage laisse apparaître le Visage, autrui, l’Autre, ce que j’ai désigné comme exister sans 

cause771 ; c’est alors le principe de la raison suffisante qui se fissure et le goût des déterminations 

causales qui s’altère. Rien du vVisage, rien de l’aAutre ne se plie à la rationalité qui veut 

comprendre, savoir,  maitriser, autrement dit : pouvoir.  

Fin du « Neutre impersonnel »772 ; fin du « il y a » avec un « il » comme dans « il pleut » ; fin du 

ON qui amalgame des personnes comme s’il n’y avait personne ; fin du « c’est » où le « ça » 

l’emporte dans le « est ». Refus catégorique (sic) de cet universel qui ne sait que faire du visage 

de Georges, de Christina, d’Alain ou de Delphine. C’est pour cela qu’aucun énoncé prescriptif ne 

peut venir de cette universalité neutre ; seul le vVisage commande. « Critique de l’impératif 

kantien : la rationalité kantienne propose un commandement venu d’un universel  (la raison 

pratique) pour un universel (la personne) à destination d’un universel (moi comme être moral) ; 

a contrario, le visage propose un commandement venu d’un singulier non-universalisable (le 

visage) pour un singulier non-universalisable (autrui) à destination d’un singulier non-

universalisable (moi). »773 Commandement pourtant qui ne varie pas d’un singulier à l’autre 

tandis que le singulier varie sans cesse ; c’est toujours la même loi : tu ne tueras pas, tu ne 

prendras pas l’autre pour ta chose. Me revient ici une note de Gabriel Marcel dans Être et 
Avoir 774  : « A propos d’un phrase de Brahms qui m’a hanté tout l’après-midi 775 , j’ai 

brusquement compris qu’il y a une universalité qui n’est pas d’ordre conceptuelle, et là est la clef 

de l’idée musicale. Seulement comme c’est difficile à comprendre ! » Retour à l’écoute dans une 

mise à distance de « la raison sourde ». 

 

                                                 
768 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Chapitre I : de la phénoménologie du son à la 
phénoménologie du visage. Hermann, 2014. p.17-54 
769 Ibidem p.90 
770 Ibidem p.91 
771 Voir plus haut, Partie II ; 2.4.2. L’Autre et l’énigme en tant que mouvement. p.373 
772 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.43 
773 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.91-92 
774 MARCEL Gabriel. Être et Avoir. Aubier, 1935. p.198 
775 Dans un intermezzo de l’opus 118. 
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4. La rationalité doit restée obsédée par le singulier.La rationalité doit restée obsédée par le singulier.La rationalité doit restée obsédée par le singulier.La rationalité doit restée obsédée par le singulier. « A la science de la généralité, Levinas va 

tenter d’opposer une science de la singularité, qui quitte la puissance qu’est cette saisie de 

l’autre »776, qui abandonne ce savoir qui est emprise sur autrui. Tenter de quitter cette puissance 

c’est aller vers la force sans force que nous avons abordée plus haut, se mettre en travail, comme 

en labour, vers la racine de notre violence. En pensant une éthique du chacun unique traversé 

d’infini, l’universel d’Emmanuel Levinas ne peut être celui d’Emmanuel Kant. Chaque sujet est 

absolument singulier, séparé, non semblable, aussi « à l’universalité formelle ou résultante de la 

totalisation, il oppose le pluralisme. »777 La séparation est essentielle à cette approche, elle 

permet la jouissance, l’autonomie. « L’être séparé affirme une indépendance qui ne doit rien, ni 
dialectiquement, ni logiquement, à l’Autre qui lui reste transcendant. » 778  C’est cette 

indépendance athée de l’être séparé qui permet que l’infini, manifesté par l’autre, initie une 

relation autrement. Hétéronomie et autonomie se garantissent mutuellement. Il faut la 

séparation pour une vraie rencontre (« portez en vous un désert pour une vraie rencontre »). 
    

9.1.3 Vers le commun 

Avec l’apparition du tiers, la question n’est pas tant celle de l’universel que celle du commun. 

Mais comment concevoir ce commun en insistant autant sur la séparation ? Ne basculons-nous 

pas d’une unité au risque de l’identique à une diversité au risque de la fragmentation ? Pour 

aborder cette question, Emmanuel Levinas pose trois repères. 

    

1. Pas de « Pas de « Pas de « Pas de «    prépréprépré----liaisonliaisonliaisonliaison    » en amon» en amon» en amon» en amont de l’actuelt de l’actuelt de l’actuelt de l’actuel. Le travail de Totalité et Infini tient à la fois la 

proximité du face à face et une impossible mise en totalité : je ne peux tirer mon être de la 

relation et m’en suffire ; c’est l’aAutre qui m’individue.  

- La diversité ne vient pas d’une entité préalable commune (« l’Être ») qui se diversifierait par 

singularisation progressive, comme si une langue commune avait donné un panel de variantes. Il 

n’y a pas un fonds humain qui nous implique tous virtuellement et qu’une heureuse 

participation rendrait effectif, un fonds auquel toutes les cultures, par-delà leurs singularités, 

seraient acoquinées.  

- Il n’y a pas ce vieux dogme de la « nature » qui vient à nous confondre avec les vivants en 

général (surtout les animaux : loups, mésanges....), et qui nous range comme une espèce parmi 

d’autres. Aller en société n’est pas aller vers une nature commune à tous. En-deçà de toute 

connaissance qui généralise dans l’être, chaque face à face est à l’œuvre, toujours singulier, ne 

renvoyant pas à une nature souvent « prête-nom de la violence humaine »779. 
                                                 
776 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.54 
777 Ibidem p.73 
778 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.54 
779 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.296. Rappel 
édifiant. « L’observation la plus superficielle suffit à montrer comment les formes innombrables que prend la 
volonté de vivre de la nature sont soumises à une loi fondamentale et quasi inviolable que leur impose le 
processus étroitement limité de la reproduction et de la multiplication. Tout animal ne s’accouple qu’avec un 
congénère de la même espèce : la mésange avec la mésange, le pinson avec le pinson, la cigogne avec la 
cigogne, le campagnol avec le campagnol, la souris avec la souris, le loup avec la louve, etc. (…) Tout 
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- Et il n’y a pas plus de « genre » qui nous rendrait tous semblables a priori. Il faut fréquenter 

l’abstraction des généralités pour faire coïncider les individus dans un genre ; il existe bien sûr 

un genre biologique commun aux humains « mais la communauté humaine qui s’instaure par le 
langage  – où les interlocuteurs restent absolument séparés – ne constitue pas l’unité du 
genre »780.   

Il faut redire avec Emmanuel Levinas qu’il n’y a pas de commun en amont, que « l’essence de la 
société échappe si on la pose semblable au genre qui unit les individus semblables »781, que tout 

prétendu système préalable tourne à l’amalgame. Dire cela n’est pas prôné un fragmentisme (un 

isme de plus…) mais affirmer que « la véritablela véritablela véritablela véritable union ou le véritable ensemble n’est pas un  union ou le véritable ensemble n’est pas un  union ou le véritable ensemble n’est pas un  union ou le véritable ensemble n’est pas un 
ensemble de synthèse, mais un ensemble de face à faceensemble de synthèse, mais un ensemble de face à faceensemble de synthèse, mais un ensemble de face à faceensemble de synthèse, mais un ensemble de face à face »782. Penser le commun que nos relations 

promeuvent c’est le penser dans la non-absorption de l’altérité constitutive de la relation ; dit 

autrement il faut sans cesse répéter que rien dans la co-présence ne subsume le face à face.  

 

2. Le point de départ du commun n’est donc pas un type d’ensemble présupposé mais Le point de départ du commun n’est donc pas un type d’ensemble présupposé mais Le point de départ du commun n’est donc pas un type d’ensemble présupposé mais Le point de départ du commun n’est donc pas un type d’ensemble présupposé mais 

l’irréductible diversité des face à facel’irréductible diversité des face à facel’irréductible diversité des face à facel’irréductible diversité des face à face. Alors parler de commun c’est dire « notre » aval 

continument en train d’opérer. Et à nouveau cet élan vers le commun n’est aucunement un 

comme UN. Cette aspiration à l’unité qui envahit bien des philosophies rejaillit sur une pensée 

de la politique qui penserait celle-ci performante dès lors qu’elle réaliserait un NOUS. Une fois 

encore Emmanuel Levinas se démarque de Martin Heidegger : il ne veut pas d’une collectivité 

qui dit « nous », un groupe à la communion facile « autour d’un troisième terme qui sert 
d’intermédiaire »783, une « collectivité de camarades »784 où chacun « sent l’autre à côté de 
soi »785 ; il oppose au Mitsein heideggérien un face-à-face rude, même dans l’« ensemble de face 
à face », cette relation maintient radicalement la séparation. Miguel Abensour travaille l’écart 

entre un « tous uns » et un « tous UN » qui, sous couvert d’universalité (définie sans un tous 

effectif) est œuvre de domination, système pyramidal et hiérarchique par lequel une fracture 

entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent est une constante à tous les niveaux du 

système. NoNoNoNous vouloir us vouloir us vouloir us vouloir UNUNUNUN c’est préférer l’ordre aux liens, établir une organisation unifiée dans la  c’est préférer l’ordre aux liens, établir une organisation unifiée dans la  c’est préférer l’ordre aux liens, établir une organisation unifiée dans la  c’est préférer l’ordre aux liens, établir une organisation unifiée dans la 

domination que le temps n’altère même plusdomination que le temps n’altère même plusdomination que le temps n’altère même plusdomination que le temps n’altère même plus. « Du côté du « tous uns » se constitue une totalité 

ouverte, originale en ce que la totalisation parvient à y faire lien tout en respectant la singularité 

de chacun au point de donner naissance à une totalité plurielle (…) »786.  

Commun, c’est donc dire enfantement de la rationalité par la relationnalité, une pensée de 

l’altérité qui se méfie de reproduire le Même. « Avec l’apparition du tiers, l’éthique appelle la 

politique »787. Mais l’articulation que nous avons étudiée fait dire : pas de politique sans  pas de politique sans  pas de politique sans  pas de politique sans 

                                                                                                                                                         
croisement de deux êtres d’inégale valeur donne comme produit un moyen-terme entre la valeur des deux 
parents. » HITLER Adolph. Mon combat - Mein Kampf. (accessible sur internet. p.149) 
780 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.235 
781 Idem 
782 LEVINAS Emmanuel. Ethique et Infini. Fayard, 1982. p.82 
783 LEVINAS Emmanuel. De l’existence à l’existant. Vrin, 2013. p.137 
784 TAMINIAUX Jacques. Cahier de l’Herne. L’Herne, Livre de poche, 1991. p.292 
785 LEVINAS Emmanuel. De l’existence à l’existant. Vrin, 2013. p.137 
786 ABENSOUR Miguel. La communauté politique des « tous uns ». Entretien avec Michel Enaudeau. Les belles 
lettres, 2014. p.96 
787 ARBIB Dan. La lucidité de l’éthique. Etudes sur Levinas. Hermann, 2014. p.95 
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rencontre continue des autresrencontre continue des autresrencontre continue des autresrencontre continue des autres ; tout gouvernement comme toute loi se pensent dans l’échange 

avec les personnes concernées par les décisions à prendre pour ne pas en rester à une rationalité 

collée aux représentations. Parce que les personnes concernées ont un savoir que les responsables 

politiques n’ont pas, « un savoir de vie et d’expérience sans lequel les autres savoirs 

(scientifiques, d’action…) sont incomplets et donc à terme inefficaces, voire même générateur 

d’effets contraires à ceux qui sont en principe recherchés. »788 

Je ne parle pas ici seulement de participation tant les acteurs politiques savent récupérer, en 

seconde main, des éléments qui viennent de « la base ». Il s’agit bien de penser-avec, d’élaborer 

ensemble en se délogeant : pas seulement recevoir les personnes concernées dans un feutré 

cabinet des ors de la République, mais les rencontrer là où elles vivent, comme elles vivent ; 

incarnation. Délogement encore, pour celui qui sait trop, en entrant dans un dialogue avec les 

personnes qu’il n’en-visageait qu’au travers de ses représentations de celles-ci. C’est un travail de 

réhabilitation dans un quartier élaboré avec ses habitants ; c’est une loi de l’hospitalisation 

psychiatrique étudiée avec des patients ; c’est des lois routières construites avec des accidentés et 

des délinquants ; c’est un changement de règles dans une maison de retraite qui se discute avec 

les résidents, etc. Promotion des « forums hybrides » conçus par Michel Callon. 

Dynamique collective d’intellectualisation dont personne ne peut être exclue. Il s’agit, non de 

gommer, mais de tendre à dépasser l’inégalité liée au capital culturel qui fait que certains 

responsables connaissent les règles du jeu social et manient un savoir socialement communicable 

tandis que d’autres se vivent loin de ces compétences. La pyramide s’inverse : le suc qui en 

découle tient à une flexibilité des échanges, à une exigence d’écoute et de compréhension 

mutuelle (compréhension des raisonnements et de ce qui fait qu’une personne tient ce 

raisonnement). Travail sur les écarts de terminologie, d’expression, de formulation et effort 

continu de traduction pour réduire le fossé qui sépare les « supposés sachants » des imposés 

administrés. Mais tout autant pleine prise en compte des émotions, des affects circulant (grand 

progrès pour notre culture). L’exercice de nécessaire rationalité n’est pas laissé à ses tendances 

autocentrées, il est sans cesse bousculé par la rencontre où chacun se laisse transformer par 

l’autre ; laboratoire d’un commun à venir. 

Poser ce qui vient d’être formulé peut sembler presqu’évident. Mais nous ne parvenons pas à le 

réaliser ! Et pourtant, cela change tout.  

 

Dans l’établissement pour adultes dont j’ai eu la responsabilité, plusieurs questions se sont 

posées autour de la sexualité et d’une possible vie sexuelle au sein de l’établissement. Mais 

comment se représenter la sexualité d’une personne tétraplégique à partir de ma sexualité de 

personne valide ? Et comment parler de LA sexualité alors que chacun ne connait que la sienne ? 

Nous ne sommes pas des semblables mais des uniques. Les décisions à prendre, aussi bonnes 

qu’elles eussent été, ne pouvaient pas se passer d’une expression des personnes elles-mêmes. Il a 

pour cela fallu créer des conditions de parole pour dépasser des contenus souvent tabous, pour 

                                                 
788  « Charte du Croisement des Savoirs et des Pratiques avec des personnes en situation de pauvreté et 
d’exclusion sociale » élaborée à ATD Quart-monde. Excellent exemple de ce que je veux développer dans ce 
chapitre. 
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écouter sans jugement ni morale, pour limiter les a priori et les préjugés professionnels (miens 

inclus), pour dissiper les inquiétudes liées aux aspects réglementaires.  

Il a fallu rassurer chacun que son propos ne sera pas manipulé, favoriser une expression qui a le 

droit aux hésitations, aux maladresses même, accompagner les risques de déconstruction, faire 

en sorte que chacun entre, si nécessaire, dans une démarche de remaniement de sa position 

initiale ; bref animer une possible vulnérabilité individuelle dans un collectif en recherche.  

Ce type d’expérience génère un grand décalage entre ce qui aurait pu se définir dans un bureau 

avec une équipe de cadres et ce qui s’est trouvé débattu en commun. Et les temporalités ne sont 

pas comparables… Ce n’est pas quelques heures qui ont permet une dynamique collective, c’est 

une année. Mais c’est une année de gestation et de construction d’une culture qui est devenue 

partagée en-deçà des décisions prises. Ainsi les contenus mêmes de pensée et les processus 

d’élaboration intellectuelle se sont trouvés très éloignés d’une rationalisation « déracinée ».789  

 

3. L’AutL’AutL’AutL’Autre dans l’actuel.re dans l’actuel.re dans l’actuel.re dans l’actuel. Aller dans la diversité vers l’universel singulier d’Emmanuel Levinas 

c’est retrouver l’opérativité d’un désaturateur : l’Autre. Sur ce point, la réflexion recoupe le 

travail de François Jullien (De l’universel). Cette opérativité « ne consiste pas effectivement dans 

un donné positif, quel qu’il soit et toujours suspect, de l’ordre des valeurs, mais dans cette 

fonction négative : celle, précisément, de vider toute formation-institution de son assurance, née 

de la totalisation dont elle se suffit, et de rouvrir une brèche dans ce confort de la clôture. La La La La 

fonction de l’universel, autrement dit, est d’inquiéter toute saturationfonction de l’universel, autrement dit, est d’inquiéter toute saturationfonction de l’universel, autrement dit, est d’inquiéter toute saturationfonction de l’universel, autrement dit, est d’inquiéter toute saturation----satisfaction,satisfaction,satisfaction,satisfaction,    »790 comme 

l’Autre inquiète le Même. La multiplicité des êtres, la vivante diversité des cultures ne renvoie 

pas à l’Etre-Un-Tout mais à l’Autre désaturant l’immanence de la mondanéité. Vulnérabilité du Vulnérabilité du Vulnérabilité du Vulnérabilité du 

nonnonnonnon----fondement, vulnérabilité anfondement, vulnérabilité anfondement, vulnérabilité anfondement, vulnérabilité an----archique qui doit rester àarchique qui doit rester àarchique qui doit rester àarchique qui doit rester à----vif parce qu’elle met en garde contre vif parce qu’elle met en garde contre vif parce qu’elle met en garde contre vif parce qu’elle met en garde contre 

toute tentative qui viendrait qualifier cet effet de creusemtoute tentative qui viendrait qualifier cet effet de creusemtoute tentative qui viendrait qualifier cet effet de creusemtoute tentative qui viendrait qualifier cet effet de creusement et, en cela, l’essentialiserait, en ent et, en cela, l’essentialiserait, en ent et, en cela, l’essentialiserait, en ent et, en cela, l’essentialiserait, en 

paralyserait le mouvement.paralyserait le mouvement.paralyserait le mouvement.paralyserait le mouvement. Mais maintenir cette case vide vide, c’est accepter à l’intérieur de soi, 
dans son psychisme, le creusement, c’est assumer une incomplétude, perdre le bien-être du plein 

et du chaud, et habiter la séparation791; à plusieurs reprises j’ai parlé d’encaisser l’aAutre (ne dit-

on pas « celui-là, je ne peux pas l’encaisser » pour formuler notre rejet de l’autre ?). Et aller 

jusqu’à aspirer à la diversité, s’en nourrir, apprendre à la goûter, découvrir la lassitude du 

comme-soi-même, accueillir ce qui déstabilise, laisser fragmenter ses représentations : 

infatigable voyage fatiguant. Il n’y a pas de socialité sans diversitéIl n’y a pas de socialité sans diversitéIl n’y a pas de socialité sans diversitéIl n’y a pas de socialité sans diversité    ; la socialité est diversité; la socialité est diversité; la socialité est diversité; la socialité est diversité, , , , 

pluriel des secrets interdisant toute tendance apluriel des secrets interdisant toute tendance apluriel des secrets interdisant toute tendance apluriel des secrets interdisant toute tendance additionnelledditionnelledditionnelledditionnelle. Et toute société qui a, dans son . Et toute société qui a, dans son . Et toute société qui a, dans son . Et toute société qui a, dans son 

projet, la volonté de réduire sa diversité maltraite l’altérité et convoque la violence. projet, la volonté de réduire sa diversité maltraite l’altérité et convoque la violence. projet, la volonté de réduire sa diversité maltraite l’altérité et convoque la violence. projet, la volonté de réduire sa diversité maltraite l’altérité et convoque la violence.  

Et cette fonction désaturatrice est aussi à l’articulation de la socialité et de la société. Une forme 

de liaison qui n’aspire aucun des termes dans sa réalité ; aucun être ne tire son être de ce contact 

à l’être de l’autre. Le mouvement d’inhérence inclut la séparation sans l’assimiler. Nous voici aux 

                                                 
789 Il ne s’agit pas, au travers d’un exemple vécu, de me mettre en avant. Bien des fois je ne suis pas parvenu à 
animer cette recherche en commun que je prône ici. Mais les échecs et mes maladresses de gouvernance ont 
aussi confirmé la pertinence de cette voie qui tente un fonctionnement en « pyramide inversée ». 
790 JULLIEN François. De l’universel. Fayard, poche, 2008. p.144 
791 La séparation ne se confond pas avec la solitude : la solitude peut se combler (je trouve à m’occuper), la 
séparation est à assumer, depuis ma naissance. 
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confins de la logique et de nos pouvoirs de représentation, dans la vulnération même de cette 

possibilité de représentation : l’Autre au-delà de l’être, inassimilable à un être autrement mais 

passant par l’être en le désaturant, en l’altérant, processus qui permet encore au logos de 

transcrire ce qui le défait.  

9.1.4 Pour conclure 

Le mouvement d’inhérence que j’expose dans ce travail veut éviter cette alternative entre une 

unité au risque de l’identique et une multiplicité au risque de la fragmentation. Il s’agit de 

maintenir à vif la tension et, dans un clair refus de l’unidimensionnel, partir absolument de 

l’unicité de chaque être en tendant, dans une infatigable quête, à un commun du « tous uns », 

un commun qui refuse l’UN de tous, un commun en aval fait de nos biographies originales et des un commun en aval fait de nos biographies originales et des un commun en aval fait de nos biographies originales et des un commun en aval fait de nos biographies originales et des 

relations tisséesrelations tisséesrelations tisséesrelations tissées.  

La mise en tension que chaque un vit dans sa rencontre avec l’autre, tension vers un commun 

toujours neuf, n’est pas théorétique, elle est ce qui me traverse au point que je suis moi-même 

cette tension que la réflexion théorique caricature. Je suis placé dans cet inconfort qui ne relève 

pas d’un traitement spéculatif de la tension ; JEJEJEJE suis cette tension d’un va et vient incessant entre  suis cette tension d’un va et vient incessant entre  suis cette tension d’un va et vient incessant entre  suis cette tension d’un va et vient incessant entre 

le face à face et le tiers, entre l’autre qui m’atteint et la justice, entre l’actuel et le commun qui le face à face et le tiers, entre l’autre qui m’atteint et la justice, entre l’actuel et le commun qui le face à face et le tiers, entre l’autre qui m’atteint et la justice, entre l’actuel et le commun qui le face à face et le tiers, entre l’autre qui m’atteint et la justice, entre l’actuel et le commun qui 

se cherchese cherchese cherchese cherche. Tout traitement spéculatif, même lorsqu’il sera aporétique, sera plus confortable que 

l’inconfort de cette tension-à-vivre ; la tension est à habiter, dans la mise en mouvement qu’elle 

m’impose et non dans la solution que je postule et les raisonnements tout préparés. La vraie 

rencontre - celle où je suis atteint pas l’autre, vulnéré en situation intersubjective - est une 

constante quête du commun en dehors de tout comme UN. Quête du commun avec cette femme 

voilée qui dit vouloir obéir à son dieu ; quête du commun avec cet homme qui vit dans la rue 

depuis plus de vingt ans ; quête du commun avec cette collègue de travail qui fait toujours la 

gueule ; quête du commun avec Delphine si difficile à rejoindre dans son emmurement ; quête 

du commun avec ce petit enfant roi qui m’inflige ses oukases. 

 

Nous avons vu que l’inextricable difficulté à articuler universel et singulier tient avant tout à l’inextricable difficulté à articuler universel et singulier tient avant tout à l’inextricable difficulté à articuler universel et singulier tient avant tout à l’inextricable difficulté à articuler universel et singulier tient avant tout à 

l’espoir occidental de traiter la question en termes logiquesl’espoir occidental de traiter la question en termes logiquesl’espoir occidental de traiter la question en termes logiquesl’espoir occidental de traiter la question en termes logiques. Ceci nous plonge alors dans une 

alternative insensée qui, souvent, débouche sur une tendance lourde à secondariser le singulier 

(et sur le « plan » du logos, je ne vois comment il peut en être autrement). Or il y a mouvement 

d’inhérence : c’est dansdansdansdans le singulier  le singulier  le singulier  le singulier –––– moi, à chaque fois  moi, à chaque fois  moi, à chaque fois  moi, à chaque fois ––––,  que se place le foyer de tensions ,  que se place le foyer de tensions ,  que se place le foyer de tensions ,  que se place le foyer de tensions 

qu’en bons gqu’en bons gqu’en bons gqu’en bons grecs nous posons abstraitement dans l’évanescence de l’intelligibilitérecs nous posons abstraitement dans l’évanescence de l’intelligibilitérecs nous posons abstraitement dans l’évanescence de l’intelligibilitérecs nous posons abstraitement dans l’évanescence de l’intelligibilité. 

Et cette mise en tension incarnée, active au plus profond de ce qui me fait, ajoute à ma 

vulnérabilité constitutive et la déploie. J’ai nommé cette vulnération provoquée par une ex-

aspération de tout mon être vulnérabilité praxique. Avec l’approche d’Emmanuel Levinas et Avec l’approche d’Emmanuel Levinas et Avec l’approche d’Emmanuel Levinas et Avec l’approche d’Emmanuel Levinas et 

l’universel déplacé vers l’universalité de la rencontre entre un l’universel déplacé vers l’universalité de la rencontre entre un l’universel déplacé vers l’universalité de la rencontre entre un l’universel déplacé vers l’universalité de la rencontre entre un TUTUTUTU et un  et un  et un  et un JE, lJE, lJE, lJE, l’incarnation porte ce ’incarnation porte ce ’incarnation porte ce ’incarnation porte ce 

que le formalisme ne peut porter. que le formalisme ne peut porter. que le formalisme ne peut porter. que le formalisme ne peut porter. Et l’apparition du tiers ne modifie en rien le mouvement 

praxique mais il l’amplifie. Ma rationalité doit alors assumer l’épreuve de ne pouvoir échapper à 

la rationalité tandis que l’éthique me commande de ne pas s’y « river » ; tension ex-trême dans 
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ma relation à l’autre. Ce tensionnel mouvement qui opère au sein même de ma rationalité opère 

également entre autrui qui me fait face et le tiers qui réclame la justice comme entre la 

séparation dans la proximité qui se fait recherche du commun sans aucune totalité. Voilà qui 

m’amène à ajouter ajouter ajouter ajouter aux quatre énonciations précédentesaux quatre énonciations précédentesaux quatre énonciations précédentesaux quatre énonciations précédentes792 une cinquième une cinquième une cinquième une cinquième    : la rationalité sans la la rationalité sans la la rationalité sans la la rationalité sans la 

vulnérabilité est le risque d’une violence.vulnérabilité est le risque d’une violence.vulnérabilité est le risque d’une violence.vulnérabilité est le risque d’une violence. 

    

9.2. Phénoménologie de la créolisation9.2. Phénoménologie de la créolisation9.2. Phénoménologie de la créolisation9.2. Phénoménologie de la créolisation    

9.2.1 La créolisation diversifiante de nos sociétés 

Emmanuel Levinas n’a pas été beaucoup plus loin pour entrevoir les conséquences de son 

approche qui n’accepte jamais que le général – ainsi que le quantitatif – l’emporte sur l’unicité 

de chaque être singulier. Il me semble que la réflexion d’Édouard Glissant, poète et philosophe, 

peut ici prendre un relais.  

Ces deux penseurs se retrouvent sur des points essentiels793 ; au-delà d’un langage propre à 

chacun, ils partagent trois dimensions cardinales : altérité, langage et relation. Ils ont également 

en commun une résistance au trop enraciné (ce qui est très original chez un Antillais qui 

revendique son appartenance culturelle et l’est moins chez le déraciné de la Lituanie). Enfin, une 

part de la réflexion d’Édouard Glissant cherche à se situer au-delà de l’essence de l’être, refusant 

toute substantialisation de l’identité culturelle. Quelques différences sont aussi marquées. La 

plus indépassable est l’hégélianisme d’Édouard Glissant qui use de la dialectique et qui n’a pas 

l’approche critique de la totalité que l’on trouve chez Emmanuel Levinas. Dernier aspect : cet 

auteur, dans sa réflexion politique sur le métissage des cultures, ajoute à l’écart entre le Même et 

l’Autre un troisième terme qui va prendre beaucoup de place : le Divers. 

Mon intérêt pour le travail d’Édouard Glissant, outre ses efforts de production de langage, tient 

à ce qu’il reprend, à l’échelle des groupes humains, ce qu’Emmanuel Levinas traite dans le face-

à-face. Dans la veine d’Aimé Césaire et avec de ses compagnons de route tels que Frantz Fanon, 

Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, il se place au service de l’émancipation des peuples 

devant tout ce qui a colonisé et continue de coloniser. Né à La Martinique, son œuvre veut 

préserver et présenter les mémoires de la traite négrière et d’une organisation esclavagiste et leur 

place dans l’organisation précapitaliste de notre monde moderne. Voici à nouveau un auteur 

marqué par le supplice de millions d’hommes, de femmes, d’enfants, africains ou amérindiens, 

qui ont subit une violence extrême de la part d’occidentaux uniquement avides de domination et 

de profits ; le capitalisme se développe dans le sang et le Code noir en dit toute l’horreur 

autorisée794. 

                                                 
792 Voir pages 434-435 
793  Je n’ai aucune idée de leur mutuelle connaissance ; se sont-ils rencontrés ? Connaissent-ils l’œuvre de 
l’autre ? Une chose est sûre : Edouard Glissant a été l’étudiant de Jean Wahl, dédicataire de Totalité et Infini. 
794 Le Code noir, ce n’est pas neutre, est rédigé par le contrôleur général des finances, Jean-Baptiste Colbert. 
Promulgué par Louis XIV par un édit royal de 1685. Il est destiné à organiser la « police des noirs » sur les îles 
françaises des Antilles et de La Réunion. Cet édit comble un vide juridique ; l’esclavage sévit depuis les années 
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La réflexion sur le Même est, au départ - et si je peux jouer des écarts – lévinassienne. 

L’Occident est ce projet de conquête avec pour étendard un universel qui n’est qu’une façon 

d’universaliser un modèle unique et un discours d’autant plus chargé de valeurs qu’il faut 

justifier ses choix d’expansion-exploitation. La colonisation est d’abord une volonté d’absorber 

l’autre, les autres, de nier l’altérité pour tout ramener au Même que l’on décide. Mais avec 

Édouard Glissant, nous changeons d’échelle : ce qui fait, chez Emmanuel Levinas, processus 

dans le Moi gnoséologique, opère ici à la taille du monde ; nous passons de la constitution de 

l’égoïté et de sa jouissance à la construction d’une identité culturelle et de sa capacité 

d’exploitation (l’exploration est au service de celle-ci). Cette expansion uniformisante d’un 

même modèle va dialectiquement révéler aux peuples leur spécificité ; chacun se découvre l’autre 

de l’autre par la violence du Même. Ainsi, à l’approche du Même et de sa violence, chaque 

culture vient à s’affirmer face à ce qui veut l’assimiler. Il y a alors le risque immense que 

l’affirmation d’une identité culturelle ait comme principale racine, non une appartenance à 

partager mais cette violence même. Par le Même, la diversité des cultures n’a été considérée que 

comme « une matière à sublimer » en direction d’un universel qui veut l’identique ; la visée de 

l’universel – quelle que soit la justification intellectuelle qui l’ait accompagnée795 – n’a été 

qu’une négation de l’altérité et une assimilation de l’autre. Et la mondialisation que nous vivons 

aujourd’hui se pourrait bien être la simple continuation de ce processus.  

Mais, fort de cette analyse trop résumée ici, Edouard Glissant va chercher à éviter deux écueils : 

laisser active l’empreinte de la violence en lien avec toute identité revendiquée ; valoriser sa 

culture au point de l’essentialiser. Un évènement va mettre en exergue ce dernier point. La 

culture créole 796  est née d’un métissage qui permet de projeter l’avenir de notre 

« mondanité »797, elle est déjà une combinatoire de cultures et, à ce titre, se trouve représentante 

d’une diversité à venir. Ce n’est plus tant la « négritude » d’Aimé Césaire qui particularise798 que 

cette réalisation d’une culture qui prend appui à des sources diverses dans l’antagonisme799. Un 

livre nait, Eloge de la créolité (1989), qui semble alors dans la droite ligne de cette approche, et 

les auteurs800 dédient cette œuvre à Aimé Césaire et à Edouard Glissant qu’ils reconnaissent 

comme leurs maîtres à penser. « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous 

proclamons Créoles. Cela sera pour nous une attitude intérieure, mieux : une vigilance, ou 

mieux encore, une sorte d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se bâtira notre monde en 

pleine conscience. »801 La réaction du dédicataire va être forte : on ne réagit pas à l’universalisme 

                                                                                                                                                         
1625 (Compagnie Saint-Christophe créée par Richelieu en 1626). 
795 Je pense au discours de Jules Ferry du 28 juillet 1885 à l’Assemblée nationale. « Il y a pour les races 
supérieures un droit parce qu’il y a un devoir pour elles. » Elles doivent « civiliser les races inférieures ». 
796 Au départ, le qualificatif créole désignait les personnes d’origine européenne nées dans un pays colonisé. 
Mais progressivement en vint à englober aussi la population noire née aux colonies tout en maintenant la 
distinction raciale : « créole blanc » et « créole de couleur ». Créole renvoie donc à la diversité du processus 
colonial, unissant en une notion unique les acteurs et les victimes. Voir RENAUT Alain. Un humanisme de la 
diversité. Essai sur la décolonisation des identités. Flammarion, 2009. p.298-299. Une partie de ce sous-chapitre 
reprend à son compte une partie des raisonnements tenus dans ce livre. 
797 Il préfère ce terme à la notion de mondialisation. 
798 Frantz Fanon avait déjà dit : « c’est le Blanc qui crée le Nègre ». 
799 On voit bien ici en quoi le travail de G-W-F Hegel a intéressé l’auteur. 
800 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Jean Bernabé. 
801 BERNABÉ J., CHAMOISEAU P., CONFIANT R. Eloge de la créolité. Paris, Gallimard, 1989. p.13 
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« systématique » (qui fait système) en vantant un identitarisme (le ité de créolité) qui conduit à 

un différentialisme  tout aussi « systématique ». Dans les deux cas, c’est la diversité qui est niée ; 

dans un modèle, l’Un (il dira parfois l’Être802) l’emporte sur le divers, dans l’autre, chaque 

culture se fige dans un écart irréductible aux autres cultures, réduisant le Divers à un juxtaposé 

d’éléments. Surmonter la dépersonnalisation produite par la colonisation ne doit pas engendrer 

une forme de localisation d’un universalisme qui ne ferait que changer d’échelle, créant 

l’incongruité notionnelle d’une différence pure, non dialectique. 

Edouard Glissant promeut une voie entre universalisme et différentialisme, l’obligeant à sortir de 

la binarisation du : ou tout le Même, ou tout l’Autre, pour aller vers un travail entre le Même et 

le Divers803 ; c’est tout le travail de son essai Discours antillais (1981) qui va s’amplifier dans 

Traité du Tout-Monde (1995). Et ce n’est pas à la dialectique spéculative que l’auteur s’en remet 

mais à la Relation. Et il y met, comme Emmanuel Levinas, une majuscule. Ici tout commence 

avec la relation établie avec sa propre diversité, le par-l’autre constitutif – justement le cas 

antillais est exemplaire – qui ne peut aller vers une identité en soi, close sur elle-même, sans 

trace de l’autre ; si la culture créole ne reconnaît pas sa diversité, elle devient support d’exclusion 

et non de relation. Et cette identité-relation ne peut pas se figer car elle est toujours en prise 

avec les autres cultures ; une culture que l’on tente de figer est une culture qui s’étiole et 

disparait. La relation avec son intérieur PAR-l’autre se conjugue avec celle du PAR-l’autre 

externe : « ce qui nous unit aux Jamaïcains et Portoricains, par delà les barrières des langues »804. 

Il y a donc « créolisation » et non pas « créolité », processus continu et non pas fixité (encore le 

thème du mouvement). « J’appelle créolisation la rencontre805, l’interférence, le choc, les 
harmonies et disharmonies entre les cultures, dans la totalité réalisée du monde-terre »806, c’est 

« la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures 
distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement 
imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments »807. Et ce processus 

« ne suppose pas une hiérarchie des valeurs » 808 , il évolue dans « l’imprédictibilité des 
résultantes »809. Formules nouvelles qui traduisent bien le traumatisme de l’Autre dans le Même 

et la conscience en retard. Plutôt que de penser une identité-repliée, l’auteur propose de penser 

une identité-relation : « notre identité ne fonde pas sur une essence, elle conduit à la 
Relation »810. Il n’existe pas de culture fermée et incomparable ; l’identité est marquée, dans sa 

permanence, par les variations (l’autre dans le même). Essentialiser une culture en la clôturant 

c’est en nier la force de relation, c’est replacer le processus d’unicité dans la violence initiale de 

                                                 
802 « Le Même requiert l’Être ». GLISSANT Édouard. Le discours antillais. Gallimard, Folio, 1997. p.327 
803 Attention, contre les apparences, il faut ici redire que le processus appelant ces méta-catégories ne correspond 
pas au processus levinassien. Là où l’un pose la séparation et la transcendance, l’autre dialectise dans une 
ontologie a priori. 
804 GLISSANT Édouard. Le discours antillais. Gallimard, Folio, 1997. p.825. Les citations du poète sont en 
italique. 
805 Evidemment, je souligne. 
806 GLISSANT Édouard. Traité du Tout-Monde. Gallimard, 1997. p.194.  
807 Ibidem p.37 
808 Ibidem p.194 
809 Idem 
810 Ibidem p.32 
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l’universalisme occidental, c’est poser une altérité diviseuse. « Aucune langue n’est, sans le 

concert des autres. Aucune culture, aucune civilisation n’atteint à plénitude sans relation aux 
autres. »811 

 

La créolisation c’est le consentement à une vulnérabilité des culturesLa créolisation c’est le consentement à une vulnérabilité des culturesLa créolisation c’est le consentement à une vulnérabilité des culturesLa créolisation c’est le consentement à une vulnérabilité des cultures ; la diversité n’a pas à être 

dépassée, sublimée, subsumée ; elle a à être habitée en tant que telle, plaçant chacun, par ses 

relations, dans ses relations, dans une tension de ce qui s’échange, de ce qui se change, parfois 

perdu dans le mouvement mais en mouvement. Et, à nouveau, tout ce qui vient essentialiser tue 

le mouvement, et donne à échapper à cette vulnérabilité qui dé-conforte. A l’inverse, l’auteur 

trouve les mots d’une vulnération interculturelle : « ce que nous voyons et que nous éprouvons, 
c’est que le lieu d’où nous émettons la parole, d’où s’élève la voix, est d’autant plus propice à 
leurs accents qu’il s’est posé en Relation, a ouvert sa matière, a questionné sa limite, mis en 
vertige ses limites »812. Il s’agit donc de penser la richesse du divers. Le Tout ne s’oppose pas au 

Divers ; pour Édouard Glissant, il y a une trajectoire (encore G-W-F Hegel) entre le Chaos-

Monde et le Tout-Monde où le tout est plus mise ensemble que totalité ; pour recouper avec ce 

que nous avons vu plus haut, le Tout-Monde c’est le commun en aval. Inchoatif, « le Tout est 
l’exigence du Divers »813 tandis que « le Divers introduit à la Relation ». Et chaque culture, dans 

sa singularité offerte est indispensable au Tout-Monde : « si la Trinidad ou le Québec 
n’existaient pas comme composantes acceptées du Divers, il manquerait quelque chose à la chair 
du monde »814. « Le Divers, qui n’est ni le chaotique ni le stérile, signifie l’effort de l’esprit 
humain vers une relation transversale, sans transcendance universaliste »815. Le Divers c’est la 

transversalité dans l’opacité : « Le monde a quand même fait Tout-Monde. Les langues et les 
cultures, les civilisations, les peuples se sont quand même rencontrés, fracassés, mutuellement 
embellis et fécondés, souvent sans le savoir ou le manifester. »816 « Le Même, c’est la différence 
sublimée ; le Divers c’est la différence consentie »817 

Pour cet auteur, il y a donc, dans ces temps post-colonialistes, deux types de Même : d’une part 

un universalisme qui exclut le Divers et cherche à le subsumer, d’autre part une dérive du Divers 

négateur du Même ; d’un côté l’identicité sinon l’uniformité ; de l’autre une survalorisation de la 

différence qui atomise la diversité. La troisième voie affirme que, dans et par la Relation, les 

cultures sont en capacité de mettre sans cesse en jeu leur singularité dans la communication avec 

les autres. « Penser l’identité culturelle, non point comme substance, mais bien plus 

fondamentalement comme relation, [c’est] appeler à désubstantialiser les éléments du Divers, à 

promouvoir des cultures décloisonnées, fondant leur identité non pas dans un rapport 

d’identification à ce qu’elles avaient toujours été, mais sur une relation d’ouverture à 

                                                 
811 GLISSANT E., CHAMOISEAU P. Quand les murs tombent. L’identité nationale hors la loi ? Ed. Galaade, 
2007. p.24 
812 GLISSANT Édouard. Traité du Tout-Monde. Gallimard, 1997. p.182 
813 GLISSANT Édouard. Le discours antillais. Gallimard, Folio, 1997. p.327 
814 Idem 
815 Idem 
816 GLISSANT E., CHAMOISEAU P. Quand les murs tombent. Ed. Galaade, 2007. p.9 
817 GLISSANT Édouard. Le discours antillais. Gallimard, Folio, 1997. p.328 
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l’altérité. » 818  « Nous apprécions les avatars de l’histoire contemporaine comme épisodes 
inaperçus d’un grand changement civilisationnel, qui est passage ; de l’univers transcendantal du 
Même, imposé de manière féconde par l’Occident, à l’ensemble diffracté du Divers, conquis de 
manière non moins féconde par les peuples qui ont arraché aujourd’hui leur droit à la présence 
au monde. »819 
 

9.2.2 Les frontières et le lieu 

Cette réflexion se complémente d’un double questionnement qui concerne les racines culturelles 

et les frontières qui les marquent. Que veut-on dire par racine, qu’est-ce qu’une identité-racine ? 

Que serait un monde sans frontières ?  

1. Le travail sur la racine va croiser la notion de rhizome de Gilles Deleuze et Félix Guattari820. 

Ils « ont critiqué les notions de racines et peut-être d’enracinement. La racine est unique, c’est 
une souche qui prend tout sur elle et tue alentour ; ils [ces auteurs] lui opposent le rhizome qui 
est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l’air, sans qu’aucune souche 
y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de 
l’enracinement, mais récuse l’idée d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au 
principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend 
dans un rapport à l’autre. »821 Il n’y a pas négation d’une racine et relativisme nivelant des 

différences ; mais il y a une racine multiple dont le réseautage multilingue tresse des liens dans 

le secret et l’opacité, loin des déterminations, du clair et du distinct. L’identité enrhizomée, 

vibrant dans la multiplicité des relations aux autres cultures, a ses errances insolites. A une 

pensée du système, Édouard Glissant oppose « une pensée de l’errance qui n’est ni apolitique ni 
antinomique d’une volonté d’identité »822. « L’errant récuse l’édit universel, généralisant, qui 
résumait le monde en une évidence transparente, lui prétendant un sens et une finalité 
présupposés. Il plonge aux opacités de la part du monde à quoi il accède. La généralisation est 
totalitaire : elle élit du monde un pan d’idées ou de constats qu’elle excepte et qu’elle tâche 
d’imposer en faisant voyager des modèles. La pensée de l’errance conçoit la totalité, mais 
renonce volontiers à la prétention de la sommer ou de la posséder. »823 

L’unité devient plurielle ; l’attention aux ramifications, à ce qui se trame met aussi la pensée 

dans une multiplicité errante ; singulier et pluriel entrent en compatibilité. L’auteur forge ici un 

nouveau concept : la « digenèse » qui fait sa part à l’hétérogénéité dans le développement d’une 

culture. Créolisation invisible dans l’infinissabilité du devenir humain ; la Relation, qui a sa 

propre poétique des liens, combine souterrainement des différences, rapproche de façon 

inattendue ce que l’on croyait définitivement clivé, génère une nouveauté souvent insoupçonnée 

et invite, dans le secret de la terre, à trembler avec le monde plus qu’à le définir. 

                                                 
818 RENAUT Alain. Un humanisme de la diversité. Essai sur la décolonisation des identités. Flammarion, 2009. 
p.322 
819 GLISSANT Édouard. Le discours antillais. Gallimard, Folio, 1997. p.326 
820 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix. Milles plateaux. Editions de Minuit, 1980.  
821 GLISSANT Edouard. Poétique de la Relation. Gallimard, 1990. p.23 
822 Ibidem p.32 
823 Ibidem p.33 
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Multiplicité foisonnante comme unité et diversité combinées ; l’unité ne se présente que dans 

une diversité et la mondialité dans des phénomènes de créolisation. Quand à l’universel, il n’est 

plus une façon de régenter ; tout compte fait, « on n’atteint vraiment à l’universel qu’en ne s’en 
préoccupant pas »824. Quand à l’identité elle vient dans la dé-clôture. Et rien dans cette forme de 

phénoménologie de l’interculturalité de chaque culture ne tend à l’effacement des singularités 

des peuples ; « la créolisation ne conclut pas à la perte d’identité, à la dilution de l’étant »825. Ce 

n’est pas parce qu’on ne peut plus essentialiser sa culture, l’« élire en Centre clos », qu’il s’agit 

pour autant de tout diluer dans un vaste relativisme : « l’ouverture n’infère pas la dilution de la 
voix dans un vague Universel, ni une manière d’être en nulle part, ni pour l’étant une 
suspension, un suspens d’existence, ni un raturage douloureux ou taraudant »826. « Ce que la 
Relation donne à imaginer, la créolisation nous l’a donné à vivre. »827  

 

2. Édouard Glissant établit une forte distinction entre lieu et territoire. « Le lieu est diversité, le 

territoire est unicité. Le lieu emmêle les histoires, le territoire ne légitime que l’Histoire. Le lieu 

est un ensemble de réseaux, de rencontres et de relations ; le territoire limite, isole et enferme 

dans des frontières. Le territoire fonde la guerre et la conquête, la patrie et l’État-nation ; le lieu 

multiplie les activités d’échange, de communication et d’harmonisation des diversités. Le 

territoire enclenche la transparence ; le lieu légitime l’opacité. »828   

 

 
 

La figure utilisée par le poète antillais est l’archipel. Encore un multiple formant unité829, 

pluralité de lieux où chaque lieu à une spécificité ouverte sur les autres lieux ; cette figure 

permet de penser la politique, la langue, la culture et les modalités de pensée. « Pour Glissant, 

face à la mondialisation, le lieu est incontournable, mais n’est pas réduit à une entité fermée. »830 

Sa façon de défendre l’idée d’un lieu ouvert conformé sans cesse par la Relation avec les autres 

(êtres et lieux) est une résistance à l’État-Nation qui, lui, affirme sa souveraineté par ses 

frontières marquées et son obsession de l’Un. « Comme le rappelle Patrick Chamoiseau, Glissant 

défend le principe  ̏d’une éthique complexe qui n’est plus à l’échelle d’un cadre national, d’une 
langue, d’une culture, d’une identité exclusive de l’Autre, mais articulée sur les démesures d’une-

                                                 
824  Édouard Glissant cité par Alain RENAUT dans Un humanisme de la diversité, sans référence, p.324 
(Flammarion, 2009). 
825 GLISSANT Édouard. Traité du Tout-Monde. Gallimard, 1997. p.25 
826 Ibidem p.182 
827 Ibidem p.25 
828 WALD LASOWSLI Aliocha. Edouard Glissant penseur des archipels. Pocket, Agora, 2015. p.54-55 
829 Le langage musical sait bien traduire cela. Je pense à la septième symphonie de Jean Sibelius avec un tuilage 
des thèmes qui annule tout effet de thématisation. 
830 WALD LASOWSLI Aliocha. Edouard Glissant penseur des archipels. Pocket, Agora, 2015. p.407 
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totalité mondeʺ. »831 Il prône une politique de la relation qui ne fait pas de l’ordre public le seul 

critère du territoire : constituer par la rencontre le territoire en lieu. 

Alors « ce n’est pas l’immigration qui menace ou appauvrit, mais la raideur du mur et la clôture 
de soi. »832 « La tentation du mur n’est pas nouvelle. Chaque fois qu’une culture ou qu’une 
civilisation n’a pas réussi à penser l’autre, à se penser avec l’autre, à penser l’autre en soi, ces 
raides préservations de pierres, de fer, de barbelés, de grillages électrifiés, ou d’idéologies closes, 
se sont élevées, effondrées, et nous reviennent encore avec de nouvelles stridences. »833 

L’identité est souvent dressée comme une muraille834 quand la relationnalité fait place à 

« l’inaptitude à vivre le contact et l’échange »835. Mais l’identité est aussi prétexte et les murs 

bien souvent ne se dressent pas entre les cultures « mais entre des pauvretés et des 
surabondances, des ivresses opulentes mais inquiètes »836. L’inquiétude des opulents renforcent 

les frontières tout en levant toutes les barrières gênant les flux de fortunes ; « les murs raides qui 
s’élèvent contre les misères du monde se dissolvent curieusement devant les immigrations de 
capitaux »837. 

    

9.2.3 Pour conclure 

Il faut qu’une philosophie trouve une expression langagière neuve pour initier une dynamique 

commune où les cultures se créolisent dans un consentement à leur vulnérabilité ; les poètes 

nous sont indispensables pour dépeindre des horizons en train de venir et qui ne sont pas 

advenus. Tel est l’œuvre d’Édouard Glissant. « La mondialité (qui n’est pas le marché-monde) 
nous exalte aujourd’hui et nous lancine, nous suggère une diversité plus complexe que ne 
peuvent le signifier ces marqueurs archaïques que sont la couleur de peau, la langue que l’on 
parle, le dieu que l’on honore ou celui que l’on craint, le sol où l’on est né. L’identité 
relationnelle ouvre à une diversité qui est un feu d’artifice, une ovation des imaginaires. La 
multiplicité, voire l’effervescence des imaginaires repose sur la présence vivifiante et consciente 
de ce que toutes les cultures, tous les peuples, toutes les langues ont élaboré en ombres et en 
merveilles, et qui constitue l’infinie matière des humanités. »838 

Chant d’une culture qui ne craint plus l’autre, qui voit en l’altérité sa chance d’agrandir son 

monde, d’enrichir sa diversité, d’accomplir sa multiplicité. Poème d’une culture qui n’a plus peur 

de sa propre vulnérabilité à l’autre, au contraire même, accueillant la vulnérabilité de l’autre dans 

sa propre vulnérabilité pour activer la créolisation qui est mutuelle vulnération. L’orgueil des 

États-nations ne parviendra jamais à juguler le flot continu des littératures, des musiques et 

                                                 
831 LASOWSLI Aliocha. Edouard Glissant penseur des archipels. Pocket, Agora, 2015. p.411 
832 GLISSANT E., CHAMOISEAU P. Quand les murs tombent. Ed. Galaade, 2007. p.24 
833 Ibidem p.8 
834  Le texte que je sollicite ici, dénonce un « mur-ministère » voulu par Nicolas Sarkozy, un ministère de 
l’identité nationale confié à Brice Hortefeux. (Quand les murs tombent. Ed. Galaade, 2007. p.26) 
835 GLISSANT E., CHAMOISEAU P. Quand les murs tombent. Ed. Galaade, 2007. p.10 
836 Ibidem p.12 
837 Idem 
838 Ibidem p.15 
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images qui circulent de lieu en lieu sans se préoccuper des territoires. Non pas qu’une 

communauté culturelle se passe d’une identité, mais cette identité n’est plus à racine unique, elle 

rhizome. Dans la Relation, la frontière séparent et relient, comme la séparation du sujet 

levinassien est indispensable au renforcement de sa relation à l’aAutre. L’invulnérabilité d’une L’invulnérabilité d’une L’invulnérabilité d’une L’invulnérabilité d’une 

Nation la conduit à s’étioler et se rétNation la conduit à s’étioler et se rétNation la conduit à s’étioler et se rétNation la conduit à s’étioler et se rétrécirrécirrécirrécir ; la notion d’identité nationale entretient une 

forteresse qui n’existe que dans l’opposition contre l’autre ; elle est construite autour de son 

propre vide qui est sans comparaison avec le vide Autre. « Le temps viendra où le désir de 
dominer, de dicter sa loi, de bâtir son empire, la fierté d’être le plus fort, l’orgueil de détenir la 
vérité, seront considérés comme un des signes les plus sûrs de la barbarie à l’œuvre dans 
l’histoire. »839 Invite à une politique de l’hospitalité : l’accueil de l’étranger ne dénature pas une 

communauté culturelle, « elle donne de l’éclat à ce qu’elle est, à ce qu’elle a, comme à ce qu’elle 
devient, et elle offre cet éclat qui de s’offrir reçoit. »840 

 

 

                                                 
839 GLISSANT E., CHAMOISEAU P. Quand les murs tombent. Ed. Galaade, 2007. p.19 
840 Ibidem p.20 
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10. La politique de l’hospitalité 10. La politique de l’hospitalité 10. La politique de l’hospitalité 10. La politique de l’hospitalité     
Jacques Derrida, dans un hommage à Emmanuel Levinas841, met en valeur ce qui lui parait 

caractériser la dimension politique de l’œuvre : l’hospitalité.  
 

10.1 L’hospitalité10.1 L’hospitalité10.1 L’hospitalité10.1 L’hospitalité    

Le thème de l’hospitalité ouvre, dans l’approche d’Emmanuel Levinas, une double lecture : l’une 

aborde le rapport au sol, l’autre, nous nous en doutons, traite de la relation à autrui. 

1. L’habitation est un commencement, l’errance est une condition première de la vie sur  cette 

terre. L’habitation n’est pas un simple ustensile de la mondanéité (M. Heidegger842), un moyen 

parmi les moyens : c’est le chez-soi nécessaire à l’être au monde : « l’homme se tient dans le 
monde comme venu vers lui à partir d’un domaine privé, d’un chez soi, où il peut, à tout 
moment se retirer »843. D’ailleurs les nomades transportent leur habitation car elle offre cette 

indispensable intimité. C’est une vue de l’esprit de confondre les objets de la maison et la 

demeure ; « concrètement la demeure ne se situe pas dans le monde objectif, mais le monde 
objectif se situe par rapport à ma demeure »844. Aussi la maison me permet de me recueillir et 

elle est réclamée « parce que le moi existe en se recueillant »845. L’interaction entre la demeure 

et la subjectivité est telle – et chacun en fait la forte expérience – que la maison n’est pas chose 

simple : « présenter l’habitation comme une prise de conscience d’une certaine conjoncture de 
corps et de bâtiments, c’est laisser de côté, c’est oublier le déversement de la conscience dans les 
choses, qui ne consiste pas, pour la conscience, en une représentation des choses, mais en une 
intentionnalité spécifique de concrétisation. On peut la formuler ainsi : la conscience d’un 
monde est déjà conscience à travers ce monde. Quelque chose de ce monde vu, est organe ou 
moyen essentiel de la vision : la tête, l’œil, les lunettes, la lumière, les lampes, les livres, l’école. » 
Cette approche très phénoménologique conduit à cette conclusion : « La civilisation du travail 
et de la possession tout entière, surgit comme concrétisation de l’être séparé effectuant sa 
séparation »846. Le corollaire de cette conclusion est capital : l’habitation devenue demeure n’est 

donc pas placée dans un continuum élémental mais dans un effet de retrait, d’une « retraite à 
partir des éléments »847. « La maison n’enracine pas l’être séparé dans un terroir pour le laisser 
en communication végétale avec les éléments. Elle se situe en retrait par rapport à l’anonymat de 
la terre, de l’air de la lumière, de la forêt, de la route, de la mer, du fleuve »848. Nous retrouvons 

ici toute la prise de distance envers une ontologie rivée à la terre qu’Emmanuel Levinas dénonça, 

                                                 
841 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. 
842 « Dans Sein und Zeit, la maison n’apparaît pas à part le système des ustensiles. » LEVINAS Emmanuel. 
Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.184 
843 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.162. Pour ce chapitre 
les citations d’Emmanuel Levinas sont en italique. 
844 Ibidem p.163 
845 Ibidem p.164 
846 Ibidem p.163. La citation précédente est aussi à cette page. 
847 Ibidem p.164 
848 Ibidem p.167 
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dès 1934, dans l’hitlérisme : «  l’être séparé rompt avec l’existence naturelle »849 ; il n’y a pas de 

rapport d’inhérence à la nature, l’Homme n’est pas à mettre en clos dans cette boucle corps-sol-

habitation-identité ; ceci n’est qu’un « processus qui permet de venir à bout de l’altérité du 

monde »850.  

Le terme d’hospitalité s’articule, en français, avec le mot hôte (hoste, début XIIème : oste). En 

anglais celui qui reçoit (host) est clairement distingué de celui qui est reçu (gest) alors qu’en 

français, nous l’avons vu, le même mot désigne autant l’invitant de l’invité. Qui est l’hôte de 

qui ? Et il ne s’agit pas ici d’attendre une réciprocité mais bien de souligner que même le 

propriétaire d’un lieu en est l’hôte. Car l’accueillant, avant d’accueillir l’autre est d’abord accueilli 

chez lui. Aussi, même le fait de posséder sa maison réclame une relecture de la propriété : « la 
maison qui fonde la possession n’est pas possession dans le même sens que les choses meubles 
qu’elle peut recueillir et garder. Elle est possédée, parce qu’elle est d’ores et déjà hospitalière à 
son propriétaire »851. Voilà un point essentiel de l’anthropologie levinassienne : l’errance est 

avant la demeure, la vulnérabilité du sans-terre est ce qui fait socle pour le tiers (empiriquement 

l’accroissement de sans-domicile-fixe dans notre pays et des déplacés d’un pays à l’autre atteste 

cette lecture). « L’hôte accueillant qui se croit propriétaire des lieux, c’est en vérité un hôte reçu 

dans sa propre maison. Il reçoit l’hospitalité qu’il offre Il reçoit l’hospitalité qu’il offre Il reçoit l’hospitalité qu’il offre Il reçoit l’hospitalité qu’il offre dans dans dans dans sa propre maison, il la reçoit sa propre maison, il la reçoit sa propre maison, il la reçoit sa propre maison, il la reçoit dededede sa  sa  sa  sa 

propre maison propre maison propre maison propre maison –––– qui au fond ne lui appartient pas qui au fond ne lui appartient pas qui au fond ne lui appartient pas qui au fond ne lui appartient pas. L’hôte comme host est un guest. »852 

Accueillir l’autre c’est donc d’abord se rappeler qu’on n’est pas ontologiquement 

propriétaire. « L’hospitalité précède la propriété »853 ; l’éthique est première. 

A contrepied de Martin Heidegger, Emmanuel Levinas affirme que le mode d’être du Dasein est le mode d’être du Dasein est le mode d’être du Dasein est le mode d’être du Dasein est 

l’exill’exill’exill’exil. Aussi «Aussi «Aussi «Aussi «    la maison choisie est tout le contraire d’une racinela maison choisie est tout le contraire d’une racinela maison choisie est tout le contraire d’une racinela maison choisie est tout le contraire d’une racine. Elle indique un dégagement, 
une errance qui l’a rendue possible, laquelle n’est pas un moins par rapport à l’installation, mais 
un surplus de la relation avec Autrui ou de la métaphysique. »854 Le chez-soi de la demeure est 

donc à la fois la possibilité d’une fermeture pour une intimité en recueillement mais tout autant 

lieu du Désir vers la transcendance de l’Autre capable de recueillir l’autre. « La possibilité pour la 
maison de s’ouvrir à Autrui est aussi essentielle à l’essence de la maison que les portes et les 
fenêtres closes. »855 « Le chezLe chezLe chezLe chez----soi ne sera donc plus nature ou racine, mais réponse à une soi ne sera donc plus nature ou racine, mais réponse à une soi ne sera donc plus nature ou racine, mais réponse à une soi ne sera donc plus nature ou racine, mais réponse à une 

erranceerranceerranceerrance, phénomène de l’errance qu’il arrête. »856 Et cette affirmation, de façon inhérente 

(socialité / société), vaut tout autant pour la nation. « Le sol ou le territoire n’a rien de naturel, 

rien d’une racine, fut-elle sacrée, rien d’une possession pour l’occupant national. La terre donne 

avant tout l’hospitalité, une hospitalité déjà offerte à l’occupant initial, une hospitalité provisoire 

consentie à l’hôte, même s’il reste un maître des lieux. »857  

                                                 
849 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.167 
850  ABENSOUR Miguel. Le Mal élémental. In LEVINAS E. Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme. Payot et Rivages. Poche, 1997. p.60 
851 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.168-169 
852 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.79 
853 Ibidem p.85 
854 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.187 
855 Ibidem p.188 
856 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.164 
857 Idem 
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2. Conditionnant l’intimité qui la conditionne, la maison est féminité : « la femme est la 
condition du recueillement, de l’intériorité de la Maison et de l’habitation »858. L’hospitalité 

manifeste sa féminité dans sa silencieuse puissance d’accueil ; difficile à chaque habitant de 

préciser ce qui relève de son « sentir bien » dans la demeure et pourtant cela agit au plus profond 

de lui. L’altérité féminine est ici « l’expression dans le secret » car le chez soi de la demeure est 

un « chez soi comme une terre d’asile »859, et Jacques Derrida de commenter : « l’habitant y 

demeure à la fois un exilé et un réfugié, un hôte et non un propriétaire »860. « Demeurer n’est 
précisément pas le fait de la réalité anonyme d’un être jeté dans l’existence comme une pierre 
qu’on lance derrière soi861. Il est un recueillement, une venue vers soi, une retraite chez soi 
comme une terre d’asile qui répond à une hospitalité, à une attente, à un accueil 
humain. Accueil humain où le langage qui se tait reste une possibilité essentielle. »862 L’altérité 

féminine va vers la manifestation de l’Autre et surtout en ceci : « la discrétion de cette présence 
inclut toutes les possibilités de la relation transcendante avec autrui »863, autre façon de dire 

l’accueil de la toute diversité dans sa toute densité effective. Il y a un silence de l’immédiateté qui 

renvoie « à l’habitant qui l’habite avant tout habitant, à l’accueillant par excellence, à l’accueillant 
en soi – à l’être féminin864 »865. L’hospitalité c’estL’hospitalité c’estL’hospitalité c’estL’hospitalité c’est, dans l’immédiateté, poser des gestes qui , dans l’immédiateté, poser des gestes qui , dans l’immédiateté, poser des gestes qui , dans l’immédiateté, poser des gestes qui 

fondent un espace de sensibilitéfondent un espace de sensibilitéfondent un espace de sensibilitéfondent un espace de sensibilité où l’on porte à boire, donne à manger, propose un abri, gestes où l’on porte à boire, donne à manger, propose un abri, gestes où l’on porte à boire, donne à manger, propose un abri, gestes où l’on porte à boire, donne à manger, propose un abri, gestes 

chargés d’attention à l’autre dans le silence des actes et des corpschargés d’attention à l’autre dans le silence des actes et des corpschargés d’attention à l’autre dans le silence des actes et des corpschargés d’attention à l’autre dans le silence des actes et des corps. Il arrive souvent à Emmanuel 

Levinas de rappeler la parabole évangélique avec tout ce qu’il y a de plus concret : « j’ai eu faim 

et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et 

vous m’avez recueilli »866. 

Magda ouvre à une étrangère – et la judaïté n’y fait rien. L’étrangèreté des hôtes manifeste la 

séparation à partir de laquelle seule une relation s’établit ; c’est l’altérité qui est accueillie, c’est la 

maison qui s’agrandit. « La séparation se produit positivement dans la localisation. »867 La 

séparation que manifeste l’étranger apparaissant est radicale et la relation qui s’établit n’est pas à 

combler la distance ; c’est l’altérité qui est habitée. Nous comprenons mieux la précision de 

l’auteur qui parle ici de métaphysique puisque l’étranger n’est pas absorbé dans l’être clos de la 

maison englobante et fusionnelle. En ouvrant sa porte, Magda provoque une interruption ; 

« parce qu’elle s’ouvre, pour l’accueillir, à l’irruption de l’idée d’infini dans le fini, cette 

métaphysique est une expérience d’hospitalité »868. L’infini dans le fini L’infini dans le fini L’infini dans le fini L’infini dans le fini est à la fois la séparation est à la fois la séparation est à la fois la séparation est à la fois la séparation 

(l’étrangèreté) et la relation étab(l’étrangèreté) et la relation étab(l’étrangèreté) et la relation étab(l’étrangèreté) et la relation établie avec [le] tout autrelie avec [le] tout autrelie avec [le] tout autrelie avec [le] tout autre    ; l’hospitalité ; l’hospitalité ; l’hospitalité ; l’hospitalité ouvre ouvre ouvre ouvre à à à à l’aul’aul’aul’au----delà de l’être.delà de l’être.delà de l’être.delà de l’être.    

                                                 
858 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.166. Attention aux 
raccourcis, Emmanuel Levinas ne parle pas des tâches ménagères ! Il parle de féminité et comme il le précise : 
« l’absence empirique de l’être humain de « sexe féminin » dans une demeure, ne change rien à la dimension de 
féminité  qui y reste ouverte, comme l’accueil même de la demeure.» (Totalité et infini p.169) 
859 Idem 
860 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.72 
861 La pensée de Martin Heidegger à nouveau visée. 
862 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.166-167 
863 Ibidem p.166 
864 Qui peut être un homme. 
865 Ibidem p.169 
866 Évangile selon Matthieu.  Traduction œcuménique de la bible. Cerf 1972. Chap.25. v 35. p.112 
867 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.182 
868 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.88 
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L’accueil n’est pas une valeur, c’est un existential, une modalité de l’être dans la séparation qui 

dit l’irréductibilité de l’autre à ce que je suis ; sans cette séparation, l’altérité se neutralise. 

L’accueil ne parie pas sur la ressemblance, ne l’attend pas, n’aspire pas à un « comme soi-

même ». L’accueil ne questionne pas l’identité de l’hôte ; si la verbalité de l’être s’active c’est 

pour dire le simple mot : « étranger ». « Pas plus que le moi869, l’autre ne se réduit à ses 

prédicats effectifs, à ce qu’on peut en définir ou en thématiser. Il est nu, dénudé de toute 

propriété, et cette nudité est aussi sa vulnérabilité infiniment exposée : sa peau. » 870 

L’inconditionnalité de l’accueil c’est accueillir l’autre sans lui attribuer qualités ou propriétés ; 

dépouillement de l’invité pour la dénucléation de l’invitant, suspension de toute quête 

d’essence ; il n’y a, dans la vulnérabilité de l’accueil, qu’altérité et excédence (« surplus »). 
 

10.2 Politique de l’hospitalité10.2 Politique de l’hospitalité10.2 Politique de l’hospitalité10.2 Politique de l’hospitalité    

Aborder la question politique c’est à nouveau aller de cette socialité qualifiée par l’hospitalité 

vers la société et son projet : au-delà de la maison, qu’en est-il de l’hospitalité pour les Nations ? 

Actualité ! Dans ce passage qui est changement de « plans » sans rupture ni séquentialité, nous 

retrouvons les déplacements que j’ai soulignés à plusieurs reprises : l’intrusion du tiers, 

l’intentionnalité, la conscience d’une comparaison des incomparables, la justice.  

Commençons par un fâcheux contrepied. La loi française punit tout citoyen qui accueille chez 

lui un étranger en situation dite irrégulière871. L’hospitalité infinie et inconditionnelle est ainsi 

rendue illégitime par cette seule loi. La Nation sait désigner l’étranger, elle construit même son 

identité en le désignant : notre « nous » c’est d’abord ce qui n’est pas « eux ». Traiter ce thème 

impose une position méta, cosmopolitique a dit Emmanuel Kant. Dans son « projet de paix 

perpétuelle », il défend une « hospitalité universelle » qui mettrait fin à un état de nature 

belliqueux. A l’hospitalité inconditionnelle fait ainsi face une hostilité envisagée naturelle872 ; 

hospitalité et hostilité s’opposent radicalement tandis que, curieusement, une même racine 

(hoste) se fait entendre. 

Dans le troisième article de ce projet, Emmanuel Kant pose que « le droit cosmopolitique doit 

se restreindre aux conditions de l’hospitalité universelle »873. Y sont exposées les conditions de 

cette hospitalité et elles se limitent en un droit de visite impliquant les citoyens et non un droit 

de résidence engageant les États. Tout le raisonnement kantien s’appuie sur deux postulats : 1 - 

                                                 
869 Je souligne 
870 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.192 
871 « Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile ». Article L. 622-1 : « Toute personne qui aura, 
par aide directe ou indirecte, facilité ou tenté de faciliter l'entrée, la circulation ou le séjour irréguliers, d'un 
étranger en France sera punie d'un emprisonnement de cinq ans et d'une amende de 30 000 Euros. » Je ne parle 
ici que de la loi et non des procédés d’intimidation... 
872 Dans une note, Jacques Derrida souligne l’opposition entre Emmanuel Levinas et Carl Schmitt. « Schmitt 
[théoricien du politique] n’est pas seulement un penseur de l’hostilité, il ne place pas seulement l’ennemi au 
principe d’une « politique » irréductible à l’éthique (...), il (...) a un besoin essentiel de se tenir à une pensée de la 
totalité. C’est là que ce discours de l’ennemi comme discours de la totalité, si on peut dire, incarnerait pour 
Levinas l’adversaire absolu. » DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.161 note 1. 
873 KANT Emmanuel. Projet de paix perpétuelle. Trad. J-J  Barrère et C. Roche. Nathan, 1991. p.26 
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dans la nature, tout commence par la guerre (T. Hobbes) ; 2 - la possession de la terre est 

naturelle puisque, surface finie, elle est répartie entre les Hommes (« à cause de la forme 

sphérique de cette surface, ils ne peuvent s’y disperser à l’infini, et ils sont forcés à la fin de 

souffrir les uns à côté des autres »874). Deux postulats qui sollicitent « cette grande artiste qu’on 

appelle la nature (natura daedala rerum – la Nature, artisan de toute chose) »875. Face à cet « état 

de nature », la paix n’est pas naturelle. Pour ce philosophe, l’hostilité, les frontières, la propriété 

et la guerre sont naturelles, l’hospitalité et la paix ne peuvent l’être. « L’état de paix parmi les 

hommes vivant les uns à côté des autres n’est pas un état de nature : celui-ci est bien plutôt un 

état de guerre, sinon toujours déclarée, du moins toujours menaçante. »876 La guerre a même ses 

vertus : la guerre est un moyen de la nature, elle « est inévitable, et, tentative aveugle de 

l’homme (suscitée par ses passions déchaînées), c’est aussi peut-être une tentative mystérieuse et 

intentionnelle de la sagesse suprême, sinon pour établir, du moins pour préparer l’harmonie de 

la légalité avec la liberté des États et ainsi l’unité d’un système de ceux-ci moralement fondé. »877 

Ce raisonnement, avec sa cohérence qui fait froid dans le dos, plaide pour une paix instituée 

puisqu’elle ne peut être naturelle : « L’état de paix doit donc être institué ; car s’abstenir 

d’hostilités n’est pas encore s’assurer de la paix »878 

L’approche d’Emmanuel Levinas conduit à questionner cette construction logique. Et Jacques 

Derrida de souligner : « mais dès lors que la paix est instituée, politiquement délibérée, 

juridiquement construite, ne garde-t-elle pas en elle, indéfiniment, inévitablement, la trace de la 

nature violente avec laquelle elle est censée rompre, qu’elle est censée inter-rompre, interdire ou 

réprimer ? »879 En fait, lorsque tout commence par une « nature » guerrière, la guerre est soit 

actuelle, soit virtuelle. Dans ce cas la paix n’est jamais qu’un moment entre deux guerres ; la 

paix n’est pas le symétrique contraire de la guerre, elle est juste un effet de suspension. 

« Gardant la trace de la guerre possible, l’hospitalité, dès lors, ne peut-être que conditionnelle, 

juridique, politique. Un État-nation, voire une communauté d’États-nations, ne peut que 

conditionner la paix, comme il ne peut que limiter l’hospitalité, le refuge ou l’asile. »880  

 

Nous avons fait suffisamment de chemin pour mesurer l’écart que pose Emmanuel Levinas avec 

l’éthique comme philosophie première. Il n’y a pas de nature et pas plus d’état de nature ; « tout 

commence par la paix »881 ; la paix appartient à la socialité qui fonde la politiquela paix appartient à la socialité qui fonde la politiquela paix appartient à la socialité qui fonde la politiquela paix appartient à la socialité qui fonde la politique (énonciation I). 

« Bien que cette paix ne soit ni naturelle ni simplement institutionnelle ou juridico-politique, 

tout semble « commencer », de façon justement an-archique et anachronique, par l’accueil du 

visage de l’autre dans l’hospitalité »882. Et c’est la guerre qui garde la trace d’un accueil pacifique 

du Visage de l’autre. Chez Emmanuel Kant, quoiqu’il en démontre, la paix ne peut pas être 

                                                 
874 KANT Emmanuel. Projet de paix perpétuelle. Trad. J-J  Barrère et C. Roche. Nathan, 1991. p.27 
875 Ibidem p.30 
876 Ibidem p.18 
877 KANT Emmanuel. Critique du jugement. § 83 
878 KANT Emmanuel. Vers la paix perpétuelle. F. Prout. Trad. F. Prout et J-F. Poirier. Flammarion, 1991. p.83 
879 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.158 
880 Ibidem p.159 
881 Idem 
882 Idem 
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perpétuelle883 ; chez Emmanuel Levinas, elle n’a ni début ni fin, elle est éternelle. 

En cela, « la paix est un concept qui déborde la pensée purement politique »884. Et elle la 

déborde parce qu’il s’agit ici encore d’altérité : être en paix c’est l’être AVEC l’autre, l’autre 

pleinement accueilli en tant que pleinement autre. Les ajustements et compromis des hommes 

d’État « plongés dans leur comptabilité politique »885 parviennent à empêcher la guerre. Cela 

préserve d’abord un accord avec soi-même, garantie du même ; mais ««««    avec le même, on n’est avec le même, on n’est avec le même, on n’est avec le même, on n’est 

jamais en paixjamais en paixjamais en paixjamais en paix    »»»»886    ! Penser la paix ne peut être qu’une pensée de l’altérité! Penser la paix ne peut être qu’une pensée de l’altérité! Penser la paix ne peut être qu’une pensée de l’altérité! Penser la paix ne peut être qu’une pensée de l’altérité ; Emmanuel Levinas 

ne dit pas que la paix n’est pas un concept politique mais il mesure très bien en quoi il l’excède ; 

la paix déborde le politique autant que le Visage déborde le tiers ou la masse ; l’hospitalité l’hospitalité l’hospitalité l’hospitalité 

n’appartient pas à l’ordre politiquen’appartient pas à l’ordre politiquen’appartient pas à l’ordre politiquen’appartient pas à l’ordre politique. En reprenant la formule initiale du questionnement 

d’Emmanuel Levinas887, le social, avec ses institutions, ses formes universelles, ses lois, provient 

de ce qu’on a limité l’infini qui s’ouvre dans la relation éthique de l’homme à l’homme et non de 

ce qu’on a limité les conséquences de la guerre entre les hommes. Nous voici encore à la racine 

de la violence. 

Retour donc à l’articulation du mouvement d’inhérence, là où l’au-delà est dans, où la 

transcendance est dans l’immanence, où l’infini est dans le fini, où la relationnalité est dans la 

rationalité, où la socialité est dans la société ; penser la paix nous pose « au-delà de l’État dans 
l’État »888 ; la paix est aula paix est aula paix est aula paix est au----delà de la nondelà de la nondelà de la nondelà de la non----guerre dans l’entre deux guerresguerre dans l’entre deux guerresguerre dans l’entre deux guerresguerre dans l’entre deux guerres. C’est une ouverture à 

l’humanité de l’humain : à chaque fois « qu’un peuple accepte ceux qui viennent s’installer chez 
lui, tout étrangers qu’ils sont, avec leurs coutumes et leurs costumes, avec leur parler et leurs 
odeurs, qu’il lui donne une akhsania [auberge] comme une place à l’auberge et de quoi respirer 
et vivre »889, à chaque fois c’est la paix qui retrouve sa place initialeà chaque fois c’est la paix qui retrouve sa place initialeà chaque fois c’est la paix qui retrouve sa place initialeà chaque fois c’est la paix qui retrouve sa place initiale. Accueillir l’étranger – pour 

le citoyen comme pour un État - c’est se mettre à la merci de l’autre, accueillir « l’interruption 

de soi par soi comme autre »890 et fréquenter l’inconfort (vulnérabilité). A chaque fois que 

l’étranger fait irruption dans la certitude d’une habitation, c’est l’éthique qui fait irruption dans 

la politique. Et c’est s’excentrer au point de retrouver l’hospitalité première dont nous 

bénéficions et notre condition d’errance, l’étranger qui est en nous, le PAR-l’autre qui nous 

fonde. ParParParPar----etetetet----pourpourpourpour----l’autrel’autrel’autrel’autre    ; le ; le ; le ; le PAPAPAPARRRR qui fonde le  qui fonde le  qui fonde le  qui fonde le POURPOURPOURPOUR qui révèle le  qui révèle le  qui révèle le  qui révèle le PARPARPARPAR. Accueillir l’étranger, 

c’est me demander en quoi je ne suis pas dans une logique du chacun chez soi – chacun pour 

soi, une logique ontologique de propriétaire ; c’est retrouver ce qui questionne « ma place au 

soleil », et en quoi cette place ne prend pas la place d’un autre. Non pour une culpabilisation qui 

promeut un c’est-moi-ou-l’autre qui mène encore à la guerre, mais pour dire, avant toute action 

de ma part, ma responsabilité envers autrui : tant que chaque autrui n’a pas sa place au soleil, la 

                                                 
883 « Qui dure toujours, infiniment ou indéfiniment ; qui ne comporte pas d’interruption ». REY Alain (sous la 
dir.). Le Grand Robert de la langue française. Tome VII. Deuxième édition. Le Robert. 1988. p.291 
884 LEVINAS Emmanuel. L’au-delà du verset. Editions de Minuit, 1982. p.228 
885 Ibidem p.227 
886 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.152 
887  « Le social, avec ses institutions, ses formes universelles, ses lois, provient-il de ce qu’on a limité les 
conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce qu’on a limité l’infini qui s’ouvre dans la relation éthique 
de l’homme à l’homme ? » dans LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.85.  
888 LEVINAS Emmanuel. Mouvelles lectures talmudiques. Editions de Minuit, 2005. p.43 et sv. 
889 LEVINAS Emmanuel. A l’heure des nations. Editions de Minuit, 1988. p.113-114 
890 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.96-97 
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mienne ne peut être d’un total repos. Et bien trop nombreux aujourd’hui sont ceux qui n’ont 

pas cette place. Car, au-delà des étrangers d’autres pays, bien des étrangers sont à l’intérieur 

même de ce que la politique nomme nation et, en tout premier lieu, les personnes dites 

« vulnérables », que ce soit celles qui n’ont pas de toit ou celles qui ont un toit qui leur est 

imposé. L’hospitalité est contraire à toute institutionnalisation.L’hospitalité est contraire à toute institutionnalisation.L’hospitalité est contraire à toute institutionnalisation.L’hospitalité est contraire à toute institutionnalisation. 

    

10.3 L’otage de l’hôte10.3 L’otage de l’hôte10.3 L’otage de l’hôte10.3 L’otage de l’hôte    

Voici un type de mise en question qui agit une critique que ne se confond pas avec la critique au 

sens courant du terme. La critique travaille les éléments comme repliés sur eux-mêmes, elle 

reste dans l’ordre que le système lui impose même lorsqu’elle le fait évoluer. La mise en 

question éthique part de ma propre relation à l’aAutre posée en termes de responsabilité pour 

s’interroger sur une rupture de cet ordre : pourquoi je ne retrouve pas dans la société ce que 

j’expérimente dans la socialité ? Au nom de quoi, de quelle logique, de quelle volonté ? La 

critique reste interne à ce qu’elle critique, est à l’intérieur même d’une logique dont elle ne pose 

pas les éléments qui font déjà système ; la critique réaménage, elle n’excède pas. « N’y aurait-il 
donc rien à chercher entre le recours aux méthodes dédaigneuses de scrupules dont la 
Realpolitik fournit le modèle et la rhétorique irritante d’un imprudent idéalisme, perdu dans des 
rêves utopiques, mais tombant en poussière au contact du réel ou tournant en délire dangereux, 
impudent et facile qui se donne pour reprise du discours prophétique ? »891 L’État doit être 

« toujours en question »892, en invention, et « cet être-en-question définit, on s’en souvient, la 

subjectivité ou l’ipséité de l’otage »893. Tant que l’autre n’a pas reçu l’hospitalité qui arrête son 

errance, il reste dans l’hostilité et je suis son otage (hostage en anglais). Ce dernier terme semble 

lui aussi partager la même racine, comme insistant sur une complicité entre ces termes : 

hospitalité, hostilité, hostage. Il y va de ma responsabilité, celle qui précède mon essence et ma 

liberté ; « je n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause : persécuté. L’ipséité, dans sa passivité sans 
arché de l’identité est otage. Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous. »894 Par 

la demeure qui me localise en m’installant, je suis impliqué avant tout dégagement permettant 

un engagement volontaire et cette implication est passivité (je suis impliqué) : « la responsabilité 
pour les autres ne saurait jamais signifier volonté altruiste, instinct de  ̏bienveillance naturelleʺ 
ou amour. C’est dans la passivité de l’obsession – ou incarnée – qu’une identité s’individue 
unique, sans recourir à aucun système de références, dans l’impossibilité de se dérober sans 
carence, à l’assignation de l’autre (…) sous l’accusation de tous, la responsabilité pour tous va 
jusqu’à la substitution. Le sujet est otage. »895 

Et être l’otage d’une situation qui nous provoque à la mise en question de l’État n’est pas du 

même ordre que le surplomb évaluateur du critique qui critique ; c’est de mon hospitalité 

                                                 
891 LEVINAS Emmanuel. L’au-delà du verset. Editions de Minuit, 1982. p.227 
892 Ibidem p.228 
893 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.151 
894 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.180 
895 Ibidem p.177 
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effective, concrètement réalisée – « incarnée » – que j’interpelle toutes les incohérences de 

l’État ; l’idée, même généreuse, ne suffit pas car il ne s’agit pas d’idée mais de l’autre dont je suis 

l’otage. « Le sujet est otage en tant qu’il est moins « question » que « en question ». (…) Non 

pas l’être du questionneur ou du questionné, mais l’être-en-question, là où, si l’on peut dire, il 

se trouve mis en cause. »896  

 

10.4 Paix dans la pluralité10.4 Paix dans la pluralité10.4 Paix dans la pluralité10.4 Paix dans la pluralité    

« Il nous faut donc penser, mais comme une même destinée, au fond, cette autre manière 

d’habiter, d’accueillir ou d’être accueilli. L’hôte est un otage en tant qu’il est un sujet mis en 

question, obsédé (donc assiégé), persécuté, dans le lieu même où il a lieu, là où, émigré, exilé, 

étranger, hôte de toujours, il se trouve élu à domicile avant d’élire domicile. »897 D’une certaine 

façon, l’hospitalité est garante de notre place au soleil car la place se fait alors partage de place. 

« Abriter l’autre homme chez soi, tolérer la présence des sans-terre et des sans-domicile sur 
un  ̏sol ancestralʺ si jalousement – si méchamment – aimé, est-ce le critère de l’humain ? Sans 
conteste. »898 Ce sont ici trois notions qui s’imbriquent : hospitalité, humanité et fraternité, 

trois dimensions de la relation au Visage de l’autre en tant qu’étranger, prochain et frère. Ici 

s’ouvre l’humain de l’Humain, l’humanité qui déborde l’humanité, et dans le plus concret de 

l’hospitalité comme service de la paix. Une paix qui est là depuis toujours et qu’il s’agit de faire 

apparaître dans le geste de l’accueil ; l’hospitalité c’est la paix maintenant qui n’attend qu’à être 

manifestée. Tout commence par la paix et est appelé à y retourner, non pas sous l’angle d’une 

paix de cimetière, mais comme paix éternelle des vivants. Et la paix des vivants, toujours dans la 

considération première de l’unicité de chacun, réclame de penser la pluralité comme paix. C’est 

le thème de toute la fin de l’œuvre Totalité et Infini. 
Dans l’hostilité, il y a un lien entre totalisation, guerre et violence. Ainsi s’ouvre le livre en sa 

préface, aux antipodes de l’hospitalité. La guerre « instaure un ordre à l’égard duquel personne 
ne peut prendre ses distances. Rien n’est dès lors extérieur. La guerre ne manifeste pas 
l’extériorité et l’autre comme autre ; elle détruit l’identité du Même »899 et la détruit par le 

Même. La guerre c’est l’enflure du Même qui rompt la continuité de chaque autre et inter-

rompt tout pluralisme. Car toute mise en totalité est le risque d’un écrasement d’une 

singularité ; comment une paix serait-elle alors possible ? « Le pluralisme de l’être ne se produit 
pas comme une multiplicité d’une constellation étalée devant un regard possible, car ainsi déjà, 
elle se totaliserait, se ressouderait en entité »900. Pour Emmanuel Levinas, ce pluralisme est 

bonté manifestée, une dimension qui ne s’apparente pas ici directement au Bien envers lequel 

j’ai posé des réserves901. A nouveau toute « vue latérale », toute vue de surplomb, n’a pas de sens 

                                                 
896 DERRIDA Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, 1997. p.104 
897 Idem 
898 LEVINAS Emmanuel. A l’heure des nations. Editions de Minuit, 1988. p.114 
899 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.6 
900 Ibidem p.342 
901 Voir plus haut p.267-269 
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au regard de cette bonté qui évide le moi de son invulnérabilité et le rend bon pour autrui sans 

qu’il le veuille902 : « le pluralisme s’accomplit dans la bonté allant de moi à l’autre où l’autre, 
comme absolument autre, peut seulement se produire sans qu’une prétendue vue latérale sur ce 
mouvement ait un quelconque droit d’en saisir une vérité supérieure à celle qui se produit dans 
la bonté même »903. Chercher la totalité c’est globaliser, généraliser c’est-à-dire combler la 

séparation radicale, absorber l’altérité, trouver l’entité qui englobe et ainsi octroie 

l’invulnérabilité ; la paix, elle, permet la séparation en l’apaisant, sans peur de la faille et du 

résiduel. Nous l’avons considéré, la pluralité n’est ni fragmentation ni totalité. Ici la paix tient sa 

densité et Emmanuel Levinas de concentrer sa pensée : « l’unité de la pluralité c’esl’unité de la pluralité c’esl’unité de la pluralité c’esl’unité de la pluralité c’est la paix et t la paix et t la paix et t la paix et 
non pas la cohérence d’éléments constituant la pluraliténon pas la cohérence d’éléments constituant la pluraliténon pas la cohérence d’éléments constituant la pluraliténon pas la cohérence d’éléments constituant la pluralité »904.  

La paix n’est pas celle des empires qui « sortis de la guerre repose sur la guerre »905, elle est celle 

de mon POUR-l’autre, d’une bonté de mon impuissance liée à la dénucléation du moi, à ma mise 

involontaire en vulnérabilité, à ma passivité première. La paix de tous ne sera jamais sans moi et La paix de tous ne sera jamais sans moi et La paix de tous ne sera jamais sans moi et La paix de tous ne sera jamais sans moi et 

passe par ma vulnération.passe par ma vulnération.passe par ma vulnération.passe par ma vulnération. La paix ne peut « s’identifier avec la fin des combats qui cessent faute 
de combattants, par la défaite des uns et la victoire des autres, c’est-à-dire avec les cimetières ou 
les empires universels futurs. La paix doit être ma paix, dans une relation qui part d’un moi et va 
vers l’Autre, dans le désir et la bonté où le moi, à la fois se maintient et existe sans 
égoïsme906 »907. L’hostilité ne sera jamais la détermination définitive des rapports entre les 

humains parce que chaque un découvre toujours l’infini dans le face à face qu’il ne peut réduire à 

ses intérêts. La moindre occasion d’hospitalité, que je sois l’invité ou l’invitant, crève à elle seule 

la finitude du calcul guerrier. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
902 « Mul n’est bon volontairement ». [...] « La responsabilité pour les autres ne saurait jamais signifier volonté 
altruiste… » LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais 
poche. Successivement p.25 et p.177 
903 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.342 
904 Idem 
905 Ibidem p.6 
906 Je rappelle que, chez Emmanuel Levinas, l’égoïsme est nécessaire à la constitution du moi. 
907 Ibidem p.342 



546 
 

11. Fraternité et transcendance11. Fraternité et transcendance11. Fraternité et transcendance11. Fraternité et transcendance    
 

« La raison est cherchée dans le rapport entre des termes, entre l’un et l’autre se montrant dans 
un thème. La raison consiste à assurer la co-existence de ces termes, la cohérence de l’un et de 
l’autre, malgré leur différence, dans l’unité d’un thème, à assurer l’accord des différents, sans 
faire éclater le présent où se tient le thème. »908 Aussi la fraternité pourrait bien être ce thème 

qui glorifie les relations entre tous, un terme sublimable pour dire co-existence entre l’un et 

l’autre, entre les uns et les autres ; exaltation de la co-présence. 

 

11.1 La résistance d’Emmanuel Levinas11.1 La résistance d’Emmanuel Levinas11.1 La résistance d’Emmanuel Levinas11.1 La résistance d’Emmanuel Levinas    

Philosophe de la relation à l’autre, Emmanuel Levinas refuse tout retour à soi, voyant là une 

main mise de la conscience sur l’autre qui devient ainsi mon idée de l’autre, geste qui me 

dispense de la mise à-vif propre à la proximité. La conscience intentionnelle, à sa façon, 

invulnérabilise, rend synchrone la diachronie anarchique, anime sa propre thématisation. La 

raison a une telle puissance ensembliste qu’elle fait système en résorbant l’unicité de chaque un ; 

elle se prend pour le commencement sans entendre une an-archie plus ancienne, là où 

« l’intrigue de l’altérité nait avant le savoir. »909  

A partir de ce bref rappel, nous entendons déjà ce qu’il y a de forçage dans l’article 1 de la 

Déclaration des droits de l’Homme de 1948 : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux 

en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers 

les autres dans un esprit de fraternité. » Puisqu’il s’agit de sortir de cette primauté de la raison, 

c’est une autre conception de la fraternité qui va être développée. En voici quelques facettes. 

 

La fraternité, seuil entre proximité et coprésence 

Cet en-deçà du commencement que se croit la conscience est vulnérabilité en-deçà de la liberté 

et de l’égalité. Car la dissymétrie entre l’autre et moi est radicale, irréductible ; je ne suis pas plus 

son égal que libre de lui répondre. Le l’un-pour-l’autre n’est pas réciprocité, comme si 

j’attendais de la relation un « retour sur investissement », ou une valorisation morale de donner à 

l’autre ; il est responsabilité première, absolument pour l’autre, hors intérêt, sans commune 

mesure à toute mesure, involontaire bonté qui dépasse ce qui est bon. Cette dissymétrie dit aussi 

la séparation entre les êtres et leur unicité, séparation de l’entre, d’un entre qui n’absorbe rien de 

l’altérité ; l’entre seul permet l’effectivité d’un donner. La relation garde sa « texture paradoxale » 

qui ne va ni vers la juxtaposition, ni vers la communion ; elle est « séparation liante »910, 

                                                 
908 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.256-257 
909 LEVINAS Emmanuel. Altérité et transcendance. Fata Morgana. Livre de poche 4397, 1995. p.111 
910 LEVINAS Emmanuel. A l’heure des nations. Editions de Minuit, 1988. p.185 
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socialité.     

Cette asymétrie entre moi et l’autre est troublée par le surgissement d’une troisième personne, 

surgissement qui ouvre à la pluralité. Mais cette ouverture m’im-pose la question de la justice. 

Me voici dans l’obligation de comparer les uniques, de postuler une égalité. Le passage au tiers 

provoque « le retournement du sujet incomparable en membre de société »911, société de 

réciprocité où opère la « limitation de cette initiale responsabilité »912 sans pour autant annuler 

ma subordination à l’autre. Passage de la responsabilité qui ne s’atténue pas dans la justice pour Passage de la responsabilité qui ne s’atténue pas dans la justice pour Passage de la responsabilité qui ne s’atténue pas dans la justice pour Passage de la responsabilité qui ne s’atténue pas dans la justice pour 

tous les uns. Le passage tous les uns. Le passage tous les uns. Le passage tous les uns. Le passage au tiers provoque donc une rupture mais pas au point que le lointain au tiers provoque donc une rupture mais pas au point que le lointain au tiers provoque donc une rupture mais pas au point que le lointain au tiers provoque donc une rupture mais pas au point que le lointain 

absorbe la proximité du prochain.absorbe la proximité du prochain.absorbe la proximité du prochain.absorbe la proximité du prochain. Prolongement de la «Prolongement de la «Prolongement de la «Prolongement de la «    texture paradoxaletexture paradoxaletexture paradoxaletexture paradoxale    ».».».».  

 

C’est dans cette texture en tension que la notion de fraternité prend place. « La proximité ou la 
fraternité n’est ni la tranquillité troublée dans un sujet se voulant absolu et seul, ni le pis-aller 
d’une confusion impossible »913. L’intersubjectivité, dès qu’elle dépasse le face-à-face, met en 

synonymie proximité et fraternité comme le traduit ce « ou » d’équivalence. La fraternité chez La fraternité chez La fraternité chez La fraternité chez 

Emmanuel Levinas est une expansion de la proximité au tiersEmmanuel Levinas est une expansion de la proximité au tiersEmmanuel Levinas est une expansion de la proximité au tiersEmmanuel Levinas est une expansion de la proximité au tiers, conduisant à se laisser atteindre 

parce qu’il n’y a que des prochains aussi élognés soient-ils ; définitive sensibilité de l’autre. La 

vulnérabilité développée dans le rapport au Visage prévaut encore face au nombre qui, en cela, ne 

fait jamais nombre ; sensibilité animée sans cesse en deçà de la conscience que la conscience doit sensibilité animée sans cesse en deçà de la conscience que la conscience doit sensibilité animée sans cesse en deçà de la conscience que la conscience doit sensibilité animée sans cesse en deçà de la conscience que la conscience doit 

veiller à ne pas masquer, à ne pas en rester aux jeux des significations qui la tenteveiller à ne pas masquer, à ne pas en rester aux jeux des significations qui la tenteveiller à ne pas masquer, à ne pas en rester aux jeux des significations qui la tenteveiller à ne pas masquer, à ne pas en rester aux jeux des significations qui la tente914.... Quand l’un 

et l’autre deviennent significations, la subjectivité les re-présente en se protégeant de toute 

atteinte ; l’intelligibilité consiste ainsi à rendre présent c’est-à-dire « à ne pas être inquiété d’au-
delà du visible ou du thématisable »915. La vulnérabilité est perméabilité à une signifiance 

traversant toutes les significations, signifiance inaccessible à la mise à distance qu’opère la 

« prise » de conscience. La fraternité ne se thématise pas, elle reste un dit qui trahit un Dire La fraternité ne se thématise pas, elle reste un dit qui trahit un Dire La fraternité ne se thématise pas, elle reste un dit qui trahit un Dire La fraternité ne se thématise pas, elle reste un dit qui trahit un Dire 

plus agissant que toutplus agissant que toutplus agissant que toutplus agissant que toute intelligibilité, une ane intelligibilité, une ane intelligibilité, une ane intelligibilité, une an----archie constitutive faite de diachronie et archie constitutive faite de diachronie et archie constitutive faite de diachronie et archie constitutive faite de diachronie et 

d’insaisissable propres au lien en tant que lien, au l’und’insaisissable propres au lien en tant que lien, au l’und’insaisissable propres au lien en tant que lien, au l’und’insaisissable propres au lien en tant que lien, au l’un----l’autre dans la dissymétrie et la l’autre dans la dissymétrie et la l’autre dans la dissymétrie et la l’autre dans la dissymétrie et la 

séparationséparationséparationséparation. Née de la proximité, la fraternité correspond à un « effet de seuil » dans le passage de 

l’un-par-et-pour-l’autre à un « tous uns ». Aussi rien de la société ne peut absorber la 

manifestation fraternelle de la socialité ; elle ne peut que l’honorer ou l’évacuer. 
 

La fraternité manifeste la responsabilité, un pour-l’autre désintéressé 

Dans le face à face, Emmanuel Levinas ne cautionne pas la notion de réciprocité qui risque de 

mettre le moi en attente d’un intéressement, d’un calcul, d’un émoi, d’un « et moi ? ». Le propre 

du l’un-pour-l’autre est des-inter-esse (l’auteur écrit en trois mots pour souligner la sortie de 

                                                 
911 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.247 
912 LEVINAS Emmanuel. Altérité et transcendance. Fata Morgana. Livre de poche 4397, 1995. p.112 
913 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.148 
914 « La vérité de Don Quichotte, elle n’est pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette mince et 
constante relation que les marques verbales tissent d’elles-mêmes à elles-mêmes. La fiction déçue des épopées 
est devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur leur nature de signes ». 
FOUCAULT Michel. Les mots et les choses. Gallimard, 1966. p.62 
915 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.257 
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l’être). Le traumatisme de l’autre inquiétant Moi-Même, ce PAR-l’autre originaire et incessant, 

est aussi POUR l’autre sans finalité, en « gratuité totale, rompant avec l’intéressement : POUR de la 
fraternité humaine en dehors de tout système établi »916. Se retrouve ici tout ce qui a été affirmé 

sur la responsabilité envers l’autre, responsabilité antérieure à toute adhésion, à tout mouvement 

de liberté ; otage dont l’ancien français, hostage, souligne le lien entre hôte et hôtel, logement 

de la maternité. « Cette façon de répondre sans engagement préalable – responsabilité pour 
autrui – est la fraternité humaine elle-même, antérieure à la liberté »917. Je suis l’obligé de l’autre 

« sans engagement contracté »918 , dans un inconditionnel accueil commandé. « C’est ma 
responsabilité en face d’un visage me regardant comme absolument étranger – et l’épiphanie du 
visage coïncide avec ces deux moments – qui constitue le fait originel de la fraternité. »919 

 

La fraternité, traduction de l’avec 

« Toute relation sociale, comme une dérivée, remonte à la présentation de l’Autre au Même, 
sans aucun intermédiaire d’image et de signe, par la seule expression du visage »920. Au cœur de 

cette relation se tient la relation entre extrêmes singularités, pluralité maintenue dense, 

inaccessible à toute représentation sans risque d’amalgame. L’absolue considération de la 

singularité de l’autre conduit à une notion de fraternité qui ne reprend pas à son compte 

l’étymologie. « Le frater, étymologiquement, c’est le genre humain. »921 Mais, pour Emmanuel 

Levinas, nous l’avons vu, il n’y a pas de genre qui tienne en ce qu’il y a séparation et langage : 

« l’essence de la société échappe si on la pose semblable au genre qui unit les individus 
semblables »922. « Que tous les hommes soient frères ne s’explique pas par leur ressemblance, ni 
par une cause commune dont ils seraient l’effet (…). »923 La fraternité est une traduction La fraternité est une traduction La fraternité est une traduction La fraternité est une traduction 

qualitative de l’qualitative de l’qualitative de l’qualitative de l’AVECAVECAVECAVEC, du cum, du co-. Bien plus que AD ou IN, AVEC constitue l’être et en aucun 

cas ne lui est un ajout. Il destitue l’esse de sa première instance pour faire de avec et de autre le 

socle de mise en mouvement (ex de exister) ; mitsein et dasein co-naissant, ego cum avant tout 

ego sum ; la relation est première, intimant la constitution de l’être dans son insuffisance : rien 

sans l’autre. L’AVEC est tellement constitutif de notre être qu’il n’y a pas d’être-sans ; lorsque 

l’on ressent l’absence, le sans-l’autre, c’est bien l’AVEC qui agit. Etre c’est, à chaque fois, être avec 

l’autre, autre infléchissant la totale variabilité propre au AVEC, altération à chaque coup. Comme 

le dit Jean-Luc Nancy, «  ̏êtreʺ, c’est toujours, chaque fois, un coup d’être (frappe, atteinte, 

choc, battement, heurt, rencontre, accès) »924. L’avec contient l’atteinte qL’avec contient l’atteinte qL’avec contient l’atteinte qL’avec contient l’atteinte qui vulnère au risque ui vulnère au risque ui vulnère au risque ui vulnère au risque 

qu’aliud aliène qu’aliud aliène qu’aliud aliène qu’aliud aliène (cette frayeur trop motrice de la mêmeté de l’ego). Mais l’avec contient tout 

autant l’entre : pas d’avec sans entre, non pour entrainer l’être vers un être à côté-de ou auprès 

                                                 
916 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.154 
917 Ibidem p.184 
918 Ibidem p.219 
919 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.235 
920 Idem 
921 VIVERET Patrick. Fraternité, j’écris ton nom ! Edition Les liens qui libèrent, 2015. p.20 
922 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.235 
923 Idem 
924 NANCY Jean-Luc. Être, singulier, pluriel. Galilée, 2013. p.53 
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mais pour que l’avec soit condition de singularité. « Singuliers singulièrement ensemble, et dont 

l’ensemble n’est ni la somme, ni l’englobant, ni  ̏la sociétéʺ, ni la  ̏communautéʺ »925 ; socialité 

première où la singularisation procède de l’entre-avec. « Le singulier c’est chaque un, et donc 

aussi chacun avec et entre tous les autres. »926 La fraternité est ce pluriel des singuliers où l’avec La fraternité est ce pluriel des singuliers où l’avec La fraternité est ce pluriel des singuliers où l’avec La fraternité est ce pluriel des singuliers où l’avec 

est souligest souligest souligest souligné sans jamais diminuer l’entrené sans jamais diminuer l’entrené sans jamais diminuer l’entrené sans jamais diminuer l’entre    ; l’écart facteur de singularisation pour un être sans ; l’écart facteur de singularisation pour un être sans ; l’écart facteur de singularisation pour un être sans ; l’écart facteur de singularisation pour un être sans 

cesse atteint cesse atteint cesse atteint cesse atteint PARPARPARPAR l’autre et dont l’atteinte le pose l’autre et dont l’atteinte le pose l’autre et dont l’atteinte le pose l’autre et dont l’atteinte le pose POUR POUR POUR POUR l’autre l’autre l’autre l’autre (sans l’op-poser). Ce que nous 

appelons rencontre est la mise à-vif de ces existentiaux. 

 

La traduction qualitative de l’AVEC ne peut en rester au face à face. Nous voici à nouveau sur un 

seuil où s’articulent la subjectivité de la proximité et le tiers. « L’épiphanie du visage comme 
visage ouvre sur l’humanité »927 ; l’exister de cet être comme énigme est d’emblée l’exister des 

êtres. « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui »928 rendant tous les autres inclus dans ce face 

à face sans totalité, sans rien modifier de la radicalité du Visage. Et pourtant, avec le tiers, nous 

voici à une frontière où opère « le retournement du sujet incomparable en membre de la 
société »929, moment, pour Emmanuel Levinas, où « je suis abordé en autre comme les 
autres »930. L’asymétrie radicale entre l’autre et moi qui, par la responsabilité, « fait » mon 

unicité, ouvre alors sur « une incessante correction de l’asymétrie »931 qui se nomme société. 

Alors « il y a pesée, pensée, objectivation »932, comparaison de ce qui n’est pas comparable, 

« naissance latente de la représentation, du logos, de la conscience, du travail, de la notion 
neutre : être »933. Nous voici dans un registre où l’on peut « demander ce qu’il en est de… »934, 

on peut jauger, juger, on peut « aller de l’un à l’autre et de l’autre à l’un, mettre en relation »935. 

La fraternité est ce moment de seuil où «La fraternité est ce moment de seuil où «La fraternité est ce moment de seuil où «La fraternité est ce moment de seuil où «    je suis abordé en autje suis abordé en autje suis abordé en autje suis abordé en autre comme les autresre comme les autresre comme les autresre comme les autres    »»»»936 ; « la 
corrélation réciproque me rattache à l’autre homme dans la trace de la transcendance (...) »937.  

    

La fraternité, trace de la transcendance 

Mais que bien vouloir indiquer ce « dans la trace de la transcendance » ? Le travail d’Emmanuel 

Levinas a grandement développé une pensée de la Relation intersubjective, d’un face-à-face qui 

ne peut être pris dans un englobant quel qu’il soit ; une séparation et rien d’un ensemble qui 

n’absorbe l’altérité constitutive de la relation tant l’infini déborde toute totalité. Le terme société 

porte son piège, il fait croire à une sphère déjà commune à tous qui tend à sa synthèse alors que 

                                                 
925 NANCY Jean-Luc. Être, singulier, pluriel. Galilée, 2013. p.53 
926 Ibidem p.52 
927 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.234 
928 Idem 
929 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.247 
930 Idem 
931 Ibidem p.246 
932 Idem 
933 Ibidem p.247 
934 Idem 
935 Idem 
936 Idem 
937 Idem 
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la socialité est première, cette primauté des liens fidèles à la loi symbolique par laquelle le désir 

est aspiration sans réduire nul autre à sa chose. Et s’il n’y a pas de totalité pour mettre ensemble 

les non-semblables, c’est que la relation propre à l’effectivité de la socialité reste à vif.  

Moment décisif : avec le tiers, « à partir de la représentation se produit l’ordre de la justice »938 ; 

« le Dire se fixe en Dit »939, l’infini du Visage se dé-visage dans le fini. La société est limitation 

de l’infini ouvert dans la relation asymétrique ; institutions et lois encastrent l’infini de l’éthique 

dans leur logos. Sur ce seuil, la fraternité est dans ce mouvement d’un passage entre le la fraternité est dans ce mouvement d’un passage entre le la fraternité est dans ce mouvement d’un passage entre le la fraternité est dans ce mouvement d’un passage entre le 

paradigme du lien et le paradigme de l’ordre qui maintient à vif l’infini du Visage, l’asymétrie paradigme du lien et le paradigme de l’ordre qui maintient à vif l’infini du Visage, l’asymétrie paradigme du lien et le paradigme de l’ordre qui maintient à vif l’infini du Visage, l’asymétrie paradigme du lien et le paradigme de l’ordre qui maintient à vif l’infini du Visage, l’asymétrie 

radicale, l’infiniradicale, l’infiniradicale, l’infiniradicale, l’infini----ment autre. Il n’y a pas absorption parce que la transcendance d’autrument autre. Il n’y a pas absorption parce que la transcendance d’autrument autre. Il n’y a pas absorption parce que la transcendance d’autrument autre. Il n’y a pas absorption parce que la transcendance d’autrui reste i reste i reste i reste 

inentamable dans ce mouvement, elle indique «inentamable dans ce mouvement, elle indique «inentamable dans ce mouvement, elle indique «inentamable dans ce mouvement, elle indique «    une relation avec ce qui est séparéune relation avec ce qui est séparéune relation avec ce qui est séparéune relation avec ce qui est séparé    »»»»940.... 

 

Dans le face à face, autrui est l’Autre, Infini, « signification sans contexte »941, signifiance, « sens 
à lui seul »942 ; le Visage est « le présupposé de toutes les relations »943, Infini qui m’invite non à Infini qui m’invite non à Infini qui m’invite non à Infini qui m’invite non à 

une connaissance mais à une relationune connaissance mais à une relationune connaissance mais à une relationune connaissance mais à une relation    ; «; «; «; «    la relation à l’Infini n’est pas un savoir mais un la relation à l’Infini n’est pas un savoir mais un la relation à l’Infini n’est pas un savoir mais un la relation à l’Infini n’est pas un savoir mais un 
DésirDésirDésirDésir […], une pensée qui pense plus qu’elle ne pense, ou plus que ce qu’elle pense »944. Ainsi le 

face-à-face a sa transcendance, l’Autre, radicalement autre, trace de l’Infini qui m’appelle à la 

relation, en répondant, en respons-abilité.  

Mais de quelle transcendance s’agit-il ? Notre époque est faite d’un effondrement d’une certaine 

transcendance. Une transcendance hypostasiée [s’]est défaite et ne reviendra plus malgré 

quelques nostalgies prêtes à réchauffer les anciennes totalités. Une tension vers des hauteurs 

tenues pour sacrées – voire pour le sacré – s’est trouvée définitivement annulée tant les 

Lumières ont mis de clarté. La philosophie occidentale a permis à l’Homme de se libérer de ce 

qu’Emmanuel Levinas nomme une « fausse et cruelle transcendance »945. La question devient : 

quel rapport entre cette transcendance et la transcendance de l’Autre qui me fait face et traverse 

le tiers ? Ce tiers qui tisse ses relations horizontales se passe-t-il de verticalité ? L’émancipation 

sonnant la disparition du pyramidal, l’humanité devenue réseau généralisé serait-elle dispensée 

d’une encombrante transcendance ? Quelle teneur aurait alors le collectif ? Ou y a-t-il une autre 

conception de la transcendance propre à la pluralité ? 

A la transcendance d’un Dieu transcendant si l’on peut dire, a succédé, avec les philosophies de 

la subjectivité, une transcendance toute immanente : la subjectivité est transcendante en elle-

même. N’est-ce pas contradictoire ? Le sujet ne disparaît-il pas alors dans son propre 

mouvement de dépassement ? A moins que le Moi ne s’élargisse en s’idéalisant ?  S’éloignant de 

cette orientation, Emmanuel Levinas montre qu’entre ces deux types de transcendance, la 

matrice reste la même malgré que, dans la seconde, elle ait quitté le « Ciel » : l’Un et l’Être 

                                                 
938 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.247 
939 Idem 
940 HAYAT Pierre. Préface au livre d’Emmanuel LEVINAS Altérité et transcendance. Livre de poche 4397. Fata 
Morgana, 1995. p.9 
941 LEVINAS Emmanuel. Ethique et Infini. Fayard, 1982. p.90 
942 Ibidem p.91 
943 Ibidem p.94 
944 Ibidem p.97 
945 Cahier de l’Herne n°60. Emmanuel Levinas. Ed. de l’Herne, 1991. p.80 
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concomitants. Le pluralisme de l’immanence n’est qu’un épiphénomène de l’Un, un exil 

momentané avant le retour d’Ulysse à la terre première et stable qui donne sens c’est-à-dire 

unité. Tout compte fait, par l’activité propre à la conscience – sa machinale capacité ensembliste 

– « nous envisageons l’exister toujours dans un existant un. L’être en tant qu’être est pour nous 
monade. Le pluralisme ne se manifeste dans la philosophie occidentale que comme pluralité des 
sujets qui existent. Jamais il n’apparut dans l’exister de ces existants. »946  

Or c’est là, dans cet exister, que le pluralisme apparaît dès que la conscience intentionnelle cesse 

de tout ramener à l’unité. « Ainsi la transcendance quitte la catégorie de l’Un et l’exister ne se 

conforme pas à la logique de l’unité (…) »947 L’antique privilège de l’Un s’effrite. Voici des 

modes d’être singulier, une vie plurielle laissée plurielle ; « cette pluralité des êtres et des vies est 

d’abord à entendre dans les modulations singulières de leur expression »948. Il n’y a plus de celui-

ci ou de celle-là, d’espèce-de, encore moins de celles-ci ou de ceux-là ; il n’y a plus l’aveugle, le 

myopathe, les « SDF », « les vieux » ou les « migrants ». Il y a un exister à rencontrer dans une 

modalité momentanée qui n’est pas une variété de l’Un commun mais bien un unique 

inaccessible qui m’appelle à relationner ; exister nouveau de chaexister nouveau de chaexister nouveau de chaexister nouveau de chaque rencontre, chaque fois.que rencontre, chaque fois.que rencontre, chaque fois.que rencontre, chaque fois. Là 

est la sortie du moi sans rattrapage intellectualisant la sortie, sans re-connaissance, exister libéré 

de toute tendance essentialisante, sortie de la totalité « en articulant l’exister comme 
temps [comme mouvement] au lieu de le figer dans la permanence du stable »949. Une autre voie 

s’ouvre entre transcendance transcendante et transcendance immanente. « La philosophie de 

Levinas se construit à partir d’une intuition non construite : celle du surgissement de la 

transcendance comme  q̏uestion de l’Autre et sur l’autreʺ 950 .» 951  Des-essentialisée, « la 

transcendance nait de la relation intersubjective »952, altérité et sortie-de-soi-altération dans la 

rencontre, lieu d’intense vulnérabilité. Tout ici est mouvement tant « la transcendance est 
vivante dans le rapport à l’autre homme »953.  

La fraternité est trace de la transcendance propre à la relation quand elle est en train de La fraternité est trace de la transcendance propre à la relation quand elle est en train de La fraternité est trace de la transcendance propre à la relation quand elle est en train de La fraternité est trace de la transcendance propre à la relation quand elle est en train de 

relationner. En cela elle se trouve effective aux seuils entre proximité et tiers et entre autruis et relationner. En cela elle se trouve effective aux seuils entre proximité et tiers et entre autruis et relationner. En cela elle se trouve effective aux seuils entre proximité et tiers et entre autruis et relationner. En cela elle se trouve effective aux seuils entre proximité et tiers et entre autruis et 

moi. Pas pmoi. Pas pmoi. Pas pmoi. Pas plus que l’hospitalité, la fraternité n’est une valeur, un registre figeable disponible sur lus que l’hospitalité, la fraternité n’est une valeur, un registre figeable disponible sur lus que l’hospitalité, la fraternité n’est une valeur, un registre figeable disponible sur lus que l’hospitalité, la fraternité n’est une valeur, un registre figeable disponible sur 

l’étagère du magasin des idéaux de la République ou de la moralel’étagère du magasin des idéaux de la République ou de la moralel’étagère du magasin des idéaux de la République ou de la moralel’étagère du magasin des idéaux de la République ou de la morale    ; ; ; ; « être-pour-autrui ne doit 
pas suggérer une finalité quelconque et n’implique pas la position préalable ou la valorisation 
d’une je ne sais quelle valeur. »954    Ni la socialité, ni la fraternité qui embrasse le « tous uns » 

n’appartiennent à un réservoir de valeurs qui obligeraient au respect inconditionnel de l’Homme. 

L’injonction éthique est un fait qui fait la rencontre où agit la relation des séparés. Tout ajout, 

« supplément d’âme », vient engluer ce fait premier dans l’être et fonder une axiologie en 

                                                 
946 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.306-307 
947 BAILHACHE Gérard. Le sujet chez Emmanuel Levinas. PUF, 1994. p.143 
948 Julia KRISTEVA : extrait du texte qui est le point de départ à tout ce travail. Voir p.10 note 9 
949 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.307 
950 Cahier de l’Herne n°60. Emmanuel Levinas. Ed. de l’Herne, 1991. p.81 
951 HAYAT Pierre. Préface au livre d’Emmanuel LEVINAS Altérité et transcendance. Livre de poche 4397. Fata 
Morgana, 1995. p.12 
952 Idem 
953 LEVINAS  Emmanuel. Altérité et transcendance. Livre de poche 4397. Rata Morgana, 1995. p.131 
954 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.292 
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immanence. Entre l’embourbement dans l’être rivé dans son immanence et une transcendance 

hypostasiée, Emmanuel Levinas dessine un chemin qui ne peut trouver aucune assurance 

conceptuelle. Il reste à marcher puisque ça n’est qu’à relationner que cette fraternité atteint ce 

qui nous fait et construit notre sensibilité de l’autre. 

 

La fraternité et le commun 

La fraternité est sortie de soi, La fraternité est sortie de soi, La fraternité est sortie de soi, La fraternité est sortie de soi, POURPOURPOURPOUR----l’autre commandé l’autre commandé l’autre commandé l’autre commandé PARPARPARPAR----l’altéritél’altéritél’altéritél’altérité ; résultat non voulu d’une 

fissure de soi PAR l’Autre qui initie l’égoïté nécessaire à [s’]ouvrir et qu’elle aille POUR autrui – 

comme on dit « aller bien ». Fraternité se tenant à chaque fois que la relation relationne ; 

fraternité effective. [L’] exister est sans « parce que » comme « la responsabilité est sans 

pourquoi »955 ; notre manie de la causalité est prise en défaut. L’inconditionnalité de la 

fraternité tient à cet inconditionnel de [l’] exister de chaque être humain956. « Penchant »957 qui 

monte en moi avant toute décision et liberté, intime obligation envers tout autre (quel qu’il soit 

au regard du juridique958), « penchant » qui sourd de ma vulnérabilité même. Toute ma Toute ma Toute ma Toute ma 

responsabilitéresponsabilitéresponsabilitéresponsabilité envers autrui est invite à la fraternité envers chaque un envers autrui est invite à la fraternité envers chaque un envers autrui est invite à la fraternité envers chaque un envers autrui est invite à la fraternité envers chaque un    ; non que je la fasse ; non que je la fasse ; non que je la fasse ; non que je la fasse 

advenir mais tout me pousse à en manifester quelques choseadvenir mais tout me pousse à en manifester quelques choseadvenir mais tout me pousse à en manifester quelques choseadvenir mais tout me pousse à en manifester quelques chose. « Autrui est d’emblée le frère de 

tous les autres hommes. »959 Tout ce qui est anonyme, nombré ou généraliste devient suspect ; 

fuite d’un ON qui englobe et neutralise la diversité. Goût de l’unique, chaque un me concernechaque un me concernechaque un me concernechaque un me concerne, 

qu’il soit de ma famille, migrant croisé dans la rue, mendiant dans le métro, syrien bombardé à 

Alep, riche s’affichant dans son 4x4 ou accusé entrant au prétoire ; à chaque fois me voici 

convoqué. La fraternité ne trie pas, elle est comme fatigue d’être sur le gril par trop de 

sollicitations. Fin de la position haute que m’offre la rationalité et me procure un avis sur tout et 

rend logique même ce qui ne relève d’aucune logique. Fin de ma paix confortable ; un « foutez-

moi la paix » pris à contre-pied. Et découverte que ce que je nommais paix n’était qu’une quête 

de tranquillité, rangement des affaires jusqu’à justifier les pertes nécessaires de la guerre comme 

mauvais moment à passer entre deux paix. Paix dès que le multiple se confond (sic) en unité, 

que le divers s’accorde, que l’étranger s’assimile, que le conflit s’évite ou se lisse. Sorte de « paix à 
partir de l’État qui serait rassemblement des hommes participant aux mêmes vérités idéales. »960 

Dans la crispation entre l’Un et le multiple, l’Un l’a toujours emporté à détendre la tension, l’a 

toujours emporté parce qu’il détend la tension insoutenable qui me traverse (vulnérabilité 

praxique). Mais « il faut se demander si la paix, au lieu de tenir à l’absorption ou à la disparition 
de l’altérité, ne serait pas au contraire la façon fraternelle d’une proximité d’autrui, laquelle ne 
serait pas simplement raté d’une coïncidence avec l’autre mais signifierait précisément le surcroit 
                                                 
955 Titre du livre d’Agata ZIELINSKI. PUF, 2004. 
956 Je pense à un établissement spécialisé qui accueille des personnes qui ont parfois trente ans de vie dans la rue. 
Le projet de l’établissement affirme un accueil inconditionnel.  
957  « La vraie hétéronomie commence lorsque l’obéissance cesse d’être conscience obéissante, lorsqu’elle 
devient penchant. » LEVINAS Emmanuel. Liberté et commandement. Fata Morgana, 1994. p.37 
958 Je pense à un autre établissement pour jeunes en difficulté, dont plusieurs ont fait de la prison, et qui affirme 
un projet excluant toute exclusion. 
959 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.246 
960 LEVINAS  Emmanuel. Altérité et transcendance. Livre de poche 4397. Rata Morgana, 1995. p.137 
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de la socialité sur toute solitude »961. Il faut se demander si l’ingestion du divers n’est pas refus 

de l’altérité qui s’invertira en guerre pour le maintien de l’Un-Même. 

L’unité veut l’Un, la fraternité aspire au commun. La fra La fra La fra La fraternité n’a pas de commun a prioriternité n’a pas de commun a prioriternité n’a pas de commun a prioriternité n’a pas de commun a priori, un 

« Père aimant au-dessus de la voute étoilée » (F. Schiller) comme dans l’Ode à la Joie de la 

neuvième de Ludwig van Beethoven, ou une Mère patrie dont la Nation nous fait filles et fils. 

La fraternité n’est pas un sentiment fraternel, un « s’aimer comme des frères », un idéal 

relationnel ou une horizontalité entre pairs. La fraternité se passe – comme nous disons « ça se 

passe » – en traversant, sans saisie, sans représentation, sans thématisation possible ; proximité proximité proximité proximité 

dans la diversité non ensembléedans la diversité non ensembléedans la diversité non ensembléedans la diversité non ensemblée. Vécue dans la proximité, « l’approche est précisément une 
implication de l’approchant dans la fraternité. Devenant conscience, c’est-à-dire thématisée, 
l’approche indifférente détruit cette parenté, telle une caresse se surprenant palpation ou se 
ressaisissant. La subjectivité du sujet approchant est donc préliminaire, anarchique, avant la 
conscience, une implication – prise dans la fraternité. »962 Déception pour le concept et pour 

l’opératoire, pour la maitrise et le décideur. Notre société ne sait plus quoi faire de la fraternité 

tant le paradigme du lien qu’elle incarne ne s’entend plus dans nos modes de gestion, 

d’organisation, de mise en ordre, de mesures, de « démarche qualité » et d’intéressement. La La La La 

fraternité propre àfraternité propre àfraternité propre àfraternité propre à notre devise républicaine ne relève pas d’un projet de société notre devise républicaine ne relève pas d’un projet de société notre devise républicaine ne relève pas d’un projet de société notre devise républicaine ne relève pas d’un projet de société    ; elle est ; elle est ; elle est ; elle est 

première, hyperbole de la socialité, proximité donnée, relation nue, en vulnérabilité.première, hyperbole de la socialité, proximité donnée, relation nue, en vulnérabilité.première, hyperbole de la socialité, proximité donnée, relation nue, en vulnérabilité.première, hyperbole de la socialité, proximité donnée, relation nue, en vulnérabilité.  

En fraternité la séparation rend proche, l’humain se dit dans l’écart d’où la sortie vers l’autre est 

en train d’agir. L’atteinte, la vulnération rapprochent dans la proximité tant le moi est altéré. 

Nous voici loin d’une fraternité universelle et de toute quête d’identité commune ; c’est à l’autre 

bout ! C’est devant, c’est fruit de notre audace C’est devant, c’est fruit de notre audace C’est devant, c’est fruit de notre audace C’est devant, c’est fruit de notre audace à relationner dans la diversité voire dans à relationner dans la diversité voire dans à relationner dans la diversité voire dans à relationner dans la diversité voire dans 

l’adversitél’adversitél’adversitél’adversité, c’est à chaque fois que s’égare le semblable ou l’identique, à chaque fois qu’on perd 

pied comme devant la personne autiste qui nous fixe du regard ou en serrant la main de celui 

dont les yeux se ferment pour la dernière fois. Il n’y a plus de maître, plus d’esclave, plus rien à 

posséder, à décider ; l’exister là ainsi suffitl’exister là ainsi suffitl’exister là ainsi suffitl’exister là ainsi suffit ; « me voici » sans rien, relation simplement effective. 

Reste les existentiaux : AVEC, PAR, POUR, éloignés de l’essence. Fraternité rare, certes, mais 

« c’est », et « à fond » ; chacun a une part de son exister là, une part qu’il « sait » au-delà de tout 

savoir. Comment dire cela sans trahir et ramener vers mon Même-Un ? Toute la gageure du 

travail d’Emmanuel Levinas est bien de risquer de dire PAR là.  

    

11.2 Les trois principes de la devise républicaine11.2 Les trois principes de la devise républicaine11.2 Les trois principes de la devise républicaine11.2 Les trois principes de la devise républicaine    

1. L’unidimensionnalité de notre société, son mode politique qui pense toute la réalité sociétale 

sur un seul et même « plan », fait de la fraternité la dimension la plus oubliée de la devise 

républicaine. Nous lui préférons la solidarité, cette essentielle activité où j’agis avec l’autre 

lorsqu’il est dans une difficulté matérielle ou de santé. Et c’est un gain social remarquable. Nous 

                                                 
961 LEVINAS  Emmanuel. Altérité et transcendance. Livre de poche 4397. Rata Morgana, 1995. p.142 
962 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.131-
132 
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avons vu, à l’époque de la Révolution française, le travail du « Comité pour l’extinction de la 

mendicité » affirmer : « tout homme a droit à sa subsistance » et « la société doit pourvoir à la 

subsistance de tous ceux de ses membres qui pourront en manquer ». « Cette secourable 

assistance ne doit pas être regardée comme un bienfait (…) mais elle est le devoir strict et 

indispensable de tout homme qui n’est pas lui-même dans la pauvreté, devoir qui ne doit point 

être avili, ni par le nom, ni par le caractère de l’aumône ; enfin, elle est pour toute société une 

dette inviolable et sacrée.    »963  

Mais l’intervention absolument nécessaire et concrète auprès de mon voisin en difficulté n’est 

pas de l’ordre de la proximité levinassienne qui vibre de fraternité au nom de ma totale 

responsabilité envers l’autre et de la dissymétrie qui marque notre rapport. Je me rends solidaire 

d’une personne dans le besoin parce qu’elle est dans le besoin, parce que j’active une mesure 

comparative qui me permet de mesurer et le manque et la dette ; nous sommes bien dans le 

registre du tiers et de la justice. La fraternité, elle, ne nait pas d’une comparaisonLa fraternité, elle, ne nait pas d’une comparaisonLa fraternité, elle, ne nait pas d’une comparaisonLa fraternité, elle, ne nait pas d’une comparaison    ; elle est 

mouvement de la proximité, mouvement dans l’exposition d’un « me voici », d’une sortie de soi 

face à cet autre qui m’atteint charnellement en tant qu’autre, de sa toute singularité, 

incommensurable. Incommensurabilité de l’exister qui ne peut se saisir par aucune 

représentation. Mouvement sans raison, vulnération première du PAR-l’autre, hors cohérence, 

sans mise en conception possible. D’un côté l’autre est ramené D’un côté l’autre est ramené D’un côté l’autre est ramené D’un côté l’autre est ramené au semblable, à la norme, pour au semblable, à la norme, pour au semblable, à la norme, pour au semblable, à la norme, pour 

être mesuré comme «être mesuré comme «être mesuré comme «être mesuré comme «    personne en difficultépersonne en difficultépersonne en difficultépersonne en difficulté    »»»»    ; de l’autre côté tout autre reste l’autre, dans ; de l’autre côté tout autre reste l’autre, dans ; de l’autre côté tout autre reste l’autre, dans ; de l’autre côté tout autre reste l’autre, dans 

l’entre de la «l’entre de la «l’entre de la «l’entre de la «    séparation lianteséparation lianteséparation lianteséparation liante    », dans ma non», dans ma non», dans ma non», dans ma non----inininin----différence, dans l’étrangeté fortedifférence, dans l’étrangeté fortedifférence, dans l’étrangeté fortedifférence, dans l’étrangeté forte    : : : : « la 
rencontre, c’est entre étrangers que ça se passe, sans cela ce serait de la parenté »964. Fraternité Fraternité Fraternité Fraternité 

forte parce qu’entre étrangers. Donc fraternité sans parenté, sans comparaison possible avec Caïn forte parce qu’entre étrangers. Donc fraternité sans parenté, sans comparaison possible avec Caïn forte parce qu’entre étrangers. Donc fraternité sans parenté, sans comparaison possible avec Caïn forte parce qu’entre étrangers. Donc fraternité sans parenté, sans comparaison possible avec Caïn 

et Abel et le meurtre. Dans la socialité, l’altérité n’est pas susceptible de mesure, de et Abel et le meurtre. Dans la socialité, l’altérité n’est pas susceptible de mesure, de et Abel et le meurtre. Dans la socialité, l’altérité n’est pas susceptible de mesure, de et Abel et le meurtre. Dans la socialité, l’altérité n’est pas susceptible de mesure, de 

comparacomparacomparacomparaisonisonisonison    ; nul n’est plus autre qu’un autre, il n’y a que des singularités uniques.; nul n’est plus autre qu’un autre, il n’y a que des singularités uniques.; nul n’est plus autre qu’un autre, il n’y a que des singularités uniques.; nul n’est plus autre qu’un autre, il n’y a que des singularités uniques. La La La La 

singularité n’est pas un état, elle est ce qui lie dans la distance. Extinction de toute singularité n’est pas un état, elle est ce qui lie dans la distance. Extinction de toute singularité n’est pas un état, elle est ce qui lie dans la distance. Extinction de toute singularité n’est pas un état, elle est ce qui lie dans la distance. Extinction de toute 

discrimination sans aucun nivellement possible entre les êtresdiscrimination sans aucun nivellement possible entre les êtresdiscrimination sans aucun nivellement possible entre les êtresdiscrimination sans aucun nivellement possible entre les êtres    ; nul n’est quiconque; nul n’est quiconque; nul n’est quiconque; nul n’est quiconque, nul n’est , nul n’est , nul n’est , nul n’est 

untel. untel. untel. untel. Sur ce « plan », la question n’est alors pas l’usage d’étiquettes qui désignent untel 

« SDF », « immigré » (avec l’étalonnage générationnel…), « bobo », « handicapé » (avec 

l’obsession de la typologie…) ou « allocataire du RSA » ; la quela quela quela question est celle du commun qui stion est celle du commun qui stion est celle du commun qui stion est celle du commun qui 

surgit de la rencontre, d’un commun mu par toujours plus d’altérité en quête de notre surgit de la rencontre, d’un commun mu par toujours plus d’altérité en quête de notre surgit de la rencontre, d’un commun mu par toujours plus d’altérité en quête de notre surgit de la rencontre, d’un commun mu par toujours plus d’altérité en quête de notre 

humanité. humanité. humanité. humanité. « Le in de l’Infini n’est pas une simple négation, mais temps et humanité »965. 

 

2. La liberté, pour Emmanuel Levinas, ne peut être première. Rien ne me permet de choisir 

l’autre, sauf à transgresser la loi symbolique. Toute ma liberté émerge d’un PAR-l’autre que je ne 

choisis pas vers une POUR-l’autre à qui je suis seul, absolument seul, à pouvoir répondre. C’est 

ma liberté qui amplifie à volonté ce POUR-l’autre qui s’impose à moi. Approche raide pour qui 

fait bien comme il veut. Travail sur l’articulation entre exister et existence, exister offert dès le 

ventre maternelle, exister à hauteur de cette maternité, exister au-delà de l’essence, avant tout 

                                                 
963 Comité pour l’extinction de la mendicité. Plan de travail. Paris. Imprimerie nationale, 1790. p. 5 
964 LEVINAS Emmanuel. Altérité et transcendance. Livre de poche 4397. Rata Morgana, 1995. p.108 
965 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin 2004. p.88 
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choix, avant tout contenu de conscience, comme face à l’enfant qui appelle avec sa bouche. « Je 
suis tout seul, c’est donc l’être en moi, le fait que j’existe, mon exister, qui constitue l’élément 
absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut tout échanger 
entre êtres, sauf l’exister. Dans ce sens, être c’est s’isoler par l’exister »966. La liberté n’est pas 

quitter cette solitude de l’exister pour un partage impossible - malgré ce que laissent croire les 

semblants d’effusion - mais sortie de l’être, de l’essence, de l’autre comme connaissance. Et cette 

sortie ne se décide pas, elle est l’Autre bousculant le Même, subjectivité à nu ; la liberté a sa 

racine dans l’appel de l’Autre qui m’assigne. La question n’est donc pas de trouver les principes 

moraux qui guident la subjectivité vers le collectif, exhortation au partage et au souci de la cité. 

Le PAR-l’autre s’impose en amont de toute décision et volonté. Assignée PAR-l’autre, toute ma 

liberté est POUR-l’autre, orientée ainsi de par mon exister. Il n’y a rien de commun avec l’autre 

sauf à le ramener à soi, et c’est de ce non commun que la relation à l’autre permet l’émergence 

d’un commun autre, un commun né de notre diversité, une communalité-activité de l’altérité 

constituante. Ma liberté trouve sa pleine expression dans la rencontre où je m’expose et non à Ma liberté trouve sa pleine expression dans la rencontre où je m’expose et non à Ma liberté trouve sa pleine expression dans la rencontre où je m’expose et non à Ma liberté trouve sa pleine expression dans la rencontre où je m’expose et non à 

piloter possessions et propriétés pour acquérir la protection de ma vulnérabilité.piloter possessions et propriétés pour acquérir la protection de ma vulnérabilité.piloter possessions et propriétés pour acquérir la protection de ma vulnérabilité.piloter possessions et propriétés pour acquérir la protection de ma vulnérabilité. 

C’est le faire-société qui va favoriser des espaces de société où la liberté de chaque un trouve à 

s’exprimer AVEC les autres. Il s’agit ici de penser une politique qui gêne le moins possible la penser une politique qui gêne le moins possible la penser une politique qui gêne le moins possible la penser une politique qui gêne le moins possible la 

rencontre pour que la socialité génère ce qu’elle est seule à pouvoir générer.rencontre pour que la socialité génère ce qu’elle est seule à pouvoir générer.rencontre pour que la socialité génère ce qu’elle est seule à pouvoir générer.rencontre pour que la socialité génère ce qu’elle est seule à pouvoir générer. L’au-delà de l’être 

doit être cultivé comme on cultive un jardin, sans recouvrir la terre de couches de thèmes et 

d’images qui alimentent la conscience en la gorgeant de représentations, de conceptions et 

d’explications. Fréquenter sa part secrète initialement tournée vers l’Autre pour laisser sa liberté 

exprimer le POUR-l’autre auquel elle aspire en-deçà de tout contenu.  

  

3. L’égalité nous place tout autant sur l’autre « plan » puisque entre l’autre et moi il y a, dans la 

socialité, inégalité radicale : l’autre dans sa toute hauteur, Visage, Autre, Infini. L’égalité n’est 

pas première, elle est gain dans une société où chacun est l’égal de l’autre devant la loi. Mais 

l’articulation des « plans » conduit à éviter tout formalisme aveugle et toute neutralisation des 

écarts entre singularités : égalité sans égalisation. « La justice ne serait pas possible sans la 
singularité, sans l’unicité de la subjectivité. Dans cette justice, la subjectivité ne figure pas 
comme raison formelle, mais comme individualité. »967 Eloignement de tout égalitarisme 

nivelant les différences, surveillance, avec Emmanuel Levinas, de tout ce qui ferait « Même ». 

« L’égalité des singularités, loin de reposer sur le projet d’une « mêmeté », implique au contraire 

que chaque individu se manifeste par ce qui lui est propre. Le fait de la diversité est dans ce cas 

l’étalon de l’égalité. »968 Parler d’égalité des singularités c’est mettre en tension socialité 

(singularité) et société (égalité), tension qui fait éviter un « tous pareils » qui ne porte aucun 

respect à l’unicité de chaque un. « Cette fCette fCette fCette forme d’égalité définit un autre type de société orme d’égalité définit un autre type de société orme d’égalité définit un autre type de société orme d’égalité définit un autre type de société dont le 

mode de composition n’est ni celui de l’universalisme abstrait ni celui du communautarisme 

identitaire, mais celui d’une construction et d’une reconnaissance dynamique des particularités. 

                                                 
966 LEVINAS Emmanuel. Le temps et l’autre. PUF 1983. p.21 
967 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.275-276 
968 ROSANVALLON Pierre. La société des égaux. Seuil, 2011. p.359 
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Ce basculement a des implications considérables. Il indique que c’est à partir de ce qu’ils ont en c’est à partir de ce qu’ils ont en c’est à partir de ce qu’ils ont en c’est à partir de ce qu’ils ont en 

eux de spécifique que les individus veulent dorénavant faire sociétéeux de spécifique que les individus veulent dorénavant faire sociétéeux de spécifique que les individus veulent dorénavant faire sociétéeux de spécifique que les individus veulent dorénavant faire société.»969 

 

Pour conclure 

Fraternité, liberté, égalité ; autre progression tant l’Autre, radicalement autre, est premier. 

Contrairement à la solidarité, la fraternité ne relève pas d’un projet de société, elle est l’autre 

nom de la socialité qui irrigue sans cesse la société. Elle n’appartient pas à un arrière monde, au 

contraire elle est, de par le charnel en-deçà de toute thématisation, l’actuel le plus factuel970. 

Cette jeune fille de la maraude agressée de secouer celui qui risque de mourir dans le froid ; cet 

homme avec son compagnon qui pleure de joie en recevant son enfant d’une mère porteuse ; la 

maman de Mohammed Merah qui parle à un jeune qui fait de l’assassin de son fils un héros ; ce 

soldat qui donne un bout de pain à son ennemi ; une femme autiste craignant la relation qui 

vient essuyer la bouche d’une petite mémé ; Maximilien Kolbe qui prend la place d’un père de 

famille sélectionné comme otage à Auschwitz. Emmanuel Levinas ne construit pas une 

métaphysique qui ferait du monde une apparence ; c’est une phénoménologie aux confins du 

phénomène.  

 

La socialité est DANS la société mais aucun projet politique ne produit la socialité parce que 

l’exister de [l’] être n’est la décision d’aucune société, même quand l’État impose un enfant par 

couple, même quand les manipulations génétiques permettent de nouvelles possibilités.  

Dans un projet de société, le commun à venir est la part qui échappe. Seule la dénucléation, la 

sortie du moi percuté par autrui favorise l’émergence d’un commun à partir des singularités. Au-

delà de l’essence, dans le seul mouvement de l’exister tourné POUR-l’autre, la nudité du non-

fondement met en vulnérabilité. Retour à la passivité en-deçà de toute réceptivité, fissure en 

moi, désintéressement sans retour pour soi, lâcher-prise où la vulnération effective ouvre sur un 

autre humanisme, celui d’une inconditionnelle et irrécupérable fraternité. 

 

 

                                                 
969 ROSANVALLON Pierre. La société des égaux. Seuil, 2011. p.360 
970 Voir la critique de Jacques Derrida sur « l’empirisme » d’Emmanuel Levinas. 
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12. Économie et invulnérabilité12. Économie et invulnérabilité12. Économie et invulnérabilité12. Économie et invulnérabilité    
Aborder la vision d’un projet de société qui relève de la fonction même du politique sans traiter 

d’économie parait aujourd’hui inconcevable971. La phénoménologie aurait-elle quelque chose à 

dire sur ce champ ? Cela semble improbable. En tout cas établir un lien entre économie et 

vulnérabilité parait plus qu’hasardeux. Et en effet abordé ainsi, cela ne peut trouver sa 

consistance. Mais curieusement, et d’une façon non anodine, c’est entre invulnérabilité et 

économie que la relation peut être établie. Retrouverait-on en cela un point commun crucial 

avec le totalitarisme ? 

La lucidité de notre époque mesure les excès de tricherie de tout un système économique 

mondialisé (la terminologie d’« optimisation fiscale » en est symptomatique). Face à ces excès, la 

résistance semble bien souvent relever de la morale : ce ne serait pas bien de faire tout le profit 

que font les banques, les fonds de pensions, aidés des paradis fiscaux et du « dumping fiscal »972, 

etcetera, etcetera. Or la question n’est pas seulement de repérer toutes les trucages de ce système 

– actions de salubrité publique – puisque l’on constate que, malgré la crise dite « systémique » 

de 2007, le système économique a été protégé en orientant nos impôts vers le renflouement des 

banques - via les banques centrales. Si aucun séisme ne peut atteindre le système, c’est qu’il est 

invulnérable. Il faut donc en revisiter les fondements, autre posture que d’activer la morale. 
 

12.1 L’avènement d’une honorable activité lucra12.1 L’avènement d’une honorable activité lucra12.1 L’avènement d’une honorable activité lucra12.1 L’avènement d’une honorable activité lucrativetivetivetive    

La résolution d’un dilemme 

Entre la fin de la Renaissance et le siècle des Lumières, des changements profonds s’opèrent en 

Europe pour donner naissance au capitalisme que l’on connaît. C’est cette période que je 

propose de scruter. L’idéal héroïque que Pierre Corneille (1606-1684)973 met encore en scène est 

en train de laisser place ; l’amour de la gloire, la distinction de la renommée, sont déjà les traces 

d’un monde qui s’efface et Thomas Hobbes, François de La Rochefoucauld ou Blaise Pascal en 

dénoncent la vanité et le conservatisme. Les philosophes se retrouvent à devoir penser rien 

moins que l’État et la nature humaine, de dégager des points d’appui politiques et moraux 

faisant repères pour une société en mutation. N. Machiavel avait ouvert le chantier, T. Hobbes, 

J. Locke, C-L. Montesquieu, G. Vico et D. Hume vont travailler à construire des fondements 

qui initient notre modernité. Pour aller en ce sens, beaucoup partagent déjà la conviction que les 

                                                 
971 Pour aller au bout de cette affirmation il faudrait préciser les articulations entre politique et économie, entre 
l’État et la finance globalisée, etc. Je renvoie à deux livres. Étienne TASSIN : Un monde commun. Pour une 
cosmo-politique des conflits. Seuil, 2003. Marcel GAUCHET : L’avènement de la démocratie IV. Le nouveau 
monde. Gallimard, 2017 dont la troisième partie s’interroge sur une possible autonomie structurelle par 
l’économie. 
972 Remarquons que le verbe anglais to dump signifie décharger, déverser, se débarrasser. C’est un antonyme de 
porter, prendre à son compte, se responsabiliser… 
973 Je pose les dates, non pas souci pédagogique, mais pour insister sur la dimension historique des croisements 
de pensée. 
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commandements de la religion et les préceptes moraux des philosophes sont largement 

insuffisants pour limiter « la nature humaine » dans ses passions et mauvaises actions.   

Des siècles de chrétienté ont posé l’Homme déchu, sujet à concupiscence, tenté par la chair, 

l’argent et le pouvoir. Augustin d’Hippone (354-430) produit un effort de conceptualisation 

pour cerner ces « libidos » humaines : la luxure et l’excès de chair ; la vanité de celui qui croit 

accéder à la vraie connaissance par sa seule raison ; l’orgueil et la volonté de dominer l’autre. 

Sans oublier l’avarice qui est un attachement démesuré à sa richesse et à l’argent. Ces passions 

humaines, présentes dans les Confessions (au Livre X) seront considérées dans leurs 

répercussions politiques dans la Cité de Dieu. Thomas d’Aquin (1225-1274) prendra appui sur 

cette tradition pour hiérarchiser les péchés et lister sept « péchés capitaux ». Il s’interroge dès le 

premier article de sa recherche : « la cupidité est-elle la racine de tous les péchés ? » 974. Il insiste 

sur le fait que l’argent permet d’accéder aux autres biens et donc anime un « désir immodéré des 

richesses »975. « Lorsqu’on dit que le désir de l’argent est la racine du péché, ce n’est pas que les 

richesses soient recherchées pour elles-mêmes comme une fin dernière, mais parce qu’elles sont 

très recherchées comme utiles à toutes les fins temporelles. Un bien universel étant plus 

désirable qu’un bien particulier, l’argent, à cause de cela, excite la convoitise plus que ne font 

certains biens en détail parce qu’avec lui on peut avoir ces biens en même temps que beaucoup 

d’autres. »976 Mesurons combien Thomas d’Aquin se saisit ici de la particularité de l’argent 

qu’est sa modalité universelle contrairement au troc qu’elle supplée. Dante Alighieri (1265-

1321) résume ainsi ces conceptions : « Orgueil, envie et cupidité sont les trois étincelles qui 

enflamment le cœur des hommes » comme si les grandes passions humaines étaient 

interdépendantes au point de faire bloc977. 

 

L’Homme livré à ses passions est imprévisible. Que faire alors entre la stabilité que nécessite la 

vie en société et l’instabilité individuelle qu’excitent les passions ? Le dépassement de ce 

dilemme peut-il s’élaborer ? Une réflexion sur la société ne peut se passer d’un 

approfondissement sur les dérives caractéristiques de l’individu dont la Renaissance reconnait le 

pouvoir. Entre la société et l’individu, une part régulatrice est à inventer. Quatre orientations 

paraissent envisageables, toutes ne sollicitant plus l’autorité religieuse : réprimer les passions par 

l’État, leur donner une place dans l’État, les laisser agir sans l’État ou miser sur un mode 

d’équilibration entre les meilleures et les pires.  

1 / La première proposition de solution est affirmée par le réformateur Jean Calvin (1509-

1564) : tout ordre établi tient sa justification dans son existence même, et s’il est parfois injuste 

cela relève tout de même d’une justice envers les péchés commis. Le dilemme donne lieu à une 

frontale opposition où les passions doivent être réfrénées. Autant dire que cette position ne 

résout rien : à vouloir l’Homme autrement en lui imposant des limites à ses passions, elle n’en 

                                                 
974 THOMAS d’AQUIN. Somme théologique. Question 84. Desclée, 1931. Le péché, tome 2. p.109 
975 Ibidem p.110 
976 Ibidem p.113 
977 DANTE Alighieri. L’Enfer, VI. v.74-75. Notons qu’à l’autre bout de la chaine, Emmanuel Kant, dans son Idée 
d’une histoire universelle, associera encore ambition (Ehrsucht), domination (Herrschsucht) et avidité 
(Habsucht). 
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modifie nullement les tendances ; elle n’est qu’un ersatz d’une « philosophie qui considère 

l’homme comme il devrait être » plutôt que d’accepter « l’homme tel qu’il est » (G. Vico978).  

2 / Accepter « l’homme tel qu’il est » conduit à chercher d’autres voies pour orienter ses passions 

sans agiter les feux de l’enfer, l’exhortation moralisante sinon la pénalisation des 

comportements. Tout un travail philosophique va chercher à pTout un travail philosophique va chercher à pTout un travail philosophique va chercher à pTout un travail philosophique va chercher à prendre en considération ces rendre en considération ces rendre en considération ces rendre en considération ces 

passionspassionspassionspassions ; l’État ne sera plus le grand répresseur mais celui qui canalise pour civiliser. Cette 

orientation trouve ses premières audaces dans la pensée de Giambattista Vico (1668-1744). Les 

passions élaborées par la tradition sont traduites en cruauté, avarice et ambition et elles sont 

dévastatrices : « trois vices qui tendent à ruiner le genre humain ». Mais la société, grand 

catalyseur, en tire « le métier militaire, le commerce et le politique ». Là où il y a « trois 

profonds vices », la société bien organisée en fait une « source de félicité »979. Heureux 

rangement d’une société qui trouve ainsi son harmonie. 

3 / Dans cette veine qui positive les passions, un contemporain de Giambattista Vico, Bernard 

de Mandeville (1670-1733), calviniste hollandais d’origine française installé à Londres – donc 

dans un tout autre contexte – élabore une conception appelée à un grand avenir en ce qu’il n’est 

pas besoin d’une intervention de l’État pour que les vices deviennent vertus. Traducteur des 

Fables de La Fontaine, il écrira sa fameuse « Fable des abeilles » (1714) dont les deux sous-titres 

disent toute sa thèse : « Les vices privés font le bien public, contenant plusieurs discours qui 

montrent que les défauts des hommes, dans l’humanité dépravée, peuvent être utilisés à 

l’avantage de la société civile, et qu’on peut leur faire tenir la place des vertus morales. Soyez 

aussi avide, égoïste, dépensier pour votre propre plaisir que vous pourrez l’être, car ainsi vous 

ferez le mieux que vous puissiez faire pour la prospérité de votre nation et le bonheur de vos 

concitoyens. » A le suivre, la vertu condamne la société à l’indigence ! Nous dirions aujourd’hui : 

laisser-faire les égoïsmes est source de croissance ; l’État organisateur est un empêcheur de 

développement. Voici qu’un calviniste argumente un excès inverse à la position excessive de 

Calvin. Son livre sera brûlé.  

4 / Quatrième et dernière orientation, plus complexe car évitant la répression (1) autant que le 

laxisme (3), le trop d’État ou l’absence d’État. Elle est déjà présente chez Augustin : un vice 

pourrait en réfréner un autre, le souci de sa renommée (ambition) pourrait bien appeler à être 

très vertueux. De même Baruch Spinoza argumentera : « une affection ne peut être réduite ni 

ôtée sinon par une affection contraire, et plus forte que l’affection à réduire »980, et il conclura 

son œuvre par ces mots : nous « n’éprouvons pas de la joie parce que nous refreinons nos 

penchants ; au contraire, c’est parce que nous en éprouvons de la joie que nous pouvons 

réprimer nos penchants »981. 

                                                 
978 VICO Giambattista. La science nouvelle, 1744. Chapitres 131 et 132. Il reprend à son compte une remarque 
de Baruch Spinoza : il oppose « à ceux qui aiment mieux détester ou railler les affections et les actions des 
hommes […] les actions et les appétits humains  comme s’il était question  de lignes, de surfaces et de solides. » 
Ethique III, introduction. Flammarion, 2008. p.246-247 
979 VICO Giambattista. La science nouvelle, 1744. Chapitres 130, 131, 132 et 135.  
980 SPINOZA Baruch. L’Ethique. Livre IV, proposition VII. Flammarion, 2008. p.365 
981 SPINOZA Baruch. L’Ethique. Livre V, proposition XLII. La pléiade. p.651 



560 
 

Courants de pensée 

Parallèlement à ces quatre modes de résolution du dilemme face aux passions, de grands 

courants traversent l’Europe notamment avec la Réforme. La conscience prend place dans sa 

possibilité de permettre une relation à Dieu qui se passe de toute médiation ; l’Église romaine et 

ses prêtres s’en trouvent relativisés. La rationalité comme activité de la conscience émancipée 

pourrait bien devenir l’agent régulateur des passions. Comme l’a souligné Max Weber982, alors 

que le catholicisme survalorise le retrait du monde, l’augustinien Martin Luther (1483-1546), en 

concevant une doctrine du salut qui passe par la foi seule, valorise la vie laïque et accorde toute 

sa valeur au travail. Les pays protestants se développent au point d’acquérir plus de richesses que 

les contrées catholiques et ce, non en ayant pour fin l’appât du gain, mais pour répondre à un 

labeur donné par Dieu, tâche qui devient  plus vocation que profession. Dans le prolongement, 

le dogme calviniste de la prédestination valorise certains Hommes – les autres sont voués à 

l’enfer983. Dans ce référentiel, la prospérité témoigne d’une élection. Le fidèle en vient à 

chercher, dans son activité professionnelle, l’attestation de son exclusive relation à Dieu sans 

convertir les richesses en luxe ostensible. La richesse est des plus compatibles avec une 

rationalité bien ordonnée de ses affaires.  

Une nouveauté déterminante va apparaitre. A la différence de Martin Luther, Jean Calvin 

autorise le prêt à intérêt. Il pose un geste culturellement très transgressif. Dès la Grèce antique, 

l’usure comme prêt réclamant des intérêts est interdite. Dans les trois monothéismes cette 

interdiction est ferme envers un coreligionnaire mais levée s’il s’agit de prêter à un adepte d’une 

autre religion. Cette règle a sollicité les juifs à pratiquer l’usure de par le simple fait qu’ils étaient 

minoritaires dans une Europe catholique. Pour certains historiens, la décision de Jean Calvin 

(1545) qu’un prêt à intérêt soit possible entre coreligionnaires fait repère dans l’histoire de 

l’évolution économique. Bernard de Mandeville, calviniste, n’a jamais pris soin d’expliquer 

comment les « vices privés » se transforment en « biens publics » ; c’est certainement que sa 

vision postule la doctrine de la prédestination. 

 

Mais bien des méandres agissent l’histoire tandis le simplisme la voudrait rectiligne. Un disciple 

d’Augustin va, sans mesurer l’enjeu, alimenter l’orientation calviniste. Blaise Pascal (1623-1662) 

reprend à son compte les trois libidos augustiniennes et les voit comme « trois fleuves de feu qui 

embrasent la terre plutôt qu’ils ne l’arrosent »984. Mais son pari pose une étrange preuve de 

l’existence de Dieu : « Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu est. Estimons ces 

deux cas : si vous gagnez vous gagnez tout, et si vous perdez vous ne perdez rien : gagez donc 

                                                 
982 WEBER Max. L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. France Loisirs, 1990 (Plon 1964) 
983  La prédestination est un concept stabilisé par Augustin d’Hippone contre Pélage (350-420). Ce dernier 
affirme que tout chrétien peut atteindre la sainteté par lui-même, atténuant ainsi l’action de la « Grâce ».  Pour 
réaffirmer que tout dépend de la grâce de Dieu, Jean Calvin affirme : « Nous appelons prédestination le conseil 
éternel de Dieu, par lequel il a déterminé ce qu’il voulait faire de chaque homme. Car il ne les crée pas tous en 
pareille condition, mais ordonne les uns à la vie éternelle, les autres à pareille damnation. Ainsi, selon la fin à 
laquelle est créé l’homme, nous disons qu’il est prédestiné à mort ou à vie. » L’institution de la religion 
chrétienne. Chapitre VIII. Les Belles Lettres, 1961, tome 3. p.62 
984 PASCAL Blaise. Pensées 545.  Œuvres complètes. Seuil, L’intégrale, 1963. p.579 
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qu’il est sans hésiter »985. Rien de la grandeur de Dieu n’est ici présent, seul l’intérêt de 

l’Homme, l’intérêt à y croire. Alors qu’Augustin instruisait une opposition stricte entre « amor 

Dei » et « amor sui »986 pour placer l’amour de Dieu avant toute chose, quelque chose vient à quelque chose vient à quelque chose vient à quelque chose vient à 

basculer du côté de l’amour de soi, au sein même du rigorisme de Portbasculer du côté de l’amour de soi, au sein même du rigorisme de Portbasculer du côté de l’amour de soi, au sein même du rigorisme de Portbasculer du côté de l’amour de soi, au sein même du rigorisme de Port----RoyalRoyalRoyalRoyal. Et Pierre Nicole 

(1625-1695), élève et ami de Blaise Pascal, de reprendre l’élan pour l’amplifier. Ses Essais de 
morale (1671) s’adressent à ceux qui ne se retirent pas du monde et risquent d’être corrompus : 

une immense majorité d’Hommes est en proie à l’amour-propre tandis que Dieu ne peut les 

abandonner à ce sort. La voie choisie par Pierre Nicole est de « réformer entièrement le 

monde »987 avec cette orientation : « donner à tous un amour-propre éclairé »988. « Eclairé » 

indique ici la capacité à voir ses vrais intérêts, « ceux qui ne se discernent que par le calcul 

rationnel »989. Voici donc deux philosophes, férus de mathématique, qui ouvre la voie au 

capitalisme, deux figures catholiques, augustiniennes, jansénistes et puritaines qui présentent le 

plan secret de Dieu en grande complicité avec le protestant augustinien Jean Calvin.  
 

Evolutions sémantiques 

Dans Les mots et les choses, Michel Foucault cernent trois épistémès conformément aux 

époques Renaissance, Classique et Moderne. Chaque épistémè porte sa cohérence au travers des 

conditions de vérité d’un discours, d’une pensée et de ses sciences. D’où son interrogation : « à 

quel évènement ou à quelle loi obéissent ces mutations qui font que soudain les choses ne sont 

plus perçues, décrites, énoncées, caractérisées, classées et sues de la même façon ? »990 C’est bien 

cette « discontinuité énigmatique »991 que j’essaye ici d’exposer en cherchant « la nappe des 

continuités »992. Chaque époque a bien sa consistance épistémique mais les époques ne sont pas 

coupées les unes des autres ; c’est bien plus une porosité qu’il faut étudier. Pour continuer à 

tresser les linéaments des modes de résolution du problème posé au sortir du moyen-âge 

religieux et des courants de pensée encore très théologiques, il convient de se centrer 

maintenant sur les évolutions sémantiques qui vont porter le coup de grâce aux silencieuses 

transformations qui conduisent à l’épistémè moderne. Il convient ici d’observer ce qui se 

construit entre la fin du XVIème siècle et la moitié du XVIIIème autour de la notion d’intérêt. 
La secrète attente est : puisque la religion perd de sa prévalence en étant source d’incessants 

sanglants conflits, découvrir un équivalent des commandements religieux capables d’imposer aux 

dirigeants et aux dirigés, une orientation qui évite autant la guerre que la tyrannie.  

Pour étudier cette perspective, je m’appuie sur l’ouvrage d’Albert Otto Hirschman qui dépiste 

les processus endogènes qui mettent à jour « les maillons successifs d’un long enchainement 

                                                 
985 PASCAL Blaise. Pensées 418.  Œuvres complètes. Seuil, L’intégrale, 1963. p.550 
986 Cité de Dieu, XIV, 28: « Amor sui usque ad contemptum Dei ; amor Dei usque ad contemptum sui ».  
987 NICOLE Pierre. Essais de morale. Chapitre 11. 
988 Idem 
989 DUFOUR Dany-Robert. L’individu qui vient après le libéralisme. Denoël, 2011. p.68 
990 FOUCAULT Michel. Les mots pour le dire. Gallimard, 1966. p. 230 
991 Idem 
992 Idem 
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d’idées et de propositions apparentées dont l’aboutissement reste nécessairement inconnu de 

chacun de ceux qui y contribuent »993. Parmi les quatre modes de résolution abordés, le 

quatrième, bien que plus subtil, va être privilégié, notamment par Thomas Hobbes (1588-1679). 

C’est uniquement entre les passions que peut apparaitre un effet de neutralisation tant la raison 

n’a pas prise sur celles-ci. Fins observateurs de « la nature humaine », les philosophes anglais 

développent toute une culture en contrepoint des philosophies françaises et allemandes. Pour 

Thomas Hobbes, l’égoïsme est bien « le principal et peut-être le seul motif humain 

opératoire »994. Son pragmatisme lui rend impensable que les Hommes puissent agir de façon 

désintéressée ; même la charité a pour but de montrer notre propre pouvoir. Il résume la 

difficile question de la motivation ainsi : « l’objet des actes volontaires de chacun est un bien 

pour soi-même »995. A partir de la reconnaissance de cet intéressement, il est nécessaire de 

développer une philosophie qui évite la désintégration de la société soumise aux tensions de « la 

nature humaine ». Et puisque chaque Homme semble poursuivre, dans ses actions, son intérêt, 

apparaît une distinction nouvelle au-delà de la solution hobbesienne du contrat social : l’intérêt 

ne pourrait-il pas venir réguler, voire neutraliser, l’impétuosité des passions ? La notion d’intérêt 

commence son déploiement.  

 

A la fin du XVIème siècle, cette notion n’est pas tournée vers les biens matériels et le bien-être 

individuel ; l’usage du mot concerne « l’ensemble des aspirations humaines, en impliquant 

toutefois un élément de réflexion et de calcul dans les choix des moyens de les satisfaire »996. 

D’une certaine façon, commence à s’élaborer une version applicative de la raison – nous dirions 

aujourd’hui, une raison instrumentale. Plus tard David Hume (1711-1776) reprendra la 

conception de Thomas Hobbes sur la place de la raison. « La raison ne peut contrôler ni les 

passions ni la volonté en les informant des quantités de biens qui résulteraient de la satisfaction 

de nos désirs. Le plus qu’elle peut faire est de nous dire quand les objets du désir sont 

disponibles et de trouver les moyens d’obtenir ce qu’il nous faut. »997 

Le nouvel art de gouverner cherche à mettre le gouvernant à l’abri de ses passions, de sa soif de 

domination, de sa quête inextinguible de considération, d’admiration. En 1638, le duc Henri de 

Rohan, huguenot breton, édite son livre De l’intérêt des princes et États de la chrétienté. Il y 
écrit : « en matière d’État on ne doit se laisser conduire aux désirs déréglés, qui nous emportent 

souvent à entreprendre des choses au-delà de nos forces, ni aux passions violentes qui nous 

agitent diversement selon qu’elles nous possèdent (…) mais à notre propre intérêt ; guidé par la 

seule raison, qui doit être la règle de nos actions »998. Toute sa pensée se résume dans cette 

formule : « les princes commandent aux peuples, et l’intérêt commande aux princes »999. Mais 

constat va être fait que cette nouvelle doctrine n’impose pas au gouvernant de meilleures 

                                                 
993 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.9 
994 SCHNEEWIND Jérôme B. L’invention de l’autonomie. Gallimard, 2001. p.105 
995 HOBBES Thomas. Léviathan. XIV 
996 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.34 
997 HUME David. Traité de la nature humaine. Livre III, La morale. Trad. P. Saltel, Flammarion, 1993. p.53-54 
998 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.36 
999 Ibidem p.35 
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contraintes que les préceptes moraux précédents tant il reste à déterminer en quoi consiste, à 

chaque fois, son intérêt pour trouver l’adéquate marche à suivre. « Venu, semble-t-il, de France 

et d’Italie, le concept d’intérêt va s’implanter en Angleterre au début du XVIIème siècle. »1000  

La traduction anglaise du livre d’Henri de Rohan va lui accorder une forte influence au point de 

donner lieu à un slogan qui aura un grand retentissement : « l’intérêt ne peut mentir » au sens 

qu’une fiabilité des sentiments guidés par l’intérêt est à l’œuvre en toute circonstance. L’intérêt 

du souverain va alors donner à penser « l’intérêt public », idée « à laquelle va se mêler de plus en 

plus étroitement « l’idée d’abondance »1001. Il faut attendre la fin du XVIIème, période plus 

stable qui fait place à une tolérance religieuse, pour que la notion d’intérêt se transfère en 

direction des groupes et des particuliers sous l’angle économique. En France, dès le début du 

XVIIème, l’intérêt est « une appréhension réfléchie des moyens permettant à chacun d’accroitre 

son pouvoir, son influence et son patrimoine »1002. Moralistes et écrivains ne vont pas tarder à 

user du terme pour livrer au scalpel l’homme de cour qui veut sa place au Soleil du Roi.  

Ainsi des deux côtés de la Manche, interest autant qu'intérêt commencent à restreindre leur 

signification à « la recherche d'avantages strictement matériels ou économiques »1003. Cette 

tendance se confirment au point de contraindre La Rochefoucauld (1613-1680) à indiquer dans 

la préface de la seconde édition de ses Maximes (1666) : « par le mot intérêt, on n'entend pas 

toujours un intérêt de bien, mais le plus souvent un intérêt d’honneur ou de gloire ». Ce « pas 

toujours » en dit long : il témoigne d'un point de bascule où les valeurs aristocratiques s'effacent 

à l'avantage de toutes les aspirations humaines, puis d'une limitation de celles-ci aux biens et 

possessions. Quelques décennies plus tard, David Hume parlera de « passions de l'intérêt » 

synonyme de « soif d'acquisition des biens » et d'un « amour du gain ». A la différence des 

passions faibles et violentes des passions de l’intérêt qui sont fortes et calme1004.  Avec cette 

conception structurée par David Hume, c’est l’aboutissement de tout ce tressage de processus de 

pensées, d’idées et de termes, un « mouvement qui amène un des grands penseurs de l’époque à 

saluer dans le capitalisme une force capable de mobiliser certaines inclinations bienfaisantes de 

l’homme aux dépens de certains de ses mauvais penchants »1005 avec l’espoir de limiter ce « que 

la nature humaine recèle de plus destructif et de plus dangereux » 1006.  

L'inflexion de la notion d'intérêt vers l'exclusive activité économique, même si elle a pris du 

temps, n'est pas incongrue. Le lien entre intérêt et prêt d'argent, très antérieur au Moyen-âge, a 

sans doute apparenté la notion à une activité de calcul tel qu'on l'a retrouvée dans la définition 

française. Dans le cas français, « il est également permis de conjecturer qu'en présence d'un 

pouvoir politique si concentré et apparemment si stable le champ des aspirations reste, pour le 

commun des mortels, étroitement limité : le seul domaine où il peut espérer ou craindre un 

                                                 
1000 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.37 
1001 Ibidem p.38 
1002 Ibidem p.39 
1003 Idem 
1004 « Il nous faut distinguer une passion calme d’une passion faible ; et la violente de celle qui est forte ». 
HUME David. Richesse des nations. Livre II, chap. III. Cité par HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les 
intérêts. PUF, 1980. p.64  
1005 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.64 
1006 Idem 
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changement significatif de situation est celui de ses intérêts économiques. »1007 Dans ce contexte 

d'apaisement qui voit la restauration de la monarchie anglaise (1660) et de l'absoluité de la 

royauté française (1655) – le calcul s'introduit pour modérer les comportements des Hommes, 

orientant une quête d'efficacité des actions promotrices de ses propres affaires. La régulation 

entre les passions combine égoïsme et cupidité dans la primauté de l'intérêt pour refréner les 

passions dangereuses (luxure, violence guerrière, domination tyrannique).  

 

Le XVIIème siècle dénonce l'avarice et sait s'en moquer (Molière, 1668), mais progressivement 

le caractère positif attribué à l'idée d'intérêt dégage la capitalisation de l'argent du registre des 

« péchés capitaux » (sic). On assiste alors à « un processus courant de l'histoire des idées. En 

effet, une fois lancé, le concept d'intérêt ne tarde pas à faire fureur. On l'érige en modèle 

universel »1008 et on lui attribue bien des qualités. 

1. Une clef de compréhension de la nature humaine. Enfin les actions humaines deviennent 

compréhensibles : l'intérêt devient la clef du comportement humain. De même que les sciences 

ont trouvé leur logique mécanique avec Galilée et Newton, enfin les aspirations et passions ont 

révélé leur centre de gravité. Un apologiste des passions comme Claude-André Helvétius (1715-

1771) proclamera : « si l'univers physique est soumis aux lois du mouvement, l'univers moral ne 

l'est pas moins à celles de l'intérêt »1009.  

2. Une notion tierce entre passion et raison. C'est que la notion gagne en force ce qu'elle libère 

d'une opposition qui assombrissait la nature humaine. Coincées entre des passions destructrices  

et une raison impuissante, les réalités humaines semblaient de peu d'avenir. En triangulant avec 

les pôles de cette opposition, l'idée d'intérêt offre un « retour à l'espérance »1010 en ce qu'elle 

pousse chaque pôle antagonique vers ce qu'il a de meilleur.  « On reconnaît en lui [l'intérêt] à la 

fois la passion de l'amour de soi ennoblie et maîtrisée par la raison, et la raison orientée et 

animée par l'amour de soi. Ainsi l'hybride nouvellement découvert ne pâtit ni du pouvoir 

destructeur de la passion ni de l'impuissance de la raison. Comment s'étonner, dans ces 

conditions, que la doctrine de l'intérêt soit accueillie, à l'époque, comme une véritable promesse 

de salut ! »1011. Malgré quelques résistances (Antony Ashley-Cooper Shaftesbury, le Cardinal de 

Retz), la conception tragique et pessimiste du XVIIème siècle est progressivement supplantée 

par une mise en perspective qui s'encourage du moindre développement. 

3. Favorisant un monde stable. Après des guerres de religions et de souveraineté violentes et 

déstabilisant les pouvoirs en place, la construction d'un monde stable et constant permet de se 

projeter dans un avenir plus optimiste. A la férocité de la guerre paraît opposable la « douceur du 

commerce ». Il y a ici une ambigüité car la notion de commerce signifiait d’abord des rapports 

personnels courtois et polis. C’est un supplément qui se trouve donc ajouté : le sens économique 

du terme indique une civilité, une conduite utile à la vie en société. Jacques Savary (1622-1690) 

écrit : la divine providence « a dispersé ses dons, afin que les hommes eussent commerce 

                                                 
1007 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.40 
1008 Ibidem p.43 
1009 Cité par HIRSCHMAN Albert Otto. op.cit. p.43 
1010 Ibidem p.44 
1011 Idem 
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ensemble, et que la nécessité mutuelle qu'ils ont de s'entraider pût entretenir l'amitié entre eux : 

c'est cet échange continuel de toutes les commodités de la vie qui fait le Commerce, et c'est ce 

Commerce aussi qui fait toute la douceur de la vie »1012. De même Montesquieu (1689-1755) : 

« c'est presque une règle générale, que partout où il y a des mœurs douces, il y a du commerce ; 

et que partout où il y a du commerce, il y a des mœurs douces »1013. Peu à peu s'installe l'idée 

que laisser cours à ses passions les rend intempestives et dangereuses alors que « s'occuper de ses 

intérêts matériels est une activité innocente et inoffensive »1014.  

4. Rendant le monde prévisible donc mieux gouvernable. Un autre aspect alimente 

l'engouement pour ce nouvel horizon. La place que s'attribue le calcul dans la compréhension de 

l'intérêt donne la perception d'introduire une rigueur méthodique à l'endroit réputé 

imprévisible. La découverte de cette notion régulatrice permet de penser que la nature, au-delà 

de la diversité qui la bigarre, a trouvé son invariant. Ce sont bien « tous les hommes » qui se 

règlent invariablement sur leur intérêt. La philosophie politique trouve enfin l'axiome de 

l'uniformité de la nature humaine indispensable – depuis Machiavel - à une gouvernabilité 

performante. Cet invariant donne en effet un gage de prévisibilité aux actions et réactions 

humaines qui rend le monde prévisible donc présumé plus facilement gouvernable. Un 

fondement enfin réaliste devrait permettre d'animer un ordre social viable. 

5. Promouvant un équilibre entre les niveaux de tension. Comme le souligne Montesquieu : « il 

est heureux pour les hommes d'être dans une situation où, pendant que leurs passions leur 

inspirent la pensée d'être méchants, ils ont pourtant intérêt à ne pas l'être »1015. A ce premier 

niveau des penchants de l’être humain, l’intérêt est censé apporter une sérénité. Mais au-delà, à 

force de généralisation, la notion d’intérêt devient l'unique facteur d'équilibre. « La prévisibilité 

des comportements  ̏intéressésʺ a pour sous-produit, sur le plan économique, non plus un fragile 

équilibre, mais un solide réseau de rapports interdépendants. Le développement du commerce 

intérieur [au pays] est donc censé contribuer à la cohésion de la communauté nationale, alors 

que celui du commerce extérieur devrait faciliter le maintien de la paix. »1016 Un recoupement 

entre l’intérêt entre des particuliers aux passions divergentes et l'intérêt de tous commence à être 

postulé. « Le meilleur moyen d’assurer le progrès (matériel) d’une société est de laisser chacun 

de ses membres poursuivre comme il l’entend son intérêt (matériel) propre. »1017 Dans la valse 

des termes qui consolide un implicite mais néanmoins nouveau paradigme, la conception 

magique de Mandeville reste agissante. Puisque chaque membre fait partie du tout, l'intérêt de 

chacun doit bénéficier à l'intérêt de tous, les « vices privés » deviennent un « bien public ». C'est 

Adam Smith (1723-1790) qui reprendra à son compte cette magie incarnée par une « main 

invisible », mystérieux agent d’harmonie. Mais, se glissant dans les théories sur la sympathie (A. 

A.-C. Shaftesbury et F. Hutcheson) il évitera soigneusement d'utiliser les termes négatifs de 

passion et de vice qui le rapprocherait de Mandeville. « Il émoussera la pointe de l'affreux 

                                                 
1012 Cité par HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.58 
1013 MONTESQUIEU. L’esprit des lois. XX, 1. Œuvres complètes. Seuil, 1964. p.651 
1014 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.56 
1015 MONTESQUIEU. L’esprit des lois. XXI, 20. Œuvres complètes. Seuil, 1964. p.673 
1016 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.51 
1017 Ibidem p.102 



566 
 

paradoxe mandevillien en remplaçant les mots « passions » et « vice » par des termes inoffensifs 

comme « avantage » ou « intérêt ». »1018 Les Lumières anglaises (enlightenment) vont bientôt 

l’emporter sur les Lumières allemandes (Aufklärung) avec d’un côté le dépassement de soi et de 

l’autre le self-love, Adam Smith réussissant ce tour de force de faire cohabiter sympathie et 

égoïsme. 

 

Après toutes les guerres intestines au sein du christianisme même, preuve est faite de 

l'impossibilité de conjuguer les croyances religieuses dans un dépassement des schismes 

protestant et anglican ou d'asseoir une seule religion aux dépens d'autres. Cela conduit 

certainement les penseurs d'une époque à rechercher un foyer attractif mieux partagé par les 

membres d'une même société. L'adhésion, souvent autant enthousiaste qu'idéaliste, au 

capitalisme naissant est le résultat systémique d'un effet de compensation de tant de 

déchirements internes aux sociétés et d’incessantes guerres sanglantes. L'advenue de la tolérance 

religieuse, d'abord en Angleterre puis en France, est concomitante d'une proposition nouvelle 

qui valorise l'économique. 

Bien sûr d'autres facteurs entrent en ligne de compte : l'invention des modes de transport 

amplifiant la circulation des marchandises ; la structuration du droit du commerce et des droits 

de l’individu (Hugo Grotius) ; le développement d’importants foyers urbains combinant sécurité 

alimentaire, regroupement de centres de décision et multiplication des échanges artistiques. 

Mais il est nécessaire de lier ces développements aux aspirations des Hommes à commercer et à 

s'enrichir.  

L'accumulation des richesses, apanage des acteurs de pouvoir, semblait référer à un rang, à la 

tenue d'une place centrale dans l'organisation de la société. Pour que la mise en capital des biens 

devienne la préoccupation d'une majorité des membres d'une société, il a fallu des 

transformations non seulement structurelles, techniques mais aussi philosophiques et 

anthropologiques. Le chemin que nous avons parcouru montre comment le terme d’intérêt qui 

renvoyait à une pratique négative (usure) devient porteur d'une idée positive en s'articulant avec 

les notions de passion et de raison pour ensuite les supplanter dans le domaine de la philosophie 

politique.  

 

12.2 12.2 12.2 12.2 La tyrannie du calculableLa tyrannie du calculableLa tyrannie du calculableLa tyrannie du calculable    1019    

Retour à la phénoménologie. Je me réveille dans la pénombre du salon, calé dans mon fauteuil. 

Le jour se lève et les formes de ce qui m’entoure, lentement m’apparaissent, dans une 

progression quelque peu capricieuse, hors linéarité. La taille de la table et sa distance à moi sont 

prises dans une évolution qui tient aux jeux d’une lente progression de la lumière que recueille 

mon regard. Je suis ouvert dans cet espace en train d’affirmer ses volumes, j’en suis l’ouvert, sans 

avoir besoin de considérer l’espace, sans y prêter attention – il est le point aveugle de ma vue ; 

                                                 
1018 HIRSCHMAN Albert Otto. Les passions et les intérêts. PUF, 1980. p.22 
1019 Ce sous-chapitre prolonge le chapitre sur la phénoménologie, chapitre 5 de cette dernière partie de la thèse. 



567 
 

ma réception éveillée se suffit pour que je sois en prise dans ce qui advient. Je connais tellement 

bien mon salon que je peux me couper de ce-qui-se-passe, me représenter la table à partir de la 

mémoire que j’en ai, préciser les objets de la pièce, même ceux qui n’apparaissent pas encore. 

Mais me couper à l’instant de l’espace et du temps vécus réclame un passage en force de la 

conscience où plus rien n’apparaît dans son propre phénomène ; JE fais apparaitre Ce n’est pas 

que la table et les objets environnants ne sont pas là, ce n’est pas que ma liste d’objets est 

erronée ; simplement je n’en suis pas, je ne partage plus cet espace à vivre, je me suis mis 

ailleurs, réduit à ce que m’en présente non ma réception mais mon raisonnement. Le donné est 

devenu un ensemble de données. Il y a donc des espaces-temps différents, un espace-temps 

mouvant comme en instable expansion, un autre figé plaçant les objets - étant ce qu’ils sont - 

dans une lumière de jour qui n’est pas encore (toute fixité relève d’une re-présentation qui veut 

se présenter la chose comme elle le conçoit). Deux expériences de l’espace opposées : d’une part 

un espace en constitution par la lumière qui gagne progressivement le volume de la pièce et dont 

je savoure les vibrations impressionnistes, de l’autre un espace homogène et stable que je connais 

déjà. Et la seconde expérience, même si elle me coupe de mon vécu, a un avantage remarquable : 

la mêmeté de l’espace me permet de retrouver la mesure des objets et des distances entre ces 

objets. La première expérience était floue sinon trompeuse. La vérité réclame que la nature soit 

« visée d’une manière déterminée, de sorte qu’elle satisfait aux conditions de mesurabilité »1020.  

La mesurabilité est-elle une propriété de chaque objet ou est-elle propre à l’activité humaine qui 

mesure ? En fait, il faut bien que la table réponde à cette possibilité de mesure de par son 

étendue et que le rapport à la table me permette de la mesurer. Mais la mesurabilité ne fait pas 

partie de la table pas plus qu’elle n’est une activité exclusive de l’être humain. Martin Heidegger 

affirme : « mesurer est une modalité que j’ai de laisser une chose qui est présente à partir d’elle-

même s’objecter à moi, à savoir eu égard à son étendue, ou mieux, au quantième de son 

étendue. »1021 Mesurer et penser la chose en tant qu’objet sont un seul et même acte ; il n’y a il n’y a il n’y a il n’y a 

pas d’objectivité sans une mise en objetpas d’objectivité sans une mise en objetpas d’objectivité sans une mise en objetpas d’objectivité sans une mise en objet. Cette table de mon salon a été faite sur mesure par un 

menuisier. Je lui en ai donné la hauteur, la largeur et la profondeur pour qu’il réalise une forme 

à mon goût. Mais il y a un saut immensément qualitatif entre mon plan avec ses cotes et cette 

table bien réelle devant moi. Ces éléments de mesure « ne déterminent pas l’effectivité de la 

table en tant que table, en tant que cette chose d’usage déterminée. La mesurabilité est certes La mesurabilité est certes La mesurabilité est certes La mesurabilité est certes 

une condition nécessaire pour qu’une table puisse être produite, mais jamais la condition une condition nécessaire pour qu’une table puisse être produite, mais jamais la condition une condition nécessaire pour qu’une table puisse être produite, mais jamais la condition une condition nécessaire pour qu’une table puisse être produite, mais jamais la condition 

suffisante de son êtresuffisante de son êtresuffisante de son êtresuffisante de son être----tatatatable en tant que telble en tant que telble en tant que telble en tant que tel. »1022 Là où la phénoménologie considère l’au-delà de 

l’étant table, la pensée scientifique ramène cet au-delà de la chose à son objectivité caractérisée 

par sa mesurabilité. Il ne s’agit pas, dans cette réflexion de porter discrédit à l’approche qui 

mesure mais de souligner ce que la réduction de la chose à ses mesures oblitère de l’au-delà de la 

chose dans le rapport à celui qui use de la table. Et si je dis : « c’est mon père qui a fait faire 

cette table sur mesure », intervient alors dans l’interaction entre cette table et moi, une part que 

nulle mesure ne peut évaluer. L’effectivité de cette table, dans le rapport à moi là qui suis 

                                                 
1020 HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. p.51 
1021 Ibidem p.155 
1022 Idem 



568 
 

devant, dit plus que les dimensions fixes d’un espace-temps invariables. Ce que Martin 

Heidegger résume ainsi : « l’être exige de s’avérer en propre » 1023 et en cela conduit vers 

l’originarité du donné bien plus que vers le résultat des données. 

 

S’il en est ainsi du rapport à une table, qu’advient-il dans la rencontre de l’autre ? La réponse est 

entière : rien rien rien rien de ce qui fait la relation entre l’autre et moi n’est susceptible de mesure.de ce qui fait la relation entre l’autre et moi n’est susceptible de mesure.de ce qui fait la relation entre l’autre et moi n’est susceptible de mesure.de ce qui fait la relation entre l’autre et moi n’est susceptible de mesure. Bien sûr 

on peut chronométrer la rencontre, étudier la récurrence des termes utilisés, évaluer le nombre 

de décibels de chaque interlocuteur. Mais c’est comme demander son poids à un être qui nous 

attire lors d’une première rencontre ! Rien d’une mesure n’atteint la rencontre en tant que telle 

et surtout pas ce que l’altérité vient inquiéter de ma mêmeté. L’intrigue, l’excentration de ma 

subjectivité, l’atteinte qui me construit dans l’altérité, comment la mesurer ? Rien de ce qui fait 

l’humain ne se mesure, ni l’affection, ni la joie, ni la détresse, ni l’attachement. Le temps de 

l’attente d’une amante n’est pas celui de la montre, l’espace de la caresse n’est pas celui du 

double décimètre. Nous voici dans des dimensions non homogènesNous voici dans des dimensions non homogènesNous voici dans des dimensions non homogènesNous voici dans des dimensions non homogènes car l’être se temporalise dans 

la rencontre et l’espace se détend à la proximité lévinassienne. Inadéquation entre le mesurable 

et tout essentiel humain qui s’échange dans la rencontre. 

 

Mais il faut aller plus loin et souligner quelques points qui ont par ailleurs été développés. 

- La mesure procède de la comparaison, c’est-dire rend tiers un étalon qui permet de dire la 

mesure en toute circonstance. Or « le moi est différent par son unicité et non pas unique par sa 
différence »1024. Toute comparaison entre deux êtres humains génère de la norme et donc 

provoque une exclusion de l’approche phénoménologique pour aller vers une logique de 

réification. 

- Á la mise en suspens de la mesurabilité s’ajoute alors la mise en incertitude de la prévisibilité. 

Le prévisible c’est user du pré-vu envers l’autre, pré-vision qui obture la possibilité d’une 

rencontre1025. L’autre, par définition, n’est pas prévisible sauf à le penser dans la répétition du 

même qui le nie en tant qu’autre. La relation ne peut pas trouver sa mesure parce qu’elle met en 

dépassement les êtres qui se rencontrent.  

- La règle des équivalences donnent le vertige à tout souci de l’humain. Egalité devant la loi 

certes, mais c’est la loi qui reste égale devant chacun. Toute mise en équation nécessite un 

surplomb qui me pose en sujet capable de me défaire de l’emprise des relations en et sur moi. 

Qui suis-je dans cette position qui semble s’être extradée de sa position charnelle-relationnelle ? 

Ma relationnalité originaire ne me donne pas accès à cette position sauf à objet-ctiver l’autre. 

                                                 
1023 HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. p.49 
1024 LEVINAS Emmanuel. Hors sujet. Fata morgana, 1987. p.213 
1025 Un exemple. Une personne d’un certain âge entre dans un bus bien complet. Elle sait – de par sa propre 
expérience – que « les jeunes d’aujourd’hui » ne sont pas polis. Et en effet, elle se pose devant un jeune et lui fait 
comprendre, avec des mimiques quelques peu narquoises, qu’il devrait lui céder sa place. Le jeune décodant bien 
ce soupçon qu’elle fait peser sur lui ne bouge pas de son siège. Voilà qui permet à la personne âgée de valider 
son hypothèse. En fait, elle trouve le problème qu’elle apporte avec elle ; la boucle est bouclée. Elle ne 
s’interroge plus sur ce qu’elle fait de la politesse en l’utilisant comme une menace ; la politesse devient ce qui 
s’impose à l’autre, dévoyant la nature même de son usage social ; elle a oublié que la politesse est ce qui s’offre 
à l’autre et, en cela, empêche « le jeune » de la lui offrir. 
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- Quand mes modes de penser ont intégré le calcul comme l’évidence de ma relation à l’autre, 

l’autre m’« intéresse » ; il devient cet autre considéré au regard de mes besoins, ayant valeur en 

fonction de la place qu’il peut tenir dans ma perspective. Il m’est un moyen parmi d’autres 

moyens.  Le calcul, modalité cognitive de ma stratégie, me conduit à épouser un langage neutre 

qui envahit et sature ce que la phénoménologie veut maintenir vierge.  

- La raison se réduit à la raison instrumentale aux vertus applicatives infinies. Le monde est 

l’occasion d’une « expansion illimitée de la maitrise rationnelle » (C. Castoriadis). Et tout peut 

être utile à cette perspective, vivant inclus1026. 

Ces quelques points affirment une incompatibilité entre l’approche phénoménologique que j’ai 

développée et l’anthropologie d’un économiste du XVIIIème siècle pour qui, désormais ne désormais ne désormais ne désormais ne 

compte que ce qui se compte.compte que ce qui se compte.compte que ce qui se compte.compte que ce qui se compte.    

 

L’amplification de l’usage du calcul ne va pas sans la mise au point d’une monnaie dont la valeur 

cherche sa correspondance d’une région du monde à une autre. C’est toute la force de l’argent de 

proposer un universel d’équivalence ; Thomas d’Aquin l’avait bien vu. Jeux des bourses de la 

City à Shangaï, les aspérités de notre humanité trouvent leur espace d’uniformisation. Rêve d’un 

monde englobé par cette mise en totalité des équivalences. Avènement de l’unidimensionnalité 

de l’être humain parmi toutes choses (« toutes choses égales par ailleurs », grande formule 

comptable), « paralogisme de généralisation », mise en équation de notre monde. L’argent, 

« médiation par excellence »1027, « grand diviseur » comme le nomme les Maasaïs, est la mesure la mesure la mesure la mesure 

la plus neutre au service de la mesurabilité du mla plus neutre au service de la mesurabilité du mla plus neutre au service de la mesurabilité du mla plus neutre au service de la mesurabilité du monde le plus étendu. onde le plus étendu. onde le plus étendu. onde le plus étendu.     

Et il ne concerne pas que les objets, « tout y passe ». Le service de l’autre transformé en travail 

se laisse calculé puis comparé bien au-delà de la réalité ressentie par le travailleur. Le salaire 

rétribue « la dignité impayable de ce travail en tant qu’humain»1028. Avec l’argent, l’individu a un 

poids qui ne relève pas de son corps : « Michael Phelps pèse 55 millions de dollars » a dit un 

journaliste lors des jeux olympiques de Rio (2016). Une gloire (kabod) d’apparence et d’audience 

médiatique annule la gloire de l’autre infini. L’individu est une simple partie, prise dans un tout 

objectif ; réification indispensable pour totaliser puis comparer. « Axiologie de 
l’intéressement »1029 qui introduit une donnée objectivable entre toutes les choses et tous les 

êtres au détriment du donné dans sa phénoménalité. « Valeur des choses et des services, valeur 
hétérogène qui, dans l’argent, se laisse quantitativement comparer et s’additionner en totalité, 
                                                 
1026  L’histoire humaine est marquée de cette folie calculatrice appliquée aux êtres humains. Parmi trop 
d’exemples, je choisis une illustration récente et française : ceux et celles qui ont été nommés « les enfants de la 
Creuse ». L’exode rural entraina un dépeuplement important dans certains départements français ; la Creuse, le 
Cantal, le Tarn ont vu leur démographie fortement diminuée. Dans le même temps, Michel Debré, député de l’Île 
de la Réunion, constatait un surpeuplement jugé préjudiciable pour le développement de l’île. L’arithmétique 
vint au secours de sa réflexion politique : entre 1963 et 1982, 2150 enfants de l’Île de la Réunion sont arrachés à 
leur famille avec à l’appui quelques mensonges pour tromper les mères et la complicité de corps constitués 
(administrations, communautés religieuses et assistantes sociales). Ces enfants, pris pour simple variable 
d’ajustement démographique, furent déportés au prix de souffrances dont ils témoignent aujourd’hui. 
(JABLONKA Ivan. Enfants en exil. Paris, Seuil 2007) 
1027 LEVINAS Emmanuel. Socialité et argent. Dans Emmanuel et la socialité de l’argent. Roger Burggraeve. 
Peeters 1997. Ce paragraphe déborde les propos d’Emmanuel Levinas même si je m’en inspire.  
1028 Ibidem p.81 
1029 Ibidem p.84 
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accédant à l’homogénéité et, dans l’échange, se conformant à la règle de l’égalité déjà ainsi 
conscience d’une norme dans l’essence de l’argent. »1030 Dit autrement : ««««    homogénéisation par homogénéisation par homogénéisation par homogénéisation par 
l’argent qui assimile les services humains, le travail, aux choses dans le salairel’argent qui assimile les services humains, le travail, aux choses dans le salairel’argent qui assimile les services humains, le travail, aux choses dans le salairel’argent qui assimile les services humains, le travail, aux choses dans le salaire et oublie le travail et oublie le travail et oublie le travail et oublie le travail 
amorti dans amorti dans amorti dans amorti dans les objetsles objetsles objetsles objets »»»»1031. La puissance de l’argent tient à l’équivalence que nous lui faisons . La puissance de l’argent tient à l’équivalence que nous lui faisons . La puissance de l’argent tient à l’équivalence que nous lui faisons . La puissance de l’argent tient à l’équivalence que nous lui faisons 

jouer là où rien ne s’équivautjouer là où rien ne s’équivautjouer là où rien ne s’équivautjouer là où rien ne s’équivaut. 

 

Pour masquer la transgression de la loi symbolique qu’il opère, l’argent doit avoir une capacité 

anesthésiante. Lorsqu’un salarié est licencié – parfois même quand son entreprise fait du 

bénéfice – et qu’il dit se sentir « jeté comme un kleenex », c’est cela qu’il dé-masque. Quand 

nous osons ramener les acteurs d’une entreprise à des « ressources humaines » (comme il y a des 

ressources minières) puis au total d’un budget, la dynamique d’un pays à un « produit intérieur 

brut » et l’opinion d’un groupe humain à des statistiques, le chiffre l’a emporté, en toute 

insensibilité, dans un effet de réduction de l’être à la chose. « L’Absolument Autre, c’est Autrui. 
Il ne fait pas nombre avec moi. »1032 Les liens humains ne sont pas des ressources car ce terme 

les posent comme s’ils pouvaient être des moyens pour l’institution ; mais l’institution n’est pas 

sans ces liens ! Les liens humains ne sont jamais Les liens humains ne sont jamais Les liens humains ne sont jamais Les liens humains ne sont jamais des moyensdes moyensdes moyensdes moyens    ; ils sont notre transcendance qui ; ils sont notre transcendance qui ; ils sont notre transcendance qui ; ils sont notre transcendance qui 

ouvre la Fraternitéouvre la Fraternitéouvre la Fraternitéouvre la Fraternité. 
 

La tyrannie du calculable pose de grandes difficultés aux métiers de l’humain (personnels 

soignants, éducateurs auprès de jeunes, aides à la scolarité d’un enfant, etc.). L’activité rétribuée 

réclame une évaluation, c’est entendu. Mais les résultats de cette évaluation se traduisent en 

quelques « camemberts » ou courbes schématiques qui présentent des données. Ces éléments, 

aussi intéressants soient-ils, ne disent rien de l’essentiel du travail. Tout ce qui s’est joué dans la 

rencontre, toutes les transformations de l’un par l’autre qui instaurent confiance, échange, 

soutien, déconstruction des représentations, et même jeu d’attachement et de distance, tout cela 

n’est bien souvent même pas indiqué. Cette mise en silence par cette survalorisation du 

mesurable qui laisse en invisibilité toute une part essentielle de ces métiers, est préjudiciable aux 

acteurs impliqués et à l’activité elle-même. Puisque ce qui compte est ce qui se compte, le temps 

propre à la rencontre n’est pas plus pris en compte que la rencontre ; il est donc possible de 

demander aux professionnels de faire d’autres choses…    

 

                                                 
1030 LEVINAS Emmanuel. Socialité et argent. Dans Emmanuel et la socialité de l’argent. Roger Burggraeve. 
Peeters 1997. p.70 
1031 Ibidem p.82 
1032 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.28 
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12.3 Le croisement des courants12.3 Le croisement des courants12.3 Le croisement des courants12.3 Le croisement des courants    : méthode scientifique et : méthode scientifique et : méthode scientifique et : méthode scientifique et 

activité lucrativeactivité lucrativeactivité lucrativeactivité lucrative    

Notre époque déploie toute sa puissance au croisement d’une épistémologie du mesurable et 

d’une anthropologie de l’intéressement. Sa lecture de la réalité apporte les ingrédients qui lui 

permettent de mesurer la conformité à ses prémisses tandis que la stratégie de l’être humain 

acteur-de-son-projet le centre sur le résultat des actions qu’il engage. Le monde entier devient 

un moyen d’atteindre mes objectifs, retournant l’atteinte première du monde sur ma réalité 

humaine. Clôture de la réalité sur le déterminable ; évacuation de ce qui, de la réalité, 

m’échappe ; réduction du phénomène au paraître ; négation de ce qui, de l’autre, m’altère ; 

absorption du tout Autre dans une totalité mentale. Dans le chapitre présentant la 

phénoménologie, je soulignais l’écart entre phénoménologie et idéalisme en reprenant une 

affirmation de Martin Heidegger : « dans ce type d’assignation de la nature qui la saisit d’avance 
en tant qu’un domaine d’objet calculable se tient déjà une décision dont les conséquences sont à 

peine prévisibles, à savoir ceci : tout ce qui ne montre pas le caractère d’objet de la 

déterminabilité mathématique possible est éliminé en tant que non-certain. »1033 Le monde Le monde Le monde Le monde 

devient chiffrable, dédevient chiffrable, dédevient chiffrable, dédevient chiffrable, dé----chiffrable et calculable chiffrable et calculable chiffrable et calculable chiffrable et calculable à l’avanceà l’avanceà l’avanceà l’avance, pré, pré, pré, pré----visible au détriment de tout ce qui visible au détriment de tout ce qui visible au détriment de tout ce qui visible au détriment de tout ce qui 

advient et madvient et madvient et madvient et m’échappe.’échappe.’échappe.’échappe. La force de la culture capitaliste est d’avoir stabilisé une anthropologie de 

l’intéressement qui conditionne chacun à l’acte de propriété. Etre propriétaire semble un 

existential heideggérien, une structure a priori de l’être-au-monde.  

Considérant la symbiose entre cette épistémologie et cette anthropologie, nous pouvons nous 

interroger s’il ne s’agit pas d’un seul et même processus, si l’orientation épistémologique n’a pas 

structuré une posture au monde qui est intéressement. Retour au fameux « comme maitres et 

possesseurs » cartésien sauf qu’aujourd’hui le « comme » de l’allégorie a laissé place à son 

effectivité. Le projet de mathématisation du réel s’est bien réalisé, mais il est au service et de la 

connaissance du monde et de la captation du monde à mon profit (dans tous les sens du terme). 

La réalité humaine s’inscrit dans l’économie1034, l’échange, le commerce au sens premier; 

« aucune relation humaine ou interhumaine ne saurait se jouer en dehors de l’économie, aucun 
visage ne saurait être abordé les mains vides et la maison fermée »1035. Et le sujet qui respond se 

soucie aussi de la misère de l’autre. Mais, contrairement à ce que cette épistémè affirme, 

l’économie n’est pas réductible à l’argent, les modalités que notre époque sait inventer le 

rappellent1036. Simplement, avec l’argent et le calcul, la persévérance dans l’être trouve ses appuis 

nécessaires ; « esse est inter-esse ». Le par-et-pour-l’autre est par-et-pour-soi, « jouissance » qui 

n’est plus seulement un moment de construction du Moi1037 mais l’alpha et l’oméga de ma vie. 

Tout devient au service de mon affirmation : possession et thésaurisation comme le fait pour 

                                                 
1033 HEIDEGGER Martin. Séminaire de Zurich. Gallimard, 2010. p.165 
1034 Depuis qu’il y a des Humains sur terre, il y a de l’économie. Je distingue dans ce texte l’économie de 
l’économique. L’économique est un envahissement de la culture d’une société par l’économie. 
1035 LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff, poche, 1971. p.187 
1036 Je pense au « système d’échange local » (SEL), au site « Donnons » ou autres sites d’échanges de services 
sans transaction d’argent.  
1037 Voir plus haut. Partie II ; 2.1.3 Jouissance du pour-soi et immédiateté du sensible. p.235 sv 
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l’être de tenir à son être, interminable expansion de sa mêmeté. L’inter-esse-ment est « besoin 
en tant que goût d’être ou faim d’être. La position même d’être, qui est un effort d’être. Etre en 
guise d’originelle emprise sur l’existence, fût-elle compréhension de l’être et appartenance à 
l’être. Originelle ontologie comme s’efforcer d’être. »1038 Et même la soif de reconnaissance peut 

prendre ce chemin de l’accumulation des biens ; être comme conatus essendi, monde du profit 

mis à mon profit, travail sur la présumée représentation que les autres peuvent avoir de soi à 

partir d’une richesse. De même que ma conscience m’offre l’impression de me posséder, un 

« pour-soi, lumière de la conscience »1039, me voici possédant l’argent, possédant le plus grand 

moyen qui permet de posséder, me voici « homo œconomicus » pris dans la rationalité de 

l’action structurée par mon intérêt. Le heurt avec les autres installés dans la même persévérance 

ne tarde pas à devenir conflit. Dans le régime de l’intérêt, l’autre me fait obstacle et cet obstacle 

est à surmonter. « Dure univocité de l’inter-essement qui se fait haine : émulations entre 
hommes, compétition dans la rivalité et la concurrence jusqu’aux cruautés et tyrannies de 
l’argent et la violence sanglante des guerres. (…) Dès lors, toute valeur se reconnaît à travers 
l’intéressement du besoin et s’approprie par achat. Moment essentiel dans l’avènement d’une 
civilisation de l’argent. La valeur commerciale des services et du travail humains accrédite l’idée 
forte de l’être totalisé et un, et entré dans l’économie et dans l’arithmétique de l’argent, ordre ou 
système recouvrant ou dissimulant les désordres, des luttes impitoyables de l’intéressement où 
l’autre homme s’évalue en argent au prix de son faire et de savoir-faire. Intégration de l’homme 
au système économique, sa mise à prix aux différentes articulations du développement 
économique. »1040 

Régime d’invulnérabilité ; aucun séisme ne semble atteindre notre système économique. 

Invulnérabilité qui ramène le monde à sa fonction d’utilité pour soi. Chosification du monde et 

centration sur soi vont de concert ; apothéose d’un idéalisme qui oppose objet et sujet apothéose d’un idéalisme qui oppose objet et sujet apothéose d’un idéalisme qui oppose objet et sujet apothéose d’un idéalisme qui oppose objet et sujet où le où le où le où le 

sujet c’est moi et l’objet c’est tout ce qui n’est pas moi.sujet c’est moi et l’objet c’est tout ce qui n’est pas moi.sujet c’est moi et l’objet c’est tout ce qui n’est pas moi.sujet c’est moi et l’objet c’est tout ce qui n’est pas moi. Envoutement de la propriété, c’est-à-

dire du « propre » vu sous l’angle de la chose possédée accumulée ; même ce qui est devant ma 

maison commence à m’appartenir, et menace à l’autre qui s’y imposerait. Les défenseurs de 

l’optimisation de la croissance avancent qu’un jour viendra où chaque terrien aura sa propriété, 

convaincus que leur argument recoupe le désir qui anime tout un chacun (expansion de 

l’anthropologie à toutes les cultures, même tibétaine…).  

L’autre vient parasiter l’évidence qu’il me faut m’approprier le monde ; l’autre devient 

l’empêcheur, celui que je dois contourner. Thomas Hobbes le savait déjà : le risque de vouloir 

plus que les autres en toute chose est fort (pléonexie) ; il proposa de traduire la πλεονεξία 

grecque par encroaching, to encroach on disant l’action de marcher sur les plates-bandes de 

l’autre1041. Au-delà de toutes les agitations de consommation et d’accumulation matérielles, de 

toutes les explications économiques et cotations boursières intempestives, c’est bien la question 

de l’autre qui se pose, de la place que j’ai dans la relation asymétrique qui me caractérise dans ma 

                                                 
1038 LEVINAS Emmanuel. Socialité et argent. Dans Emmanuel et la socialité de l’argent. Roger Burggraeve. 
Peeters 1997. p.69 
1039 Ibidem p.82 
1040 Ibidem p.82-83 
1041 Voir DUFOUR Dany-Robert. L’individu qui vient après le libéralisme. Denoël, 2011. p.147 
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relation à lui. Retour à notre éthique première ; souci de l’autre.  

 

La (non) relation entre éthique et politique m’a conduit à formuler plusieurs vigilances. En voici 

donc une supplémentaire pour tout ce qui relève de l’économique : veiller à ne pas entrer dans veiller à ne pas entrer dans veiller à ne pas entrer dans veiller à ne pas entrer dans 

les effets d’insensibilisation liés à la neutralité de l’argent, vigilance de nonles effets d’insensibilisation liés à la neutralité de l’argent, vigilance de nonles effets d’insensibilisation liés à la neutralité de l’argent, vigilance de nonles effets d’insensibilisation liés à la neutralité de l’argent, vigilance de non----iiiinnnn----différencedifférencedifférencedifférence. 

L’obsession du CAC 40 ferait bien de se préoccuper des transgressions de la loi symbolique qu’il 

cache. Il ne s’agit pas de faire fi de l’économie ou de prôner le non-enrichissement ; il s’agit de 

faire valoir la place de l’autre et du tout Autre au sein même des mécanismes économiques. Le 

commerce n’a pas pour passage obligé l’utilisation d’une main d’œuvre au prix le plus bas 

possible, la concurrence n’est pas forcément la compétition sauvage où l’autre doit être mis en 

position d’exploité, le capitalisme n’est pas forcément l’enrichissement des plus riches et 

l’appauvrissement des plus pauvres. C’est notre façon de faire fonctionner l’économie capitaliste 

qui conduit aux excès et non une supposée « main invisible » ; responsabilité entière. Aucune 

logique économique ne peut faire de l’être humain une chose sauf à générer l’inhumain. 

Il n’y a pas d’économie vulnérable mais il y a un économique qui relève d’une invulnérabilité au 

sens totalitaire du terme : promouvoir un monde où il n’y a plus d’autre. L’hégémonie du 

mesurable et l’objectif d’un continuel intéressement nous promettent à la clôture et à 

l’uniforme. La réalité pensée sous ce registre installe et consolide un rapport au réel dans La réalité pensée sous ce registre installe et consolide un rapport au réel dans La réalité pensée sous ce registre installe et consolide un rapport au réel dans La réalité pensée sous ce registre installe et consolide un rapport au réel dans 

l’invulnérabilité. Il appartient encore et encore à l’invulnérabilité. Il appartient encore et encore à l’invulnérabilité. Il appartient encore et encore à l’invulnérabilité. Il appartient encore et encore à la philosophie d’interroger les évidences la philosophie d’interroger les évidences la philosophie d’interroger les évidences la philosophie d’interroger les évidences 

partagées pour souligner ce qu’elles évacuent de notre richesse humaine partagées pour souligner ce qu’elles évacuent de notre richesse humaine partagées pour souligner ce qu’elles évacuent de notre richesse humaine partagées pour souligner ce qu’elles évacuent de notre richesse humaine –––– autre type de richesse  autre type de richesse  autre type de richesse  autre type de richesse 

doncdoncdoncdonc. La réflexion économique ne peut se passer d’une approche philosophique des phénomènes 

humains. Le profit à mon profit et la continuelle poursuite de mes intérêts ont des origines qu’il 

faut aussi aborder à partir d’un questionnement ontologique. A ramener l’être à l’étant de sa 

quiddité, c’est tout l’être et l’au-delà de l’essence qui se trouvent « éliminés » (M. Heidegger). Je 

ne parle pas d’oubli car, en fait, tout cet au-delà du système travaille en permanence le système 

comme la socialité travaille la société. Le système économique n’est rien s’il n’y a pas un sourire, 

une marque d’affection, une générosité, une gratuité d’accueil et de don. Il peut bien mettre 

tous ces aspects dans une nébuleuse des sentiments périphériques à sa chose – nébuleuse que 

son rationalisme disqualifie. Mais quand vient les grandes déstabilisations du système, quand les 

magnifiques algorithmes mathématiques ne trouvent plus leur reproduction, la parole revient 

toujours à ce refrain : « il faut rétablir la confiance »… Cette dimension incommensurable serait-

elle au cœur même du système ?  

Si la vulnérabilité est notre condition première, il nous appartient de repérer les mécanismes qui 

nous en distancient, nous installant alors dans des conformations cuirassées (et les enfants de 

rappeler notre ancienne fraicheur de regard posé sur les êtres). L’envahissement d’une pratique 

naïve et spontanée du calcul en toute chose est un mécanisme d’invulnération à l’autre. La 

transférabilité machinale du calculable des choses aux êtres que je rencontre conforme mon 

regard scrutateur à l’aune de mon intéressement. L’extinction du flux de l’autre qui me dépasse 

et m’évide est le signe de ma main mise tandis que rien ne fait nombre. 
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13. La démocratie inclusive13. La démocratie inclusive13. La démocratie inclusive13. La démocratie inclusive    
Après un chapitre où la société, par l’envahissement de l’économique, écrase la socialité et 

masque ses processus d’invulnérabilité, voici un dernier travail qui condense ce qui peut être 

entendu comme une « politique de la vulnérabilité ». Ce dernier chapitre résulte des étapes 

successives et reprend des éléments de la partie épistémique. Il condense à lui seul ce qui a été 

patiemment déployé (patience du lecteur incluse). 

Emmanuel Levinas ouvre une voie : penser non plus à partir du sujet qui dit penser non plus à partir du sujet qui dit penser non plus à partir du sujet qui dit penser non plus à partir du sujet qui dit JEJEJEJE mais à partir de  mais à partir de  mais à partir de  mais à partir de 

la relation qui s’établit effectivement entre sujets, penser l’effectivité même de la rencontre la relation qui s’établit effectivement entre sujets, penser l’effectivité même de la rencontre la relation qui s’établit effectivement entre sujets, penser l’effectivité même de la rencontre la relation qui s’établit effectivement entre sujets, penser l’effectivité même de la rencontre 

comme espace de vulnération, d’individcomme espace de vulnération, d’individcomme espace de vulnération, d’individcomme espace de vulnération, d’individuation de l’ipséité uation de l’ipséité uation de l’ipséité uation de l’ipséité PARPARPARPAR----l’autrel’autrel’autrel’autre----POURPOURPOURPOUR----l’autrel’autrel’autrel’autre    (énonciation 

VI).... Aussi, le face-à-face conditionne toute vie sociale et reste le terreau permettant de penser la 

société, celle-ci ne pouvant jamais être considérée comme une totalité. Au terme de ce parcours, 

fort de cette « philosophie première », c’est donc vers un projet de société qu’il s’agit d’aller.  

 

13.1 La rencontre oubliée13.1 La rencontre oubliée13.1 La rencontre oubliée13.1 La rencontre oubliée    

Avant de présenter un « faire société » fidèle à la dimension ontologique de la vulnérabilité telle 

qu’enrichie par les travaux d’Emmanuel Levinas, il faut redire les limites fâcheuses d’une société 

pensée immanente, se suffisant à elle-même, autonome dans une approche unidimensionnelle. 

 

Au fil du travail c’est la notion même de société qui a été questionnée, ou du moins, s’en trouve 

interrogé ce qui a les apparences d’un concept englobant. Quand Emmanuel Kant dit 

l’impossibilité de penser Dieu, l’Âme et le Monde, il indique le chemin ; quand Emmanuel 

Levinas privilégie le face-à-face, il va au bout de ce chemin. Dire « LA »  société active un 

raisonnement qui procède d’une montée en généralité propre à l’idéalisme : il y aurait un 

concept qui démultiplie, à l’infini de frontières indéfinies, mon expérience des autres rencontrés. 

Monde du « comme » : les pères comme mon père ; les mères comme ma mère, les frères… les 

sœurs… les belles-mères…. les jeunes… etc. Monde vissé à l’identique, royaume des 

représentations et des évidences, et même quand il s’agit de considérer la complexité, l’hybridité,    

tout parait pris dans l’aspiration à untout parait pris dans l’aspiration à untout parait pris dans l’aspiration à untout parait pris dans l’aspiration à une heureuse entitée heureuse entitée heureuse entitée heureuse entité. Entreprise d’anonymat à partir de 

rencontres réelles ; je généralise comme je respire : tous les jeunes sont… tous les routiers sont… 

tous les corses sont… ; les français sont… contrairement aux allemands qui… LALALALA société, nous en  société, nous en  société, nous en  société, nous en 

parlonsparlonsparlonsparlons sans cesse alors que personne n’a jamais pu « sans cesse alors que personne n’a jamais pu « sans cesse alors que personne n’a jamais pu « sans cesse alors que personne n’a jamais pu «    sensiblementsensiblementsensiblementsensiblement    » la rencontrer» la rencontrer» la rencontrer» la rencontrer… Pour 

reprendre le langage kantien, quand nous n’avons aucune « expérience pour base de notre 

proposition »1042, mieux vaut ne pas émettre de proposition.  

La phénoménologie éveille à une autre sensibilité. Je rencontre Hervé, Corine ou Mohammed, 

Marius ou Ingrid ; le face-à-face est ma condition, la condition existentiale de mon être-avec. 

En cette place, faire appel à « la société » est un geste mental d’absorption où disparaît chacun 

dans un grand tout auquel il suffit de mettre une majuscule. Chacun devient la totalité de ses 

                                                 
1042 KANT Emmanuel. Critique de la raison pure. Alcan, Trad. A.Tremesaygues et B.Pacaud. 1927. p.327 
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actes et de ses attributs ; l’autre ne fait plus rupture dans cette totalité. Toute généralité fait Toute généralité fait Toute généralité fait Toute généralité fait 

disparaître la rencontredisparaître la rencontredisparaître la rencontredisparaître la rencontre    car elle ne s’extrapole pas tant ecar elle ne s’extrapole pas tant ecar elle ne s’extrapole pas tant ecar elle ne s’extrapole pas tant elle n’est que singulièrelle n’est que singulièrelle n’est que singulièrelle n’est que singulière    : à chaque fois : à chaque fois : à chaque fois : à chaque fois 

autrement.autrement.autrement.autrement. 

La phénoménologie résiste à la mise en figure de l’infigurable du Visage, elle se méfie des 

totalisations, des formes hyperboliques de l’ensemblier qui découpe la réalité à partir de ses 

catégories. Nous avons vu combien une approche scientifique trouve les résultats de ses postulats 

théoriques, soumettant la réalité à ses exigences plus que ses exigences à la réalité. Ce qui, 

phénoménalement est mouvant, instable, incomplémentaire et en partie insaisissable, fait alors 

place à un ensemble de variables unifiant ce que le chercheur veut universaliser. La réalité se 

stratifie par discipline - et au sein même de chaque discipline -, elle se parcellise encore de 

système en sous-systèmes ; travail de modélisation en vue de produire un discours cohérent 

quitte à placer les hommes et les femmes dans des catégories comme on range sur des étagères. 

Réalité sociale stabilisée par des constructions théoriques, devenue tissu de structures et qui se 

passent depuis longtemps de l’effectivité d’une rencontre.  

 

Et nous ne sommes pas simplement ici dans des considérations épistémologiques ; depuis 

toujours les modes de penser engendrent leurs conséquences politiques.  

1. La création de l’individu-catégorie. Lors de notre périple historique nous avons souligné 

plusieurs processus d’institutionnalisation de personnes indéxées : les « gueux » et « mendiants » 

du Grand Siècle, les « vagabonds » et les « fous » de l’ère industrielle, les « handicapés » du 

XXème siècle. L’activité L’activité L’activité L’activité gnoséologique de rangement, œuvre réussie d’une pensée formalisante, gnoséologique de rangement, œuvre réussie d’une pensée formalisante, gnoséologique de rangement, œuvre réussie d’une pensée formalisante, gnoséologique de rangement, œuvre réussie d’une pensée formalisante, 

met de l’ordre pour clarifier ce qui se pense mais, dans un même temps, se transpose dans met de l’ordre pour clarifier ce qui se pense mais, dans un même temps, se transpose dans met de l’ordre pour clarifier ce qui se pense mais, dans un même temps, se transpose dans met de l’ordre pour clarifier ce qui se pense mais, dans un même temps, se transpose dans 

l’espace sociétal en cadastrant la société. L’individu y devient individul’espace sociétal en cadastrant la société. L’individu y devient individul’espace sociétal en cadastrant la société. L’individu y devient individul’espace sociétal en cadastrant la société. L’individu y devient individu----catégoriecatégoriecatégoriecatégorie    :::: « femme », 

« personne de couleur », « homosexuel », « clandestin », « handicapé », « délinquant », 

« vulnérable », etc. ; le voici expulsé de sexpulsé de sexpulsé de sexpulsé de son unicitéon unicitéon unicitéon unicité....    

D’autre part, les qualités d’aspects et de comportements permettant de classer les personnes  

« ont tendance à devenir quantitatives »1043 : « la corpulence devient l’obésité, définie par l’Indice 

de Masse Corporelle »1044, le handicap devient un taux administratif d’incapacité, la personne 

âgée est classée selon un « groupe iso-ressources » (GIR allant de un et six) qui évalue la perte 

d’autonomie, etc. Tout se passe comme s’il y avait une connaissance objective de l’autre. 

Remarquons aussi que la catégorisation agit le défectif ; c’est à partir de ce qui ne va pas qu’une 

classification sociale opère. 

Le pouvoir de la classification ne s’arrête pas là : il enferme l’autre en ce qu’il l’assigne, il 

interagit avec l’image que l’autre a de lui-même : « le fait d’appliquer une catégorisation aux 

individus peut les affecter de façon directe »1045. Notamment la mise en institution spécialisée où 

la personne (enfant ou adulte) en vient à correspondre à ce qu’il est prévu qu’elle soit, à acquérir 

les comportements des personnes avec qui on la fait vivre (ce qu’Erving Goffman nomme le 

                                                 
1043 HACKING Ian. Philosophie et histoire des concepts scientifiques. Cours en ligne. Introduction 
1044 Idem 
1045 Idem 
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« faux-self »1046). L’intervention institutionnelle amplifie la mise en catégorie car elle ne peut 

qu’utiliser en permanence les classements administrativement homologués qui la légitiment.    

Les effets de stigmatisation ne sont donc pas seulement une question de représentations et tous 

les discours souhaitant une évolution des mentalités ne mesurent pas combien 

l’institutionnalisation atteste - donc renforce - l’assignation générée par une pensée ensembliste-

identitaire. On l’a vu en première partie, les choses vont de pair : l’ordre mentalisé ne tarde pas à l’ordre mentalisé ne tarde pas à l’ordre mentalisé ne tarde pas à l’ordre mentalisé ne tarde pas à 

dedededevenir opérant dans la réalité organisée de la société. La ségrégation est la conséquence, dans venir opérant dans la réalité organisée de la société. La ségrégation est la conséquence, dans venir opérant dans la réalité organisée de la société. La ségrégation est la conséquence, dans venir opérant dans la réalité organisée de la société. La ségrégation est la conséquence, dans 

l’espace sociétal, d’un l’espace sociétal, d’un l’espace sociétal, d’un l’espace sociétal, d’un préalable préalable préalable préalable rangement cognitifrangement cognitifrangement cognitifrangement cognitif1047. En proposant, avec Emmanuel Levinas, 

une approche an-archiste de cet ordre, c’est bien aux racines de cette mise en ordre que je 

souhaite travailler.     
 

2. L’uniformisation. C’est l’École de Francfort avec Max Horkheimer et Theodor Adorno qui, 

dès la seconde guerre mondiale, dénonce les pouvoirs d’unification de la logique formelle malgré 

le pluralisme des champs de recherche1048. « La multiplicité des formes se réduit à une situation 

ou à un agencement, l’histoire à des faits, les choses à la matière. »1049 Le monde tout entier, 

globalisé comme une entité happée par l’uniforme, devient « l’objet d’un calcul »1050. Il y a une 

anthropologie induite par cet envahissement de la rationalité mesurante et calculatrice. Tout 

d’abord « l’homme ne se définit plus que comme une chose, comme éléments de statistiques, en 

termes de succès ou d’échec »1051 ; il est voué à l’efficacité il est voué à l’efficacité il est voué à l’efficacité il est voué à l’efficacité maximisée, il doit servir à quelque maximisée, il doit servir à quelque maximisée, il doit servir à quelque maximisée, il doit servir à quelque 

chose dans la société pensée dans un fonctionnalisme totalisantchose dans la société pensée dans un fonctionnalisme totalisantchose dans la société pensée dans un fonctionnalisme totalisantchose dans la société pensée dans un fonctionnalisme totalisant1052. L’uniformité est une 

doublure peu avouable de l’universalité qu’elle renforce. Ce qui fût tourné vers l’UN transcendant 

a basculé dans la loi de la série, de la régularité conforme. La Raison conduit à une volonté de 

sériation qui standardise, qui nivelle, et cet envahissement du tout calculable a sa production. 

« Les innombrables agences de production de masse et la civilisation qu’elles ont créée 

inculquent à l’homme des comportements standardisés comme s’ils étaient les seuls qui soient 

naturels, convenables et rationnels. »1053 « La société bourgeoise est dominée par l’équivalence. 

                                                 
1046 GOFFMAN Erving. Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux. ED. de Minuit, 1968 
1047 Il y a, en cela, une complicité entre Michel Foucault et Emmanuel Levinas. L’intérêt d’aller ainsi c’est de 
cesser d’aborder ces questions sous un angle moralisant. La stigmatisation – et sa conséquente, la ségrégation – 
ont des racines qui sont gnoséologiques et qu’il faut travailler en abordant l’en-deçà de ce gnoséologique.  
1048 Il est possible là aussi de voir une connivence avec Emmanuel Levinas. Mais cette école est hégélienne au 
sens où elle pense l’histoire dans un processus dialectique, postule une totalité vers laquelle tout serait orienté. 
Même la rationalité instrumentale et les réifications qu’elles provoquent ont une place à prendre dans une grande 
symphonie unificatrice. Petit retour à Augustin d’Hippone : même si je ne vois pas en quoi, « Dieu sait ».  
1049 ADORNO Theodor et W. HORKHEIMER Max. La dialectique de la raison. Gallimard, Tel, 1974. p.29 
1050 Idem 
1051 Ibidem p.57 
1052 L’institution a sa fonction en ce qu’elle promeut une organisation qui, par exemple, assure la production de la 
vie matérielle pour que ses membres se nourrissent ou valorise l’hétérosexualité exogamique pour que des 
enfants viables naissent. « Une conception fonctionnaliste suppose que toutes les institutions sociales et tous les 
actes des individus composant une société sont là pour réaliser une certaine fonction. » « Le fonctionnalisme est 
le représentant le plus pur et le plus typique de ce point de vue : il se donne des besoins humains fixes et 
explique l’organisation sociale comme l’ensemble des fonctions visant à les satisfaire. » Successivement : 
CASTORIADIS C. Sujet et vérité dans le monde social-historique. La création humaine I. Seuil, 2002. p.17 ; 
CASTORIADIS C. L’institution imaginaire de la société. Seuil, 1975. Coll. Points. p.256 
1053 ADORNO Theodor et W. HORKHEIMER Max. La dialectique de la raison. Gallimard, Tel, 1974. p.57 
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Elle rend comparable ce qui est hétérogène en la réduisant à des quantités abstraites »1054. Nous 

avons vu que l’argent, universel entre tous, alimente cette orientation. C’est le règne de 

l’imitation, du semblable, qui célèbre la progressive adhésion de la Chine aux standards d’un 

développement pensé occidental. L’absoluité du rationalisme porte alors en ceci : « tout ce qui 

ne se conforme pas aux critères du calcul et de l’utilité est suspect à la Raison ». Avec 

l’Aufklärung, « la Raisonla Raisonla Raisonla Raison détruit l’injustice de l’ancienne inégalité – la souveraineté absolue – 

mais elle la perpétue en même temps dans la médiatisation universelle, la relation existante entre 

toutes choses. Elle accomplitaccomplitaccomplitaccomplit (…) l’élimination de l’incommensurablel’élimination de l’incommensurablel’élimination de l’incommensurablel’élimination de l’incommensurable. La pensée ne détruit pas 

seulement des qualités, elle contraint les hommes à être de véritables copies conformes. »1055 

Infinie expansion de la mêmeté dans la mondialisation qui veut la généralité, le tout se drapant 

dans un vernis d’universalité qui ne s’interroge pas. Comment, avec l’hégémonie de 

raisonnements consacrant la Raison, remettre en cause cet universel là ?  

Bien sûr le réel est d’une telle diversité que la raison ne parvient jamais à avoir totalement 

raison. Mais c’est là que l’uniforme, dans un mouvement hégélien, convoque son opposé : « la 

différence », qui parait à elle seule infirmer la thèse dans toute sa tendance. Or il faut aller plus 

loin car c’est la domination de l’équivalence qui conduit à survaloriser «c’est la domination de l’équivalence qui conduit à survaloriser «c’est la domination de l’équivalence qui conduit à survaloriser «c’est la domination de l’équivalence qui conduit à survaloriser «    lalalala    » différence sans » différence sans » différence sans » différence sans 

aucunement attenter au paradigme dans sa clôtureaucunement attenter au paradigme dans sa clôtureaucunement attenter au paradigme dans sa clôtureaucunement attenter au paradigme dans sa clôture. C’est justement la différence qui permet de 

trier les habitants du monde tandis que l’uniforme, l’uni-norme, anesthésie l’ensemble de ses 

règles qui veulent le régulier, la régularité, et souvent le règlement. Le classement, la 

hiérarchisation des catégories, n’altère pas la série, bien au contraire, elle contribue à sa véracité ! 

Les personnes handicapées peuvent bien crier leur différence pour la voir reconnue, elles 

confirment l’absoluité du semblable. Nous l’avons vu, la différence postule un englobant sur le la différence postule un englobant sur le la différence postule un englobant sur le la différence postule un englobant sur le 

fonds duquel les distinctions se différencient.fonds duquel les distinctions se différencient.fonds duquel les distinctions se différencient.fonds duquel les distinctions se différencient. 

 

3. Le refus de l’Autre. Bien sûr la société organise, institue et distribue les places, obligations et 

droits, décrit activités et métiers, pose des normes, des règles, de l’ordre. La prise en compte de 

la socialité ne demande pas de fuir la société, mais cela ne fait pas commencement. Le Le Le Le POURPOURPOURPOUR la  la  la  la 

société n’est pas le société n’est pas le société n’est pas le société n’est pas le POURPOURPOURPOUR l’autre l’autre l’autre l’autre. La question qui me demande ce que j’apporte à l’autre me pose 

sans autre : du haut de ma liberté et de mes possibilités je me détermine pour donner quelque 

chose à mon alter ego, objet de mon attention mais objet quand même. C’est à l’aune de ce que 

JE décide que la question de la contribution à la société apparaît. C’est une question construite 

qui provoque une mutuelle évaluation de ce que chacun apporte. Voilà qui autorise à se 

demander ce qu’une vieille personne apporte, ce qu’une vie en situation grabataire donne au 

collectif. Retour au classement et à la mesurabilité : cadre où certains sont utiles, d’autres non. 

Dire contribution c’est déjà peser l’apport, comparer l’apport de l’un à l’apport de l’autre, c’est 

créer les conditions d’un tri de plus. Surtout que ce qui est mis derrière ce terme est très 

idéologique : toute une morale du mérite ou il s’agit d’indexer la valeur individuelle sur l’effort 

pour éviter sa propre précarisation1056. Il y a derrière cela, une fois encore, « la conviction qu’un 

                                                 
1054 ADORNO Theodor et W. HORKHEIMER Max. La dialectique de la raison. Gallimard, Tel, 1974. p.29 
1055 Ibidem p.36 
1056 GIRARDOT Dominique. La société du mérite. Ed. Le bord de l’eau. 2011 
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élément rationnel peut et doit justifier la place de chacun »1057 dans la société. Grande 

souffrance, une fois ce registre activé, pour celles et ceux que cela conduit à se vivre en mauvaise 

place. 

Etre du mauvais côté de la barrière n’est possible que si une barrière a été construite. A quel 

besoin répond la mise en place de la barrière ? La rencontre nous dénude tant l’inconfort et la 

fleur de peau sont insoutenables : la production représentationnelle d’un eux a l’avantage de me 

mettre du côté d’un nous. Faute de savoir qui je suis – grande obsession –, je ne suis pas malade, 

je ne suis pas dans la rue, je ne suis pas au chômage, je ne suis pas syrien, je ne suis pas 

handicapé. Ouf, je m’y retrouve !  Mais quel JE et quel Moi ? 

 

En bref. Une société qui ne met pas au centre de sa dynamique la rencontre oblitère la socialité Une société qui ne met pas au centre de sa dynamique la rencontre oblitère la socialité Une société qui ne met pas au centre de sa dynamique la rencontre oblitère la socialité Une société qui ne met pas au centre de sa dynamique la rencontre oblitère la socialité 

qui la fonde.qui la fonde.qui la fonde.qui la fonde. Les constats posés sont sans appel. Plusieurs processus banalisent la rencontre et 

même la circonscrivent. C’est tout d’abord l’hégémonie de la puissance représentationnelle qui 

classe, met en catégorie, généralise. Mais c’est tout autant une mise en ordre de la société 

permise par ce classement qui engendre ses conséquences institutionnelles – la catégorisation 

entrainant l’institutionnalisation qui renforce la catégorisation –. Cette mise en ordre postule 

une totalité posée comme seule source de sens en ce qu’elle permet une pensée formalisante qui 

uniformise et quantifie afin de comparer, jauger de l’utilité des parties du tout et instruire les 

différences. De cette totalité vient aussi l’idée d’un autre dangereux, un autre capable de fissurer 

l’ensemble dans lequel nous trouvons d’abord à faire « nous ». Dans cette forme de société, le 

Même a gagné une telle force que l’autre, toujours s’y absorbe. Un changement de paradigme 

s’impose. Il repose sur la vulnérabilité. 

 

13.2 La marque de la socialité13.2 La marque de la socialité13.2 La marque de la socialité13.2 La marque de la socialité    

Notre périple, avec pour bâton de marche la pensée d’Emmanuel Levinas, se termine avec ce 

chapitre. En contrepoint des aspects saillants qui viennent d’être résumés, que nous apporte une 

philosophie de l’altérité ? 

 

La proximité comme vulnérabilité de l’être ensemble 

1. L’autre est unique ; l’altérité ne relève d’aucune mesure. Cela signifie qu’il n’y a pas, parmi n’y a pas, parmi n’y a pas, parmi n’y a pas, parmi 

tous ces autretous ces autretous ces autretous ces autres que je côtoie, des plus autres ou des moins autress que je côtoie, des plus autres ou des moins autress que je côtoie, des plus autres ou des moins autress que je côtoie, des plus autres ou des moins autres    ; chacun est complètement ; chacun est complètement ; chacun est complètement ; chacun est complètement 

autre, incommensurablement autreautre, incommensurablement autreautre, incommensurablement autreautre, incommensurablement autre, unique, unique, unique, unique. . . . Des sciences sociales posent (en fait, imposent) une 

catégorisation d’une totalité virtuelle pour l’effectivité de rencontre que je suis, une 

catégorisation de distribution des autres qui les répartit dans un ordre. Forte activité 

ensembliste-identitaire qui classe, ordonne (met de l’ordre) et, d’un même geste, m’ordonne 

d’user de cet ordre. L’ordre médiéval avec ses trois ordres : ceux qui prient, ceux qui 

                                                 
1057 GIRARDOT Dominique. La société du mérite. Ed. Le bord de l’eau. 2011. p.41 
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combattent, ceux qui travaillent ; l’ordre classique avec ses aristocrates, ses courtisans et ses 

gueux ; l’ordre industriel avec ses bien nommées classes bourgeoise et prolétaire ; aujourd’hui 

plusieurs séries sont possibles (le développement des sciences sociales est passé par là) mais elles 

ne s’imbriquent pas – l’important n’est pas de trouver des articulations nouvelles mais de ranger 

correctement.  

Une fois que l’autre qui me fait face a trouvé sa bonne case, quelque chose de la prUne fois que l’autre qui me fait face a trouvé sa bonne case, quelque chose de la prUne fois que l’autre qui me fait face a trouvé sa bonne case, quelque chose de la prUne fois que l’autre qui me fait face a trouvé sa bonne case, quelque chose de la pression qu’il ession qu’il ession qu’il ession qu’il 

m’inflige dans la proximité non médiatisée est enfin médiatisée. m’inflige dans la proximité non médiatisée est enfin médiatisée. m’inflige dans la proximité non médiatisée est enfin médiatisée. m’inflige dans la proximité non médiatisée est enfin médiatisée. Il y a un soulagement offert par 

un effet de classement. Le classement déresponsabilise, la logique formelle prend le pas sur le Le classement déresponsabilise, la logique formelle prend le pas sur le Le classement déresponsabilise, la logique formelle prend le pas sur le Le classement déresponsabilise, la logique formelle prend le pas sur le 

souci de l’être, l’énigme qui angoisse fait placesouci de l’être, l’énigme qui angoisse fait placesouci de l’être, l’énigme qui angoisse fait placesouci de l’être, l’énigme qui angoisse fait place au neutre qui rend tranquille au neutre qui rend tranquille au neutre qui rend tranquille au neutre qui rend tranquille    ; suppression de ; suppression de ; suppression de ; suppression de 

toute vulnérabilité praxique, déchargetoute vulnérabilité praxique, déchargetoute vulnérabilité praxique, déchargetoute vulnérabilité praxique, décharge. Vite repérer quel est le référentiel de l’autre, trouver un 

repère (profession ? choix politique ? situation familiale ? pratiquant ? etc.), se positionner « en 

fonction de ». Encore une fois, la rubrique est sans importancela rubrique est sans importancela rubrique est sans importancela rubrique est sans importance    ; ce qui compte c’est de se ; ce qui compte c’est de se ; ce qui compte c’est de se ; ce qui compte c’est de se 

rassurerrassurerrassurerrassurer. Procéder ainsi est une échappatoire au face-à-face, un évitement de la rencontre, une 

activation du déjà connu pour avoir prise sur la survenue d’une altérité. Je sais où le ranger, je 

sais donc où me situer : il est ceci, elle est cela, par rapport à quoi je me confirme là ; eux, moi, 

nous, on, tous, « les gens ». Dans ce cadre, aucune phénoménologie n’est possible ; le singulier 

ne suffit tellement pas. Me voici autorisé à l’impersonnel, à l’anonymat, à l’insensibilité1058. 

 

2. La proximité sans l’UN.  Mais la lecture d’Emmanuel Levinas va encore plus à fond sur cette 

question : il n’y a pas de totalité. Si je n’en reste pas au face-à-face c’est que quelque chose de 

ma condition de séparé n’est pas mis en œuvre. Assumer la non-assurance de la rencontre, rester 

dans la déstabilisation, dans l’ouverture à l’être qui ne cherche pas l’essence, dans la gestation des 

devenirs ; habiter la séparation sans facilité communionhabiter la séparation sans facilité communionhabiter la séparation sans facilité communionhabiter la séparation sans facilité communionnelle est la condition de [l’]êtrenelle est la condition de [l’]êtrenelle est la condition de [l’]êtrenelle est la condition de [l’]être----avecavecavecavec. Ni 

l’amour qui choisit, ni l’amitié qui réciproque mais l’asymétrie qui me déplace de tout surplomb, 

de tout aplomb. Et accepter de demeurer là, dans le vide, dans l’évidement du sachant, du 

maitrisant ; se laisser aller à la rencontre, les poches vides, les représentations mises en 

insuffisance. Vulnérabilité a-thématique : être vulnéré PAR l’autre dans le sans-savoir. Pas besoin 

de l’âge, du nom de la maladie, du volume de salaire, de la catégorie socio-professionnelle, du 

diplôme, du pays d’origine ; juste l’autre parce que c’est l’autre : l’aAutre, singulier et radical, 

radicalement singulier, singulièrement radical. En rester là, séparé, évidé, otage. Un là où la 

vieille me fait vieillir, là où le mourant me fait mourir, là où l’« immigré » me fait migrer de ma 

demeure, là où l’« handicapé » me fait impuissant. La question n’est plus qui suis-je mais où 

suis-je ? Je suis simplement mouvement, d’un simple radical. Non pas un mouvement 

d’imitation ou d’empathie – mouvements qui partent encore de moi –, mais dans la vulnération 

qui me singularise des rencontres qui me font ; sujet destitué, en train de perdre son noyau. 

Lieu de la fraternité. 

 

3. L’Autre dans le Même. Dans cette socialité où le lien prime dans sa nudité, où chacun est 

unique, sans même, sans identique, il n’y a pas d’exception ; tous étrangers ! Impossible de se 

                                                 
1058 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.199 
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constituer un nous qui s’oppose à un eux. Fin des englobants, fin du Monde, de l’Humanité, de 

l’Occident, et tout et tout ; et fin aussi de l’englobant « Sujet ». Il ne s’agit plus d’entités 

abstraites qui offrent une intelligibilité de l’inaccessible aux dépens du Visage qui fait face ; il 

s’agit du face-à-face à chaque fois renouvelé, même avec la même personne. Rien ne peut se 

clore, ni le groupe, ni l’institution, impossible clôture qui déstabilise les repères, qui estompe les 

frontières, qui dénude l’ensembliste invétéré en l’hybridant. Reste le singulier qui se rencontre à 

chaque fois différemment, reste une pluralité de rencontres irréductibles aux statistiques et à la 

comparaison. Rien ne fait nombre.  

 

Communauté vulnérable 

Notre culture française, comme certains l’affirment, ne manque pas d’exception. Le thème de la 

communauté à lui seul nous en persuade. Dire communauté s’entend inévitablement sous l’angle 

du communautarisme qui est posé comme « contraire aux principes de l’indivisibilité et de 

l’unité de la nation et assimilé à un séparatisme séditieux ou à un mouvement séparatiste 

dangereux. »1059 Le terme – dont l’ancrage religieux reste prégnant – est pensé comme un 

milieu auquel l’individu doit faire allégeance et dont l’adhésion réclamée est totale au point 

d’une complète soumission aux règles du groupe. Eloignée de cette conception, l’Amérique du 

Nord définit la communauté « par des processus de partage, de mise en commun, de 

communication, et ce sur la base d’une coopération entre des individus qui se perçoivent les uns 

les autres comme singuliers et se savent potentiellement en désaccord. »1060 D’un côté le 

commun est l’effet d’une communion, de l’autre il est l’effet d’une communalisation1061. Dans ce 

cas, « la qualité de la vie sociale et celle de l’individualité dépendent l’une de l’autre. Plus les 

relations sociales sont libres et variées, plus les ressources et les conditions dont les individus ont 

besoin afin de se développer sont présentes, plus les individualités sont affirmées. 

Réciproquement, plus les individualités sont affirmées au titre de personne singulière, plus leur 

attente d’une expérience singulière est forte, et plus les institutions sociales sont intelligentes. 

L’interdépendance entre l’individuation et la socialisation ne signifie donc pas que les individus 

adviennent en ingérant les normes sociales et qu’ils s’unissent du fait qu’ils ont ingéré les 

mêmes ; elle implique que les individus accèdent à la vie sociale et à ses multiples règles par 

l’intermédiaire de leur participation, c’est-à-dire par l’intermédiaire de l’expérience personnelle 

qu’ils en font »1062. 

Le propre de la communauté est d’être occasion de rencontresLe propre de la communauté est d’être occasion de rencontresLe propre de la communauté est d’être occasion de rencontresLe propre de la communauté est d’être occasion de rencontres. La communauté ne commence 

pas pyramidalement mais elle donne de multiples expositions où l’autre m’appelle à respondre. 

Maurice Blanchot dans son livre sur la communauté1063 souligne la dimension vulnérable de 

cette figure de l’être-ensemble. L’AVEC dans la communauté (l’AVEC de l’un l’autre qui expose 

                                                 
1059 ZASK J. Participer. Essai sur les formes démocratiques de la participation. Ed. Le bord de l’eau, 2011. p.62 
1060 Ibidem p.59 
1061 Ibidem p.60 
1062 Ibidem p.48 
1063 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983.  
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l’un à l’autre) est le « hors de soi » du soi-même ou plutôt les « hors de soi » des soi-même/s. 

Aussi « la communauté n’est pas le lieu de la Souveraineté. Elle est ce qui expose en 

s’exposant »1064, elle ne se construit pas une extériorité, elle est inclusive en ce qu’« elle inclut 

l’extériorité d’être qui l’exclut »1065. Une « extériorité que la pensée ne maitrise pas, fût-ce en lui 

donnant des noms variés : la mort, la relation à autrui ou encore la parole, lorsque celle-ci n’est 

pas repliée en façons parlantes »1066, toutes ces formes qui s’originent en l’Autre. Maurice 

Blanchot place à l’opposé de cette communauté-en-exposition, la Souveraineté, terme qui 

recoupe l’« acception propre à l’État moderne »1067, c’est-à-dire une modalité de puissance que se 

donne une autorité politique sur un territoire, voulant former communauté uniquement à partir 

de cela. Ce droit exclusif crée une communauté qui se ferme, qui n’est pas « hors de soi » mais 

qui A un « hors de soi », qui crée un dedans en se définissant un hors qui est posé dehors, un 

hors qui fait la suffisance du dedans et qui se maitrise par la limitation propre à toute 

détermination1068 (le peuple est souverain, placé dans l’obsession de son identité). Dans les 

termes de Cornélius Castoriadis, il s’agit d’une signification imaginaire sociale qui permet la 

clôture de l’institué-État. Nous sommes bien à l’opposé d’une communauté posée danscommunauté posée danscommunauté posée danscommunauté posée dans    l’ouvert l’ouvert l’ouvert l’ouvert 

de son insuffisance, exde son insuffisance, exde son insuffisance, exde son insuffisance, ex----poséeposéeposéeposée1069, une communauté «, une communauté «, une communauté «, une communauté «    qui assume l’impossibilité de qui assume l’impossibilité de qui assume l’impossibilité de qui assume l’impossibilité de sa propre sa propre sa propre sa propre 

immanenceimmanenceimmanenceimmanence    »»»» 1070 sans pour autant s’en remettre à une quelconque transcendance. sans pour autant s’en remettre à une quelconque transcendance. sans pour autant s’en remettre à une quelconque transcendance. sans pour autant s’en remettre à une quelconque transcendance.  

La communauté porte le refus d’exclure qui que ce soit1071. Ce principe de non-exclusion n’est 

pas réfuté par le mécanisme du bouc émissaire parce que ce sacrifice n’est pas nécessaire au 

groupe sauf à se souder dans le crime. Il y a sacrifice non comme meurtre1072 - il ne ferait que 

reproduire le sang - mais comme « privation de la Tête »1073, du chef, du guide, du supposé-

savoir. La place est vide ; l’Autre est ce vide qu’il suffit de ne pas remplir par le comblement de 

l’immanence (le groupement des individus crée la société) ou de la transcendance (dieu créa le 

monde). L’œuvre des individus  (c’est grâce à moi que) ou l’œuvre de dieu (grâce à dieu tout 

est) ; dans les deux cas, la puissance qui refuse tout abandon. La place vide met une absence au 

centre de la communauté qui accepte un poids d’altérité qui est séparation, « incommunication 

radicale sans laquelle il n’y a pas de communication »1074. En ce nœud, la communauté est 

                                                 
1064 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.25 
1065 Idem 
1066 Idem 
1067 NANCY Jean-Luc. La communauté désavouée. Galilée, 2014. p.47 
1068  Voir l’œuvre de Niklas LUHMANN sur le fonctionnement des systèmes sociaux. Chaque système se 
constitue à partir de l’établissement de ses frontières face à l’environnement. Ces frontières permettent au 
système de faire face à la complexité en proposant une restriction de sens qui fixe le sens ; les frontières sont des 
limites de sens assumées puisque indispensables au système en filtrant la complexité de son environnement. Le 
sens délimitateur de chaque système est exclusif car un sens commun à plusieurs systèmes reviendrait à éliminer 
la différence entre eux. La boucle est bouclée, donne même l’impression qui y aurait de la différence alors qu’il 
n’y a pas d’Autre. 
1069 L’ex n’est pas un accident, c’est la prise dans l’entre, l’ouverture non volontaire qui fait lien. 
1070 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.24 
1071  Maurice Blanchot parle du « refus de ne rien exclure ». Jean-Luc Nancy (p.36 note 1) fait remarquer 
l’ambigüité de la formule ; il s’agit plutôt du « refus de rien exclure », le refus qu’un seul de la communauté soit 
exclu même au titre du sacrifice. 
1072 On peut penser que Maurice Blanchot renvoie aux travaux de René Girard. 
1073 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.31 
1074 BALIBAR Etienne. La proposition de l’égaliberté. PUF 2010. p.173 
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« l’opposé de la sécurité collective »1075. Insaisissable puisque toute saisie viendrait combler ce 

qui ne peut être comblable : l’Autre, ce sans-fond qui confine au secret. Ce secret, cette absence 

qui appartient à la communauté comme « son moment extrême »1076, est sa condition nécessaire 

pour exclure l’exclusion. Dans ce dépouillement, « la privation de la Tête n’excluait donc pas 

seulement le primat de ce que la tête symbolisait (…) mais l’exclusion elle-même entendue 

comme un acte délibéré et souverain, qui eût restauré la primauté sous la forme de la 

déchéance »1077. La seule exclusion pensable est celle de l’exclusion. La seule exclusion pensable est celle de l’exclusion. La seule exclusion pensable est celle de l’exclusion. La seule exclusion pensable est celle de l’exclusion. Fin de l’immunité1078. 

 

Maurice Blanchot prolonge le des-intéressement du face-à-face par le « désœuvrement » de la 

communauté. La communauté ne sert à rien1079. L’auteur en tire un trait essentiel pour la 

réflexion : « à la différence d’une cellule sociale, elle [la communauté] s’interdit de faire œuvre et 

n’a pour fin aucune valeur de production ».1080 Et Jean-Luc Nancy d’ajouter : le désœuvrement 

est « en opposition à la représentation d’une communauté comme œuvre (production et 

autoproduction d’une totalité d’existence), et singulièrement à la représentation de la possibilité 

– voire du projet (sacrificiel d’une manière ou d’une autre) de faire œuvre de la mort. »1081 Le 

désœuvrement est « le mouvement de l’œuvre qui l’ouvre au-delà d’elle-même, qui ne la laisse 

pas s’accomplir en un sens achevé mais l’ouvre à l’absentement de son sens ou du sens en 

général.»1082.  Aussi « le commun de la communauté ne peut pas être trouvé comme « quelque 

chose »  mais peut-être est-il partageable comme expérience, voire toujours déjà partagé »1083. 

Le commun est d’abord l’AVEC, cet AVEC donné dès la naissance (donc avec la mort) à chacun et 

à tous sans exception, corps-chair, parole, dire. Autant dire que les Hommes ont en commun 

l’incommensurable, « une socialité plus originaire que toute société »1084.    

Justice et non assignation 

L’État qui veut la justice (chapitre 6) ne peut accepter l’inégalité entre ses membres (le « tiers ») 

et chacun doit recevoir selon ses besoins pour corriger les inégalités bio-socio-psycho-

physiologiques réelles. La personne malade doit recevoir des soins appropriés, celle dont la 

maison a été inondée suite à un évènement climatique doit être aidée pécuniairement, l’enfant 

dont les parents ne parlent pas la langue française doit être soutenu dans son apprentissage, 

l’adulte qui n’a plus de travail doit avoir un apport financier limitant son risque de décrochage, 

l’immigré qui fuit son pays doit trouver un lieu qui l’aide à prendre pied dans la société qui 

l’accueille, etc. L’égalité devant la loi ne suffit donc pas, elle peut même conduire à une 

                                                 
1075 BALIBAR Etienne. La proposition de l’égaliberté. PUF 2010. p.174 
1076 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.31 
1077 Ibidem p.32 
1078 Augustin GIOVANNONI parle de « paradigme immunitaire ». Les épreuves de l’exil. Repenser les termes de 
la politique. Paris. Kimé, 2017. p.40. Voir plus haut p.446 
1079 BLANCHOT Maurice. La communauté inavouable. Les Éditions de Minuit, 1983. p.25 
1080 Ibidem p.24 
1081 NANCY Jean-Luc. La communauté désavouée. Galilée, 2014. p.118 
1082 Ibidem p.27 
1083 Ibidem p.132 
1084 NANCY Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Paris, Galilée. 2013. p.58 
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uniformisation de traitement incapable de prendre en compte la situation particulière de 

chacun ; égalitarisme typique des régimes communistes dans leur refus de toute altérité et de 

tout individualisme. L’égalité radicale est le cauchemar d’une indistinction des êtres. Le rejet de 

l’indistinction oblige l’administration à traiter les réalités au cas par cas, complexité qui lui 

réclame d’affiner sa capacité d’évaluation des situations ; mais sans cette complexité, il n’y a pas 

d’égalité strictement possible. C’est ce traitement équitable qui réclame l’usage de catégories 

administratives appuyées sur le droit (droit à l’APA1085, à la PCH1086, au RSA1087, etc.), 

catégories sensées qualifiées les situations et non les individus bénéficiaires. L’égalité des places 

n’est pas aussi juste qu’une égalité des situations capable de prendre en compte les dissymétries 

entre membres d’une communauté. Affleurement de l’unicité de socialité au sein même du plan 

de la société : aucune situation n’est similaire à une autre. La justice n’a pas pour visée de nous La justice n’a pas pour visée de nous La justice n’a pas pour visée de nous La justice n’a pas pour visée de nous 

considérer comme tous semblablesconsidérer comme tous semblablesconsidérer comme tous semblablesconsidérer comme tous semblables    ; nous posant égaux devant la loi, elle permet d’affirm; nous posant égaux devant la loi, elle permet d’affirm; nous posant égaux devant la loi, elle permet d’affirm; nous posant égaux devant la loi, elle permet d’affirmer er er er 

notre singularité dans un commun partagé.notre singularité dans un commun partagé.notre singularité dans un commun partagé.notre singularité dans un commun partagé.  

Mais parvenir à strictement limiter la catégorisation à la situation sans aller vers l’essentialisation 

de l’individu à cette catégorie est une véritable mise en travail de notre saisie de la réalité. Et cela 

ne relève pas d’une décision libre et volontaire ; il faut un terreau. Il ne suffit pas de prendre 

conscience du poids d’enfermement de nos représentations pour trouver le chemin d’ouverture à 

l’autre correspondant à l’éthique première, où le commencement est PAR l’autre dans la relation 

asymétrique1088. Accéder à un tel changement de mon approche ne peut se faire qu’à partir 

d’une expérience intime de la socialité où l’autre ME reste irréductible à l’intérieur même de mon 

rapport à l’autre. Dit autrement, il fil fil fil faut la rencontre et l’asymétrie dans la rencontre pour que ma aut la rencontre et l’asymétrie dans la rencontre pour que ma aut la rencontre et l’asymétrie dans la rencontre pour que ma aut la rencontre et l’asymétrie dans la rencontre pour que ma 

relation à l’autre m’expulse de la réduction de l’autre à mon idée de l’autrerelation à l’autre m’expulse de la réduction de l’autre à mon idée de l’autrerelation à l’autre m’expulse de la réduction de l’autre à mon idée de l’autrerelation à l’autre m’expulse de la réduction de l’autre à mon idée de l’autre. Seule cette 

expérience qui vient tordre toute saisie de l’autre peut remettre en prise avec l’altérité qui 

m’évide de ma suffisante saisie. Voilà le point clef qu’il faut sans cesse redire : c’est quand je c’est quand je c’est quand je c’est quand je 

relationne effectivement avec l’autre que quelque chose de l’autre atteint ma tendance à le relationne effectivement avec l’autre que quelque chose de l’autre atteint ma tendance à le relationne effectivement avec l’autre que quelque chose de l’autre atteint ma tendance à le relationne effectivement avec l’autre que quelque chose de l’autre atteint ma tendance à le 

rendrendrendrendre même, que j’entre en désre même, que j’entre en désre même, que j’entre en désre même, que j’entre en dés----inteinteinteinterrrr----essement, en non sachant de l’autreessement, en non sachant de l’autreessement, en non sachant de l’autreessement, en non sachant de l’autre    ; ce que j’ai nommé ; ce que j’ai nommé ; ce que j’ai nommé ; ce que j’ai nommé 

vulnérabilité avulnérabilité avulnérabilité avulnérabilité a----thématique. Et cette rencontre a une telle effectivité que ma peur d’une thématique. Et cette rencontre a une telle effectivité que ma peur d’une thématique. Et cette rencontre a une telle effectivité que ma peur d’une thématique. Et cette rencontre a une telle effectivité que ma peur d’une 

inconcevable relation se transforme en proximité où ma propre vulnérabilité vient à m’enseigner. inconcevable relation se transforme en proximité où ma propre vulnérabilité vient à m’enseigner. inconcevable relation se transforme en proximité où ma propre vulnérabilité vient à m’enseigner. inconcevable relation se transforme en proximité où ma propre vulnérabilité vient à m’enseigner. 

Nous l’avons vu, c’est une sensibilité de l’autreNous l’avons vu, c’est une sensibilité de l’autreNous l’avons vu, c’est une sensibilité de l’autreNous l’avons vu, c’est une sensibilité de l’autre qui se développe, lieu où l’altérité devient  qui se développe, lieu où l’altérité devient  qui se développe, lieu où l’altérité devient  qui se développe, lieu où l’altérité devient 

ressource en faisant tomber et mes peurs et mon masque de complétude. Il y va du corps.ressource en faisant tomber et mes peurs et mon masque de complétude. Il y va du corps.ressource en faisant tomber et mes peurs et mon masque de complétude. Il y va du corps.ressource en faisant tomber et mes peurs et mon masque de complétude. Il y va du corps. 

                                                 
1085 Allocation Personnalisée d’Autonomie pour les personnes âgées. 
1086 Prestation de Compensation du Handicap pour les personnes handicapées. 
1087 Revenu de Solidarité Active pour les personnes ayant des ressources trop faibles. 
1088 De nombreux travaux, notamment en psycho-sociologie, travaillent sur les processus de stigmatisation, de 
stéréotypie, de représentations négatives. Ils restent à la recherche d’un chemin possible pour limiter ces 
processus.   
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13.3 Vers une autre société13.3 Vers une autre société13.3 Vers une autre société13.3 Vers une autre société    

Inclusion versus intégration 

Reprenons les affirmations de Pierre Rosanvallon. « L’égalité des singularités, loin de reposer sur 

le projet d’une « mêmeté », implique au contraire que chaque individu se manifeste par ce qui 

lui est propre. Le fait de la diversité est dans ce cas l’étalon de l’égalité. (…) Cette forme d’égalité 

définit un type de société dont le mode de composition n’est ni celui de l’universalisme abstrait 

ni celui d’un communautarisme identitaire, mais celui d’une construction et d’une 

reconnaissance dynamiques des particularités. Ce basculement a des implications considérables. Ce basculement a des implications considérables. Ce basculement a des implications considérables. Ce basculement a des implications considérables. 

IlIlIlIl indique que c’est à partir de ce qu’ils ont en eux de spécifique que les individus veulent  indique que c’est à partir de ce qu’ils ont en eux de spécifique que les individus veulent  indique que c’est à partir de ce qu’ils ont en eux de spécifique que les individus veulent  indique que c’est à partir de ce qu’ils ont en eux de spécifique que les individus veulent 

dorénavant faire société.dorénavant faire société.dorénavant faire société.dorénavant faire société. »1089 L’auteur résume ce projet de société en parlant d’une « société des 

singularités »1090. Dire «Dire «Dire «Dire «    société des singularitéssociété des singularitéssociété des singularitéssociété des singularités    » est une prise au» est une prise au» est une prise au» est une prise au sérieux de la socialité  sérieux de la socialité  sérieux de la socialité  sérieux de la socialité 

inhérente à la société, dans le paradoxe du faceinhérente à la société, dans le paradoxe du faceinhérente à la société, dans le paradoxe du faceinhérente à la société, dans le paradoxe du face----àààà----face et du tiers. Une phénoménologie de la face et du tiers. Une phénoménologie de la face et du tiers. Une phénoménologie de la face et du tiers. Une phénoménologie de la 

rencontre permet d’entendre la tension maximale contenue dans cette formulationrencontre permet d’entendre la tension maximale contenue dans cette formulationrencontre permet d’entendre la tension maximale contenue dans cette formulationrencontre permet d’entendre la tension maximale contenue dans cette formulation1091, cette , cette , cette , cette 

tension propre à la vulnérabilité praxique.tension propre à la vulnérabilité praxique.tension propre à la vulnérabilité praxique.tension propre à la vulnérabilité praxique.    

 

Passer au plan du « tiers » conduit à se demander : quelles conditions doivent être animées pour 

optimiser un « faire société » en commun ?  

1. Une première réponse écarte les conceptions où la société est considérée comme préalable à 

l’effective participation de ses membres. Insister sur la capacité des acteurs à être communauté 

désigne « une forme de relation sociale antithétique par rapport aux mécanismes idéologiques ou 

politiques menant à imposer une certaine conception du bien, voire à supprimer toute 

discussion possible au sujet de certains biens prétendument indiscutables et permanents. Un 

groupe dont les finalités préexistent à l’engagement de ses membres, qui ne sont pas 

sélectionnées en commun ou qui sont soustraites à la discussion, à l’égard desquelles les 

individus doivent faire allégeance, car telle est alors la condition de leur affiliation, se situe aux 

antipodes des expériences d’association. »1092 En fait, dans ce cadre, la société est déjà toute faite 

et se passe bien de la contribution de chaque un. Tout individu qui prétendrait à la communauté 

est perçu comme un potentiel diviseur de cet ensemble homogène qui perdure depuis des siècles 

(la Révolution française, Clovis ou les Gaulois, c’est selon…) ; le mot Nation est ici l’englobant 

qui se suffit. Le commun y est considéré comme une propriété. 

Cette conception de la société n’envisage la place de l’individu qu’en termes d’assimilation ; en 

être c’est « secondariser ses différences » 1093 au vu des valeurs républicaines1094 et d’une Nation 

                                                 
1089 ROSANVALLON Pierre. La société des égaux. Seuil, 2011. p.359-360 
1090 Ibidem p.359 
1091 Autrement dit, je doute que Pierre Rosanvallon parvienne à clarifier ce paradoxe avec, pour seule discipline, 
la sociologie. C’est l’énonciation I qui, en posant une articulation société / socialité, permet de tenir à fond le 
paradoxe. 
1092 ZASK J. Participer. Essai sur les formes démocratiques de la participation. Ed. Le bord de l’eau, 2011. p.86 
1093 Voir ROSANVALLON Pierre. La société des égaux. Seuil, 2011. p.73 à 88 
1094 Le « Ministère de l'immigration, de l'intégration, de l'identité nationale et du codéveloppement (…) participe, 
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indivisible. Le terme de « différence » est utilisé à juste titre puisqu’il postule un tout cohérent 

sur fonds duquel sont étalées et jaugées les différences. La notion d’intégration, utilisée 

actuellement en politique, est éloignée du travail d’Emile Durkheim1095. Cette notion a fait 

l’objet d’une série de déplacements pour qu’elle puisse être récupérée par une idéologie qui 

affiche clairement ses présupposés jusqu’à donner lieu, il y a dix ans, à un « Ministère de 

l'Immigration, de l'Intégration, de l'Identité nationale et du Codéveloppement ». Comme à 

l’origine du mot, la thématique reste la formation de la société mais en activant à l’excès le 

modèle d’une société traditionnelle où l’appartenance générale doit l’emporter sur toute 

particularité de ses membres. Parler d’intégration va alors mobiliser une façon de concevoir le 

lien à l’étranger, au migrant par la création d’une frontière mentale ; il s’agit d’une invisible 

limite entre « eux » et « nous » que l’intégration a pour charge de faire franchir. S’instaure ainsi 

un double processus : d’un côté une catégorisation discriminante de ce qui est posé comme très 

différent, de l’autre un renforcement du semblable présumé capable de résorber les différences, 

d’assimiler. « L’assimilation est le processus de transformation culturelle que subissent les 

groupes sociaux minoritaires, au contact du groupe majoritaire. Le sens que prend globalement 

le terme aujourd’hui est l’adoption progressive des individus d’un groupe minoritaire des traits 

culturels du groupe majoritaire qui les « accueillie » jusqu’à la progressive disparition de tous 

traits culturels initiaux. »1096  

L’intégration procède d’une centration sur l’individu le rendant l’unique « porteur » d’une 

différence dans son rapport avec la société mais tout autant d’un postulat qui fait de la société un 

tout homogène et stable auquel il convient de s’intégrer. La logique intégrative est centrée sur 

l'individu différent eu égard à un ensemble de normes envisagées comme partagées par le plus 

grand nombre. Il s'agit alors d'aider cet individu à s'adapter aux normes et valeurs1097 

dominantes de la société. Dans ce cadre, celui qui veut s’intégrer a un effort à fournir ; la 

participation à la société qui accueille se mérite1098. Et l’individu gagne en citoyenneté à mesure 

qu’il ingère les normes sociales de ceux auprès de qui il s’intègre puisqu’ils ont eux-mêmes 

ingérés ces normes. L’intégration est donc à l’œuvre lorsqu’un individu appartenant à une 

minorité de différents s’adapte aux normes et aux valeurs de l’ensemble de la société (pensé en 

termes de majorité). Selon le double mouvement que nous avons repéré, en miroir de cet effort 

de l’individu si différent, la société qui accueille se pense comme « la » société  homogène et 

monoculturelle, totalité de normes substantialisée autorisant à concevoir l’accueil de l’étranger 

dans une pratique de normalisation. Dans cette logique intégrative, pour appartenir à la société 

et y participer pleinement, mes particularités qui s’écartent des normes doivent progressivement 

s’estomper, se fondre dans l’ensemble ; alors, d’une certaine façon, ma participation à la société 

se paye de mon disparaître. 

                                                                                                                                                         
en liaison avec les ministres intéressés, à la politique de la mémoire et à la promotion de la citoyenneté et des 
principes et valeurs de la République. » Décret 2007-999 du 31 mai 2007. Je souligne. 
1095 Je renvoie ici à mon article édité dans la Revue ERGOLOGIA en décembre 2014 : Inclusion : jeux de mots 
ou nouveau paradigme pour l’action sociale ?  
1096 Collectif Manouchian. Dictionnaire des dominations. Article intégration. Edition Syllepse, 2012. 
1097 J’utilise le terme de valeur au sens courant. Nous avons vu, au cours du travail, que cette notion a peu de 
place dans la pensée d’Emmanuel Levinas. 
1098 Voir les tests d’orthographe imposés pour évaluer la maitrise du français (écrit of course…). 
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L’intégration, confondue avec une assimilation de l’autre, est une pensée du Même comme 

condition de la totalité ; si la société se pense comme un tout (évidence puisque l’usage 

linguistique fait dire « la » société), alors c’est le même qui doit l’emporter et englober la 

diversité. C’est, comme Emmanuel Levinas a su le souligner, la résorption de l’altérité, le règne 

absolu de l’identique ; nous voici, sous cet angle, dans la veine des colonialismes et 

totalitarismes : le Même c’est l’ordre et l’unité, la diversité c’est le désordre et le chaos (le chaos 

étant ici toujours posé sous un signe négatif). Toute hybridation, créolisation, viendrait défaire 

une société d’ordre, « défaire la nation »1099, altérer la maitrise des dominants. « Défaire » ici 

n’est pas détruire mais laisser-se-construire sans volonté de construire. Penser que quelque 

chose puisse être défait est, pour cette idéologie, inacceptable. La La La La pensée que chaque personne pensée que chaque personne pensée que chaque personne pensée que chaque personne 

mise à l’écart pourrait enrichir la culture commune, renouveler des formes de vies souvent mise à l’écart pourrait enrichir la culture commune, renouveler des formes de vies souvent mise à l’écart pourrait enrichir la culture commune, renouveler des formes de vies souvent mise à l’écart pourrait enrichir la culture commune, renouveler des formes de vies souvent 

rendues stériles par des imitations stéréotypées reste impenséerendues stériles par des imitations stéréotypées reste impenséerendues stériles par des imitations stéréotypées reste impenséerendues stériles par des imitations stéréotypées reste impensée. Tout parait « nous » convaincre 

qu’il ne peut y avoir ce que Guillaume le Blanc appelle une « politique par l’étranger », de ce PAR 

dont j’ai tenté de dire la densité ontologique, une politique où l’altérité est vécue comme le 

propre de la socialité.  

Remarquons que ce cadre de l’intégration-assimilation n’est pas seulement utilisé pour des 

personnes qui traversent la frontière mais qu’il concerne tout autant l’intégration des 

« handicapés », des « délinquants », des « immigrés » de deuxième génération, parfois des 

« jeunes » et des « pauvres » (j’utilise ici des éléments du discours d’usage). Mais ces personnes 

sont déjà dans la société ! Que peut bien signifier intégrer des personnes qui composent déjà la 

société ? Dans ce cadre, comme le formule Guillaume Le Blanc, « le dehors existe au-dedans 

comme cette zone que le dedans veut situer au-dehors. Il est, pour ainsi dire, ce qui dans le 

dedans se voit contraint à ne pas lui appartenir et devient,  de ce fait, flottant, sans attache. »1100 

Etienne Balibar nomme cette place paradoxale celle de « l’exclusion intérieure »1101. 

2. Cet effacement de l’individu devant le groupe n’a pas de sens au regard de la socialité. Face à 

cette logique chargée d’exclusion, il en est une autre qui part de la singularité, de ce qu’est la 

réalité singulière de chacun, pour faire société. Tandis que l’intégration se centre sur l’individu 

porteur de sa différence pour qu’il s’intègre, la centration se porte ici sur la société en tant que la centration se porte ici sur la société en tant que la centration se porte ici sur la société en tant que la centration se porte ici sur la société en tant que 

diversité.diversité.diversité.diversité. Face à un imaginaire d’ordre1102 (dedans / dehors // nous / eux), la formule la plus 

provocante est de rappeler que la société est déjà composée des gens qui la composent ici et 

maintenant ; toute présence non empêchée est activité transformatrice des pratiques et toute présence non empêchée est activité transformatrice des pratiques et toute présence non empêchée est activité transformatrice des pratiques et toute présence non empêchée est activité transformatrice des pratiques et 

stimulatrices des régulationsstimulatrices des régulationsstimulatrices des régulationsstimulatrices des régulations. Et c’est bien le maintien d’un ordre qui veut tenir à l’écart ce qui 

viendrait transformer, hybrider, créoliser. Il faut, par exemple, côtoyer les personnes dites 

« malades mentales » pour mesurer ce qu’elles offrent à notre société. Et, nous l’avons 

suffisamment dit, c’est de les côtoyer que nos peurs se dénouent. Pourquoi s’en priver ? Au nom 

de quoi ?  

Les personnes n’ont pas à être intégrées puisqu’elles sont déjà présentes, faisant tiers comme 

                                                 
1099 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. Chapitre IV, p.135-170 
1100 LE BLANC Guillaune. Que faire de notre vulnérabilité ? Bayard, 2011. p.148 
1101 « La caractéristique formelle [de l’exclusion intérieure] est que les « exclus » ne peuvent être ni réellement 
acceptés ni effectivement éliminés. » BALIBAR Etienne. La proposition de l’égaliberté. PUF, 2010. p.243 
1102 A minima au sens structuraliste de Claude Lévi Strauss. 
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toute autre composante. La société en-train-de-se-faire émerge au travers d’un débat de normes 

parce que c’est la diversité des autopositions et des parcours qui dialectise ce qui s’organise ; il 

s’agit dans ce cadre de compréhension de faire en sorte que la singularité de chacun bénéficie à 

tous, chaque un étant considéré dans une citoyenneté où il devient ressource pour les autres. 

C’est l’esprit d’un texte de l’ONU concernant les personnes en situation de handicap : 

« Appréciant les utiles contributions actuelles et potentielles des personnes handicapées au bien-

être général et à la diversité de leurs communautés et sachant que la promotion de la pleine 

jouissance des droits de l’homme et des libertés fondamentales par ces personnes ainsi que celle 

de leur pleine participation renforceront leur sentiment d’appartenance et feront notablement 

progresser le développement humain, social et économique de leurs sociétés (…) »1103. Cette 

même Convention1104 pose, dans son article 19, la notion d’« inclusion » 1105. 

A une société préoccupée de son identité, de son homogénéité, sinon de son universalité au 

point de considérer toute situation d’écart comme réclamant un effort d’intégration, l’inclusion 

cherche à faire toute sa place à la diversité qui constitue notre réalité sociétale actuelle en 

prônant un « vivre-ensemble » basé sur la singularité, la participation, la réciprocité et la 

promotion de ce qui nous est commun1106. Dans une société inclusive, ce n’est pas la personne Dans une société inclusive, ce n’est pas la personne Dans une société inclusive, ce n’est pas la personne Dans une société inclusive, ce n’est pas la personne 

qui s’intègre, c’est la société toute entière qui se fait en gênant le moins possible l’affirmation qui s’intègre, c’est la société toute entière qui se fait en gênant le moins possible l’affirmation qui s’intègre, c’est la société toute entière qui se fait en gênant le moins possible l’affirmation qui s’intègre, c’est la société toute entière qui se fait en gênant le moins possible l’affirmation 

des singularités.des singularités.des singularités.des singularités. « A rebours d’une logique disjonctive, fondée sur une conformité 

fantasmatique, l’optique inclusive se caractérise par la capacité collective à conjuguer les 

singularités sans les essentialiser. Des singularités parfois désarmantes, en relation avec d’autres 

singularités (…), où chacun a le droit de se différencier, de différer. Et dans le même temps, 

d’être, de devenir avec les autres ; d’apporter au bien commun sa biographie originale, faite de 

ressemblances et de dissemblances, sans être séparé de ses pairs ni confondu avec eux. »1107  

Dans ce paradigme, l’altérité n’est Dans ce paradigme, l’altérité n’est Dans ce paradigme, l’altérité n’est Dans ce paradigme, l’altérité n’est jamais un danger mais une ressource.jamais un danger mais une ressource.jamais un danger mais une ressource.jamais un danger mais une ressource. L’autre n’est pas mon 

« alter ego », cet autre « je » qui me fait le comparer à Moi-Même, qui me permet de le ramener 

à moi. L’altérité est première, radicale, non résorbable, et c’est la rencontre de l’autre en tant 

qu’autre, in-englobable dans le même, altérant le même, nourrissant le même, qui est à vivre. 

C’est alors le lien à chacun en tant que radicalement singulier qui produit le commun et non pas C’est alors le lien à chacun en tant que radicalement singulier qui produit le commun et non pas C’est alors le lien à chacun en tant que radicalement singulier qui produit le commun et non pas C’est alors le lien à chacun en tant que radicalement singulier qui produit le commun et non pas 

la promotion d’une mêmeté d’uniformité.la promotion d’une mêmeté d’uniformité.la promotion d’une mêmeté d’uniformité.la promotion d’une mêmeté d’uniformité. De ma capacité à développerDe ma capacité à développerDe ma capacité à développerDe ma capacité à développer du lien avec l’autre,  du lien avec l’autre,  du lien avec l’autre,  du lien avec l’autre, 

différent de moi tout autant que je le suis de lui, quelque chose de notre relation s’invente pour différent de moi tout autant que je le suis de lui, quelque chose de notre relation s’invente pour différent de moi tout autant que je le suis de lui, quelque chose de notre relation s’invente pour différent de moi tout autant que je le suis de lui, quelque chose de notre relation s’invente pour 

faire société. C’est cela une société fidèle à la socialité. faire société. C’est cela une société fidèle à la socialité. faire société. C’est cela une société fidèle à la socialité. faire société. C’est cela une société fidèle à la socialité. Sortir de la pratique du même, d’une ego-

                                                 
1103 Convention relative aux droits des personnes handicapées. Préambule (m). 2007  
1104 2007, ratifiée par la France en 2010 (décret n°2010-356 du 1er avril 2010) 
1105 La comparaison entre le texte anglais et la traduction française laisse une impression d’approximation. 
Inclusion est utilisée 4 fois en anglais et une seule fois en français correspondant  à « Living independently and 
being included in the community ».  
1106 « La littérature sur l'inclusion sociale est vaste. (…) De nos constatations, nous n'avons pas été en mesure 
d'identifier une seule définition consensuelle de l'inclusion sociale, mais nous avons conclu que les éléments 
communs pourraient être décrits. (…) En résumé, l'inclusion sociale parle de l'accès complet et équitable aux 
ressources et aux activités communautaires, d'avoir des relations avec la famille, amis et connaissances, et avoir 
un sentiment d'appartenance à un groupe. Elle représente plus que la simple présence physique, mais la 
participation et l'engagement dans la société en général. » COBIGO Virginie. Shifting our Conceptualization of 
Social Inclusion. Stigma Research and Action, Vol 2 n°2, 75-84 2012. p.76 
1107 GARDOU Charles. Conférence du 18 octobre 2013 au Conseil Général des Bouches-du-Rhône. Actes édités 
par l’Association Parcours Handicap 13. 
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centration comparative, pour fréquenter, auprès de chacun, l’altération du moi-Même, permet 

de quitter la mise en ordre, la mise en classe, l’activation de catégories où il s’agit de ranger 

chacun dans une case prédéfinie. La catégorisation se passe de la relation à l’autre, elle sait 

l’autre sans avoir besoin de le rencontrer ; à l’inverse, l’altération du moi par l’autre me met en 

mouvement, m’invite à la rencontre qui met en travail mes représentations, mes craintes et mes 

a priori. Il y a un savoir pour les généralités, il n’y a pas de savoir l’autre. L’autre appelle la 

rencontre singulière.  

   

Vers le commun à partir des singularités 

Lorsque plusieurs acteurs s’associent à partir de leur singularité et que l’expression de cette 

singularité n’est plus empêchée, c’est la production du commun qui est recherchée partant d’une 

prise au sérieux de notre originaire séparation. « Contrairement à ce que prescrivent les normes 

souvent soutenues dans le domaine des pratiques politiques, l’association n’est pas conditionnée 

par le fait que ses membres partagent un intérêt identique avant même d’entrer en contact les 

uns avec les autres. L’occasion fait l’association qui évolue en fonction de la manière dont ses 

membres s’approprient ou requalifient cette occasion. »1108 Dire « inclusion » présume que la 

société ne peut être pleinement ce qu’elle est sans chacun d’entre-nous (« un seul être vous 

manque… »). La société n’est pas faite mais elle est sans cesse en-train-de-se-faire, toujours en 

voie de réalisation avec notre propre concours. Voilà pour l’amont. Il n’y a pas plus un universel 

qui sublimerait nos particularismes, une force d’attraction qui subsumerait le multiple en visant 

l’Un aux dépens de la diversité. Il n’y a pas de télos, une voie écrite à laquelle l’histoire conduit. 

Voilà pour l’aval. Il n’y a que l’Autre Il n’y a que l’Autre Il n’y a que l’Autre Il n’y a que l’Autre dans dans dans dans la relation, hétéronomie la relation, hétéronomie la relation, hétéronomie la relation, hétéronomie dansdansdansdans l’autonomie, puissance  l’autonomie, puissance  l’autonomie, puissance  l’autonomie, puissance 

d’évidemment qui est puissance d’appel à l’instar d’un trou noir astrophysique, «d’évidemment qui est puissance d’appel à l’instar d’un trou noir astrophysique, «d’évidemment qui est puissance d’appel à l’instar d’un trou noir astrophysique, «d’évidemment qui est puissance d’appel à l’instar d’un trou noir astrophysique, «    inscrivant au inscrivant au inscrivant au inscrivant au 

sein de toute limitation la nécessité impérieuse de son renoncementsein de toute limitation la nécessité impérieuse de son renoncementsein de toute limitation la nécessité impérieuse de son renoncementsein de toute limitation la nécessité impérieuse de son renoncement »1109. Là où l’universel est 

formel et abstrait, l’Autre est moteur en ce qu’il maintient la transcendance à l’endroit de ce qui 

relationne concrètement avec l’autre ; il n’y a que l’aAutre. Et cet appel – qui ne prend ici 

aucune forme sinon la défection du fini, sa dé-totalisation – appelle le commun entre les êtres 

co-présents, un commun ouvert sur l’illimité, « sur l’illimitable »1110. « Le commun, il faut sans Le commun, il faut sans Le commun, il faut sans Le commun, il faut sans 

cesse y insister, n’est pas de l’ordre d’une propriété, mais d’une relationcesse y insister, n’est pas de l’ordre d’une propriété, mais d’une relationcesse y insister, n’est pas de l’ordre d’une propriété, mais d’une relationcesse y insister, n’est pas de l’ordre d’une propriété, mais d’une relation. »1111 Aussi, dans le 

processus par lequel nous faisons société, la diversité des singularités conduit à faire du commun 

sans secondariser ces singularités, altérités sans cesse en train d’altérer et restant présentes au 

sein même du commun. Dans cette perspective, le commun n’est pas le Même absorbant 

l’Autre, le commun ne promeut pas la similitude ou l’avènement des semblables. Plusieurs fois à 

l’œuvre dans cette thèse, c’est à nouveau de vulnération qu’il s’agit ; pas de production du pas de production du pas de production du pas de production du 

commun sans vulnération. commun sans vulnération. commun sans vulnération. commun sans vulnération.  

Le commun sociétal ne relève pas d’un emboitement logique d’aspects parcellaires, de fragments 

                                                 
1108 ZASK J. Participer. Essai sur les formes démocratiques de la participation. Ed. Le bord de l’eau, 2011. p.89 
1109 JULLIEN François. De l’universel. Fayard, 2008. Coll. Points essais. p.148 
1110 Idem 
1111 ROSAVALLON Pierre. La société des égaux. Seuil, 2011. p.395 
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en attente d’une cohérence globale. La logique y a sa place mais elle n’est pas suffisante ; dans 

dia-logue il n’y a pas que logos (J. Habermas) tant le dia réclame un cheminement dans le lien à 

l’autre, une rencontre, point de départ de la vulnération. La logique, livrée à elle-même, ne 

produit pas l’écoute : celui qui pose sa logique a raison ou a tort, il l’emporte ou s’efface, il 

persuade ou se tait. Accéder au commun demande une autre voie : que ma position soit que ma position soit que ma position soit que ma position soit 

susceptible de déplacement, même si j’ai raisonsusceptible de déplacement, même si j’ai raisonsusceptible de déplacement, même si j’ai raisonsusceptible de déplacement, même si j’ai raison. Car ce que l’autre me donne à entendre, c’est la 

dimension exclusive de ma position, dimension que je ne peux percevoir de mon propre lieu. Il 

n’y a d’évidence que dans la fermeture. C’est en pays étrangers que je découvre ce que « français » 

signifie, bien au-delà des auto-affirmations, des tautologies identitaristes ; c’est l’étranger qui me 

révèle ma propre étrangeté. Et c’est en découvrant ce que cette étrangeté porte d’accueil ou c’est en découvrant ce que cette étrangeté porte d’accueil ou c’est en découvrant ce que cette étrangeté porte d’accueil ou c’est en découvrant ce que cette étrangeté porte d’accueil ou de de de de 

rejet qu’un chemin commence à se tracerrejet qu’un chemin commence à se tracerrejet qu’un chemin commence à se tracerrejet qu’un chemin commence à se tracer. « En faisant sortir peu à peu, et réciproquement, 

chaque perspective de son exclusive – non pas pour autant de sa position, mais bien du caractère 

bloqué, emmuré, de sa position ignorant l’autre – le dia-logue fait émerger progressivement un 

champ d’intelligence où chacun peut commencer à entendre l’autre. »1112 Rien n’est à prendre 

ou à laisser ; ma position se laisse travailler par la position de l’autre à l’endroit qui cesse de 

refuser celui qui altère ma position. L’altérité nous travaille1113 en ce « que chacun, défaisant 

non pas sa position, mais ce qu’a d’exclusif sa position, commence à mettre en regard de sa 

position – et cela à l’intérieur même de sa position – la position de l’autre. »1114 Impact de Impact de Impact de Impact de 

l’expérience l’expérience l’expérience l’expérience accrue du lien de socialité sur le plan sociétal, mise en travail de la réciprocité du accrue du lien de socialité sur le plan sociétal, mise en travail de la réciprocité du accrue du lien de socialité sur le plan sociétal, mise en travail de la réciprocité du accrue du lien de socialité sur le plan sociétal, mise en travail de la réciprocité du 

commun par l’asymétrie de la proximité levinassienne. Le lien l’emporte sur toute autre raison commun par l’asymétrie de la proximité levinassienne. Le lien l’emporte sur toute autre raison commun par l’asymétrie de la proximité levinassienne. Le lien l’emporte sur toute autre raison commun par l’asymétrie de la proximité levinassienne. Le lien l’emporte sur toute autre raison 

(sic) en manifestation de l’existential être(sic) en manifestation de l’existential être(sic) en manifestation de l’existential être(sic) en manifestation de l’existential être----AVECAVECAVECAVEC. Ce n’est pas à partir d’une confrontation des 

logiques que j’entends, mais bien de l’effectivité d’un décentrement de tout ce qui tend à me 

poser moi pour moi c’est-à-dire sans l’autre. Celui qui ne veut rien perdre de sa jouissance (au 

sens levinassien) n’est pas préparé au dialogue.   

L’entente de l’être commun réclame une déstabilisation de mon corpus langagier. Le modèle est 

ici ce qui se fait au pied de l’arbre à palabres : un travail sur les mots pour en redécouvrir la 

vivacité de sens à partager, remettre le mot aux racines d’une sensibilité. Parce que les dits 

n’épuisent jamais le dire, parce que les significations ne viendront jamais à bout de la signifiance, 

parce que la réalité signifiante ne peut rejoindre le réel signifié, le dialogue réclame un effet de 

traduction. Il n’y a pas de langue tierce qui permettrait la clarté1115 ; le dialogue ne repose sur 

aucune transparence. L’unicité de chacun est à considérer comme un continent sans jamais 

prendre les mots dans l’évidence de la langue. Chaque mot porte plus que celui qui le prononce, 

même s’il n’est rien sans lui. La diversité est brouillonne et met les humains en attente 

d’éclaircissement ; elle pose chacun en quête d’une intelligibilité à sentir. La diversité dans son 

foisonnement dont la logique ne sait que faire porte un appel adressé à chaque un, à chaque être 

dans son unicité. Et il ne s’agit pas de se comprendre mais de s’entendreEt il ne s’agit pas de se comprendre mais de s’entendreEt il ne s’agit pas de se comprendre mais de s’entendreEt il ne s’agit pas de se comprendre mais de s’entendre, ce qui est un tout 

autre registre. Et l’excentrement ici est nécessaire ; il me délocalise, me décentre d’un lieu trop 

                                                 
1112 JULLIEN François. Il n’y a pas d’identité culturelle. L’Herne, 2016. p.86 
1113 Le lecteur sait combien j’ai utilisé cette formule. Elle réfère à l’accouchement. Le travail commence dès les 
premières contractions. Sans celles-ci, aucune naissance, aucune création. Maternité encore… 
1114 Ibidem p.87 
1115 C’est peut-être ça le fantasme de la logique : se poser en langue tierce. 
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habité de façon suffisante et propriétaire usant d’une langue qui ressemble à un code civil. La 

sédentarité n’est qu’un passage ; le nomadisme est l’expérience conforme à l’altérité qui me 

travaille. Le commun m’ouvre à l’Autre sur lequel je n’ai pas prise. Formule que l’on peut 

prendre dans un autre sens : c’est parce que l’Autre de l’autre me travaille au sein même de la 

maitrise que le commun advient au-delà du Même que je veux. 

Et il n’y a ici aucune crainte de la mondialité car le propre de l’appel de l’Autre est d’appeler 

toujours plus1116. En paraphrasant François Jullien, c’est grâce à l’aAutre que « le commun ne 

s’enlise dans aucune appartenance établie, ne se confine dans aucun partage acquis, mais est 

porté à s’étendre (…) dans le sens d’un élargissement qui ne se connaît pas de fin »1117. Un 

élargissement qui ne relève d’aucun idéal, d’aucun universel englobant, qui ne veut en rien 

réduire la diversité mais, bien au contraire, qui prend sa force dans la singularité des membres 

qui le composent. Là où la prévalence était donnée à une universalité projetée sur laquelle 

chacun avait à se régler, le commun privilégie la singularité effective de chaque un pour venir 

enrichir la diversité composite de la société. Le point de départ de la société devient la 

possibilité pour chacun de ses membres de participer au commun à réaliser. Intéresse alors 

l’unicité de chacun et non sa conformité à une norme supposée. La notion d’égalité apprend 

quelque chose de l’asymétrie éthique parce qu’elle ne porte plus sur un état, une identité, une 

fonction, une capacité, une appartenance. Ce n’est plus une égalité de comparaison qui pose 

chacun au sein d’une série complète où il est possible de ranger du plus grand au plus petit. 

Considérer la singularité c’est aller vers l’effectivité de relation,  la manifestation pour chaque un 

de ce qui lui est propre. Aucun nivellement donc, « le fait de la diversité est [bien] dans ce cas 

l’étalon de l’égalité »1118. 

 

Et cette diversité est aussi exprimée dans les œuvres1119  (au sens levinassien)1120. S’interroger surS’interroger surS’interroger surS’interroger sur    

le communle communle communle commun à partir  à partir  à partir  à partir des sindes sindes sindes singularités, c’est penser la proximitégularités, c’est penser la proximitégularités, c’est penser la proximitégularités, c’est penser la proximité de chaque un de chaque un de chaque un de chaque un dans le face à face,  dans le face à face,  dans le face à face,  dans le face à face, 

proximité/sproximité/sproximité/sproximité/s----foisonnement de cette diversité. foisonnement de cette diversité. foisonnement de cette diversité. foisonnement de cette diversité. Penser cet apport, non plus dans un référentiel de 

performance, de mérite, d’utilité, ou d’intéressement mais dans une sensibilité de l’autre qui 

savoure la relation, la transmission, les hésitations qui fissurent les évidences, l’inattendue 

création. Tout vaut comme expression d’une exposition à l’autre ; tous exposés, tous exposants. 

Fin du classement et d’une prétendue mesurabilité des êtres ; il n’y a plus d’inqualifiés, de 

disqualifiés, d’académiques. 

 

                                                 
1116 Les craintes portent plutôt sur l’uniformisation, l’arasement de la diversité. 
1117 JULLIEN François. De l’universel. Fayard, 2008. Coll. Points essais. p.149 
1118 ROSANVALLON Pierre. La société des égaux. Seuil, 2011. p.359 
1119 Pour exemple le livre de Joëlle ZASK : Outdoor Art. La sculpture et les lieux. ED. La Découverte, 2013. 
Modes d’habitation de l’ENTRE. 
1120 « L’Œuvre pensée radicalement est un mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même. » 
LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.44 
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L’extinction de la coupure entre eux et nous dans la substitution 

La société, « livrée à elle-même », est toujours le risque d’une structuration de rapports sociaux à 

partir d’un système normatif qui définit le commun au lieu de le laisser émerger, qui bride la 

conjugaison des singularités qui l’anime par crainte de voir échapper sa puissance de maitrise et 

de contrôle. Et la préla préla préla pré----définition du commun place des persdéfinition du commun place des persdéfinition du commun place des persdéfinition du commun place des personnes extraonnes extraonnes extraonnes extra----ordinaires «ordinaires «ordinaires «ordinaires «    hors du hors du hors du hors du 

communcommuncommuncommun    »»»» (sic)… 

Comme Michel Foucault le montre, « le régime du pouvoir disciplinaire (…) met en œuvre cinq 

opérations bien distinctes : [1] référer les actes, les performances, les conduites singulières à un 

ensemble qui est à la fois champ de comparaison, espace de différenciation et principe d’une 

règle à suivre. [2] Différencier les individus les uns par rapport aux autres et en fonction de cette 

règle d’ensemble – qu’on la fasse fonctionner comme seuil minimal, comme moyenne à 

respecter ou comme optimum dont il faut s’approcher. [3] Mesurer en termes quantitatifs et 

hiérarchiser en termes de valeur les capacités, le niveau, la « nature » des individus. [4] Faire 

jouer, à travers cette mesure  ̏valorisanteʺ, la contrainte d’une conformité à réaliser. Enfin [5] 

tracer la limite qui définira la différence par rapport à toutes les différences, la frontière 

extérieure de l’anormal. »1121 Voilà la mise en ordre, non plus une mise au pas coercitive usant 

d’une violence qui s’abat sur les individus mais un jeu institutionnel qui normalise et génère, de 

l’intérieur de ses participants, une pression normative incorporée, une oppression. « Apparaît, à 

travers les disciplines, le pouvoir de la Norme. […] Aux marques qui traduisent des statuts, des 

privilèges, des appartenances, on tend à substituer ou du moins à ajouter tout un jeu de degrés 

de normalité, qui sont des signes d’appartenance à un corps social homogène, mais qui ont en 

eux-mêmes un rôle de classification, de hiérarchisation et de distribution des rangs. En un sens 

le pouvoir de normalisation contraint à l’homogénéité (…) »1122 J’ai insisté sur l’écart entre 

différence et singularité tant la différence suppute une totalité homogène. « On comprend que le 

pouvoir de la norme fonctionne facilement à l’intérieur d’un système de l’égalité formelle, 

puisque à l’intérieur d’une homogénéité qui est la règle, il introduit, comme un impératif utile 

et le résultat d’une mesure, tout le dégradé des différences individuelles. »1123  

Face à cette saturation normative, toute personne en situation de vulnérabilité se retrouve placée 

hors jeu. C’est la densité de la démocratie qui est mise en question : la démocratie n’est-elle pas 

que déclarative si certains de ses membres sont, par les normes circulantes, situés à l’écart ? Il n’y Il n’y Il n’y Il n’y 

a pas de société démocratique sans capacité à se laisser travailler par la socialité, par la toute a pas de société démocratique sans capacité à se laisser travailler par la socialité, par la toute a pas de société démocratique sans capacité à se laisser travailler par la socialité, par la toute a pas de société démocratique sans capacité à se laisser travailler par la socialité, par la toute 

singularité de chaque autre.singularité de chaque autre.singularité de chaque autre.singularité de chaque autre. Bien sûr la démocratie, lorsqu’il s’agit de prendre une position 

collective, fait appel au vote majoritaire. Mais cette nécessité ponctuelle du calculable ne peut 

être extrapolée comme caractérisant la démocratie sauf à en rester à une conception 

instrumentale du rapport social. La démocratie est d’abord l’optimisation de la participation de 

tous les membres composant la communauté ; lorsque la vie du plus grand nombre est organisée 

                                                 
1121 FOUCAULT Michel. Surveiller et punir. Gallimard Tel, 1975. p.215 
1122 Ibidem p.216 
1123 Idem 
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en laissant pour compte les individus les plus en difficulté, ce n’est pas la démocratie. La La La La 

démocratie est participative d’une participation incluant tous ses membres oudémocratie est participative d’une participation incluant tous ses membres oudémocratie est participative d’une participation incluant tous ses membres oudémocratie est participative d’une participation incluant tous ses membres ou n’est pas. n’est pas. n’est pas. n’est pas. C’est 

une des affirmations caractéristiques de John Dewey ; Robert Westbrook la traduit ainsi: « la 

démocratie comme idéal éthique exige que les hommes et les femmes construisent des 
communautés dans lesquelles les opportunités et les ressources nécessaires sont disponibles pour 

que chaque individu réalise pleinement ses capacités et pouvoirs particuliers à travers la 

participation à la vie politique, sociale et culturelle. »1124 Et la demande d’inclusion est un désir 

de participation, non un désir de normalité, au point que cette demande d’inclusion des exclus-

du-dedans interroge à fond les inclus dès qu’ils se pensent appartenir aux « normaux ». 

Dit autrement – radicalement autrement -, la liberté et l’égalité n’acquièrent tout leur poids la liberté et l’égalité n’acquièrent tout leur poids la liberté et l’égalité n’acquièrent tout leur poids la liberté et l’égalité n’acquièrent tout leur poids 

qu’articqu’articqu’articqu’articulées avec une fraternité qui ne met pas en œuvre le même «ulées avec une fraternité qui ne met pas en œuvre le même «ulées avec une fraternité qui ne met pas en œuvre le même «ulées avec une fraternité qui ne met pas en œuvre le même «    planplanplanplan    ». La socialité est ». La socialité est ». La socialité est ». La socialité est 

««««    l’échardel’échardel’échardel’écharde    » nécessaire à la non» nécessaire à la non» nécessaire à la non» nécessaire à la non----clôture de la société, le désœuvrement sans lequel l’œuvre va clôture de la société, le désœuvrement sans lequel l’œuvre va clôture de la société, le désœuvrement sans lequel l’œuvre va clôture de la société, le désœuvrement sans lequel l’œuvre va 

vers l’«vers l’«vers l’«vers l’«    œuvre de mortœuvre de mortœuvre de mortœuvre de mort    »»»». « Le handicap [à lui seul] est la preuve de l’insuffisance de ce que nous 

aimerions voir établir pour référence et pour norme. »  (H.-J. Stiker1125). 

La discrimination et la ségrégation sont contraires à toute socialité. Et à chaque fois que la La discrimination et la ségrégation sont contraires à toute socialité. Et à chaque fois que la La discrimination et la ségrégation sont contraires à toute socialité. Et à chaque fois que la La discrimination et la ségrégation sont contraires à toute socialité. Et à chaque fois que la 

socialité ne trouve pas à exprimer la force sans force des liensocialité ne trouve pas à exprimer la force sans force des liensocialité ne trouve pas à exprimer la force sans force des liensocialité ne trouve pas à exprimer la force sans force des liens, c’est une impuissance qui recule s, c’est une impuissance qui recule s, c’est une impuissance qui recule s, c’est une impuissance qui recule 

au bénéfice d’une puissance qui s’affirmeau bénéfice d’une puissance qui s’affirmeau bénéfice d’une puissance qui s’affirmeau bénéfice d’une puissance qui s’affirme. Toute action politique qui vient agir à l’endroit du lien 

est violence qui fige le lien dans une essence et veut lui imposer ses déterminations. La politique 

n’a pas créé la rencontre, elle l’a plutôt empêchée ; la mise en ordre est venue imposer 

catégorisations et hiérarchie là où l’altérité venait déloger des volontés et des perspectives. 

Confondant inégalités et hétérogénéité, elle prône le rangement et arpente les relations ; elle se 

prend pour commencement. Les Hommes ont tant souffert de l’invulnérabilité des Hommes 

politiques et des rapports sociaux institutionnés par les options politiques. Je n’ose pas ici ouvrir 

la kyrielle d’exemples qui, des déracinements climatiques aux conséquences humaines du profit 

néo-libéralisme, mettent l’Humain en « désaffiliation »1126. 

Et, nous l’avons vu, activer le «activer le «activer le «activer le «    planplanplanplan    » de la socialité n’est pas en faire un horizon de valeurs » de la socialité n’est pas en faire un horizon de valeurs » de la socialité n’est pas en faire un horizon de valeurs » de la socialité n’est pas en faire un horizon de valeurs 

mobilisables mobilisables mobilisables mobilisables (A. Honneth1127) qui devrait se dialectiser avec le «qui devrait se dialectiser avec le «qui devrait se dialectiser avec le «qui devrait se dialectiser avec le «    pppplanlanlanlan    » de la société. C’est passer » de la société. C’est passer » de la société. C’est passer » de la société. C’est passer 

par moipar moipar moipar moi----mêmemêmemêmemême. Aucune vérité ne peut commander la société de l’extérieur, aucune 

transcendance hétéronomique ne reprendra la place qu’elle a eue ; temps révolus. L’initiation du 

mouvement de mise en travail, travail de gestation, travail de contractions désirant la vie, tient à 

ce que j’ai à accomplir moi-même quand je relationne à l’autre, dans la rencontre en ce désir de 

rencontre que le langage levinassien nomme maternité ; transcendance qui fait irruption dans 

l’immanence, fraternité. Dans ce travail de thèse, la considération des personnes indexées la considération des personnes indexées la considération des personnes indexées la considération des personnes indexées 

vulnérables ne passent pas par une reconnaissance de leur différence mais par l’extinction du vulnérables ne passent pas par une reconnaissance de leur différence mais par l’extinction du vulnérables ne passent pas par une reconnaissance de leur différence mais par l’extinction du vulnérables ne passent pas par une reconnaissance de leur différence mais par l’extinction du 

                                                 
1124 WESTBROOK Robert. John Dewey and American Democracy. Ithaca, Cronell University Press. Cité par 
Joëlle ZASK. Introduction à John Dewey. La Découverte, 2015. p.100. Les mots en italique sont ceux que j’ai 
soulignés. 
1125 STIKER Henri-Jacques. Corps infirmes et sociétés. Dunod, 1997. p.14. Déjà cité mais tellement essentielle. 
1126 CASTEL Robert. Les métamorphoses de la question sociale. Fayard, 1995 
1127 « L’idée culturelle qu’une société se fait d’elle-même fournit les critères sur lesquels se fonde l’estime 
sociale des personnes, dont les capacités et les prestations sont jugées intersubjectivement en fonction de leur 
aptitude à concrétiser les valeurs culturellement définies de la collectivité. » HONNETH Axel. La lutte pour la 
reconnaissance. Gallimard, 2000, coll. folio essais. p.208  
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mythe d’un individu mythe d’un individu mythe d’un individu mythe d’un individu indépendant, complet et suffisantindépendant, complet et suffisantindépendant, complet et suffisantindépendant, complet et suffisant. Cette extinction passe par moi, c’est de 

MA vulnérabilité qu’il s’agit à chaque fois que l’autre m’atteint et me transforme. C’est de là 
qu’une transformation de la société s’envisage et non comme si elle était une entité hors de moi 

qu’il me faudrait transformer par moi-même ou par délégation. Encore une fois, JE suis 

l’articulation paradoxée entre socialité relationnante et société en projet ; la tension entre les 

« plans » me traverse, me TRANSperce, là est ma vulnérabilité praxique. « Psychisme comme un 
corps maternel. »1128 

 

Notre société croit savoir pourquoi elle met plusieurs de ses membres à l’extérieur du cercle des 

« biens portants » et elle en rend compte. Si la personne est malade, il y a l’hôpital (qui peut être 

psychiatrique) ; si elle est handicapée, il y a l’établissement spécialisé ; si elle est âgée 

dépendante, il y a la maison de retraite. Bref il y a une réponse institutionnelle adaptée à chaque 

problème ; que demander d’autre ? Parmi plusieurs types d’exclus, il y a ici une spécificité 

puisqu’il s’agit d’exclus-inclus ; ils bénéficient d’une offre de la société et pourtant ils ne peuvent 

pas plus participer à la société qu’un exclu à qui aucune offre n’est faite (je pense aux migrants 

expulsables). En fait, comme nous l’avons vu, il s’agit d’une exclusion du dedans mais qui, à ce 

titre, n’a aucune chance d’être incluse. Contrairement à une personne qui n’a plus ni travail ni 

famille et qui pourra peut-être « rebondir », l’exclus-inclus a une place et une seule, une place 

qui est un placement qu’il ne peut défaire. En cela il est il est il est il est la figure de l’exclusion d’ordrela figure de l’exclusion d’ordrela figure de l’exclusion d’ordrela figure de l’exclusion d’ordre, une , une , une , une 

exclusion inhérente à l’ordre qu’il corrobore par défaut. exclusion inhérente à l’ordre qu’il corrobore par défaut. exclusion inhérente à l’ordre qu’il corrobore par défaut. exclusion inhérente à l’ordre qu’il corrobore par défaut. Le type de réponse sociale qui se 

présente comme prenant en compte ses besoins met en invisibilité des vies qui ne sont pas 

reconnues comme des vies à part entière, ce ne seraient déjà plus vraiment des vies à vivre.  

Conjointement, s’installe une sous-estimation : au regard de toutes les activités conduites par les 

bien-portants, ces personnes ont peu – sinon rien – à apporter à la société. Les conséquences 

pour les personnes mises à l’écart sont tragiques puisqu’à l’exclusion invisible (puisqu’elle ne se 

nomme pas exclusion) s’ajoute l’absence d’attentes sociales et de foi en leur capacité d’humanité 

parmi les humains. Coincer des membres de la société dans des espaces liminaires c’est diminuer 

leurs expériences d’interdépendance et d’espaces sociaux1129, leur fermer des possibilités de choix 

et donc ne pas donner toutes les chances à l’expression de leurs potentialités. C’est leur dénier 

« l’importance d’être humain » (C. Diamond1130). Au terme de son travail sur la caractérisation 

des « configurations de vulnérabilité », Jean-Yves Barreyre  conclut : « Les caractéristiques de la 

vulnérabilité qui réduisent les liens entre une personne et ses environnements sociaux, sont 

autant de freins, d’obstacles, voire d’interdits au développement de l’individu en société. Sa 

réalisation en tant qu’homme suppose un développement continu et diversifié de ses réseaux 

sociaux. A l’inverse l’état de servitude, le rejet stigmatisant, l’inaccessibilité à la communication, 

la réduction des affiliations sociales, l’incapacité de choix, réduisent le développement physique, 

cognitif, psychique et social des personnes vulnérables. »1131 

                                                 
1128 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.109. 
Sans doute une des plus lumineuses formules d’Emmanuel Levinas 
1129 Kohlberg et la théorie des espaces sociaux différenciés. Voir plus haut p.180 
1130 DIAMOND Cora. L’importance d’être humain. Trad. E. Halais. PUF, 2011. 
1131 BARREYRE J-Y. Eloge de l’insuffisance. Les configurations sociales de la vulnérabilité. ERES, 2014. p.252 
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Mais notre société ne fait pas que priver les personnes en exclusion de leur contribution au vivre 

en commun, elle ne mesure plus à quel point elle se prive d’apports majeurs en mettant ces 

personnes à l’écart. Je pense à la poésie, à la peinture, à la musique1132, à la littérature1133, au 

courage (jeux para-olympiques), etc. ; toute une puissance créatrice que l’académisme et les 

conventions ne soupçonnent pas. Et les professionnels du secteur spécialisé ne témoignent pas 

suffisamment de tout ce que leur apportent, dans la relation, les personnes désignées 

« vulnérables ». Bien sûr, à leur contact, nos normes et habitudes sont bousculées, chavirées. 

Mais elles ont là, dans ce qui bouscule, un fort potentiel d’humanité lié justement à leur  un fort potentiel d’humanité lié justement à leur  un fort potentiel d’humanité lié justement à leur  un fort potentiel d’humanité lié justement à leur 

capacité à vivre leur vulnérabilitécapacité à vivre leur vulnérabilitécapacité à vivre leur vulnérabilitécapacité à vivre leur vulnérabilité. Il faut s’être beaucoup éloigné du paradigme du lien pour ne 

penser le rapport à l’autre qu’en termes d’utilité et d’intérêt ; relationner n’est pas utile, ne relève 

pas d’un service à rendre, d’une performance à réaliser ou d’une augmentation d’un avantage1134. 

Comme toute personne étrangèComme toute personne étrangèComme toute personne étrangèComme toute personne étrangèrrrreeee,,,, chaque « chaque « chaque « chaque «    personne vulnérablepersonne vulnérablepersonne vulnérablepersonne vulnérable    » est une invitation à entrer en » est une invitation à entrer en » est une invitation à entrer en » est une invitation à entrer en 

relation pour le simple plaisir d’une interdépendance non normée.relation pour le simple plaisir d’une interdépendance non normée.relation pour le simple plaisir d’une interdépendance non normée.relation pour le simple plaisir d’une interdépendance non normée. Ce simplement (ce 

« naturellement » de Magda) est déjà un apport considérable, un geste critique qui ne dit pas son un geste critique qui ne dit pas son un geste critique qui ne dit pas son un geste critique qui ne dit pas son 

nomnomnomnom. En restreignant l’environnement des personnes à leur entourage familial et au réseau 

d’aidants, nous venons limiter leurs capacités de développement mais, tout autant, nous venons nous venons nous venons nous venons 

gêner le développement de notre société qui a tant à gagner à entrer en relation agêner le développement de notre société qui a tant à gagner à entrer en relation agêner le développement de notre société qui a tant à gagner à entrer en relation agêner le développement de notre société qui a tant à gagner à entrer en relation avec des vec des vec des vec des 

personnes qui ne collent pas aux miroirs de l’Homo œconomicus.personnes qui ne collent pas aux miroirs de l’Homo œconomicus.personnes qui ne collent pas aux miroirs de l’Homo œconomicus.personnes qui ne collent pas aux miroirs de l’Homo œconomicus. Elles nous partagent leur 

vulnérabilité, celle qui réveille la notre et nous octroie ainsi d’élargir notre épaisseur sensible 

pour goûter la diversité, alléger les propensions auto-centrées et dégonfler les parasitages d’ego. 

 

Mais nous nous privons de ces apports parce que nos représentations s’auto-alimentent de la 

désignation et de la mise à part. Nous repérons ici une des plus graves difficultés de notre [mon] 

humanité : confondre séparation et division, ENTRE et coupure. Et l’approche levinassienne de la 

subjectivité investit cette difficulté, même si ce n’est pas en ces termes qu’Emmanuel Levinas 

traite cette thématique (l’an-archie est un commencement sans norme).  

 

1. L’ordre appartient à un registre humain qui s’auto alimente de notre capacité à créer de la 

norme. Notre production de frontières tient à notre besoin de connaissance ; la clarté de la 

connaissance repose sur un ne-pas-confondre. Et si carottes et boulons ne sont pas à confondre, 

bruns et blonds, asiatiques et européens, basques et bretons ne le sont pas non plus. Ainsi la 

puissance de classement inhérente à la logique ensidique est génératrice de coupures dedans / 

                                                 
1132 Il y a beaucoup à témoigner du lien qui s’établit entre le grand public et les personnes en situation de 
handicap à partir de leur capacité créatrice. L’aventure de l’orchestre « Contre-silence » pourrait faire ici figure 
d’emphase. Voir la photo de cet orchestre en annexe p.651 
1133 Je pense au livre : Le scaphandre et le papillon de Jean-Dominique BAUBY (Robert Lafont, 1998). Suite à 
un  accident vasculaire, l’auteur est tétraplégique sans possibilité de bouger, de parler et même respirer par lui-
même. Il raconte vivre. 
1134 Chaque année, je pars avec quelques étudiants du Master pour une « étude de terrain » à l’étranger. Après 
plusieurs mois de retour en France, je les sollicite pour qu’ils disent l’apport de ce type de « mobilité ». Voici 
quelques expressions pour parler de ce que cela leur à apporter personnellement. C’est « un socle intime qui s’est 
agrandi », « une flexibilité regagnée sur quelques raidissements intellectuels », des exercices d’ 
« assouplissement de la conscience pré-jugeante ». Je mesure, à chaque fois, combien notre langue manque de 
vocabulaire pour traduire ce qu’Emmanuel Levinas nomme « dénucléation ». 
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dehors. Le développement normatif est une conséquence de cette dynamique gnoséologique 

renforcée par la satiété psychologique de se trouver du bon côté de la barrière. C’est tellement 

inscrit dans nos réflexes mentaux que la remise en cause réussie d’une coupure ne tarde pas à 

faire place à une coupure d’un autre type ; là où une ancienne frontière venait à s’effacer, une 

nouvelle apparaît et amène à son tour ses effets normatifs.  

 

2. L’intervention d’Emmanuel Levinas est ici double. Appliquer aux autruis les logiques 

formelles de connaissance qui permettent de ne pas confondre ce qui compose notre monde est 

inapproprié sauf à faire de l’Humain une chose parmi d’autres, un élément perdu au milieu 

d’autres1135. Pour lui, ce qui est nécessaire à la connaissance du monde n’est pas transférable aux 

êtres humains ; la chose n’a pas de visage. Il développe un ne-pas-confondre propre à l’être 

humain qui place chacun dans la loi symbolique : séparation et relation-parole. Notre système 

représentationnel ramène l’infini du face à face au fini du monde. L’autre aspect est tout aussi 

essentiel : en rester à l’activité de la conscience ne permet pas de quitter la production de 

normes et de coupures. Le propre de l’essence est de venir substantialiser l’ENTRE. La sortie de la 

division inclus / exclus, la limite qui définit « la différence par rapport à toutes les différences » 

comme dit Michel Foucault,  se joue à un tout autre niveau de notre subjectivité : la conscience 

non-intentionnelle, la strate pré-réflexive. C’est cette récurrente division que défait la notion C’est cette récurrente division que défait la notion C’est cette récurrente division que défait la notion C’est cette récurrente division que défait la notion 

levinassielevinassielevinassielevinassienne de substitutionnne de substitutionnne de substitutionnne de substitution, un malgré soi, un en-deçà à toute ma liberté, une « passivité en 
deçà de l’identité »1136, une fraternité originaire, « le fait pour l’être de se vider de son être »1137. 

Ma responsabilité est telle que je porte la non-responsabilité de l’autre : il n’y a plus des 

« vulnérables » et des non vulnérables, il n’y a plus d’un côté ceux-ci, de l’autre côté ceux-là. 

««««    Me voiciMe voiciMe voiciMe voici    », et me voici à l’endroit intenable de la non coupure», et me voici à l’endroit intenable de la non coupure», et me voici à l’endroit intenable de la non coupure», et me voici à l’endroit intenable de la non coupure1138. Comme le dit Evgueni 

Evtouchenko : « Il n’y a pas de sang juif dans mes veines, mais sur moi pèse l’abjecte haine de 

tous les antisémites comme si j’étais juif. » 1139 Et ce n’est pas culpabilité - qui est un 

conditionnement - mais MA responsabilité, mon portage de réponse à l’appel qu’est l’aAutre. 

Quelque chose d’un infini dépassement ne se récupère dans aucun ordre. En ce lieu de la 

substitution, l’Autre reste nu dans l’évidement de ma subjectivité, loin d’être une notion 

abstraite parmi d’autres ; mise involontaire de soi en abîme, et mise en silence pour ne pas 

refaire du dedans, donc du dehors.  

 

Reste la relation, là où la vie dé-borde, là où elle perd ses bords. C’est de relationner avec l’autre, C’est de relationner avec l’autre, C’est de relationner avec l’autre, C’est de relationner avec l’autre, 

me trouvant atteint dans ma propre normativité, dans ma production de conformité envers me trouvant atteint dans ma propre normativité, dans ma production de conformité envers me trouvant atteint dans ma propre normativité, dans ma production de conformité envers me trouvant atteint dans ma propre normativité, dans ma production de conformité envers 

l’autre l’autre l’autre l’autre ETETETET envers moi, que le parad envers moi, que le parad envers moi, que le parad envers moi, que le paradigme du lien reprend son importanceigme du lien reprend son importanceigme du lien reprend son importanceigme du lien reprend son importance ; « les vies débordent les 

                                                 
1135 Terrible formulation de GWF. Hegel : « Le particulier est trop petit en face de l’Universel : les individus sont 
donc sacrifiés et abandonnés. » HEGEL Georg Wilhelm Friedrich. La raison dans l’histoire. Trad. Papaioannou. 
Plon 1965, coll.10/18. p.129 
1136 LEVINAS Emmanuel. Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre ; Grasset, Livre de poche, 1991. p.70 
1137 Ibidem p.71 
1138 Je pense au film de Clint Eastwood, « Gran Torino » (2008), qui met en scène l’intégralité de ce processus et 
où Kowalski, vétéran de la guerre de Corée, en vient à habiter cet intenable. 
1139 Voir plus haut page 386 



596 
 

normes et peuvent, de ce fait, se retourner contre elles, les contester. »1140 Ma responsabilité 

envers l’autre impacte ma relation au tiers, l’éthique se fait, par moi, incessante interrogation de 

l’ordre sociétal, de la société comme ordre, remettant le lien à l’aAutre – avec tout son poids 

d’énigme et d’irrésorbable – au centre de toutes nos réalités et réalisations humaines. Seule la 

socialité empêche la société de se prendre pour « nature » dans un imaginaire de clôturation.  

Aussi, rien n’est plus urgent que je parle avec cette personne au coin de la rue qui demande 

quelques pièces ou avec ce pépé que je croise chaque jour et qui me parait égaré. Chaque 

rencontre me redit la force sans force de l’AVEC, la densité de l’être et, au-delà de l’être, 

l’énigmatique infini qui la fraye.  

 

                                                 
1140 LE BLANC Guillaume. Que faire de notre vulnérabilité ? Bayard, 2011. p.43 
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14. Sans pouvoir conclure14. Sans pouvoir conclure14. Sans pouvoir conclure14. Sans pouvoir conclure    
L’incommensurabilité des singularités, l’ouverture de la subjectivité inquiétée à ce qui advient 

par altération réclame un faire politique autrement, une « politique de la vulnérabilité » tant la la la la 

vulnérabilité humaine reste le plus puissant rempart contre toute tendance à la tyrannie qui fait vulnérabilité humaine reste le plus puissant rempart contre toute tendance à la tyrannie qui fait vulnérabilité humaine reste le plus puissant rempart contre toute tendance à la tyrannie qui fait vulnérabilité humaine reste le plus puissant rempart contre toute tendance à la tyrannie qui fait 

de l’autre l’objet d’un pouvoir.de l’autre l’objet d’un pouvoir.de l’autre l’objet d’un pouvoir.de l’autre l’objet d’un pouvoir. Á l’occasion de ce parcours, plusieurs aspects ont été présentés, 

développés : phénoménologie et rationalité-sensible, hospitalité, État et justice, identités 

individuelle et collective non suffisantes, diversité sans UN, créolisation et commun, fraternité. Á 

partir de ces dimensions, est-il possible de présenter de façon synthétique les éléments traités ? 

Peut-on aller vers une présentation systématisante, sinon programmatique, de cette politique ?  

 

Aller dans ce sens, c’est résoudre la tension qui a traversé toute cette élaboration. Cette politique 

ne peut avoir de portée programmatique parce qu’il n’y a pas d’articulation entre éthique et 

politique. L’éthique n’est pas un moyen permettant de mieux faire de la politiqueL’éthique n’est pas un moyen permettant de mieux faire de la politiqueL’éthique n’est pas un moyen permettant de mieux faire de la politiqueL’éthique n’est pas un moyen permettant de mieux faire de la politique    ; elle est une ; elle est une ; elle est une ; elle est une 

compulsive mise en rupture de la politique à l’instant même où la politique se met en ccompulsive mise en rupture de la politique à l’instant même où la politique se met en ccompulsive mise en rupture de la politique à l’instant même où la politique se met en ccompulsive mise en rupture de la politique à l’instant même où la politique se met en clôture, lôture, lôture, lôture, 

en invulnérabilité. en invulnérabilité. en invulnérabilité. en invulnérabilité. L’autonomie de la politique la rend toujours susceptible d’être attirée par l’UN 

pour créer du Tout, un Tous, tentée par une mise en « Nature » des postulats qui lui permettent 

projet et choix. Dire « politique de la vulnérabilité » c’est ramener la politique au point aveugle 

de la relation au singulier qu’elle absorbe pour se croire fondement avec l’aide de la conscience 

pour commencement, c’est rappeler l’hétéronomie de toute relation jusqu’à planter, dans la 

rationalité des rapports sociaux, l’écharde qu’est l’incommensurable relationnalité. La précédence 

et l’intransitivité de l’éthique rappelle l’incomplétude du politique, son insuffisance sans rien 

atténuer de son autonomie. C’est en cela qu’il y a une « politique de la vulnérabilité ».  

Il y a donc un « agir négatif »1141 qui travaille, de l’intérieur, la politique ; inhérence de la 

socialité dans la société qui sollicite tous les acteurs de la politique (citoyens inclus). Plusieurs 

facettes de cet « agir négatif » ont été montrées et j’ai présenté plusieurs « vigilances » 1142. 

Celles-ci atteignent principalement nos modes de penser ; « Il faut savoir développer une pensée 

audacieuse qui soit à même de dépasser les limites du rationalisme moderne, et dans le même 

temps de comprendre les processus d’interaction, de métissage, d’interdépendance qui sont à 

l’œuvre dans les sociétés complexes. »1143 Pour cela, le travail développé par Emmanuel Levinas 

pour réarticuler rationalité et sensibilité est des plus précieux. Il faut bien mesurer que là où la là où la là où la là où la 

rationalité et ses habitudes généralisantes se passerationalité et ses habitudes généralisantes se passerationalité et ses habitudes généralisantes se passerationalité et ses habitudes généralisantes se passentntntnt du singulier, la raison sensible ne peut se  du singulier, la raison sensible ne peut se  du singulier, la raison sensible ne peut se  du singulier, la raison sensible ne peut se 

passer de passer de passer de passer de mamamama sensibilité de l’autre, sensibilité pensée avec Emmanuel Levinas en termes de  sensibilité de l’autre, sensibilité pensée avec Emmanuel Levinas en termes de  sensibilité de l’autre, sensibilité pensée avec Emmanuel Levinas en termes de  sensibilité de l’autre, sensibilité pensée avec Emmanuel Levinas en termes de 

««««    responsabilitéresponsabilitéresponsabilitéresponsabilité    » dans le plus concret de ma relatio» dans le plus concret de ma relatio» dans le plus concret de ma relatio» dans le plus concret de ma relationnnn à chaque autre à chaque autre à chaque autre à chaque autre1144. Aussi cet « agir 

négatif », parce qu’il travaille à l’articulation entre ma relation en face à face et le tiers, traverse 

                                                 
1141 BENSUSSAN Gérard. Éthique et expérience. Levinas politique. La Phocide, Strasbourg, 2008. p.43. Déjà 
cité p.566 
1142 Voir plus haut pages 453-459 et 521 sv  
1143 Michel MAFFESOLI, Éloge de la raison sensible. Grasset, 1996. p.45 
1144 Ici dire : « la raison sensible ne peut se passer de la sensibilité de l’autre, sensibilité pensée avec Emmanuel 
Levinas en termes de responsabilité dans le plus concret de la relation » ne fait plus sens. 
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ma propre vulnérabilité, me met dans une tension praxique où l’illimitation de l’ENTRE ne 

tourne jamais en coupure indexant l’autre.  

Il n’y a donc pas de conclusion récapitulative ou synthétique à cette partie politique. Il y a à faire 

apparaitre un labyrinthe pour creuser à nouveau (sic), pour que s’ouvre encore et encore, malgré 

notre puissance de fermeture, une « fenêtre sur le chaos »1145, sur l’Autre. 

 

Dans le déploiement de l’AVEC de l’être qui est à chaque fois rencontre, ma subjectivité prise 

dans la relation active le mouvement éthique par lequel l’Autre m’atteint ; toute la vulnérabilité 

est là. Elle est à vivre, elle m’est à la vivre ; l’idée de vulnérabilité n’a aucune pertinence. Et 

d’habiter sa vulnérabilité dans la proximité, entretien continuel de sa sensibilité de l’autre en 

deçà de tout réflexif, permet d’envisager, dans le passage au tiers, un projet de société où il s’agit 

de « reconnaitre l’humain jusque dans les extrêmes limites de son être et de sa vie », de « réaliser 

une solidarité efficace avec ces limites ». « Précisément, tel est le projet politique » (J. 

Kristeva1146). C’est cela qui, avec cette thèse, a été esquissé dans ses perspectives et posé – osé - 

dans ses fondements. Excession du politique par l’éthique où la rencontre continuelle des 

personnes dites « vulnérables », des « sans-pouvoirs », est le premier garant d’une démocratie qui une démocratie qui une démocratie qui une démocratie qui 

met l’écomet l’écomet l’écomet l’écoute et la sensibilité de l’autre au centre de sa dynamique participative et de sa pratique ute et la sensibilité de l’autre au centre de sa dynamique participative et de sa pratique ute et la sensibilité de l’autre au centre de sa dynamique participative et de sa pratique ute et la sensibilité de l’autre au centre de sa dynamique participative et de sa pratique 

de la justice. de la justice. de la justice. de la justice.  

 

 

                                                 
1145 CASTORIADIS Cornélius. Fenêtre sur le chaos. Paris, Seuil, 2007. 
1146 KRISTEVA Julia. Lettre au président de la République. Fayard, 2003. p. 33. Déjà cité page 19. 
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CCCCONCLUONCLUONCLUONCLUSION GENERALESION GENERALESION GENERALESION GENERALE    :::: VERS UNE AUTRE  VERS UNE AUTRE  VERS UNE AUTRE  VERS UNE AUTRE ÉÉÉÉPISTPISTPISTPISTÉÉÉÉMMMMÈÈÈÈ 
 

« Nous ne voulons plus aujourd’hui nous confronter aux vies exclues, nous 
mettons entre elles et nous des murs et encore des murs. De ces murs, nous 
attendons qu’ils nous protègent et surtout qu’ils engendrent l’indignité du 
pauvre, du précaire, du fragile. Cette indignité est la loi anthropologique à 
laquelle, inexorablement, nous ramenons l’exclu. L’aL’aL’aL’altérité de l’exclu n’est ltérité de l’exclu n’est ltérité de l’exclu n’est ltérité de l’exclu n’est 
alors que le revers de l’identité que nous nous sommes forgésalors que le revers de l’identité que nous nous sommes forgésalors que le revers de l’identité que nous nous sommes forgésalors que le revers de l’identité que nous nous sommes forgés de sujets 
travailleurs, raisonnables, citoyens, cherchant dans le centre de nos villes 
plaisir de vivre, possibilité de consommation pacifiée et entente non-violente 
comme loi des inclus. L’inclus est celui qui ne veut plus de l’exclu, le rejette, 
ne souhaite pas l’accueillir.  (…) L’exclusion peut alors fleurir à l’intérieur de 
cette inhospitalité nouvelle fondée sur la suffisance des vies incluses. Mais Mais Mais Mais 
cette suffisancecette suffisancecette suffisancecette suffisance, d’où vient, d’où vient, d’où vient, d’où vient----elle si ce n’est d’un ajournement de notre propre elle si ce n’est d’un ajournement de notre propre elle si ce n’est d’un ajournement de notre propre elle si ce n’est d’un ajournement de notre propre 
vulnérabilité, d’une tentative pour la mettre à distance définitivementvulnérabilité, d’une tentative pour la mettre à distance définitivementvulnérabilité, d’une tentative pour la mettre à distance définitivementvulnérabilité, d’une tentative pour la mettre à distance définitivement    ????    (…) 
C’est un mode de penser qu’il faut remettre en question pour pouvoir faire C’est un mode de penser qu’il faut remettre en question pour pouvoir faire C’est un mode de penser qu’il faut remettre en question pour pouvoir faire C’est un mode de penser qu’il faut remettre en question pour pouvoir faire 
place à la vie dite autre.place à la vie dite autre.place à la vie dite autre.place à la vie dite autre. Contre la sufContre la sufContre la sufContre la suffisance d’une communauté qui se fisance d’une communauté qui se fisance d’une communauté qui se fisance d’une communauté qui se 
proclame invulnérable, l’accueil de l’exclu fait advenir une autre humanité, proclame invulnérable, l’accueil de l’exclu fait advenir une autre humanité, proclame invulnérable, l’accueil de l’exclu fait advenir une autre humanité, proclame invulnérable, l’accueil de l’exclu fait advenir une autre humanité, 
sensible, vulnérable tout autant qu’imprévisiblesensible, vulnérable tout autant qu’imprévisiblesensible, vulnérable tout autant qu’imprévisiblesensible, vulnérable tout autant qu’imprévisible. »  

Guillaume le Blanc 1147  

 

Le monde change et vite. Et nous ployons sous les analyses de ses changements, dans le secret 

espoir que les conséquences de nos analyses permettront d’atteindre les centres névralgiques qu’il 

faut toucher pour prendre la main sur toutes les évolutions-régressions à l’œuvre. Et les 

perspectives se dessinent qui réaménagent l’existant en lui donnant sa pleine ampleur (expansion 

mondialisée) ou en revenant au local et à sa force de proximité.  

Mais je neje neje neje ne    vois pas la démarche analytique capable de nous extraire des processus dans lesquels vois pas la démarche analytique capable de nous extraire des processus dans lesquels vois pas la démarche analytique capable de nous extraire des processus dans lesquels vois pas la démarche analytique capable de nous extraire des processus dans lesquels 

nous sommes empêtrésnous sommes empêtrésnous sommes empêtrésnous sommes empêtrés. Toute cette thèse repose sur la conviction énoncée déjà par Albert 

Einstein : « si nous ne changeons pas notre façon de penser, nous ne serons pas capables de 

résoudre les problèmes que nous créons avec nos modes actuels de pensée. » Le travail 

analytique est actif sur le plan critique mais ne déplace pas le système qui a fait naitre la 

discipline de l’analyse, il en alimente la répétition tant il appartient à la même épistémologie ; 

parvenir à cibler la zone susceptible de produire des transformations majeures l’obligerait à 

quitter sa position critique pour une approche phénoménologique. Un changement de régime 

politique, une modification du paradigme économique, un remaniement des échelles étatiques, 

une heureuse taxe Tobin, une nouvelle façon de s’alimenter et de consommer, des mesures de 

préservation de notre environnement, des procédures de dialogue plus démocratiques, etcetera, 

etcetera. Tout compte mais rien ne va à la racine. Ce n’est pas seulement nos représentations 

                                                 
1147 LE BLANC Guillaume. Que faire de notre vulnérabilité ? Bayard, 2011. p.210-211-212 



600 
 

qu’il faut transformer mais le fait même de se laisser envahir par un vouloir (se) représenter qui 

barre l’écoute de notre épaisseur sensible enrichie de l’autre par l’autre. Dit autrement, lllla seule a seule a seule a seule 

zone susceptible de produire des transformations majeures à la hauteur de nos défis zone susceptible de produire des transformations majeures à la hauteur de nos défis zone susceptible de produire des transformations majeures à la hauteur de nos défis zone susceptible de produire des transformations majeures à la hauteur de nos défis 

contemporains est celle contemporains est celle contemporains est celle contemporains est celle des relations des relations des relations des relations entreentreentreentre les êtres humains, celle de  les êtres humains, celle de  les êtres humains, celle de  les êtres humains, celle de mesmesmesmes relations, de ma  relations, de ma  relations, de ma  relations, de ma 

capacité relationnantecapacité relationnantecapacité relationnantecapacité relationnante ; tout autre point de départ (qui peut être complémentaire de celui-ci) 

n’est pas aussi essentiel. 

Emmanuel Levinas va vers les commencements impensés en redisant combien « le débat avec la 

philosophie comme avec la religion n’a pas son sens en lui-même. L’une et l’autre réorientent 

vers ce qui d’une certaine manière les assume en vérité, la socialité humainela socialité humainela socialité humainela socialité humaine. C’est elle en 

quelque sorte la substance dont nous sommes tous. Que les hommes soient pris dans Que les hommes soient pris dans Que les hommes soient pris dans Que les hommes soient pris dans 

l’impressionnant ensemble de la nature l’impressionnant ensemble de la nature l’impressionnant ensemble de la nature l’impressionnant ensemble de la nature n’empêche pas que leur sens soit dans leurs relations et n’empêche pas que leur sens soit dans leurs relations et n’empêche pas que leur sens soit dans leurs relations et n’empêche pas que leur sens soit dans leurs relations et 
làlàlàlà seulementseulementseulementseulement. . . . C’est dans le rapport social que pour Levinas l’homme risque l’aventure sans 

retour. Ni berger de l’être, ni substance autonome, ni même liberté singulière, l’homme pour 

Levinas est otage, otage des autres. Chacun en ce sens est unique. Chacun est le particulier, 

chargé de tout autre. »1148 Concision qui dit tout. 

 

J’avais proposé d’ouvrir une voie nouvelle avec pour modalité de passer par en baspasser par en baspasser par en baspasser par en bas. Tout passage 

par le haut (nouveau régime politique, révolution, restauration conservatrice, établissement de 

valeurs nouvelles, politique sociale étatique), soit répètera l’ordre établi, soit tentera d’en 

instaurer un nouveau ; dans tous les cas, l’ordre reprendra ses droits et la violence s’en trouvera 

consolidée. Il est trop demandé de trouver la force et le pouvoir de vaincre les dangers qui nous 

menacent sans voir qu’il semble impossible de penser autrement que par la force et le pouvoir. 

Passer par en bas, c’est prendre appui sur un point constitutif de notre réalité d’être au monde 

qu’est l’AVEC de l’être : la relation en tant que vulnérabilitéla relation en tant que vulnérabilitéla relation en tant que vulnérabilitéla relation en tant que vulnérabilité. C’est ce point d’appui retrouvé qui 

élargit notre compréhension de l’Humain au-delà de la question d’un ordre qui, parce que ordre, 

produit une coupure entre ceux du dedans et ceux du dehors, ceux dans le cercle et ceux en 

périphérie – aucun ordre ne peut se passer de cette coupure ; un imaginaire de la frontière lui 

donne sa consistance première. La question n’est pas tant d’inclure que de sortir de cette logique 

où l’exclusion de minorités est le prix à payer pour qu’une majorité se perçoive incluse, se 

confirment bien-portants, protégés, non vulnérables, du bon côté d’une barrière idéalisée 

conforme à l’ordre social bien que contraire à la réalité profonde de notre être. Au nom de quoi 

le monde n’aurait-il pas la possibilité de donner une place équitable à tous ses membres ? 

Passer par en bas est un chemin qui refuse une politique qui prend la réalité pour une fatalité 

mais c’est aussi celui qui se distancie des réactions qui renversent la table ; entre résignation et 

violence, il y a une voie pour une certaine sagesse, du moins entendue comme « sophia » de la 

philosophie, une philosophie prête à assumer l’humain de l’Humain sans jamais en venir à 

essentialiser. Il s’agit de rester [en] démarche, [en] mouvement, et revient ici tout le thème 

d’une ontologie de la rencontre (fin de la Partie II). ««««    Qu’estQu’estQu’estQu’est----ce que la philosophiece que la philosophiece que la philosophiece que la philosophie    ????    »»»»1149    

Question harcelante s’il en est. Une philosophie qui se voudrait science Question harcelante s’il en est. Une philosophie qui se voudrait science Question harcelante s’il en est. Une philosophie qui se voudrait science Question harcelante s’il en est. Une philosophie qui se voudrait science –––– obsession depuis  obsession depuis  obsession depuis  obsession depuis 

                                                 
1148 PETITDEMANGE Guy. Philosophes et philosophies du XXème siècle. Seuil, 2003. p.360 
1149 Pensons au livre de Gilles Deleuze et de Félix Guattari.  
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plusieurs siècles plusieurs siècles plusieurs siècles plusieurs siècles –––– serait générale serait générale serait générale serait générale    ; une philosophie qui se ferait histoire des idées ne serait ; une philosophie qui se ferait histoire des idées ne serait ; une philosophie qui se ferait histoire des idées ne serait ; une philosophie qui se ferait histoire des idées ne serait 

qu’une obsession de la comparaisonqu’une obsession de la comparaisonqu’une obsession de la comparaisonqu’une obsession de la comparaison    ; philosophies qui lâchent l’i; philosophies qui lâchent l’i; philosophies qui lâchent l’i; philosophies qui lâchent l’impensé au religieux en pleurant mpensé au religieux en pleurant mpensé au religieux en pleurant mpensé au religieux en pleurant 

sur ses méfaits. Á partir desur ses méfaits. Á partir desur ses méfaits. Á partir desur ses méfaits. Á partir de la vulnérabilité, la philosophie ne peut être générale la vulnérabilité, la philosophie ne peut être générale la vulnérabilité, la philosophie ne peut être générale la vulnérabilité, la philosophie ne peut être générale    : elle ne dit ni : elle ne dit ni : elle ne dit ni : elle ne dit ni 

ONONONON ni  ni  ni  ni NOUSNOUSNOUSNOUS. La sagesse n’engage pas Moi mais moi, subjectivité en responsabilité d’autrui. La sagesse n’engage pas Moi mais moi, subjectivité en responsabilité d’autrui. La sagesse n’engage pas Moi mais moi, subjectivité en responsabilité d’autrui. La sagesse n’engage pas Moi mais moi, subjectivité en responsabilité d’autrui    ; des ; des ; des ; des 

horizons nouveaux s’ouvrenthorizons nouveaux s’ouvrenthorizons nouveaux s’ouvrenthorizons nouveaux s’ouvrent, des horizons qui ne sont pas contemplation mais effectivement , des horizons qui ne sont pas contemplation mais effectivement , des horizons qui ne sont pas contemplation mais effectivement , des horizons qui ne sont pas contemplation mais effectivement 

(sic) relations toujours singulières. (sic) relations toujours singulières. (sic) relations toujours singulières. (sic) relations toujours singulières. L’affection de la subjectivité est le propre de l’activité 

subjective et place l’acte connaissant en retard, comme pris dans l’accueil autant qu’il le peut. 

« Loin d’être regrettable, ce renoncement forcé à toute initiative [de la puissance connaissante], 

à toute compréhension de soi dans le subir, à toute conduite mentale de la situation, ne fait que 

rendre possible le surgissement d’une  ̏susceptibilitéʺ affective qui laisse le sujet se découvrir dans 

son individualité sensible. Il fait naître l’idée d’une vocation supra-théorique de l’homme marqué 

par la sincérité de sa propre vulnérabilité »1150. « Se découvrir sans défense aucune, être livré. La 
sincérité intellectuelle, la véracité, se réfère déjà à la vulnérabilité, se fonde en elle. »1151 Le sens, 

dans toute sa force sensée, naît de « la sensibilisation du sujet touché par son prochain »1152, par 

l’altérité vivante animant la rencontre. Aussi, au terme de ce parcours, je fais mienne cette 

affirmation d’Emmanuel Levinas : « Ma tâche ne consiste pas à construire l’éthique ; j’essaie 
seulement d’en chercher le sens. (…) On peut sans doute construire une éthique en fonction de 
ce que je viens de dire, mais ce n’est pas là mon thème propre. »1153 Juste tester une orientation 

qui met la vulnérabilité au point cardinal de nos relations-rencontres, tester la consistance d’une tester la consistance d’une tester la consistance d’une tester la consistance d’une 

réflexion sur l’Humain qui part de sa vulnérabilité pour la déployer jusque dans réflexion sur l’Humain qui part de sa vulnérabilité pour la déployer jusque dans réflexion sur l’Humain qui part de sa vulnérabilité pour la déployer jusque dans réflexion sur l’Humain qui part de sa vulnérabilité pour la déployer jusque dans ses dimensions ses dimensions ses dimensions ses dimensions 

politiquespolitiquespolitiquespolitiques1154. . . .  

Cette consistance ne peut venir de la force d’une cohérence démonstrative qui se suffirait tel un 

process arithmétique ; elle tient à partir de ce qu’il en est de ma part concernée par la 

vulnérabilité ET de ce qu’il en est de celle du lecteur. L’étymologie du mot ne manque pas 

d’intérêt : « con-sistere » indique ce qui se tient-avec, à l’opposé de « in-sistere » qui parvient à 

se tenir-seul. Et, en effet, sur cette thématique de la vulnérabilité, impossible d’évaluer la 

consistance tout seul : l’autre a toute sa place. CoCoCoComment l’amment l’amment l’amment l’a----thématique pourraitthématique pourraitthématique pourraitthématique pourrait----elleelleelleelle s’auto s’auto s’auto s’auto----

confirmerconfirmerconfirmerconfirmer    ? Exposition encore? Exposition encore? Exposition encore? Exposition encore. Le sens, dès qu’il s’agit de l’Humain, n’est pas un en-soi clôt 

avec des idées qui se posent (s’imposent) comme indiscutables, effet de force de l’intelligible. Si Si Si Si 

le sens peut s’autole sens peut s’autole sens peut s’autole sens peut s’auto----confirmer c’est qu’il n’a pas de consistance parce qu’il n’a pas besoin de [l’] confirmer c’est qu’il n’a pas de consistance parce qu’il n’a pas besoin de [l’] confirmer c’est qu’il n’a pas de consistance parce qu’il n’a pas besoin de [l’] confirmer c’est qu’il n’a pas de consistance parce qu’il n’a pas besoin de [l’] 

avecavecavecavec----l’autrel’autrel’autrel’autre1155. Très vulnérable consistance donc puisqu’elle dépend aussi de l’autre, mais reste 

en cela à hauteur de ce qui lui est propre. Parler de consistance c’est donc mettre le lecteur en 

place de voir ce qu’il en est pour lui de cette vulnérabilité à vivre, descendant avec moi l’escalier 

spiralé de Rembrandt. Au risque de vous avoir lassé, vous lecteur, par les effets de vrille qui 

creusent la répétition plus qu’ils n’organisent la présentation d’un système, il s’est agi de montrer 

                                                 
1150 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.367 
1151 LEVINAS E. Humanisme de l’autre homme. Ed Fata Moragana, Poche Essais, 1972, p.105 
1152 BUSTAN Smadar. De l’intellectualisme à l’éthique. Ousia, 2014. p.368 
1153 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.95-96 
1154 Consistance qui a pour « réseau notionnel » à partir de la vulnérabilité : sensibilité, proximité, singularité, 
relationnalité, rencontre, Autre, passivité, passibilité, socialité. Réseau que porte, à lui seul, le mot « éthique ». 
1155 Voir le théorème d’incomplétude de Kurt Gödel p.200. 
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que la pointe de l’individuation qui confirme l’unicité de chaque un ne va pas vers l’impersonnel la pointe de l’individuation qui confirme l’unicité de chaque un ne va pas vers l’impersonnel la pointe de l’individuation qui confirme l’unicité de chaque un ne va pas vers l’impersonnel la pointe de l’individuation qui confirme l’unicité de chaque un ne va pas vers l’impersonnel 

alors qu’il y a bien déalors qu’il y a bien déalors qu’il y a bien déalors qu’il y a bien dé----coïncidence de la subjecticoïncidence de la subjecticoïncidence de la subjecticoïncidence de la subjectivitévitévitévité. Ici, toute neutralisation de la singularité ne 

fait pas sens, même au nom de l’universel. Nous n’avons pas débouché sur un lieu où tout se 

dissout, un lieu où il n’y aurait plus « personne » ; bien au contraire c’est la toute singularité qui 

est exacerbée, mise à vif. Bonne nouvelle : nous ne sommes condamnés ni à l’unité d’un 

universel d’abstraction, ni à la fragmentation du concret des corps. La responsabilité telle que 

pensée par Emmanuel Levinas a donné toute son épaisseur à une incarnation factuelle qui 

concerne le très singulier, qui donc ME concerne – et, si cela vous parle, qui VOUS concerne - car 

c’est c’est c’est c’est DANS MON DANS MON DANS MON DANS MON activité relationnante que la coupure qui fantasme un clivage entre un «activité relationnante que la coupure qui fantasme un clivage entre un «activité relationnante que la coupure qui fantasme un clivage entre un «activité relationnante que la coupure qui fantasme un clivage entre un «    euxeuxeuxeux    » et » et » et » et 

un «un «un «un «    nousnousnousnous    » joue sa partition, pas ailleurs, pas dan» joue sa partition, pas ailleurs, pas dan» joue sa partition, pas ailleurs, pas dan» joue sa partition, pas ailleurs, pas dans ce qui me dédouannerait de s ce qui me dédouannerait de s ce qui me dédouannerait de s ce qui me dédouannerait de MAMAMAMA    

responsabilité. Ici la vulnérabilité n’est aucunement une faiblesseresponsabilité. Ici la vulnérabilité n’est aucunement une faiblesseresponsabilité. Ici la vulnérabilité n’est aucunement une faiblesseresponsabilité. Ici la vulnérabilité n’est aucunement une faiblesse    !!!! Et pourtant, de ne jamais se Et pourtant, de ne jamais se Et pourtant, de ne jamais se Et pourtant, de ne jamais se 

sentir à la hauteur de cet enjeu ajoute à la vulnérabilité qui révèle cet enjeu.sentir à la hauteur de cet enjeu ajoute à la vulnérabilité qui révèle cet enjeu.sentir à la hauteur de cet enjeu ajoute à la vulnérabilité qui révèle cet enjeu.sentir à la hauteur de cet enjeu ajoute à la vulnérabilité qui révèle cet enjeu. Et tout ce travail de 

recherche fondamentale relevant de la philosophie est bien vulnérable ; bien des affirmations 

sont sujettes à des arguments contraires1156. Mais c’est d’une expérience (terme toujours trop 

restrictif) vécue avec des personnes grandement limitées par leur handicap que cette réflexion 

fondamentale a pris corps (sic). Encore une fois, la consistance ne tient pas tant aux idées qui 

vont comme une mécanique (fin de l’intellectualisme), qu’à la relation effective à l’autre qui me 

défait de tout auto-fondement (commencement de l’éthique). Voilà ce que veut porter un 

« passer par en bas ». 

 

Les pages de cette thèse ont donc présenté un petit déplacement : habiter notre vulnérabilité. 

C’est un presque-rien forcément décevant si l’on attend de grandes idées politiques neuves. C’est 

tellement tellement tellement tellement rien qu’il n’y a rien à créer rien qu’il n’y a rien à créer rien qu’il n’y a rien à créer rien qu’il n’y a rien à créer –––– tout est là déjà en nous  tout est là déjà en nous  tout est là déjà en nous  tout est là déjà en nous –––– et que ce presque et que ce presque et que ce presque et que ce presque----rien ne rien ne rien ne rien ne 

relève pas de notre volontérelève pas de notre volontérelève pas de notre volontérelève pas de notre volonté    ; voilà l’impensable que nous avons tenté de penser; voilà l’impensable que nous avons tenté de penser; voilà l’impensable que nous avons tenté de penser; voilà l’impensable que nous avons tenté de penser, la dépossession 

qui est dé-position du sujet. Dépossession insupportable mais qui révèle, justement parce qu’elle 

est insupportable, l’impensé d’un pouvoir lové au sein même des mécanismes de rationalisation. 

Mais c’est ce petit déplacement qui altère « nos modes actuels de pensée » et permet de 

promouvoir d’autres fondamentaux. Il n’est donc proposé aucune greffe, et encore moins une 

taille qui ampute ; nous en sommes restés aux racines, ce lieu de la terre où l’arbre reste invisible 

tandis qu’il n’est rien sans elles. Il s’est agi ensuite de considérer, une fois cet arbre « racinement 

altéré » (comme on dit génétiquement modifié), ce que son déploiement donnait à voir. Quels 

enjeux sociétaux venaient à être transformés et en quoi ? Quelles perspectives s’ouvraient et 

comment ? Bref, en présentant les conséquences politiques d’un petit déplacement ontologique, 

quelle société devenait pensable ?  

Bien sûr, poser la « pensabilité » d’une perspective ne la fait pas pour autant basculer dans 

l’effectivité. Il me semble toutefois que ce déplacement de presque rien, non seulement est à la ce déplacement de presque rien, non seulement est à la ce déplacement de presque rien, non seulement est à la ce déplacement de presque rien, non seulement est à la 

portée de chaportée de chaportée de chaportée de chacun, mais est déjà opérant chez beaucoup de personnescun, mais est déjà opérant chez beaucoup de personnescun, mais est déjà opérant chez beaucoup de personnescun, mais est déjà opérant chez beaucoup de personnes tandis qu’elles ne 

                                                 
1156 « (...) il n’y a pas de système auquel on ne puisse en opposer un autre, resterons-nous sur ce terrain, ou ne 
devrions-nous pas plutôt (sans renoncer, cela va sans dire, à l’exercice des facultés de conception et de 
raisonnement) revenir à la perception, obtenir qu’elle se dilate et s’étende ? » BERGSON Henri. La pensée et le 
mouvant. PUF, 1975. p.148. Un des plus beaux titres de livre de philosophie. 
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présentent que peu d’intérêt au regard de ce que valorise la société d’aujourd’hui. Au-delà de 

pouvoir penser un déplacement ontologique, la question devient : qu’est-ce qui pourrait le 

provoquer ? Toutes les hypothèses sont ouvertes mais la philosophie n’est pas cartomancienne. 

Constatons simplement que l’histoire opère des bifurcations si inattendues qu’elle semble parfois 

animée d’une impensable force de transformation.  

Notre bref passage par la formation du monde économique et libéral nous a montré comment 

une nouvelle épistémè se stabilise. C’est à cela que cette thèse veut contribuer, sachant qu’aucun 

des protagonistes de cette stabilisation n’a été un acteur direct de l’avènement de la culture 

capitaliste1157. C’est à l’aide de plusieurs pièces de la mosaïque qu’un dessein culturel nouveau se 

dessine. D’infimes déplacements construisent une orientation nouvelle, loin des révolutions 

spectaculaires. La sensibilité de l’autre que portLa sensibilité de l’autre que portLa sensibilité de l’autre que portLa sensibilité de l’autre que porte l’éthique levinassienne développée dans cette e l’éthique levinassienne développée dans cette e l’éthique levinassienne développée dans cette e l’éthique levinassienne développée dans cette 

thèse, ne prend pas sa consistance sur une autre planètethèse, ne prend pas sa consistance sur une autre planètethèse, ne prend pas sa consistance sur une autre planètethèse, ne prend pas sa consistance sur une autre planète    ; c’est bien avec ce dont nous sommes ; c’est bien avec ce dont nous sommes ; c’est bien avec ce dont nous sommes ; c’est bien avec ce dont nous sommes 

constitués qu’elle nous met en travailconstitués qu’elle nous met en travailconstitués qu’elle nous met en travailconstitués qu’elle nous met en travail. Là où les XVIème et XVIIème siècles ont arbitré une 

tension entre passions et raison, entre sensibilité et rationalité, Emmanuel Levinas pose une 

radicalité qui sera notre première affirmation : si l’altérité n’est pas le commencement de notre si l’altérité n’est pas le commencement de notre si l’altérité n’est pas le commencement de notre si l’altérité n’est pas le commencement de notre 

sensibilité, elle ne prendra pas place par la rationalité.sensibilité, elle ne prendra pas place par la rationalité.sensibilité, elle ne prendra pas place par la rationalité.sensibilité, elle ne prendra pas place par la rationalité. Ou plus exactement : c’estc’estc’estc’est l’autre qui  l’autre qui  l’autre qui  l’autre qui 

nourritnourritnourritnourrit ma subjectivité pourvu que mon activité gnoséologique ne vienne pas empêcher la  ma subjectivité pourvu que mon activité gnoséologique ne vienne pas empêcher la  ma subjectivité pourvu que mon activité gnoséologique ne vienne pas empêcher la  ma subjectivité pourvu que mon activité gnoséologique ne vienne pas empêcher la 

manifestation d’altérité qui fait mon unicité par altérationmanifestation d’altérité qui fait mon unicité par altérationmanifestation d’altérité qui fait mon unicité par altérationmanifestation d’altérité qui fait mon unicité par altération. D’où l’importance d’accéder à une 

ouverture de tout mon être qu’indique l’approche phénoménologique, cette approche qui ne me 

condamne pas à toujours retrouver ce que j’apporte, qui ne fait pas de la réalité l’incessant 

support de résultats à valider.  

JE advient d’abord PAR l’autre et me dénude dans un POUR l’autre qui ne relève pas de ma volonté 

mais d’une « passivité dynamique ». Pour reprendre une distinction qui n’a pas place chez 

Emmanuel Levinas, anthropologie et épistémologie se combinent à l’endroit même de l’infini 

auquel l’aAutre me convie. La notion de vulnérabilité que j’ai ciblée pour concentrer toute la 

base d’une épistémè à venir veut indiquer un point nodal de notre réalité humaine lorsqu’elle 

génère l’indicible Dire de l’humain. La passivité, dans sa passibilité, humanise les situations, La passivité, dans sa passibilité, humanise les situations, La passivité, dans sa passibilité, humanise les situations, La passivité, dans sa passibilité, humanise les situations, 

même les plus inhumaines. même les plus inhumaines. même les plus inhumaines. même les plus inhumaines. Les extrêmes situations rencontrées dans le monde du handicap, 

aident – il me semble – à entrevoir ce qu’il en est d’un au-delà de l’essence.  

Cela me conduit à une seconde affirmation : cette épistémè à venir est déjà complètement cette épistémè à venir est déjà complètement cette épistémè à venir est déjà complètement cette épistémè à venir est déjà complètement 

présente, et ce depuis que l’Humain est huprésente, et ce depuis que l’Humain est huprésente, et ce depuis que l’Humain est huprésente, et ce depuis que l’Humain est humainmainmainmain. C’est la figure de Magda Trocmé1158 qui me 

semble attester de cette réalité d’avenir, et avec elle, tous les « justes », nommés et innommés, 

passés et à venir. Figure qui dit combien la maternité est une mise en otage où je me fais totale 

attention à l’aAutre, pleinement PAR et POUR l’autre, perméable à ce qui-se-passe, déclôturé PAR 

et POUR la rencontre de cet être que je ne connais pas ; je suis posé là, jamais op-posé mais dé-

posé, complètement à la merci de lui dans la dissymétrie qui s’impose à moi et que nulle 

                                                 
1157 « Renoncer à être le contemporain de l’aboutissement ; (…) l’Avenir pour lequel une telle action agit, doit, 
d’emblée, se poser comme indifférent à ma mort. » LEVINAS Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Fata 
Morgana. Poche biblio essais, 1972. p.45 
1158 En zone libre, au cours de l’hiver 1940-1941, Magda Trocmé ouvre sa porte à une réfugiée juive fuyant les 
persécutions nazies et la police de Vichy. Evènement présenté et étudié dans TERESTCHENKO Michel. Un si 
fragile vernis d’humanité.  La Découverte, 2007. 
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réciprocité ne peut atténuer ; responsabilité en tant que maternité, « gestation de l’autre dans le 
même »1159. Oui, pour une large part, la vulnérabilité est maternité continuée, «la vulnérabilité est maternité continuée, «la vulnérabilité est maternité continuée, «la vulnérabilité est maternité continuée, «    le porter par le porter par le porter par le porter par 
excellenceexcellenceexcellenceexcellence    »»»»1160,,,,  gestation permanente, celle de l’accueil avant toute condition, celle de la 

socialité avant la justice, du lien avant l’ordre, de l’altérité avant l’identité, d’une fraternité 

première avant toute famille1161. C’est sur ce déjà-là que prend racine la part de non lieu, u-

topie appelée à poser d’autres fondements pour une autre épistémè. Emmanuel Levinas rappelle 

que « ce qui eut humainement lieu n’a jamais pu rester enfermé dans son lieu »1162. Lorsqu’un 

humain se trouve pris, en toute passivité, à manifester ce qu’il y a de plus humain dans notre 

humanité, quelque chose apparaît qui ne trouvera jamais son lieu – bien au-delà de l’essence  – 

mais qui irrigue une autre humanité en attente d’une épistémè qui vient.      

Le propre de l’Humain est la rencontre de l’autre. Rappeler cela c’est pratiquer une épochè 
phénoménologique qui nous arrache au dogmatisme environnant, dogmatisme qui nous place 

entre rationalisme froid et irrationalisme de bien-être, entre rationalisations et mises en confort, 

entre explications et irresponsabilités. L’expérience de l’autre fait irruption dans la scientificité 

explicative de l’histoire et l’instrumentalisation rampante qui en résulte, et elle nous décale – 

hors intentionnalité  –  vers ce non-lieu qui a lieu, vers cet arrachement de la violence à la 

violence. Apparaît ainsi, mais au sein même du réel, ce que j’ai cherché simplement à montrer. 

« La face visible de cette interruption ontologique – de cette épochè – ne coïncide-t-elle pas 
avec le mouvement pour une société meilleure ? »1163        

 

Beaucoup d’auteurs espèrent un changement de paradigme sans mesurer qu’ils trouvent des 

orientations fidèles aux fondements internes du paradigme qu’ils veulent quitter. En prenant 

tous les chemins de traverse que j’ai pris, j’ai bien conscience d’avoir sollicité le lecteur hors de 

sentiers battus. Mais la traque de l’impensé conduit à ces routes insuffisamment fréquentées. Je 

ne vois pas comment la philosophie peut cheminer sans faire œuvre de raison ; et pourtant il me 

parait impossible d’en rester là, admiratif d’une cathédrale de concepts où les rouages, à bien 

tourner, donnent des conclusions implacables. Bien sûr, cela vaut pour bien des domaines mais 

échoue dès qu’il s’agit d’aborder le surcroit de l’humain. Plus grave : plus l’approche 

rationalisante étend son hégémonie, plus la socialité se trouve refoulée dans une boite noire. 

Alors, faute d’approfondir ce paradigme du lien, le procès en obscurantisme revient encore,  

prompt à jeter l’anathème, faisant comme si tout ce qui ne correspondait pas au rationalisme 

était irrationnel. Commodité binaire tendant à survaloriser un certain type de pensée. Combien Combien Combien Combien 

de personnes assurées de leur intelligence ne mesurent pas la puissance relationnelle de de personnes assurées de leur intelligence ne mesurent pas la puissance relationnelle de de personnes assurées de leur intelligence ne mesurent pas la puissance relationnelle de de personnes assurées de leur intelligence ne mesurent pas la puissance relationnelle de 

personnes peu assurées de leur intelligencepersonnes peu assurées de leur intelligencepersonnes peu assurées de leur intelligencepersonnes peu assurées de leur intelligence    ???? Certains parlent d’intelligence du cœur. Cela n’a 

pas été mon propos car la philosophie doit aller plus loin et approfondir la phénoménalité des 

                                                 
1159 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.167 
1160 Ibidem p.121. Ce verbe porter si utilisé dans tout mon texte ; intérêt pour le phorein de méta-phore mais 
aussi quelque chose du poids que rien n’atténue : responsabilité. 
1161 La famille est un système en difficulté pour considérer l’infini dans chaque relation. La séparation n’est 
jamais assez son point de départ qu’elle envisage plutôt comme le négatif de sa constitution. Tout groupe qui se 
pense a priori soudé, a du mal à accéder à sa socialité. 
1162 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.282 
1163 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Paris, Vrin. 2004. p.25-26 
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éléments qu’elle veut aborder. 

Mais alors quoi, ça n’est pas tant l’intelligence qu’il faudrait sans cesse rendre plus performante ? 

L’intelligence artificielle commence à s’en charger. Ne faisons pas comme si la pensée 

philosophique avait épuisé la dimension de l’humain de l’Humain et ses capacités à sentir cette 

dimension. C’est ce sentir qu’il s’agit d’enrichir, non en ajoutant quoique ce soit à ce que chacun 

vit par sa vie, mais en mettant des mots sur ce qui est déjà présent en chacun dans l’effectivité de 

sa relation à l’autre. C’est en cela que la phénoménologie inaugure une approche renouvelée de 

l’être, approche qui va jusqu’à conduire aux limites de l’ontologie. 

Bien sûr il serait incongru de considérer qu’il y a des personnes se complaisant dans 

l’invulnérabilité tandis que d’autres, comme moi qui écris tout cela, habiteraient leur 

vulnérabilité. Voilà bien à nouveau le goût de la classification qui resurgit. Mais la conscience 

dès qu’elle ne se suffit plus d’elle-même, qu’elle ne s’aveugle plus de sa lumière, se laisse aller en-

deçà d’elle-même pour sentir l’ascendance de l’autre sur sa subjectivité passive et passible ; elle 

lâche ses murs, ses effets de rangement et sa propension à la clôture pour devenir alors 

sensibilité d’autrui, d’un « de » non intentionnel. Cet être-sensible-attention en éveil défait la 

force de la mêmeté à penser qu’elle pense la relation et l’autre de la relation, elle est ancrée dans 

une organicité corporelle de la séparation première, une vie dégagée de la mère qui donne accès à 

la maternité d’otage. Sensibilité Sensibilité Sensibilité Sensibilité PARPARPARPAR l’autre qui est égard  l’autre qui est égard  l’autre qui est égard  l’autre qui est égard POURPOURPOURPOUR l’autre l’autre l’autre l’autre1164. La relation ne se 

conceptualise pas, elle n’est que dans l’effectivité qui relationne, ce verbe plus transformateur 

que le verbe qui a fasciné toute la métaphysique : être. Cette « sensibilité de l’autre » que j’ai 

voulu mettre en relief pourrait convoquer une quatrième partie qui aborderait la vulnérabilité 

dans sa dimension esthétique1165. 

 

Homo vulnerabilis 

L’être humain unidimensionnel n’est pensable qu’à la condition de pratiquer une chaine de 

restrictions : voir en l’Homme un animal rationnel, penser que la rationalité suffit à appréhender 

la réalité, restreindre la réalité à ce que j’en saisis. C’est sur cette anthropologie qu’a fleuri le 

mythe de l’individu indépendant. Campé dans son mirador, nourrit de la coupure entre lui, 

sujet, et ce qui l’entoure, objet de son regard (autres inclus), il se consacre en sa situation de 

surplomb. Ici, l’Humain en vient à ne même plus envisager l’insuffisance de son approche. Cette 

thèse s’est décalée de ces points de départ grâce à la phénoménologie qui donne accès à des 

strates du vécu qui font le terreau de la conscience et animent notre sensibilité. Au terme du 

travail, il me semble qu’une grande partie de ma recherche a consisté à mettre des mots sur 

toute une dimension laissée pour compte dans la rencontre des personnes dites vulnérables, une 

                                                 
1164 J’ai, plusieurs fois dans ce travail, utilisé ce nom masculin : égard. Son origine est un prendre garde très 
préoccupé de l’autre, comme garder un enfant qu’on a sous sa garde. Il traduit donc un tourné-vers, une 
particulière attention qui n’est pas encore reconnaissance laquelle réclame une mise en représentation. C’est un 
déverbal de « esgarder » (é-gard) qui signifie veiller sur, avoir soin (REY Alain, Le Grand Robert, Tome III, 
p.817). Le nom s’utilise avec le verbe avoir ; j’aurai donc du dire : sensibilité par l’autre qui a égard pour l’autre. 
Mais dans ce cas nous voici à l’actif. La forme passive conforme à la passivité me fait dire : sensibilité par 
l’autre (ou de l’autre) qui est égard pour. Dans le résumé je dis : en égard pour l’autre. 
1165 Les exemples choisis pour aller au-delà du travail d’élaboration de cette thèse relèvent principalement  de la 
musique et de la poésie. Deux formes d’expression non conceptuelle mais qui nous parlent tant.  
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dimension ici montrée pour considérer l’être humain dans son épaisseur ontologique (et au-

delà), mettre des mots sur ce que serait une « éthique de la vulnérabilité »1166. 

Pour cette éthique, tout soin crée une situation paradoxale : la situation de l’aidant met en 

dissymétrie (aidant / aidé ; soignant / soigné) à l'endroit où la relation éthique pose en inversion 

cette dissymétrie (l'autre m' « impérative »). Au-delà des places, c'est un rapport de chacun à sa 

vulnérabilité qui irrigue la proximité. Il est devenu courant de dire que la « personne 

vulnérable » a besoin de reconnaissance1167. Mais cette reconnaissance peut manifester combien 

je suis le bien-portant qui vient vers elle ; c'est de mon indépendance que je viens librement me 

soucier de sa dépendance. A la dissymétrie aidant / aidé s'ajoute alors la dissymétrie indépendant 

/ dépendant, rien ne venant contrebalancer la dissymétrie qui a tant nourri les postures 

paternalistes et charitables. Ma pratique personnelle m'a indiqué combien la personne a d'abord 

besoin que nous reconnaissions notre propre vulnérabilité qui seule élève la rencontre de 

vulnérabilité à vulnérabilité, qui pose chacun dans la nudité de l'exister sans symétrisation 

aucune. De là, de ce lieu difficilement praticable, quelque chose s'écoute, s'échange sous des 

modalités inattendues comme nous l'avons vu avec Mme Odile, Christina, Alain ou Georges. 

Bien sûr faire de l'accès à ma vulnérabilité la marque propre à la qualité de relation dans ce 

qu'elle réalise par elle-même ne supplante pas la compétence technique nécessaire à toute aide. 

Mais elle rappelle, face à la tendance très actuelle de techniciser toute intervention, que les 

enjeux sont loin des logiques procédurales et hyper-spécialisantes ; l'essentiel est au sein de la 

réalité relationnante de chacun dans la rencontre qui est notre oxygène en humanité. Sous cet 

angle, nous sommes tous bénéficiaires de préoccupations que d'autres ont eu et ont encore de 

nous ; ce n'est pas le moindre avantage de la vulnérabilité que de nous y rendre sensibles. Bien 

avant que les choses se fassent « grâce à moi », une quantité de gestes et d'attentions m'ont 

façonné dans le secret de mon individuation. Alors, en-deçà de toute affirmation et velléité, nul 

n'échappe à sa condition de soignant des autres ; retour à la responsabilité où je me trouve 

engager dans le soin « sans le savoir ». 

L’impossible comparaison entre l’Homo œconomicus et l’Homo vulnerabilis tient à ce que la 

condition humaine ne relève pas du sujet libre et absolument indépendant qui, du haut de son 

pouvoir de choix et de décision, conduit sa vie comme on conduit un véhicule pour « réussir » et 

« gérer » son capital (dont le « capital santé »). Et le paradoxe est bien que cette orientation 

politique qui survalorise les activités de l’être entrepreneur de lui-même (persévérant dans son 

être) est tributaire d’activités qui sont, sociétalement, mises en invisibilité. Voilà le leurre 

entériné par une structuration sociétale : l’éloge de la réussite et de la performance gagne en 

puissance à mesure que l’éducation d’un enfant, les soins aux personnes dépendantes et les 

actions associatives auprès des personnes dans le besoin sont considérées subalternes. Pire, 

l’idéologie de l’individu autonome et indépendant qui fait profit de ce qu’il entreprend souligne 

combien il ne vit jamais « aux crochets » des autres, instillant que toute dépendance appelle des 

activités relevant d’un « assistanat » (mot prêt à s’apparenter à une honte). Ici le mythe de 

                                                 
1166 Termes employés par Jean-Yves BARREYRE dans son livre Éloge de l’insuffisance. Les configurations 
sociales de la vulnérabilité. ÉRES, 2014 
1167 Voir les travaux d’Axel Honneth et de Paul Ricœur (Parcours de la reconnaissance). 
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l’individu est monadique : penser JE c’est se penser sans autre, c’est sa mise au monde sans 

maternité et sa mise en terre programmée (et préalablement financée…). Nous sommes aux 

antipodes de la condition humaine en vulnérabilité, et dans un refus de l’AVEC existential (J-L. 

Nancy).  

 

L’expansionnisme néolibéral fait du prendre soin une activité secondaire parmi d’autres activités 

secondaires, sujette à la rationalité marchande au même titre qu’un service après-vente. Ce qui 

se déplace avec le non-évitement de la vulnérabilité par chacun, c’est la place du soin dans notre 

société qui, de périphérique, s’installe au centre des préoccupations. Sur ce point, l’épistémè à 

venir recoupe les affirmations de la théorie du care : que toutes les activités qui prennent soin 

des êtres humains, de la maternité à la fin de vie, soient sociétalement honorées et que les 

activités marchandes et concurrentielles (sport inclus) aient une importance relative. C’est une 

question de temps.  

Il n’y a aucune magie dans cette approche bidimensionnelle de la réalité humaine et l’exigence 

empirico-éthique ne prend nullement la place de ce que réclament la société, la recherche 

scientifique et les modalités d’intervention sociale. Remettre la vulnérabilité comme axe cardinal 

de toute relation à l’autre ne simplifie pas la complexité multifactorielle des situations de 

vulnérabilité et encore moins les résout. Par exemple, une progression des connaissances 

scientifiques et une interdisciplinarité mobilisée devant une configuration de handicap « rare » 

ou de situations dites «  complexes » sont absolument nécessaires (que l’on pense aux recherches 

génétiques sur la myopathie).  

Considérer combien la vulnérabilité m’est constitutive et est constitutive de toute condition 

humaine n’a pas pour objet de relativiser la gravité de la vulnérabilité de l’autre. Au contraire, la 

capacité à être atteint PAR l’autre facilite l’accueil de son atteinte et offre une relationnalité qui 

ne provoque ni la peur ni le déni. Elle est la « condition d’étranger »1168 qui lève ma peur de 

toute étrangèreté, condition du POUR l’autre. Je répète : « Paradoxalement – écrit Emmanuel 

Levinas – c’est en tant qu’alienus – étranger et autre – que l’homme n’est pas aliéné. »1169 Je me 

découvre en capacité d’être là : quel que soit le dérangement de mes habitudes de 

communication, des « bonnes manières » intégrées de mon éducation, des stéréoptypes véhiculés 

collectivement, je suis AVEC l’autre, en hybridation dépossédante : au-delà du malaise de la 

relation, « me voici », altérement moi mais en accueil. Rencontre transpersant les encodages 

sociaux, juste PAR et POUR l’autre m’incluant tout entier dans ce mouvement qui anime ce que 

j’ai appelé une sensibilité de l’autre. Tout l’effort de cette thèse est de montrer qu’aumontrer qu’aumontrer qu’aumontrer qu’au----delà de ce delà de ce delà de ce delà de ce 

qui saute aux yeux d’écart et d’anormal quand je me place en observateur, une réalité partagée qui saute aux yeux d’écart et d’anormal quand je me place en observateur, une réalité partagée qui saute aux yeux d’écart et d’anormal quand je me place en observateur, une réalité partagée qui saute aux yeux d’écart et d’anormal quand je me place en observateur, une réalité partagée 

est plus forte que les représentations qui désignent et saisissentest plus forte que les représentations qui désignent et saisissentest plus forte que les représentations qui désignent et saisissentest plus forte que les représentations qui désignent et saisissent    : proximité: proximité: proximité: proximité. Je ne peux parler ici 

que de mon expérience puisque je tente d’accéder au-delà de l’être, mais j’ai eu la chance de 

côtoyer beaucoup de personnes en capacité de vivre cela, en capacité de rencontre. En prenant 

appui notamment sur la pensée d’Emmanuel Levinas, puisse mon effort de mettre des mots sur 

cette réalité partagée, montrer les enjeux de ces rencontres pour notre humaine condition. 

                                                 
1168 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010 
1169 LEVINAS E.. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.99  
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Enfin, la démocratie gagnera en effectivité à partir du moment où tout membre appartenant à la 

communauté pourra tenir la place qui est la sienne par le simple fait qu’il constitue la 

communauté au même titre que tout un chacun. Tout humain est capable d’Œuvre humaine, d’ 

Œuvre relationelle – même celui qui manifestera d’abord une destabilisante agressivité. Tenir sa 

place signifie ici faire entendre sa parole, dire en quoi il se sent assigné et réduit, exprimer ses 

talents, témoigner de sa réalité d’être dépossédé. En refusant de faire de la vulnérabilité l’attribut 

de certaines personnes culturellement indexées, c’est la coupure entre exclus et inclus qui est 

défaite. Il y a bien sûr des personnes dont la vulnérabilité est très visible mais cela ne doit pas 

nous porter à croire que nous en sommes exempts. Affirmer la constitutivité de la vulnérabilité Affirmer la constitutivité de la vulnérabilité Affirmer la constitutivité de la vulnérabilité Affirmer la constitutivité de la vulnérabilité 

est en cela un geste politique.est en cela un geste politique.est en cela un geste politique.est en cela un geste politique.    

 

La qualification de l’être humain ne peut être tributaire d’une évaluation de sa contribution à 

l’ensemble posé comme une totalité suffisante entre besoin et utilité. Aux côtés d’effets 

politiques comme la considération pleine et entière des activités de soin à l’autre, la dimension 

de socialité pousse à revisiter l’articulation entre justice et État, entre singulier et universel et 

redonner place à la fraternité et à l’hospitalité. « L’hospitalité, c’est la possibilité de la rencontre 

dans l’échange des vulnérabilités, c’est ainsi la production d’une communauté de vulnérabilités à 

des fins d’usage et de création. »1170 Une démocratie qui en reste aux rationalités et à 

l’opérationnalité ne sait pas quoi faire de la fraternité qui relève d’un paradigme de liens, là où 

lien et sens se confondent. A une politique rendue insensible par trop de raison instrumentale et 

de logiques applicatives, de procédures et de normes, c’est une remise en sensibilité qui doit 

toucher l’activité politique et tous les citoyens qui la font.  

 

Il nous est donc indispensable de penser une « démocratie sensible » et celle-ci, pour moi, est 

sans cesse à l’œuvre – est « Œuvre » –  AVEC celles et ceux qui ont été en « responsabilité » dans 

le « face-à-face » de situations humaines difficiles. Ils seront le dernier mot de toute cette 

réflexion, ramenant au lien qui opère au-delà des mots : Sassa, René, Marie-Jeanne, Joseph, 

Christine, Georges, Françoise, Jean-Louis, Thérèse, Pierrot, Jeannette, Yo, Renée, Denis, 

Christelle, Christian, Marie-Françoise, Gérard, Jeanne, Jean-François, Anne-Marie, Alain, 

Raymonde, Lucette. 
______________ 

 

 

Marseille, le 11 septembre 2017 

                                                 
1170 LE BLANC Guillaume. Dedans, dehors. Seuil, 2010. p.191 
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(Kant) 

Autonomie politiqueAutonomie politiqueAutonomie politiqueAutonomie politique : 452, 458, 465, 486, III. 7III. 7III. 7III. 7    493 sv493 sv493 sv493 sv, 588, 597  
 

ChaosChaosChaosChaos (voir aussi abîme) : 424, 431, 494, IIIIIIIIIIII 7.3 7.3 7.3 7.3  500 sv  500 sv  500 sv  500 sv, 532, 586, 598  

CommunCommunCommunCommun, communauté : 404 (nature), III 1.3  407 svIII 1.3  407 svIII 1.3  407 svIII 1.3  407 sv, 401-402, 404, 428 (genre), 433-434, 453, 

481, 487, 490, 505-506, 512-516, III.9III.9III.9III.9 517 sv 517 sv 517 sv 517 sv, 532, 536, 552-556, 580-582, 587587587587----591591591591, 607-608 

ContreContreContreContre----intentionnalitéintentionnalitéintentionnalitéintentionnalité : 232, 246, 248, 266, 323, 493, 503, 519, 523 

ConsciencConsciencConsciencConscience none none none non----intentionnelleintentionnelleintentionnelleintentionnelle : 243, 379379379379, 382 (temps), 384384384384, 389, 595        

CorrélationCorrélationCorrélationCorrélation : 239, 257, 265 note 599, 266, 277, 454454454454    

CoupureCoupureCoupureCoupure    nous / eux nous / eux nous / eux nous / eux : 68, 138-198-382 (sujet-objet), 153-154, 164, 203, 389 389 389 389 (non-), 513, 591591591591----

596596596596, 598, 600, 602, 605, 607  
 

DéDéDéDé----coïncidencecoïncidencecoïncidencecoïncidence, dénucléation : 215, 272, 324, 342, 366, 509, 642 

DiachronieDiachronieDiachronieDiachronie (au sens d’E. Levinas) : 213, 232, 260, 267, 317-318318318318, 320-321, 424, 472, 483, 547 

DiastaseDiastaseDiastaseDiastase (au sens d’E. Levinas) : 383, 389389389389, 392 

DireDireDireDire (au sens d’E. Levinas) : 168, 216, 220220220220-221 (question)-222, 251251251251, 269, 270270270270----273273273273, 315, 318, 

366 (musique), 378 (poésie), 413, 427, 545-548, 483, 547, 603 

DissymétrieDissymétrieDissymétrieDissymétrie : 274, 300, 309-310, 329, 403, 453453453453, 546-547, 603, 605, 606 

DésintéressementDésintéressementDésintéressementDésintéressement    : 267, 322, 325, 345, 403, 406, 419419419419, 428, 435, 449, 477-478478478478, 492492492492, 521, 556 

DésœuvreDésœuvreDésœuvreDésœuvrement ment ment ment (au sens de M. Blanchot) : 410410410410, 421, 424, 434-435, 516, 582, 592 
 

ÉnigmeÉnigmeÉnigmeÉnigme, intrigue : 200, 237, 260, 269, 319-321, 368, 371, 373, 374, 392 (Rilke), 415, 459 

EntreEntreEntreEntre [l’]: 30, 267, 299 (béance), 329-330, 359, 360359, 360359, 360359, 360-366, 393, 398, 419, 424, 427, 434, 546, 548, 

549, 554, 595, 598 (coupure) 

EssenceEssenceEssenceEssence : 18, 215-216, 219, 222, 233, 241-242, 247, 249-252, 266, 270270270270, 315, 321, 324, 342 

(singularité), 347-351, 353-359, 384, 401, 415-416, 427, 432, 485, 492, 513, 515, 525, 595 

ÉthiqueÉthiqueÉthiqueÉthique : 31, 168, 178-180-193 (care), 213 (visage), 234, 249, 269, 273249, 269, 273249, 269, 273249, 269, 273, 295, 298, 329 (Ricœur), 

330330330330, 331331331331, 338, 341, 342, 344 (Abraham), 345, 370, 371, 385, 394, 398, 401401401401, 404, 413413413413, 419419419419, 423, 

429, 435, III.4 p.448 svIII.4 p.448 svIII.4 p.448 svIII.4 p.448 sv, 476, 479 (valeur), 485, 490, 492, 499, 500, 504, 515-525-597 

(politique), 521, 542, 601 
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ExExExEx----isteristeristerister : 186-188, 213, 221221221221, 227, 232232232232, 243, 247, 250, 264 (mouvement), 274, 275275275275, 276, 297, 

310, 315, II II II II 3.1 et 3.2  3473.1 et 3.2  3473.1 et 3.2  3473.1 et 3.2  347----370370370370,    373 (sans cause), 374, 393393393393, 418, 433, 435, 510, 551-556 

    

FraternitéFraternitéFraternitéFraternité    : 247, 341, 388388388388, 389 (non-coupure), 398398398398, 428 (genre), III.11 546 svIII.11 546 svIII.11 546 svIII.11 546 sv, 570, 579, 592, 

595, 604 (famille), 608  

    

Genre humainGenre humainGenre humainGenre humain    (il n’y a pas de...): 77, 342342342342-343, 354, 403, 421, 426, 428, 478, 482, 483, 485, 512, 

525525525525, 548 (frater) 

    

HétéronomieHétéronomieHétéronomieHétéronomie : 52, 209, 331, 337, 338338338338, 367, 465, III.7 493 sv465, III.7 493 sv465, III.7 493 sv465, III.7 493 sv, 524, 588, 597 

Humain Humain Humain Humain (au sens d’humain de l’Humain) : 11, 160, 263, 302, 311, 319, 322, 324-325 (utopie), 

332332332332, 388, 342-343, 344, 398, 419, III.2.3 421 svIII.2.3 421 svIII.2.3 421 svIII.2.3 421 sv, 435, 457, 459, 462, 544, 568, 600-601, 603, 604 

HospitalitéHospitalitéHospitalitéHospitalité : 302, III.10  537 svIII.10  537 svIII.10  537 svIII.10  537 sv, 551, 608 

 

IdentitéIdentitéIdentitéIdentité : 208, 213-214, 216, 227, 247, 257, 266, 287-291, 319, 337, 376, 384, (III.8) 508 

InclusionInclusionInclusionInclusion : 77, 133, 162, III. 13.3 584 svIII. 13.3 584 svIII. 13.3 584 svIII. 13.3 584 sv, 592 

InfiniInfiniInfiniInfini    : II 2.2.2 234 svII 2.2.2 234 svII 2.2.2 234 svII 2.2.2 234 sv, 261, 262262262262-264, 267, 268, 269269269269, 270, 272-274, 314, 320, 331, 336, 368368368368----369369369369, 

370 (Dieu)-371, 372-373, 404, 413413413413 (« l’hypothèse extravagante »), 414 (meurtre)-420, 425, 460, 

477, 503, 522, 539, 550, 603 

InhérenceInhérenceInhérenceInhérence : 267, 274, 320, 325325325325-367, 428-430, 448, 477, 481-483, 491-492, 500 

(Castoriadis),520, 527, 528, 542 

InstitutionInstitutionInstitutionInstitution : 407, 413, 416-417, 420, 423-424, 428, 431, 435, 450, 453, 458, 461, 478, 480-481, 

487-488, 491, III 7.2  496 svIII 7.2  496 svIII 7.2  496 svIII 7.2  496 sv, 501-503, 515, 570, 575, 580 

IntentionnalitéIntentionnalitéIntentionnalitéIntentionnalité : 196196196196-197 (Husserl), 212, 213, 216, 225, 228, 232, 239239239239-240, 242-246, 250, 251, 

257, 258-260, 263, 264, 285 (Ricœur), 294, 317-319, 323, 330, 358, 363, 375, 376, 378-384, 

386, 388, 425, 451, 543, 462, 466, 476, 484, 519, 523, 537, 540, 555, 604  

IpséitéIpséitéIpséitéIpséité : 218, 265, II 2.2  278, 286II 2.2  278, 286II 2.2  278, 286II 2.2  278, 286, 288-289, 291 291 291 291----292292292292, 293, 294, 295, 297, 298, 302, 303, 304, 

312, 314, 321321321321, 330, 336, 393, 424, 480, 498, 509, 519, 543, 574 

InvulInvulInvulInvulnérabiliténérabiliténérabiliténérabilité (ou non-vulnérabilité) : 125, 152, 162, 208 (Lacan), 212, 228, 237, 263, 269, 316, 

337, 374, 392, 399, 430, III 3  436 svIII 3  436 svIII 3  436 svIII 3  436 sv, 453, 464-465, 477, 484, 491, 493, 514, 516, 518518518518, 521, 536 

(Nation), 544, III 12  557 svIII 12  557 svIII 12  557 svIII 12  557 sv, 574, 592, 597, 605   

 

JusticeJusticeJusticeJustice : 311, 338, 345345345345, 404-407, 414, 426, 427427427427----429429429429, 431, 450, 453, 455, 456, 457, 459, 465,     

III 6. III 6. III 6. III 6. 475475475475, 498, 499, 500, 519, 520, 528, 529, 540, 547, 550, 554, 555, 558, 582582582582----583583583583, 597, 598, 

604, 608 

 

MaternitéMaternitéMaternitéMaternité : 217, 218218218218, 222251515151 (sens), 274, 375, 378, 389, 402, 427, 449, 548, 554, 593, 603603603603, 605, 600 

Mode de penser Mode de penser Mode de penser Mode de penser (raisonnement) : 180, 263263263263, 311, 330, 351 (Kant), 391, 438, 517, 518518518518, 521, 541, 

569, 574, 575, 577, 597, 599 

MoiMoiMoiMoi / moi : 204204204204, 214, 215, 227227227227, 228, 235, 247 (Hegel), 248, 261, 263, 270, 314, 314 note 872314 note 872314 note 872314 note 872, 

315, 318, 336-337, 385-386, 402, 488, 490, 519519519519, 601 
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MoraleMoraleMoraleMorale : 8, 11, 45, 56, 60, 64, 66, 67, 68, 72, 79, 84-97 (médecine), 87 (travail), I 4.4  89I 4.4  89I 4.4  89I 4.4  89----94949494, 

98-99, 104, 113, 129, 146146146146----147147147147, 153, 159159159159, 168, 170, 179-182 (care), 188, 235, 294, 295, 301, 304-

305, 308, 310, 311 (Hutcheson), 330, 331, 333, 334, 335, 337, 338, 340, 341, 345, 381, 391 

(mode de penser), 419, 420, 430, 440, 445, 450, 452, 457, 475, 476476476476, 485, 489, 490, 551, 557, 577 

(mérite) 

 

ŒuvreŒuvreŒuvreŒuvre (au sens d’E. Levinas) : 227, 252, 258, 266, 324324324324, 329, 364, 379, 384, 591, 608, 609609609609    

 

PassibilitéPassibilitéPassibilitéPassibilité (passible): 3, 299, 340, 341, 347, 362362362362, 363, 367, II 3.3  378II 3.3  378II 3.3  378II 3.3  378----386386386386, 388, 390, 385 (tans – 

Maldiney), 394, 453, 545545545545 (im-), 605   

PassivitéPassivitéPassivitéPassivité (dynamique) : 3, 168, 173, 191, II 1.7  II 1.7  II 1.7  II 1.7  211211211211----222222222222, 230, 246, 248 (patience), 250, 251, 

253, 268, 275275275275, 292-295-299 (Ricœur), 299, 300, 317, 323, 333 et 337 (Kant) 336, 338338338338, 363, 364, 

369,370370370370, 372, 379, 380, 385, 386, 392, 393, 406, 414, 420, 432, 433, 450, 453-454, 467, 470, 

476, 478, 484, 485, 492, 511, 521, 543, 556, 595, 603, 644 

PhénoménologiPhénoménologiPhénoménologiPhénoménologieeee : 10, 30303030, 31, 192 et 202 (pathologique), 193 (Hegel), 195, 197-198 et 237 

(Husserl), 238-239, 242242242242-245, 256, 257, 259, 260, 264, 265, 283- 300 et 302 (Ricœur), 319, 336, 

354354354354, 358, 378, 399, 462, 466, II 6  466II 6  466II 6  466II 6  466----474474474474, 504, 521, 522, 523, 534, 556, 557, 567, 569, 571, 

574, 579, 584, 597, 605  

PlansPlansPlansPlans : 399, 411399, 411399, 411399, 411, 412, 415, 417, III 2.3  419III 2.3  419III 2.3  419III 2.3  419----432432432432, 434434434434 (énonciations), 435, 457, 481, 498, 553, 

555, 589, 592-593 

Praxis Praxis Praxis Praxis (ou praxique) : 139, 307, 309, 312, 345 note 1070, 462, 485, 519 note 747, 528, 598  

PréPréPréPré----réflexifréflexifréflexifréflexif (ou pré-prédicatif) : 258258258258, 259259259259, 264, 265265265265, 346, 451, 466, 493, 507 note 693, 521 

ProximitéProximitéProximitéProximité : 123, 213213213213----214214214214, 215, 216, 250 , 252, 260, 261, 271, 272, 276, 277, 314314314314, 215 (relation), 

318318318318, 330, 338, 359, 372 (infini), III 1.1  401III 1.1  401III 1.1  401III 1.1  401----406406406406, 413, 418, 419, 422-429, 454, 455, 456, 458, 

459, 474,  III 6.III 6.III 6.III 6.1  4751  4751  4751  475----478478478478, 482, 485, 503, 504, 518, 519, 520, 524, 529, 546546546546----547547547547, 549, 552-554, 

578578578578----580580580580, 583, 589, 590, 598, 599, 605, 607 

 

RaisonRaisonRaisonRaison    (rationalité) : 30, 59, 60, 65, 67, 149, 157, 177, 182, 189, 200, 201, 209, 221221221221, 226 (non-

contradiction), 228, 241, 270, 271, 275, 301, 306, 307, 308, 322, 334 (fait de), 335-345 (Kant), 

351, 405-407, 425, 448, 450 (morale), 453, 455 et 458 (pré-originelle), 456, 461, 463, 466, 474, 

475, 481, 484484484484----485485485485, 488 488 488 488 (impersonnelle), 502, 505, 517517517517, III 9.1.1III 9.1.1III 9.1.1III 9.1.1  518  518  518  518----524524524524, 525-526, 528-529, 

546546546546, 562, 564, 569 et 608 (instrumentale), 576, 577, 589, 597, 603, 604 (philosophie), 605   

RécessionRécessionRécessionRécession et contre-récession : 265 note 599265 note 599265 note 599265 note 599, 265 sv, 268 note 519, 269, 270-271, 390 note 

1397 

RéciprocitéRéciprocitéRéciprocitéRéciprocité (et non-réciprocité) : 168, 179-181 (Kohlberg), 207 (Lacan), 230, 253, 276, 292 

(Hegel), 293-294, 298, II 2.3.1  300II 2.3.1  300II 2.3.1  300II 2.3.1  300----302302302302, 310 (Ricœur), 313, 314, 316, 323, 329, 331, 332, 338, 

341341341341, 392, 400, 403, 408, 448, 451-452, 476, 482, 482482482482 (semblable), 546-547, 587, 589, 603 

Relation Relation Relation Relation à l’autrà l’autrà l’autrà l’autreeee, relationnalité : 201-202, 203, 212, 214214214214, 223, 227, 233-234, 235, 244 

(Horizontstruktur), 248, 260, 261, 262262262262, 263, 264264264264, 266, 268, 271 (vs savoir), 277, 288, 300 et 306 

(Ricœur), 309 (sollicitude), 313, 315315315315----316316316316, 327, 329, 330-331 (éthique), 331 et 506-507+550 

(transcendance), 336, 337, 342, 358, 360-361, 362, 363, 366, 369 et 372 (infini), 371371371371, 372, 374372, 374372, 374372, 374, 
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375, 378, 388, 391, 393, 394-395, 401, 403, 406401, 403, 406401, 403, 406401, 403, 406, 406, 413, 414, 415, 419419419419, 425, 428, 451, 478478478478, III III III III 

6.2 4786.2 4786.2 4786.2 478----481481481481, 483, 495 (fausse), 500, 503 et 504 (Dieu), 522, 531 et 537 (identité), 546, 550, 553, 

568 (mesure), 583, 587, 594, 595, 600600600600, 607 (œuvre).  

RencontreRencontreRencontreRencontre : 221, 233, 244, 266, 269, 271, 298, II 2.3  299II 2.3  299II 2.3  299II 2.3  299----300, 313300, 313300, 313300, 313----319319319319, 321, 325 (utopie), II II II II 

2.3.3  2.3.3  2.3.3  2.3.3  329, 332332332332, 335 (Kant), 371371371371, 378, 389389389389, 392-395395395395, 403 (texture paradoxale), 413, 419-420, 

452, 462, 465, 466, 470, 473 (Buber), 477, 481 (formalisme), 485, 500, 518, 526, 528, 531531531531 

(créolisation), 535, 549549549549, 551-555, 568, 570, III 13.1 III 13.1 III 13.1 III 13.1 574-578, 579, 580, 583, 608 

ResponsabilitéResponsabilitéResponsabilitéResponsabilité (au sens d’E. Levinas): 214, 215, 218218218218, 249-250250250250, 263, 268, 272, 276, 302, 313313313313----314314314314, 

331, 336, 341, 386, 388, 398, 406 406 406 406, 422, 424, 429, 450, 475-476-477, 482, 485,  III 6.5 485,  III 6.5 485,  III 6.5 485,  III 6.5 489-492, 

520 (de moi) 547-549, 600, 602-604 

 

SecretSecretSecretSecret    : 316, 372, 400400400400, 414 (responsabilité), 420, 533, 534, 582, 606 

SensationSensationSensationSensation : 191, 215, 216216216216, 217, 222, 236, 239, 240, 247, 250250250250----251251251251, 264264264264, 307-308, 318, 333, 340, 

346, 375, 379-381381381381, 382, 453, 519 

SensibilitéSensibilitéSensibilitéSensibilité : 188, 191, 198, 212, 213, 214212, 213, 214212, 213, 214212, 213, 214, 215, 222222222222, 225, II 2.1 II 2.1 II 2.1 II 2.1 226, 228, 236, 242, 247, 248248248248 

(jouissance), 249, 250249, 250249, 250249, 250, 251 (maternité), 257, 258, 260 (diachronie), 264, 265, 282, 323, 324, 

333333333333+336+351 (Kant), 346 (DE l’autre), 358, 363363363363, 369, 375375375375, II 3.3 II 3.3 II 3.3 II 3.3 378-381, 385, 386, 387, 388388388388, 

390, 391, 403, 421-422 (politique), 453-454, 463, 467, 474474474474, 539, 589, 590, 597-598, 603, 607-

608         

SéparationSéparationSéparationSéparation : 203 (ventre), 210 (parole), 233, 247, 274, 276, 330, 359 (entre neutre), 360 

(relation), 363, 365 (angoisse), 371 (athée), 389, 359 et 405 et 409 (liante), 479, 516, 527, 539, 

545-549 

SingularitéSingularitéSingularitéSingularité (ou singulier) : 210, 211, 214, 221, 249, 264, 266, 264, 266, 264, 266, 264, 266, 269, 269, 269, 269, 270, 277, 288, 294, 

295+297297297297+303+304+309+312 (Ricœur), 342, 343343343343----344344344344, 355, 374, 388, 395, 402, 403, 407, 403, 407, 403, 407, 403, 407, 409, 

410, 412, 418, 419, 425, 428, 432, 434, 434, 434, 434, 435, 452, 460+460+460+460+463463463463 (logique), 465, 473, 477, 482482482482, 487, 

490, 492, 497, 499, 512, 515, 516, 522, 523523523523, 524, 528, 544, 548, 549, 554, 

555555555555+556+584+586+587587587587 (société des), 579, 580, 588, 588, 588, 588, 587, 590, 591590, 591590, 591590, 591, 597, 602, 608 

SocialitéSocialitéSocialitéSocialité : 233, 275, 331331331331, 332, 371, 372372372372, 390, III 1. 400III 1. 400III 1. 400III 1. 400----407, 413407, 413407, 413407, 413-415, 418, 420-424, 426-429429429429, 

430, 434-435, 462462462462, 463, 475 (égalité), 477, III 6.2 478, 481, III 6.2 478, 481, III 6.2 478, 481, III 6.2 478, 481, 487, 490, 507507507507, 512, 527527527527, 541, 547, 

551, 552-553 (fraternité), 554554554554----555555555555-556, 573, 578, III 13.2III 13.2III 13.2III 13.2 578, 579, 582, 583, 584584584584, 589, 591, 

592592592592, 608 

SollicitudeSollicitudeSollicitudeSollicitude : 181-182 (care), 309-310310310310 (Ricœur) 

SubstitutionSubstitutionSubstitutionSubstitution : 214, 284, 314, 378, 385-388, 389389389389-391, 427, 519, 543, 591, 595959595555    

 

TraceTraceTraceTrace : 215, 222, 243, 250, 261, 267, 268 (Dieu), 271, 272, 290 (Ricœur), 296, 298,320, 322, 322, 322, 322, 

336336336336, 348, 361, 368368368368, 369, 377 (Dieu), 425425425425, 435 (ex-ister), 457, 462, 474 (sagesse), 505 et 549-552 

(transcendance) 

TranscendanceTranscendanceTranscendanceTranscendance : 196 (Husserl), 235+277+331331331331+314 (Visage), 262+369 (Infini), 482+542 

(inhérence), 260, 271, 318, 325, 332, 336, 348, 371, 375, 403, 409, 411 , 414+416 (meurtre), 

418, 433, 448, 456, 475, 491, 500, 503503503503, 506-507, III 11III 11III 11III 11    546, 549-552, 570570570570, 581, 588, 592, 593 

TraumatismeTraumatismeTraumatismeTraumatisme : 225, 233, 251, 264, 274, 333, 484, 493, 505, 519, 531, 547, 636, 642642642642-643, 645 
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UniverselUniverselUniverselUniversel : 221, 335, 338-339, 342342342342----344344344344 (humanité), 352, 413, 419, 432, 449, 451-452 (général), 

461 (raison), 463, 469, 474, 480, 488, 490, IIIIIIIIIIII 9 9 9 9 517 517 517 517----519519519519, 522-524, 527527527527----528528528528, 530, 534, 

558+564+569 (argent), 577, 588, 601, 608  

UUUU----topietopietopietopie : 604, II 2.3.1 II 2.3.1 II 2.3.1 II 2.3.1 313, 319, 324, 325, 416, 420 

 

ValeurValeurValeurValeur (rejet de l’axiologie): 159, 163, 181-182, 261261261261, 334, 335335335335, 357357357357----358358358358 (note 1156 (note 1156 (note 1156 (note 1156)))), 431, 480, 

519, 528, 531531531531----532532532532, 541, 551551551551----552552552552, 593 

ViséeViséeViséeVisée : 217, 232, 245, 246, 251, 257, 259, 284+285+298+306306306306----309309309309+312 (Ricœur), 319, 323, 330, 

356, 384, 393393393393, 420, 501, 530 

VulnérabilitéVulnérabilitéVulnérabilitéVulnérabilité : 9-12 , 16-18, 19, 21, 24, 30-32, 49, 56, 73, 125, 149-152, 160-162, 164-166, 168, 

II 1. 169II 1. 169II 1. 169II 1. 169----224, 215215215215 (trace), 225, 228-229, IIIIIIII 2.1.5  256, 2602.1.5  256, 2602.1.5  256, 2602.1.5  256, 260----265265265265, 269, 272 (sincérité), 273, 275275275275----

276276276276, 282, 290, 293-294, II 2.2.2 299II 2.2.2 299II 2.2.2 299II 2.2.2 299----302, 310 (Ricœur), 311, 322, 324, 329, 338, 341, 344, II 3.  II 3.  II 3.  II 3.  

346, 358, 346, 358, 346, 358, 346, 358, 359, 360, 363, 369, 374, 379, 385, 388, 389, 395, 414-416+529 (meurtre), 417417417417----418418418418 

(force), 433, 433, 433, 433, 462, 505, 583, 603603603603 (maternité), 420, 425, 427427427427, 475, 476, 477, 505505505505, 511, 516 

(société), 521, 532 (cultures), 598, 599, 600, 601-603, 605 (éthique de la), 606-608 

Vulnérabilité Vulnérabilité Vulnérabilité Vulnérabilité (politique de) : 400, III  2.4  432III  2.4  432III  2.4  432III  2.4  432----435, 453435, 453435, 453435, 453, 462-465, 579, 584, 593, 597597597597  

Vulnérabilité charnelleVulnérabilité charnelleVulnérabilité charnelleVulnérabilité charnelle : II 1.5  190II 1.5  190II 1.5  190II 1.5  190----222201010101,    222 

Vulnérabilité anVulnérabilité anVulnérabilité anVulnérabilité an----archiquearchiquearchiquearchique : 263, 264, 433, 502, 527-528 

Vulnérabilité aVulnérabilité aVulnérabilité aVulnérabilité a----thématiquethématiquethématiquethématique : 264, 260, 340, 373373373373, 425425425425, 432-433, 583 

Vulnérabilité praxiqueVulnérabilité praxiqueVulnérabilité praxiqueVulnérabilité praxique : 344344344344, 485, 492, 509, 518518518518-519, 528, 552, 579, 584, 593 

VulnérationVulnérationVulnérationVulnération : 170, 211, 239, 243, 245245245245, 267, 269, 271, 317, 319, 323-324, 331331331331, 333, 338, 344, 

346346346346, 348, 358, 361, 366366366366, 369, 370, 375, 391, 393, 400, 409, 412-414, 419, 421, 425, 428, 432, 

464, 471, 492, 499, 505, 519, 528, 532, 535, 545, 553-554, 556, 574, 579, 588-589 

VigilanceVigilanceVigilanceVigilance    : 453-459, 464, 487, 489, 490, 516, 521 
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PPPPRINCIPALES ÉNONCIATIRINCIPALES ÉNONCIATIRINCIPALES ÉNONCIATIRINCIPALES ÉNONCIATIONSONSONSONS 

Partie IPartie IPartie IPartie I    ::::    

- Chaque époque produit un travail de désignation de certaines composantes de la société qui 

résulte de processus sociaux et politiques. Se trouvent ainsi étiquetés plusieurs membres de la 

population différemment regroupés, construisant une délimitation-domination entre un 

« nous » majorité et un « eux » marginalisé. p.153 

- Pour regrouper des membres de la société très divers dans un seul ensemble identifiable, ce 

travail de désignation pratique l’amalgame : au fil de l’histoire, « on » parle de « pauvres », de 

« malheureux », de « misérables ». Sous cet angle, le XXème siècle a porté un progrès en évitant 

l’usage d’un terme générique. Mais, avec notre XXIème siècle, revient un nouveau terme 

englobant en parlant de « personnes vulnérables ». p.156 

- Un ordre politique qui présume que seules l’indépendance et l’autonomie constituent l’essence 

de la vie passe à côté d’une bonne part de l’expérience humaine et doit, par ailleurs, d’une 

manière ou d’une autre, dissimuler cette question. p.18 

- La personne en situation de vulnérabilité représente l’impensé de l’être indépendant, elle vient 

le déstabiliser dans son affirmation de non vulnérabilité. La mise à l’écart des personnes dites 

« vulnérables » n’est que la résonnance d’une société marquée par le rejet de la vulnérabilité. 

Aussi, c’est la place faite à la vulnérabilité dans la société et en chacun de nous qui doit être 

étudiée. p.164 

 

Partie IIPartie IIPartie IIPartie II    ::::    

- Alors que des aspects vulnérables peuvent s’observer chez l’autre, il s’avère que notre réalité 

humaine, dans une relation intersubjective, est continument susceptible d’être atteinte par 

l’autre. En cela, chaque être humain, de façon très singulière, est vulnérable, pris dans une 

vulnérabilité qui le constitue. p.224 

- L’altération que provoque l’autre me met hors de moi et cette mise en mouvement de tout 

mon être que l’essence ne sait pas dire m’ex-centre, me dé-phase, me dé-coïncide. La 

vulnérabilité est passerelle vers cette part de moi que la conscience intentionnelle ne sait pas....    

p.354 

- Cette vulnération provoquée par une ex-aspération de tout mon être est vulnérabilité praxique 

tant la tension met en mouvement le très incarné dans ma réalité humaine. p.344 

- La vulnérabilité est le sentir de l’exister même. La vulnérabilité résiste au concept, elle est à 

vivre, elle est vulnération, elle est mise en chemin de soi comme PAR et POUR l’autre, ouverture 

sur la béance qui dit le sans fondement.    Ainsi, par la vulnérabilité qu’elle provoque, l’altération a 

un pouvoir : elle peut connecter notre origine à notre visée DANS la relation à l’autre. p.393    

- C’est parce que chaque un, en tant que sujet, habite la part d’autre qui l’habite (Autre), que la 

confrontation à l’angoisse de notre propre vulnérabilité provoquée par toute étrange personne, 

non seulement ne fait plus obstacle mais est un véritable moteur « pour une vraie rencontre ». 

p.394    
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- Ethique : que chacun et chacune, dans son extrême singularité, puisse vivre la relation à l’autre 

dans un absolu désintéressement qui lui donne à sentir l’infini de la proximité dans le fini du 

monde. p.419 

    

Partie IIIPartie IIIPartie IIIPartie III    ::::    

I : la société en tant que projet politique (« faire société ») ne peut avoir elle-même pour 

fondement ; avant toute détermination et volonté, elle est fondée ontologiquement sur la 

socialité. p.434 

II : la socialité tout entière n’a pas de fondement ; l’incomplétude et le manque laissent l’entre 

des être-avec ouvert sur le sans fond. p.435 

III : la socialité comme fondement sans fondement et la société comme projet sont deux plans 

distincts et non complémentaires bien qu’ils se tressent dans l’actuel. Il y a à la fois distinction 

des dimensions et refus de leur division. p.435 

IV : La vulnérabilité manifeste la réalité humaine dans toute la force de son exister sans essence. 

Force nue de la loi symbolique : l’humain est sans rapport avec l’objet, il est l’autre, le toujours 

singulier, l’avènement éthique qui m’exclut de toute in-différence. p.435 

V. La conscience n’a pas de prochain    –––– il n’y a pas de proximité quand l’intentionnalité 

médiatise le rapport à l’autre. p.484. Aussi la rationalité sans la vulnérabilité est le risque d’une 

violence. p.529 

VI. Penser non plus à partir du sujet qui dit JE mais à partir de la relation qui s’établit 

effectivement entre sujets, penser l’effectivité même de la rencontre comme espace d’altération, 

d’individuation de l’ipséité PAR-l’autre-POUR-l’autre. Irruption de la transcendance dans 

l’immanence, inhérence, fraternité. p.574 

 

- Habiter notre vulnérabilité. C’est un presque-rien, tellement rien qu’il n’y a rien à créer – tout 

est là déjà en nous – et que ce presque-rien ne relève pas de notre volonté. Et ce déplacement de 

presque rien, non seulement est à la portée de chacun, mais est déjà opérant chez beaucoup de 

personnes. . . . Ce petit déplacement qui altère « nos modes actuels de pensée » permet de 

promouvoir d’autres fondamentaux. p. 602  

- Notamment une fraternité forte dans ce sentir de la non-coupure entre ce que vivent les autres 

et ma responsabilité ; expulsion du geste qui montre du doigt, effraction de cette place qui 

m’identifie à un NOUS qui se coupe d’un EUX comme si un clivage était anthropologiquement 

nécessaire. . . . La substitution est l’involontaire extinction du besoin individuel identitariste de cette 

coupure ; habiter ma vulnérabilité, c’est alors rester à l’endroit intenable de cette non-coupure. 

Passivité toute en passibilité. . . . La coupure moi / autres (nous / eux) laisse place à un    « transfert 

du « par » l’autre au « pour » l’autre ». p.389 

- La vulnérabilité est une maternité continuée, « le porter par excellence », qui « dans son 

intégral  ̏pour l’autreʺ est l’ultime sens et qui est la signifiance de la signification ». p.603 
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Emmanuel Levinas et Jacques LacanEmmanuel Levinas et Jacques LacanEmmanuel Levinas et Jacques LacanEmmanuel Levinas et Jacques Lacan1171 

Il ne s’agit pas ici de reprendre la longue présentation de la pensée de Jacques Lacan que j’ai faite 

plus haut pour montrer la place d’une vulnérabilité constitutive de notre humaine réalité. C’est 

surtout en contrepoint de la pensée d’Emmanuel Levinas que nous allons nous situer. Il me 

semble que l‘expérience d’un écoutant des souffrances humaines, expérience inscrite dans un 

effort de traduction (écriture des mathèmes entre autres), donc d’intelligibilité, a quelque chose 

à voir avec le travail d’Emmanuel Levinas. Il me parait remarquable que ces deux grands 

écoutants de la complexité de notre humanité ont travaillé, chacun de leur côté1172, l’en-deçà de 

la signification connaissante pour faire entendre à notre société la part qu’elle évite, voire dénie. 

Tout ici va nous intéresser : les similitudes, les convergences comme les oppositions.  

Nous l’avons dit en introduction, ces deux penseurs partagent une conception de la subjectivité 

marquée par une expérience première traumatique. Il ne s’agit pas d’un choc évènementiel et 

contingent comme l’était le traumatisme d’Emma pour Freud mais d’une réalité structurelle de 

la subjectivité. Bien sûr l’écart des démarches conduit le psychanalyste à positionner dans le 

développement psychique de la très petite enfance cette première expérience (le fameux « stade 

du miroir ») tandis que le propos du phénoménologue n’a aucun souci d’une localisation 

psychogénétique : le « murmure » de l’être1173 lui suffit (un « il y a » neutre sur lequel se détache 

l’altérité1174). Mais la prise au sérieux du trauma premier est fondamentale pour le travail 

d’élaboration de ces deux penseurs. 

Pour entendre avec force l’apport de Jacques Lacan, je veux insister sur un point qui pourrait 

être une forme d’entrée dans la spécificité de son travail : la subjectivité pense avec son corps. 

Non que l’on ne puisse rien percevoir comme extérieur à soi mais parce que le corps est un réel 

au même titre que tout réel dit monde, autrui ou chose (Sache1175). Cet archè positionne, tout 

autant que chez Emmanuel Levinas, dans un en-deçà de la signification au sens husserlien du 

terme. Là encore nous voici placés à l’endroit d’un en-deçà des évidences offertes par la lumière 

de la connaissance, un anté-prédicatif abordé de façon phénoménologique. Le réel, avant de Le réel, avant de Le réel, avant de Le réel, avant de 

««««    faire sensfaire sensfaire sensfaire sens    », avant de devenir objet et «», avant de devenir objet et «», avant de devenir objet et «», avant de devenir objet et «    foyer de sigfoyer de sigfoyer de sigfoyer de significationnificationnificationnification    » est affectant traumatique. Cette » est affectant traumatique. Cette » est affectant traumatique. Cette » est affectant traumatique. Cette 

part à laquelle nous sommes totalement exposés, cette part qui nous percute et pourtant part à laquelle nous sommes totalement exposés, cette part qui nous percute et pourtant part à laquelle nous sommes totalement exposés, cette part qui nous percute et pourtant part à laquelle nous sommes totalement exposés, cette part qui nous percute et pourtant 

échappe à toute thématisation ramène les deux penseurs à la question de l’Autre, l’Autre échappe à toute thématisation ramène les deux penseurs à la question de l’Autre, l’Autre échappe à toute thématisation ramène les deux penseurs à la question de l’Autre, l’Autre échappe à toute thématisation ramène les deux penseurs à la question de l’Autre, l’Autre 

entendu comme l’absolument irréduentendu comme l’absolument irréduentendu comme l’absolument irréduentendu comme l’absolument irréductible à la réalité représentable que nous nous rendons ctible à la réalité représentable que nous nous rendons ctible à la réalité représentable que nous nous rendons ctible à la réalité représentable que nous nous rendons 

capables de parler.capables de parler.capables de parler.capables de parler. Deux pensées de l’altérité radicale donc où « l’Autre n’est pas un thème parmi 

                                                 
1171  Pour leurs éclairages, je remercie les auteurs suivants : ANSALDI Jean, ASSOUN Pierre-Laurent, 
DUPORTAIL Guy-Félix, LORELLE Paula et SCHNEIDER Monique. 
1172 Rien ne laisse penser qu’ils se sont rencontrés et aient eu l’occasion d’échanger. 
1173 LEVINAS Emmanuel. Ethique et infini. Fayard, 1982. p.48. L’expression est de Maurice Blanchot, son ami 
de jeunesse. 
1174 Paul-Laurent ASSOUN, dans son texte Le sujet et l’Autre chez Levinas et Lacan  relie le « il y a », « l’Autre 
comme dehors qui expulse le « moi » de son intimité » et l’expérience du miroir qui est aussi « l’irruption d’un 
certain « dehors » » qui invite l’enfant « à s’identifier à une « image » pour s’y reconnaître ».  Article de la 
Revue Rue Descartes, 7 juin 1993. p.133 
1175 Sigmund Freud joue de l’opposition que propose la langue allemande entre la chose-Sache et la chose-Ding. 
Dans « l’Esquisse » (ou « Projet de Psychologie », un manuscrit de 1895 jamais publié par l’auteur) il nomme ce 
qui dans la perception reste inassimilable, un résiduel dont la raison ne sait que faire (Ding). Par contre Sache 
renvoie à une chose en opposition au vivant, une chose-objet de la perception, une chose nommable, étudiable. 



637 
 

d’autres, mais l’opérateur d’une « réforme de l’entendement »1176 qui invite à penser à partir d’un 

point aveugle antérieur à toute représentation. Tandis que le psychanalyste veut « sidérer une 

egopsychologie endormie dans son sommeil identitaire – dont la croyance au self est la pierre de 

touche »1177, le philosophe s’extirpe du Même de l’Être pour que l’Autre provoque plus qu’être 

autrement et donne accès à un Dire au service de l’un-pour-l’autre au-delà de l’essence. 

 

1. La Chose (Jacques Lacan) 
Comment approcher le réel à partir du moment où le travail de signification est suspect de 

rendre présentable l’inassimilable ? Dans son séminaire sur l’Éthique de la psychanalyse, Jacques 

Lacan donne une place centrale à la notion de « Ding ». L’apparition de cette notion s’effectue 

dans un cadre défini par Sigmund Freud. Il s’agit de la perception d’autrui : « Supposons que 

l’objet perçu soit semblable [au sujet qui perçoit], c’est-à-dire à un être humain 

(Nebenmensch) »1178. Ce Nebenmensch, être-proche, prochain, est pris dans une ambivalence : 

il est à la fois le semblable de l’être qui perçoit, objet d’une possible satisfaction mais, tout 

autant, facteur d’hostilité. La mère, être démuni devant le cri de son enfant est, pour reprendre 

les mots d’Emmanuel Levinas, l’otage de l’enfant comme l’enfant est l’otage de la mère. Ici la 

satisfaction de l’enfant est tributaire d’un secours qui se donne comme « une aide étrangère » 

(Fremde Hilfe) : « Ce qui est fremde correspond au non-familier, à l’inconnu, à ce qui ne peut 

être appréhendé qu’avec une certaine terreur. Un inconnu pourtant situé dans un rapport Un inconnu pourtant situé dans un rapport Un inconnu pourtant situé dans un rapport Un inconnu pourtant situé dans un rapport 

d’extrême proximitd’extrême proximitd’extrême proximitd’extrême proximité puisqu’il est désigné comme Nebenmensch, comme «é puisqu’il est désigné comme Nebenmensch, comme «é puisqu’il est désigné comme Nebenmensch, comme «é puisqu’il est désigné comme Nebenmensch, comme «    être procheêtre procheêtre procheêtre proche    ».».».». Être 

rencontré à la fois comme « le premier objet hostile » et comme « l’unique puissance 

secourable » »1179. « Enchevêtrement inextricable »1180 de satisfaction et d’étrangeté, « plurivocité 

inhérente au cri originaire »1181. Ce « cri matriciel »1182 l’est comme mise en exposition des êtres 

qui fend l’armure de chaque sujet monadique sans pour autant aller vers une quelconque fusion. 

Une part de l’autre s’appréhende en fonction de moi-même, est réglable sur ma propre mesure, 

m’est identifiable, assimilable, mais une autre part me reste étrange comme indépendant et 

irréductible. Cette part de mon prochain qui reste in-comparable, hors comparaison, est un 

reste, et ce reste est « das Ding » : « Le Ding est l’élément qui est à l’origine isolé par le sujet 
dans son expérience de Nebenmensch comme étant de nature étranger, Fremde »1183. Et Jacques 

Lacan va insister : ce n’est pas que « quelque chose reste » ; « il ne s’agit nullement d’une 
allusion à un tout cohérent qui se passerait par le transfert du verbe au substantif, bien au 

                                                 
1176 ASSOUN Paul-Laurent. Le sujet et l’Autre chez Levinas et Lacan. Article de la Revue Rue Descartes, 7 juin 
1993. p.127-128 
1177 ASSOUN P-L. Le sujet et l’Autre chez Levinas et Lacan. Article Revue Rue Descartes, 7 juin 1993. p.129 
1178 FREUD Sigmund. Maissance de la psychanalyse. Trad. A. Berman. Pari, PUF, 1956. p.349 
1179 SCHNEIDER Monique. La proximité chez Levinas et le Mebenmensch  freudien. In Cahier de l’Herne. 
Emmanuel Levinas. 1991. p.507. Les guillemets internes aux phrases renvoient au texte de Freud de l’Esquisse. 
1180 L’expression est de Freud. SCHNEIDER Monique. La proximité chez Levinas et le Mebenmensch  freudien. 
In Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. 1991. p.509 
1181 SCHNEIDER Monique. La proximité  chez Levinas et le Mebenmensch  freudien. In Cahier de l’Herne. 
Emmanuel Levinas. 1991. p.511 
1182 Ibidem p.513 
1183 LACAN Jacques. Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse. p.65. Les citations de Jacques Lacan 
sont en italique. 



638 
 

contraire »1184 : elle reste parce qu’elle est la chose. On est ici troublé de pleinement retrouver le 

mouvement levinassien - le refus de toute réduction de l’altérité aux pouvoirs cognitifs du sujet 

- rendu par ce terme de « chose ». Mais il n’y a aucun rapport à une quelconque réification ; 

l’auteur rappelle le cadre de l’expérience du « prochain » : « Le monde freudien, c’est-à-dire celui 
de notre expérience, comporte que c’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu du sujet, 
qu’il s’agit de retrouver »1185. Rapprocher Emmanuel Levinas et Jacques Lacan nous conduit ici, 

au-delà des mots, à superposer l’Autre levinassien et « la Chose » comme « élément inassimilable 

d’un complexe perceptif »1186.  

Mais, dans l’élaboration lacanienne, Das Ding a une fonction. L’évolution de la pensée de 

Jacques Lacan le conduit à un déplacement de l’imaginaire au symbolique pour, dans ce nouage 

borroméen entre l’imaginaire, le symbolique et le réel, centrer sa réflexion sur les « bords » du 

symbolique. La Chose, « l’affectant hors signifié (…), se distingue précisément de l’objet parce 

qu’elle ne présente pas de signification identitaire »1187, elle est « l’Autre absolu du sujet »1188 

dans la relation du sujet à autrui ; en cela « la Chose » rejoint le grand Autre lacanien. « Cette 
Chose [est] ce qui du réel – entendez ici un réel que nous n’avons pas encore à limiter, le réel 
dans sa totalité, aussi bien le réel qui est celui du sujet, que le réel auquel il a affaire comme lui 
étant extérieur – ce qui du réel primordial, dirons-nous, pâtit du signifiant. »1189 Dans 

l’expérience que le sujet fait de l’autre semblable, l’élément traumatique reste ce réel primordial, 

réel sans bord, non figurable, non subjectivable, « ce qui résiste absolument à la 
symbolisation »1190. Ainsi « la Chose » n’est pas un vide qui appellerait à signifier mais elle vient 

faire trou dans l’ordre du symbolique comme réel impossible à symboliser, béance vécue sans 

qu’on n’en puisse rien faire. Pour Emmanuel Levinas comme pour Jacques Lacan, la dimension , la dimension , la dimension , la dimension 

traumatique du réel et l’affection qu’elle impose à l’affecté place tout sujet structurellement en traumatique du réel et l’affection qu’elle impose à l’affecté place tout sujet structurellement en traumatique du réel et l’affection qu’elle impose à l’affecté place tout sujet structurellement en traumatique du réel et l’affection qu’elle impose à l’affecté place tout sujet structurellement en 

vulnérabilité. Mais pour Jacques Lacan, la rencontre avec le réel est «vulnérabilité. Mais pour Jacques Lacan, la rencontre avec le réel est «vulnérabilité. Mais pour Jacques Lacan, la rencontre avec le réel est «vulnérabilité. Mais pour Jacques Lacan, la rencontre avec le réel est «    manquéemanquéemanquéemanquée    » et le restera. » et le restera. » et le restera. » et le restera. 

Non sNon sNon sNon seulement il n’y a pas de conscience pleine et satisfaite (comblée) mais la subjectivité est eulement il n’y a pas de conscience pleine et satisfaite (comblée) mais la subjectivité est eulement il n’y a pas de conscience pleine et satisfaite (comblée) mais la subjectivité est eulement il n’y a pas de conscience pleine et satisfaite (comblée) mais la subjectivité est 

trouée (incomblable), marquée originairement trouée (incomblable), marquée originairement trouée (incomblable), marquée originairement trouée (incomblable), marquée originairement –––– et définitivement  et définitivement  et définitivement  et définitivement –––– d’un manque. Plus d’un manque. Plus d’un manque. Plus d’un manque. Plus    : la : la : la : la 

subjectivité a un centre qui l’exsubjectivité a un centre qui l’exsubjectivité a un centre qui l’exsubjectivité a un centre qui l’ex----centrecentrecentrecentre : « Déjà, rien qu’à l’inscrire ainsi sur ce tableau, en 
mettant das Ding au centre, et autour le monde subjectif de l’inconscient organisé en relations 
signifiantes, vous voyez la difficulté de la représentation topologique. Car ce das Ding est 
justement au centre au sens qu’il est exclu. C’est-à-dire qu’en réalité il doit être posé comme 
extérieur (…), étranger à moi tout en étant au cœur de ce moi. » 1191  La dimension La dimension La dimension La dimension 

humainement constitutive qu’est la vulnérabilité se trouve ici traduite de façon radicale comme humainement constitutive qu’est la vulnérabilité se trouve ici traduite de façon radicale comme humainement constitutive qu’est la vulnérabilité se trouve ici traduite de façon radicale comme humainement constitutive qu’est la vulnérabilité se trouve ici traduite de façon radicale comme 

trouée de tout monde plein, dtrouée de tout monde plein, dtrouée de tout monde plein, dtrouée de tout monde plein, de toute intériorité suffisantee toute intériorité suffisantee toute intériorité suffisantee toute intériorité suffisante    : la Chose est «: la Chose est «: la Chose est «: la Chose est «    cet intérieur exclu quicet intérieur exclu quicet intérieur exclu quicet intérieur exclu qui    

                                                 
1184 LACAN Jacques. Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse. Seuil. p.65 
1185 Idem 
1186 SIMONELLI Thierry. La théorie Lacan. Paris, Cerf, 2000. p.91. Cité par LORELLE Paula. Levinas et 
Lacan : du traumatisme à l’éthique. Klesis – Revue philosophique 30/2014. p.64 
1187 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.174 
1188 LACAN Jacques. Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse. Seuil. p.65 
1189 Ibidem p.142 
1190 LACAN Jacques. Séminaire I. Les écrits techniques de Freud. Paris, Seuil, p.110 
1191 LACAN Jacques. Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse. Seuil. p.87 
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(…) (…) (…) (…) est ainsi exclu de l’intérieurest ainsi exclu de l’intérieurest ainsi exclu de l’intérieurest ainsi exclu de l’intérieur »1192, absolu contraire de l’objet manipulable, « expropriation du 

sujet en son cœur même »1193, « arrachement à l’essence »1194 au centre même de la subjectivité 

dirait Emmanuel Levinas, « dénucléation ». Et si la Chose reste la Chose ce n’est pas pour 

chosifier mais parce que l’absence reste radicale, non assimilable, non parlable : béance à jamais 

irrécupérable. Le mot lacanien de « trouée » trouve en écho le terme de « percée » chez 

Emmanuel Levinas pour qui l’on touche là l’Humain dans ce qu’il a d’humain : « une percée qui 

se fait dans l’être et met en question la fière indépendance des êtres dans leur identité qu’elle 

assujettit à l’autre (…) »1195. Le « qu’elle assujettit à l’autre » donne la mesure du pouvoir qu’a 

cette percée : la « proximité », contact réel au réel, traumatise la subjectivité. 

 

2. L’au-delà de l’être (Emmanuel Levinas)  
La phénoménologie de Martin Heidegger a redonné toute sa « verbalité » au terme « être » : ce 

n’est pas l’étant et sa quiddité qui sont visés mais bien l’être en tant qu’évènement, l’exister 

comme le « se passer » de l’être, là où tout ce qui est « mène un train d’être ». La pertinence de 

Martin Heidegger est d’avoir retrouvé l’être comme dynamisme, comme « processus 

d’effectuation »1196 alors que l’ontologie traditionnelle le considérait comme objet, substance, 

essence, hypostase ; l’exister reste irréductible à l’étant. Et qui dit rétablissement d’un 

mouvement dit temporalisation singulière, rapport au temps dans la part qui nous échappe, 

rapport à la mort, à la finitude : « Sein und Zeit ». « L’originalité de Heidegger consiste 
précisément à maintenir, avec une netteté jamais en défaut, cette distinction »1197 entre l’être et 

l’étant, entre l’ontologique et l’ontique. La « différence ontologique » entre exister et quelque-

chose est principe d’une intelligibilité nouvelle de l’ontologie occidentale. Ce qu’est quelque-

chose et « son » fait d’exister sans lequel ce quelque-chose ne serait pas sont des dimensions 

insécables. Il y a donc radicale asymétrie puisque l’exister « ne s’identifie avec aucun de ces 
étants, ni même avec l’étant en général. Dans un certain sens, il n’est pas ; s’il était, il serait 
étant à son tour. »1198 La différence doit donc être tenu et l’articulation jointure de la différence 

a « pour effet d’empêcher tout enfermement de l’étant sur lui-même »1199. Double ouverture 

donc : d’une part l’étant n’est pas réductible à ses attributs ; de l’autre c’est un impensé de 

l’histoire de la philosophie qui doit être repensé. « Le différence fluidifie les extrêmes, sans 

jamais permettre de désigner au plus juste le mode d’articulation, puisque toute idée de 

                                                 
1192 LACAN Jacques. Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse. Seuil. p.122 
1193 LORELLE Paula. Levinas et Lacan : du traumatisme à l’éthique. Klesis – Revue philosophique 30/2014. 
p.71 
1194 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.21 
1195 LEVINAS E. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Livre de Poche, coll. Essais, 1996. p.125 
1196 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.293 
1197 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.81-82. Ici les 
citations en italique sont d’Emmanuel Levinas.  
Je reste toujours étonné de cette affirmation dans la mesure où la philosophie médiévale n’était pas dans l’oubli 
total de cette différence. La question de l’acte d’être était une forme de résistance à replier l’esse sur sa quiddité 
(ens). Bien sûr, pour ma génération, ce sont surtout les travaux d’Etienne Gilson qui nous l’ont démontré mais 
les textes qu’il a travaillés étaient accessibles à tout philosophe.  
1198 LEVINAS Emmanuel. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Vrin, 2010. p.81 
1199 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.295 
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fondement ou de raison ou de rapport dialectique se révèle trop grossière encore. »1200  

L’au-delà de l’être pointe une origine au sein de la différence ontologique. Emmanuel Levinas 

inscrit bien son travail à cet endroit. Et pourtant quelque chose ne convient pas à sa recherche. quelque chose ne convient pas à sa recherche. quelque chose ne convient pas à sa recherche. quelque chose ne convient pas à sa recherche. 

Et il a un critèreEt il a un critèreEt il a un critèreEt il a un critère    : cette ontologie ne fait aucun: cette ontologie ne fait aucun: cette ontologie ne fait aucun: cette ontologie ne fait aucune place à la vulnérabilitée place à la vulnérabilitée place à la vulnérabilitée place à la vulnérabilité. Je m’explique. Chez 

Martin Heidegger, « l’intelligence de l’étant consiste (…) à aller au-delà de l’étant – dans l’ouvert 
précisément – et à l’apercevoir à l’horizon1201 de l’être. »1202 Mais cela est-il possible en restant 

dans le champ de la (de sa) connaissance, dans l’élan d’un vouloir comprendre individuel ? 

« Comment (…) le rapport avec l’étant peut-il être, au départ, autre chose que sa1203 
compréhension comme étant (…) ? »1204 Et cette compréhension qui active représentations et 

concepts socialement construits, comment parvient-elle à prendre en compte le particulier ? 

« Comprendre l’être particulier c’est déjà se placer au-dessus du particulier – comprendre c’est se 
rapporter au particulier qui seul existe, par la connaissance qui est toujours connaissance de 
l’universel. »1205 Aller auAller auAller auAller au----delà de l’être à partir de l’étant, c’est prendre pour point de départ et delà de l’être à partir de l’étant, c’est prendre pour point de départ et delà de l’être à partir de l’étant, c’est prendre pour point de départ et delà de l’être à partir de l’étant, c’est prendre pour point de départ et 

l’étant que je suis et la connaissance dont j’usel’étant que je suis et la connaissance dont j’usel’étant que je suis et la connaissance dont j’usel’étant que je suis et la connaissance dont j’use. C’est ici qu’Emmanuel Levinas opère un Emmanuel Levinas opère un Emmanuel Levinas opère un Emmanuel Levinas opère un 

renversementrenversementrenversementrenversement    : le point de départ c’est l’autre, cette altérité qui me déborde, que je ne crée pas, 

que je ne choisis pas, que je ne peux réduire à ma conception de l’altérité. Et l’auteur de 

préciser : « dans notre rapport avec autrui, celuidans notre rapport avec autrui, celuidans notre rapport avec autrui, celuidans notre rapport avec autrui, celui----ci ne nous affecte pas à partir d’un concept ci ne nous affecte pas à partir d’un concept ci ne nous affecte pas à partir d’un concept ci ne nous affecte pas à partir d’un concept »»»»1206    

mais mais mais mais bien en tant qu’être particulier altérant notre êtrebien en tant qu’être particulier altérant notre êtrebien en tant qu’être particulier altérant notre êtrebien en tant qu’être particulier altérant notre être. Pour lui le point de départ, du moins Pour lui le point de départ, du moins Pour lui le point de départ, du moins Pour lui le point de départ, du moins 

sur le plan empirique, est l’altérité en tant qu’affection rendant effective notre vulnérabilitésur le plan empirique, est l’altérité en tant qu’affection rendant effective notre vulnérabilitésur le plan empirique, est l’altérité en tant qu’affection rendant effective notre vulnérabilitésur le plan empirique, est l’altérité en tant qu’affection rendant effective notre vulnérabilité ; ni 

moi-même, ni    ce que je conçois ne parviennent à me toucher. 

 

Ce renversement n’accepte plus que l’ontologie – entendue comme compréhension de l’être – 

soit première ; en premier fait sera le débordement de ma compréhension et de ma mêmeté. Il y 

a ici un empirisme1207 : « le fait de l’autre devient le principe d’une critique ininterrompue du 

savoir réducteur par généralisation, du savoir-pouvoir, quelles que soient les garanties pacifiques 

qu’il se donne, du logos, même rassembleur et enveloppant. »1208 Toute la thèse d’Emmanuel 

Levinas tient en cette affirmation : « La relation avec l’être, qui se joue comme ontologie, 
consiste à neutraliser l’étant pour le comprendre ou pour le saisir. Elle n’est donc pas une 
relation avec l’autre comme tel, mais la réduction de l’Autre au Même »1209 ; thèse concise mais 

qui contient une telle charge de nouveauté que ses développements paraissent inépuisables. 

L’ontologie telle qu’elle est définie ici n’est pas l’abyssal questionnement vers l’être ; l’ontologie l’ontologie l’ontologie l’ontologie 

est une activité de compréhension qui prend possession de l’être au point d’en neutrest une activité de compréhension qui prend possession de l’être au point d’en neutrest une activité de compréhension qui prend possession de l’être au point d’en neutrest une activité de compréhension qui prend possession de l’être au point d’en neutraliser aliser aliser aliser 

                                                 
1200 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.295 
1201 « La phénoménologie tout entière, depuis Husserl, est la promotion de l’idée de l’horizon qui, pour elle, joue 
un rôle équivalent à celui du concept dans l’idéalisme classique. » LEVINAS Emmanuel. Totalité et infini. Essai 
sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.35 
1202 LEVINAS E. L’ontologie est-elle fondamentale ? Entre-nous. Grasset. Livre de poche. Biblio essais. p.16 
1203 Je souligne. 
1204 Idem 
1205 Idem 
1206 Ibidem p.17 
1207 Voir la critique de Jacques DERRIDA dans Violence et métaphysique.  
1208 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.299 
1209 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.37 
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l’altération et ainsi éviter d’activer toute vulnérabilité. l’altération et ainsi éviter d’activer toute vulnérabilité. l’altération et ainsi éviter d’activer toute vulnérabilité. l’altération et ainsi éviter d’activer toute vulnérabilité. La compréhension est protection de sa 

sphère moïque. Les mots choisis par Guy Petitdemange me paraissent ici d’une grande acuité : 

« Levinas réintroduit en quelque sorte une tension toute première dans le logos lui-même […] 

La philosophie (…) coïnciderait, malgré tout et inéluctablement, dans son accomplissement en 

discours, avec l’achèvement, avec une clôture où être et langage passent l’un dans l’autreune clôture où être et langage passent l’un dans l’autreune clôture où être et langage passent l’un dans l’autreune clôture où être et langage passent l’un dans l’autre. »1210 

La philosophie en tant qu’ontologLa philosophie en tant qu’ontologLa philosophie en tant qu’ontologLa philosophie en tant qu’ontologie consiste à clôturer dans le langage.ie consiste à clôturer dans le langage.ie consiste à clôturer dans le langage.ie consiste à clôturer dans le langage. Le processus est ici 

double : le privilège est toujours accordé à la représentation de la réalité ; c’est le sujet qui a 

l’initiative de la présence puisque le rapport à lui-même re-présente, rend présent. Il n’y a pas 

d’extériorité, s’il y transcendance, elle est la conscience même ; « la philosophie n’est pas 
seulement connaissance de l’immanence, elle est l’immanence même »1211. 

 

A partir de ce renversement, Emmanuel Levinas va installer son effort d’intelligence sur un 

seuil, sur un fil, sur un au-delà d’une ontologie à structure gnoséologique (mais sans pour autant 

la quitter totalement), sur un au-delà de l’essence (mais sans pour autant quitter la différence 

ontologique qui conjugue ontique et ontologique), sur un au-delà des dits que le logos organise 

(mais sans vraiment abandonner ce logos…). « Au-delà » devient l’unique thématique qui ne se 

thématise pas.    Dire « au-delà » dit le « là » de « de-là » tout en disant ce qui va (mouvement) au-

delà, un trans. Au regard du travail de la phénoménologie de l’esprit on pourrait bien ici analyser 

un dépassement qui garde quelque chose de ce que passe la passe pour dépasser (Aufhebung).  

Ce seuil est donc mouvement vers le Dire, l’exister, la signifiance. Il ne se fréquente pas sans un 

excentrement qui ne se décide pas. Autant dire qu’aucune activité intellectuelle du Moi ne 

parvient à épouser le mouvement du seuil. Ce n’est que l’autre qui, effractant la sphère du moi, 

emmène vers ce qui donne une expérience déroutante, dépossédante, excentrante. Ce 

mouvement est perte, abandon involontaire de ses représentations, de ses identifications, de son 

identité comme exclusion. Ce mouvement est l’étranger qui rend étrange cette part de soi et du 

monde toujours à découvrir. La déposition du Moi n’est pas déposition de soi par soi mais bien 

altération du soi par altération non voulue. La vulnérabilité en tant qu’altération effective de soi La vulnérabilité en tant qu’altération effective de soi La vulnérabilité en tant qu’altération effective de soi La vulnérabilité en tant qu’altération effective de soi 

est mise en mouvement qui desest mise en mouvement qui desest mise en mouvement qui desest mise en mouvement qui des----interinterinterinter----esse, expropriation du moi dans l’interesse, expropriation du moi dans l’interesse, expropriation du moi dans l’interesse, expropriation du moi dans l’inter----esse.esse.esse.esse. La La La La 

vulnérabilité vulnérabilité vulnérabilité vulnérabilité comme atteinte du soi affecté par l’autre que soi, ouvre le moment pathique du comme atteinte du soi affecté par l’autre que soi, ouvre le moment pathique du comme atteinte du soi affecté par l’autre que soi, ouvre le moment pathique du comme atteinte du soi affecté par l’autre que soi, ouvre le moment pathique du 

sentir, met en sensibilité et active un mouvement d’excentrement du moi danssentir, met en sensibilité et active un mouvement d’excentrement du moi danssentir, met en sensibilité et active un mouvement d’excentrement du moi danssentir, met en sensibilité et active un mouvement d’excentrement du moi dans ce seuil. Cette  ce seuil. Cette  ce seuil. Cette  ce seuil. Cette 

déposition du Mdéposition du Mdéposition du Mdéposition du Moi est échancrure sur l’auoi est échancrure sur l’auoi est échancrure sur l’auoi est échancrure sur l’au----delà, dans le mouvement de l’exister même.delà, dans le mouvement de l’exister même.delà, dans le mouvement de l’exister même.delà, dans le mouvement de l’exister même. La La La La 

vulnérabilité, en tant que mouvement altérant, a la puissance de traverser les strates de notre vulnérabilité, en tant que mouvement altérant, a la puissance de traverser les strates de notre vulnérabilité, en tant que mouvement altérant, a la puissance de traverser les strates de notre vulnérabilité, en tant que mouvement altérant, a la puissance de traverser les strates de notre 

activité subjective pour emmener tout notre être vers l’auactivité subjective pour emmener tout notre être vers l’auactivité subjective pour emmener tout notre être vers l’auactivité subjective pour emmener tout notre être vers l’au----delà de l’essence qu’est l’extrêmement delà de l’essence qu’est l’extrêmement delà de l’essence qu’est l’extrêmement delà de l’essence qu’est l’extrêmement 

pauvre élan de l’existerpauvre élan de l’existerpauvre élan de l’existerpauvre élan de l’exister    : «: «: «: «    Me voiciMe voiciMe voiciMe voici    »»»»1212.... 

 

Y a-t-il un contenu de l’au-delà ? Que signifie parler de « L’ » au-delà ? Ces questions taraudent 

le travail d’Emmanuel Levinas et nous avons vu qu’elles sont un risque. Mais la force de l’auteur 

                                                 
1210 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.302 
1211 LEVINAS Emmanuel. De Dieu qui vient à l’idée. Vrin. 2004. p.101 
1212 « Moi, c’est-à-dire me voici pour les autres, à perdre radicalement sa place – ou son abri dans l’être ». 
LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.283 
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est de tenter une pensée qui reste fidèle au mouvement du seuil – d’où l’impression de vrille 

donnée par son écriture - ; poser l’éthique c’est référer à la responsabilisation, la substitution, 

l’expiation même (autant de mouvements), et non à des contenus (tout contenu ramenant dans 

le champ clôturant du logos). C’est notre être qui se met en mouvement à fréquenter le seuil 

auquel convoque l’altération de l’altérité d’autrui. La vulnérabilité n’est pas l’éthique mais elle est La vulnérabilité n’est pas l’éthique mais elle est La vulnérabilité n’est pas l’éthique mais elle est La vulnérabilité n’est pas l’éthique mais elle est 

lalalala    mise en mouvement de notre être la plus conforme au mouvement même de l’exister mise en mouvement de notre être la plus conforme au mouvement même de l’exister mise en mouvement de notre être la plus conforme au mouvement même de l’exister mise en mouvement de notre être la plus conforme au mouvement même de l’exister 

conduisant auconduisant auconduisant auconduisant au----delà dedelà dedelà dedelà de l’essence. l’essence. l’essence. l’essence.  

 

3. La réponse au traumatisme 
Ce traumatisme et la perte qu’il porte provoquent en l’Humain des processus de suppléance à 

son vide inaugural, processus qui vont du symptôme somatique aux formes langagières que la 

psychanalyse a su mettre en relief : rêve, association d’idées, délire, lapsus, trou de mémoire, etc. 

Mais c’est le sujet parlant tout entier qui est cette suppléance : nous sommes « parlêtre », pris et 

héritiers dans le signifiant. Il ne s’agit pas de nier les risques d’aliénation liés au traumatisme 

mais les possibilités de réponses, dans leur diversité, disent à elles seules combien la subjectivité 

a ses propres ressources pour que l’Autre vive dans le Même1213. Parler sera dès lors borner le 

trou, ligner la béance, geste qui peut aller de la dénégation de ce vide structurant à la logorrhée 

qui cherche à le combler dans l’espoir de « suturer cette béance »1214, de l’interminable 

traduction au refoulement. Sachant que « le réel c’est l’impossible »1215, « la condition d’habitant 

du langage ne va donc pas de soi. […] (…) la naissance de la parole en première personne, la 

naissance de la voix du sujet, se comprendrait, dans cette perspective, comme réponse à 

l’impossible. »1216 Comme chez Emmanuel Levinas, nous voici loin d’une intentionnalité capable 

d’une réponse cognitive au monde qu’elle objectiverait. « La réponse à l’affection traumatique ne 

peut pas être assimilée à une signification qui conduirait à la connaissance d’un objet signifié. Le 

rapport primordial au monde ne serait donc pas un rapport de (re)connaissance mais une 

question de vie ou de mort pour un sujet blessé dans sa chair. »1217 

Dans son séminaire sur les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Jacques Lacan 

aborde le réel comme trauma1218 pour chercher à saisir l’inconscient « dans son expérience de 
rupture », ce qui l’oblige (lui aussi) à un travail situé « entre perception et conscience, dans ce 
lieu qui contraint à poser (…) une autre scène, l’entre perception et conscience »1219. Il reprend 

alors à son compte l’exemple valorisé par Sigmund Freud, celui d’un jeu de son petit-fils lors du 

départ de sa mère de la pièce où est le berceau ; il s’agit de souligner la réponse inventée par le 

sujet pour affronter le traumatisme de la séparation. « La béance introduite par l’absence 

                                                 
1213 « Si le traumatisme de la jouissance aliénait en totalité le Soi d’avant le Moi, autrement dit, si le langage était 
totalement aliéné à la jouissance, il n’y aurait tout simplement pas de réponse au trauma ! ». DUPORTAIL Guy-
Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.168 
1214 LACAN Jacques. Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil, 1973. p.31. 
Les citations en italique sont de nouveau de Jacques Lacan. 
1215 LACAN Jacques. Le « sinthomme » dans Ornicar, Revue du champ freudien n° 37, janvier 1985. 
1216 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.115-116 
1217 Ibidem p.182 
1218 LACAN Jacques. Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil, 1973. p.63 
1219 Ibidem p.66 
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dessinée, et toujours ouverte, reste cause d’un tracé centrifuge où ce qui choit, ce n’est pas 
l’autre en tant que figure où se projette le sujet, mais cette bobine liée à lui-même par un fil 
qu’il retient – où s’exprime ce qui, de lui, se détache dans cette épreuve, l’automutilation à partir 
de quoi l’ordre de la signifiance va se mettre en perspective. Car le jeu de la bobine est la réponse 
du sujet à ce que l’absence de la mère est venue créer sur la frontière de son domaine, sur le bord 
de son berceau, à savoir un fossé autour de quoi il n’y a plus qu’à faire le jeu du saut. »1220 On 

voit comment l’enfant réagit au trauma lié à la disparition de la mère ; il ne crie pas pour la faire 

revenir mais se centre sur la répétition du départ de la mère à l’endroit de ce bord. « C’est la 
répétition du départ de la mère comme cause d’une Spaltung1221 dans le sujet – surmontée par le 
jeu alternatif, fort-da, qui est un ici ou là, et qui ne vise, en son alternance, que d’être fort d’un 
da, et da d’un fort. Ce qu’il vise, c’est ce qui, essentiellement, n’est pas là en tant que 
représenté »1222. La bobine, objet détaché du sujet lui permettant de cerner le vide, franchit 

alternativement le bord, fait le saut que l’enfant ne peut faire et se place en signifiant. « La 

répétition met en place la signifiance elle-même dans sa pureté différentielle (Fort-Da), de 

même que ses corrélats nécessaires que sont le sujet et l’objet perdu »1223. « C’est avec son objet 
que l’enfant saute les frontières de son domaine transformé en puits et qu’il commence 
l’incantation. S’il est vrai que le signifiant est la première marque du sujet, comment ne pas 
reconnaître ici – du seul fait que ce jeu s’accompagne d’une des premières oppositions à paraître 
– que l’objet à quoi cette opposition s’applique en acte, la bobine, c’est là que nous devons 
désigner le sujet. »1224 Cet objet est celui que le vocabulaire lacanien nommera « objet petit a » 

qui renvoie au désir et au manque manqué par le symbolique. C’est maintenant la bobine « qui, 

pour l’enfant, supporte dans le sensible l’objet abstrait qu’est le manque intransitif creusé par les 

écarts de la répétition »1225. Et le manque est vraiment intransitif, non plus manque de quelque 

chose de maternel mais manque comme ratage du réel. 

Cet exemple révèle bien la mise en place d’une suppléance au traumatisme subi par l’enfant. Un 

chemin se fraye au travers de ce jeu de la bobine pour que la perte soit transformable, passant 

sur le bord qui ligne le vide au-delà du berceau avec lequel il devient possible de jouer là, ici, 

dehors, dedans. L’enfant, ingénument, a trouvé une réponse à une force d’absence qui le 

menaçait de l’intérieur : il se corrèle à cet « objet petit a ». Il ne s’agit ni de connaissance ni 

d’une intentionnalité de signification ; s’il y a intentionnalité c’est une « intentionnalité 

responsive où un sujet vulnérable, divisé par la Chose, retrouve en lui la vie, grâce au jeu de la 

répétition qui transforme les trous traumatiques en pertes acceptables et vivables »1226.   

 

 

 

                                                 
1220 LACAN Jacques. Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil, 1973. p.73 
1221 Séparation, division  
1222 Idem 
1223 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.188 
1224 LACAN Jacques. Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil, 1973. p.73 
1225 DUPORTAIL Guy-Félix. Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan. L’Harmattan, 2005. p.188 
1226 Ibidem p.189 
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4. L’inconscient et le Visage 
L’inconscient et le Visage, deux expériences de l’Autre et, dans les deux approches, une 

expérience de l’Autre dans le Même. Toutefois une différence nous parait à soutenir. Pour la 

psychanalyse la fonction d’évidement est nécessaire pour déclôturer, pour défaire la forclusion 

qui tend sans cesse à se refaire. Dans cette logique de l’altérité, l’Autre est indiqué mais ne peut 

être « imaginarisé » sauf à venir à nouveau « boucher » la division constitutive du sujet, à 

atténuer l’altérité au point de soigner l’altération que nous nommons vulnérabilité. Pour que Pour que Pour que Pour que 

l’excentrement garde sa radicalité, le sujet doit affronter, en luil’excentrement garde sa radicalité, le sujet doit affronter, en luil’excentrement garde sa radicalité, le sujet doit affronter, en luil’excentrement garde sa radicalité, le sujet doit affronter, en lui----même, son extériorité la plus même, son extériorité la plus même, son extériorité la plus même, son extériorité la plus 

intime, son «intime, son «intime, son «intime, son «    extimitéextimitéextimitéextimité    »»»» dit Jacques Lacan. Toute activité de l’imaginaire à cet endroit de Toute activité de l’imaginaire à cet endroit de Toute activité de l’imaginaire à cet endroit de Toute activité de l’imaginaire à cet endroit de 

l’évidement prend le risql’évidement prend le risql’évidement prend le risql’évidement prend le risque de l’illusion.ue de l’illusion.ue de l’illusion.ue de l’illusion. Comme le clarifie Sigmund Freud : « Il ne s’agit 

nullement d’admettre quelque chose qui serait plus réjouissant ou plus commode ou plus 

avantageux pour la vie, mais bien ce qui se rapproche le plus de cette mystérieuse réalité qui 

existe en dehors de nous »1227. La majuscule que Jacques Lacan met à autre est de ce côté-là : 

« Ce qui fait le Ce qui fait le Ce qui fait le Ce qui fait le     ̏̏ ̏̏noyau de notre êtrenoyau de notre êtrenoyau de notre êtrenoyau de notre êtreʺ̋̋̋ c’est ce qui nous est venu du dehors c’est ce qui nous est venu du dehors c’est ce qui nous est venu du dehors c’est ce qui nous est venu du dehors, ce sont les signifiants 

qui nous ont parlé avant même que nous ne parlions. Les mots qui nous ont donné place dans 

le monde, à commencer par notre nom propre, étaient là bien avant nous et constituent cette 

altérité radicale à laquelle Lacan a donné le nom de grand Autre »1228. Nous sommes nés de la 

séparation, avec le langage pour seul navire d’entre rives, ce qui réclame une permanente 

vigilance à ce que ce même langage ne comble pas l’écart structurant. Notre condition de séparé 

nous laisse nu comme Job, abandonné de son dieu, totalement vulnéré dans l’excentrement.  

Il me semble que le psychanalysIl me semble que le psychanalysIl me semble que le psychanalysIl me semble que le psychanalyste maintient ici plus de radicalité que le philosophete maintient ici plus de radicalité que le philosophete maintient ici plus de radicalité que le philosophete maintient ici plus de radicalité que le philosophe : « das 

Ding » reste béance sans aucun substitutif. Ou du moins disons que (formulation plus atténuée) 

Emmanuel Levinas prend le risque d’une « imaginarisation » de l’Infini. Une formule telle que : 

« nous proposons d’appeler religion le lien qui s’établit entre le Même et l’Autre, sans constituer 

une totalité »1229 est au bord du gouffre. « La question de la religion (…) hante l’œuvre de 

Levinas. Il faut être aveugle pour ne pas le voir. »1230 Attention, la question reste bien dans 

l’échancrure de l’impossible main mise et, dans ce cadre exigu, l’auteur critique la théologie qui 

se dresse toujours trop : « C’est la curiosité qui se manifeste là où il faut baisser les yeux, 

l’indiscrétion à l’égard du divin, l’insensibilité au mystère, la clarté projetée sur ce dont 

l’approche demande de la pudeur. »1231 Reste que le divin semble toujours sous-jacent et 

« l’Illéité », ce passage du Tu autrui au Il infini1232, fait parfois office d’horizon ; l’extériorité 

absolue du Visage se confond avec l’inaccessibilité de Dieu. On ne peut lever l’équivoque : 

l’impossibilité de thématiser l’altérité radicale et l’inadaptation de l’intentionnalité de 

signification ne recoupent-elles pas la radicalité du dieu juif que l’on ne peut nommer ? : 

« Le  ̏Dieu invisibleʺ n’est pas à comprendre comme Dieu invisible aux sens mais comme Dieu 

                                                 
1227 Cité par ASSOUN P-L. Le sujet et l’Autre chez Levinas et Lacan. Article Revue Rue Descartes, 1993. p.143 
1228 CHAUMON Franck. Lacan. Paris, Michalon. 2004. p.14 
1229 LEVINAS. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. Martinus Nijhoff, 1971. Biblio essais poche. p.30 
1230 PETITDEMANGE Guy. Philosophe et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.370 
1231 LEVINAS Emmanuel. Du sacré au Saint. Minuit. 1976. p.96. Cité par PETITDEMANGE Guy. Philosophe 
et philosophies du XXème siècle. Paris, Seuil, 2003. p.371 
1232 LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Livre de Poche, coll. Biblio, 1996. p.113 
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non-thématisable dans la pensée, et cependant comme non-indifférent à la pensée qui n’est pas 

thématisation, et probablement même pas une intentionnalité »1233. Enfin, le Bien platonicien, 

« Bien » au-delà de toute essence1234, ne correspond-il pas au « Désirable » dès lors que le 

philosophe met aussi une majuscule à cette notion ? Et que penser de cette affirmation : « Pour 

surgir à la pointe de l’essence, la bonté est autre que l’être (…) La bonté donne à la subjectivité 

sa signification irréductible. »1235 Religion, Dieu, Bien, bonté, autant de termes lourds de notre 

tradition de pensée qui placent ce philosophe qui résiste tant à toute thématisation du côté du 

témoin de tout ce qui dépasse l’essence de l’être (« le témoignage éthique est une révélation qui 

n’est pas une connaissance »1236). Mais alors, le manque d’être, que tant de pages fascinantes le manque d’être, que tant de pages fascinantes le manque d’être, que tant de pages fascinantes le manque d’être, que tant de pages fascinantes 

savent si bien traduire dans une écriture en vrille qui creuse sans cesse ce que le savent si bien traduire dans une écriture en vrille qui creuse sans cesse ce que le savent si bien traduire dans une écriture en vrille qui creuse sans cesse ce que le savent si bien traduire dans une écriture en vrille qui creuse sans cesse ce que le dit emplit, ne dit emplit, ne dit emplit, ne dit emplit, ne 

risquerisquerisquerisque----tttt----il pas de prendre une consistance qui lui donne la densité d’un objet imaginaire fixant il pas de prendre une consistance qui lui donne la densité d’un objet imaginaire fixant il pas de prendre une consistance qui lui donne la densité d’un objet imaginaire fixant il pas de prendre une consistance qui lui donne la densité d’un objet imaginaire fixant 

le désir d’éthiquele désir d’éthiquele désir d’éthiquele désir d’éthique    ? ? ? ? Nous serions alors dans un nouveau collage au « Désirable » résorbant le 

manque-en-acte qu’il s’agissait de vivre en SE laissant creuser. Là où l’évidement PAR l’Autre 

faisait son travail d’excentrement, apparait « un attachement à un certain « objet » précieux – 

espèce de jouissance de l’Autre à forme éthique – sur lequel le sujet ne veut pas céder. »1237. Sur 

ce point – mais il est pour nous crucial – Emmanuel Levinas témoin s’éloigne du philosophe 

sans pour autant invalider son insatiable quête d’un autrement qu’être qui passe par la 

« dénucléation » du Moi. 

 

Mais que dire de ce « POUR l’autre » ? Il ne s’agit pas de combler la séparation, d’user d’empathie 

pour subsumer le moment pathique, et aucun retour à l’ontologie que nous avons quittée n’est à 

envisager. Mais alors l’impossibilité d’un retour au substantialisme laisserait-elle le mouvement 

de l’atteinte à son seul vertige ? Le traumatisme ne serait-il pas alors plutôt aliénation à l’autre ? 

C’est ici qu’il m’a semblé que la mise en regard de la pensée d’Emmanuel Levinas avec celle de 

Jacques Lacan pouvait avoir une valeur heuristique.  

Deux penseurs qui ont pour point commun de se démarquer de la philosophie occidentale 

« pour qui le sujet était de l’ordre de la synthèse consciente des représentations »1238. Pour le 

philosophe, la subjectivité reste l’Autre dans le Même ; pour le psychanalyste, l’inconscient n’a 

pas à accéder à la conscience mais plutôt « dans le lieu de l’inconscient je (le sujet) doit 

advenir »1239. Deux auteurs qui, de champs disciplinaires contrastés, ont pour point de départ 

commun l’affection traumatique marqueuse du sujet. Chez l’un et chez l’autre, une radicale 

séparation suspend une présence trop évidente de la relation à autrui, une séparation originaire. 

Face à ce trauma, ils rendent compte de la passivité et de la réponse du sujet, révélant la 

dynamique de la subjectivité qui à la fois subit mais aussi répond. Cette réponse se différencie 

                                                 
1233 LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Livre de Poche, coll. Biblio, 1996. p.112 
1234 Par exemple : « L’au-delà de l’être ou l’autre de l’être ou l’autrement qu’être – ici situé dans la diachronie, 
ici énoncé comme infini – a été reconnu comme Bien par Platon ». LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.36 
1235 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.35-36 
1236 LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Memo. Livre de Piche, coll. Biblio Essais, 1996. p.114 
1237 ASSOUN P-L. Le sujet et l’Autre chez Levinas et Lacan. Article Revue Rue Descartes, 7 juin 1993. p.143 
1238 ANSALDI Jean. L’éthique de la psychanalyse. Le séminaire VII. Les éditions du Champ social, 1998. p.63 
1239 Ibidem p.64 
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d’une intentionnalité qui prendrait conscience de l’objet qu’elle vise ; il s’agit avant tout de 

décrire le processus par lequel le sujet est percuté par la chose affectante dont l’affection 

provoque une réponse qui n’a pas encore mobilisé la conscience.  

Dans ce registre entre le sensible et la signification, une radicalité est partagée par l’un et par 

l’autre. Vers quoi peut bien déboucher le mouvement initié dans l’atteinte traumatique ?  En 

reste-t-on au Visage ou à l’inconscient ? Il nous est apparu que la radicalité de l’altérité chez ces 

deux auteurs provoque une déclôturation, une «une déclôturation, une «une déclôturation, une «une déclôturation, une «    dénucléationdénucléationdénucléationdénucléation    de ma substantialitéde ma substantialitéde ma substantialitéde ma substantialité    »»»»1240, une , une , une , une 

««««    trouéetrouéetrouéetrouée    » ou «» ou «» ou «» ou «    percéepercéepercéepercée    » de l’être, une mise en béance inassimilable. Cette béance non sutu» de l’être, une mise en béance inassimilable. Cette béance non sutu» de l’être, une mise en béance inassimilable. Cette béance non sutu» de l’être, une mise en béance inassimilable. Cette béance non suturable rable rable rable 

est «est «est «est «    la Chosela Chosela Chosela Chose    », réel impossible pour Jacques Lacan et «», réel impossible pour Jacques Lacan et «», réel impossible pour Jacques Lacan et «», réel impossible pour Jacques Lacan et «    Autrement qu’êtreAutrement qu’êtreAutrement qu’êtreAutrement qu’être    » comme au» comme au» comme au» comme au----delà de delà de delà de delà de 

toute ontologie pour toute ontologie pour toute ontologie pour toute ontologie pour Emmanuel Levinas.Emmanuel Levinas.Emmanuel Levinas.Emmanuel Levinas. Importe ici ce qui échappe, ce qui fait rupture, ce qui Importe ici ce qui échappe, ce qui fait rupture, ce qui Importe ici ce qui échappe, ce qui fait rupture, ce qui Importe ici ce qui échappe, ce qui fait rupture, ce qui 

décomplète, ce qui fissure la réflexivité même, laissant à ldécomplète, ce qui fissure la réflexivité même, laissant à ldécomplète, ce qui fissure la réflexivité même, laissant à ldécomplète, ce qui fissure la réflexivité même, laissant à l’état brut l’exister avant toute quiddité. ’état brut l’exister avant toute quiddité. ’état brut l’exister avant toute quiddité. ’état brut l’exister avant toute quiddité. 

Et Et Et Et la vulnérabilité est cette passivité dynamique où la manifestation de l’altérité dans notre chair la vulnérabilité est cette passivité dynamique où la manifestation de l’altérité dans notre chair la vulnérabilité est cette passivité dynamique où la manifestation de l’altérité dans notre chair la vulnérabilité est cette passivité dynamique où la manifestation de l’altérité dans notre chair 

ouvre sur ce réel nu en nous troouvre sur ce réel nu en nous troouvre sur ce réel nu en nous troouvre sur ce réel nu en nous trouant, en trouant cette part du Muant, en trouant cette part du Muant, en trouant cette part du Muant, en trouant cette part du Moi qui sait toujours répondre oi qui sait toujours répondre oi qui sait toujours répondre oi qui sait toujours répondre 

comme si nous n’étcomme si nous n’étcomme si nous n’étcomme si nous n’étions pas séparés.ions pas séparés.ions pas séparés.ions pas séparés. Aux Aux Aux Aux évidences de la présence comblante et de la puissance  évidences de la présence comblante et de la puissance  évidences de la présence comblante et de la puissance  évidences de la présence comblante et de la puissance 

connaissante spontanée se substitue une vulnérabilité éconnaissante spontanée se substitue une vulnérabilité éconnaissante spontanée se substitue une vulnérabilité éconnaissante spontanée se substitue une vulnérabilité é----vidante de toute réalitévidante de toute réalitévidante de toute réalitévidante de toute réalité    ;;;; en troublant en troublant en troublant en troublant 

l’adhésion de soi à soil’adhésion de soi à soil’adhésion de soi à soil’adhésion de soi à soi----même, en excentrant la subjectivité au point de suspendre tomême, en excentrant la subjectivité au point de suspendre tomême, en excentrant la subjectivité au point de suspendre tomême, en excentrant la subjectivité au point de suspendre tout retour à ut retour à ut retour à ut retour à 

soi, la vulnérabilité nous laisse dans la réponsesoi, la vulnérabilité nous laisse dans la réponsesoi, la vulnérabilité nous laisse dans la réponsesoi, la vulnérabilité nous laisse dans la réponse la plus nue la plus nue la plus nue la plus nue    de notre être : «de notre être : «de notre être : «de notre être : «    mmmme voicie voicie voicie voici    », simple », simple », simple », simple 

mouvement en pleine exposition c’estmouvement en pleine exposition c’estmouvement en pleine exposition c’estmouvement en pleine exposition c’est----àààà----dire sans aucune protection.dire sans aucune protection.dire sans aucune protection.dire sans aucune protection.    

Et l’évidement en acte situe le sujet dans ce moment où le langage ne se prête plus au discours. 

Toute l’audace du travail de ces penseurs est de ne pas accepter l’a-sensé comme insensé sans 

pour autant abandonner l’exigence de rationalité. Le rationalisme qui rejette tout ce qui n’est 

pas rationnel dans l’irrationalité n’a pas ici sa place. Emmanuel Levinas, dans un 

contorsionnisme dédisant les dits1241, tente de faire affleurer un Dire, de faire entendre à fond 

une signifiance que la connaissance ne parvient à entendre tandis que Jacques Lacan donne le 

titre de pensée à toute chaine signifiante quelles que soient les contradictions des éléments mis 

en lien. Ainsi une part de ce qui échappe à la signification n’est pas sans signifiance ; au 

contraire, l’hypothèse est de donner à entendre, en-deçà des surcharges de significations, ce qui 

se joue là de notre parole. Bien sûr il y a un écart entre l’éthique levinassienne et le symbolique 

lacanien, mais l’obligation éthique et le « müssen » de nécessité vitale (un « il faut » qui n’est pas 

un devoir) pourraient bien converger « vers la même latence ».  

 

 

 

 

Le Poème d’Henri Michaux ne pouvait avoir meilleure introduction. 

                                                 
1240 LEVINAS E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. M. Nijhoff, 1978. Biblio essais poche. p.277 
1241 « J’ai même fait de ce dédit un mode propre du philosopher ». LEVINAS. Ethique et infini. Dialogues avec 
Philippe Memo. Fayard, 1982. p.114 
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Je suis né trouéJe suis né trouéJe suis né trouéJe suis né troué    
 

Il souffle un vent terrible. 

Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine, 

Mais il y souffle un vent terrible, 

Petit village de Quito, tu n’es pas pour moi. 

J’ai besoin de haine, et d’envie, c’est ma santé. 

Une grande ville, qu’il me faut. 

Une grande consommation d’envie. 

  

Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine, 

Mais il y souffle un vent terrible, 

Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance, 

Il y a impuissance et le vent en est dense, 

Fort comme sont les tourbillons. 

Casserait une aiguille d’acier, 

Et ce n’est qu’un vent, un vide. 

Malédiction sur toute la terre, sur toute la civilisation, sur tous les êtres à la surface de toutes les 

planètes, à cause de ce vide ! 

Il a dit, ce monsieur le critique, que je n’avais pas de haine. 

Ce vide, voilà ma réponse. 

Ah ! Comme on est mal dans ma peau ! 

J’ai besoin de pleurer sur le pain de luxe, de la domination, et de l’amour, sur le pain de gloire 

qui est dehors, 

J’ai besoin de regarder par le carreau de la fenêtre, 

Qui est vide comme moi, qui ne prend rien du tout. 

J’ai dit pleurer : non, c’est un forage à froid, qui fore, fore, inlassablement, 

Comme sur une solive de hêtre deux cents générations de vers qui se sont légué cet héritage : 

« Fore... Fore. » 

C’est à gauche, mais je ne dis pas que c’est le cœur. 

Je dis trou, je ne dis pas plus, c’est de la rage et je ne peux rien. 

J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque. 

Je le touche et le palpe comme on palpe du bois. 

Mais ce serait plutôt une grande forêt, de celles-là qu’on ne trouve plus en Europe depuis 

longtemps. 

Et c’est ma vie, ma vie par le vide. 

S’il disparaît, ce vide, je me cherche, je m’affole et c’est encore pis. 

Je me suis bâti sur une colonne absente. 

Qu’est-ce que le Christ aurait dit s’il avait été fait ainsi ? 

Il y a de ces maladies, si on les guérit, à l’homme il ne reste rien, 

Il meurt bientôt, il était trop tard. 



648 
 

Une femme peut-elle se contenter de haine ? 

Alors aimez-moi, aimez-moi beaucoup et me le dites, 

M’écrivez, quelqu’une de vous. 

Mais qu’est-ce que c’est, ce petit être ? 

Je ne l’apercevrais pas longtemps. 

Ni deux cuisses ni un grand cœur ne peuvent remplir mon vide. 

Ni des yeux pleins d’Angleterre et de rêve comme on dit. 

Ni une voix chantante qui dirait complétude et chaleur. 

  

Les frissons ont en moi du froid toujours prêt. 

Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihileur. 

Mon vide est ouate et silence. 

Silence qui arrête tout. 

Un silence d’étoiles. 

Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme. 

Les mots ne le trouvent pas, 

Barbotent autour. 

J’ai toujours admiré que des gens qui se croient gens de révolution se sentissent frères. 

Ils parlaient l’un de l’autre avec émotion : coulaient comme un potage. 

Ce n’est pas de la haine, ça, mes amis, c’est de la gélatine. 

La haine est toujours dure, 

Frappe les autres, 

Mais racle ainsi son homme à l’intérieur continuellement. 

C’est l’envers de la haine. 

Et point de remède. Point de remède. 

    

    

    

Henri MICHAUXHenri MICHAUXHenri MICHAUXHenri MICHAUX, Quito, 25 avril1929  
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Quand l'homme vient au monde, il est souple et faible ;  

Quand il meurt, il est roide et fort. 

 

Quand les arbres et les plantes naissent, ils sont souples et tendres ;  

Quand ils meurent, ils sont secs et arides. 

 

La roideur et la force sont les compagnes de la mort ;  

La souplesse et la faiblesse sont les compagnes de la vie. 

 

C'est pourquoi, lorsqu'une armée est forte, elle n’emporte pas la victoire. 

Lorsqu'un arbre est devenu fort, on l'abat. 

 

Ce qui est fort et grand occupe le rang inférieur ;  

Ce qui est souple et faible occupe le rang supérieur 

 

 

 

 

LAOLAOLAOLAO----TSEU,TSEU,TSEU,TSEU, Tao-tö king, chapitre 76. Traduction Stanislas JULIEN 
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Je hais les haies 

Qui sont des murs. 

Je hais les haies 

Et les mûriers 

Qui font la haie 

Le long des murs. 

Je hais les haies 

Qui sont de houx. 

Je hais les haies 

Qu’elles soient de mûres 

Qu’elles soient de houx ! 

Je hais les murs 

Qu’ils soient en dur 

Qu’ils soient en mou ! 

Je hais les haies 

Qui nous emmurent. 

Je hais les murs 

Qui sont en nous. 

 

 

Raymond DEVOSRaymond DEVOSRaymond DEVOSRaymond DEVOS, Matière à rire, Plon, 1993. p.363 
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RÉSUMÉ 
Une politique de la vulnérabilité est-elle « pensable » ? 
Aujourd’hui notre société met à l’écart les personnes désignées « vulnérables ». Cette mise à 
l’écart traduit dans les faits un rejet plus global de tout ce qui renvoie à la vulnérabilité. 
Considérant que celle-ci est une dimension impensée de notre culture, une grande partie de 
cette thèse consistera à montrer ce qu’il en est de la vulnérabilité et par quels chemins il est 
possible de la penser. L’exclusion de cette vulnérabilité, qui nous est pourtant constitutive, 
n’est que le revers de l’identité que chacun veut préciser du haut de sa conscience assurée 
d’elle-même.  
Avec Emmanuel Levinas, il s’agit de penser la vulnérabilité comme sens-sensibilité PAR 
l’autre en égard POUR l’autre, plaçant la rencontre comme condition d’un évidement 
désidentificateur. L’altérité est ma première ressource, elle me convoque à l’accueil de 
l’étrangeté de l’autre et cet accueil me révèle à moi-même bien plus que ce que j’en décide. 
Ce petit déplacement qui propose à chacun d’habiter sa vulnérabilité, ce presque-rien qui ne 
se commande pas mais qui opère dans l’altération, telle est la « phénoménologie du soi affecté 
par l’autre que soi » (P. Ricœur) que nous avons tenté de penser.  
A partir de là, une autre société peut s’envisager, une « société des singularités » qui fait toute 
sa place à nos in-suffisances dans une qualité de « socialité » (E. Levinas). Ce terreau permet 
de revisiter l’État, le singulier et l’universel, l’hospitalité, la fraternité, l’économique, le lien 
entre éthique et politique pour faire éclater le besoin individuel d’une coupure entre un « moi-
nous » et un « tout-eux ». Habiter sa vulnérabilité c’est alors rester à l’endroit intenable de la 
non coupure. 
 
Auteurs : E. Kant, E. Husserl, M. Heidegger, P. Ricœur, E. Levinas, C. Castoriadis 
 

 

ABSTRACT 
Is a vulnerability policy « thinkable » ? 
Nowadays our society sets aside people pointed out as "vulnerable". This sidelining translates 
in the facts a more global discharge of anything sending back to vulnerability. Considering 
vulnerability as un unthought dimension of our culture, a large part of this thesis will consist 
in showing what the situation is regarding vulnerability and through which ways it is poile 
possible to think it out. The excluding of this vulnerability, which is nevertheless essential to 
us, is only the backhand of an identity which each of us wants to specify from his own insured 
consciousness.  
With Emmanuel Levinas, the matter is to think out vulnerability as sensitivity THROUGH the ot
her in consideration FOR the other, where the encounter turns to be the condition  of à desident
ifying hollowing out. Otherness is my first resource, it convenes me to receive the otherone's s
trangeness and this reception is giving me a self awareness much more than what I decide. Th
at small shift suggests to each one to inhabit his own vulnerability, that uncontrolled futility b
ut which operates in change, such is the "phenomenology of the one, modified by the other th
an one" ( P. Ricœur ) that we tried to think.  
From that prospect point, another society can be considered, a "society of singularities" giving 
room to our insufficiencies within the "sociality quality" (E. Levinas ). That breeding ground 
gîtes lies the opportunity to re-visit the Nation, the singular and the universal, hospitality, 
fraternity, economics, the link between ethics and politics, in order to blow up the individual 
need of a cut between " me-us " and " whole-them ". To live into its own vulnerability is then 
to stay into the unbereable place of a non cut. 
 
Authors : E. Kant, E. Husserl, M. Heidegger, P. Ricœur, E. Levinas, C. Castoriadis 


