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ÉLÉMENTS VERS UNE  
ÉTHIQUE DE L’HABITATION 

Résumé 

Hypothèse et enjeux 

Enquêtant sur ce que pourrait signifier concevoir des établissements humains mieux 
à même d’accompagner l’habitation, la thèse cherche à démontrer qu’il est possible 
de construire une éthique pour l’architecture depuis l’étude de la notion 
philosophique d’habiter. Quel sens pourrait-il y avoir à parler d’éthique de 
l’habitation, et en quoi son explicitation pourrait-elle aider à envisager concrètement 
l’architecture comme pensée, pratique et discipline à l’heure actuelle  ? C’est en 
découvrant, mais aussi en construisant et ré-inventant un sens à l’idée d’habiter que 
la thèse démontrera cette notion philosophique comme porteuse d’«  éléments  » à 
même d’aider à la constitution de pareille éthique. 
 
Véritable mode, le concept de «  l’habiter  » fait aujourd’hui l’objet d’incantations 
multiples, sans que jamais pourtant soit précisé ce qui, par lui, est exactement 
entendu.  
 Dans les colloques scientifiques, mais aussi dans les pratiques 
professionnelles et dans les stratégies de communication des politiques du territoire, 
le terme est omniprésent. Il apparaît comme un objectif à atteindre, un garant de 
qualité, un enjeu éthique - comme s’il s’agissait de lutter, avec lui, contre de 
l’«  inhabitable  ». A quoi répond toutefois cet appel, et quels exemples concrets 
d’espaces non-habitables sommes-nous capables de mettre à jour  ? Où et quand 
l’homme n’habiterait-il pas, est-ce même possible d’imaginer pareille situation ?  
 De même, dans les Ecoles Nationales Supérieures d’Architecture, des 
pédagogies de projets valident aujourd’hui les travaux des étudiants selon un critère 
d’habitabilité. Mais qu’est-ce à dire  ? Est-il question là de programmation, de 
fonctionnalité, d’esthétique, d’atmosphère ? 
 Ailleurs encore, des écrits et des discours fustigent des réalisations 
construites trop peu inquiétées par « la question de l’habiter ». Mais que signifierait, 
pour l’architecte, pour l’architecture, «  mieux prendre en compte l’habitation 
humaine » ? Puisque celle-ci ne peut s’installer que par delà la livraison du chantier, 
et selon des processus qui détournent, réinventent et reconstruisent de façon 
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imprévue l’espace architectural, comment alors envisager que l’architecte puisse 
mieux l’accompagner ? 

Méthodologie et démonstration 

Pour répondre à ces questionnements qui mettent en jeu, chacun à leur façon, un 
rapport implicite entre architecture, habitation humaine, éthique et société 
contemporaine, la thèse se propose d’interroger en profondeur les terminologies de 
l’habiter, de l’habitable et de l’habitabilité, et de voir de quelle «  capacité de 
différenciation » peuvent témoigner chacune d’entre elles. 
 Et, faisant état de la difficulté de situer de tels non-habitables, c’est à une 
nécessité de reconstruction de la notion que conclut en premier lieu l’étude. Ainsi, 
c’est par delà la dualité « habitable/inhabitable », le caractère moral et la réduction 
binaire qu’elle semble induire, que la recherche tente d’indiquer d’autres 
méthodologies critiques possibles pour l’actuel. Pour ce faire, s’appuyant sur des 
références historiques, elle vise la formulation d’un outil conceptuel capable 
d’expliciter les manières dont l’humain habite le monde. Réunissant les différents 
« modes d’habiter » en un même mécanisme conceptuel, l’étude tente d’envisager 
l’indissociabilité créatrice des contraires, les postulant comme des polarités 
nécessaires à toute habitation humaine.  
 Cette hypothèse qu’existent des « polarités dialogiques » habitationnelles est 
déployée comme un mécanisme cognitif fertile, à même de rendre à la notion 
d’habiter sa capacité de différenciation et d’ouverture vers de nouveaux horizons 
critiques. Avec ce schème structurel, s’ouvre une possibilité de travailler sur les 
figures capables d’accompagner ou de résister à l’habitation  : quelle architecture 
pourrait héberger l’habitation qui se tient entre appartenance et liberté, entre 
habitude et surprise  ? Quel système ou milieu sociétal est à même de satisfaire au 
mieux ce fait que l’habitation se tient nécessairement entre enracinement et 
mobilité  ? La mise en relation de l’hypothèse des polarités dialogiques 
habitationnelles avec le monde vécu est une mine potentielle de ressources pour 
repenser nos rapports et coexistences individuelles, sociétales et écologiques.  
 Confrontant par la suite ce travail théorique à la modernité-liquide proposée 
par Zygmunt Bauman, c’est en chemin avec la pensée du philosophe Günther 
Anders que l’étude travaille à mettre en lumière quelques unes des «  mises en 
difficulté  » que peuvent rencontrer aujourd’hui les mécanismes habitationnels 
humains. En quoi considérer les processus de mises en conformité, de 
familiarisation ou encore de livraison du monde à domicile proposés par le 
philosophe comme des facteurs de mises en difficulté d’habiter ? 
 Inquiétée par les métamorphoses récentes de l’habitation toujours en 
devenir, la thèse cherche par ces développements à s’affirmer comme une nouvelle 
lecture des rapports complexes qui s’opèrent entre architecture et habitation, et à 
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fonder une somme d’éléments significatifs à même d’accompagner de potentielles 
postures architecturales. En proposant finalement de redéfinir l’architecture comme 
art d’accompagnement des polarités habitationnelles humaines, elle s’ouvre sur une 
mise en lumière des nouvelles formes de responsabilités engagées par ces relations 
paradoxales entre architecture et habitation. Sans éluder la difficulté de la question 
qui en découle : comment est-il possible alors de travailler, pour l’architecte, avec ce 
paradoxe d’une habitation humaine qui soit raison d’être de son art, alors même que 
l’habitation lui échappe fondamentalement, ne puisse que lui échapper ? 

Mots-Clefs :  
Habiter, Ethique, Architecture, Urbain, Responsabilité, Contemporain, Paradoxe, Esthétique. 
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ELEMENTS TOWARD  
AN INHABITATION’S ETHIC 

Abstract :  

  
This research is questionning the critical capacity of the concept of « inhabiting », and 
its possible potentiality for the architectural field. Based on a multiplicity of historical 
and pluridisciplinary references, it tries to design a conceptual tool, that may be able to 
explicitate the way the human being inhabits the world. This hypothesis that exists 
« inhabiting dialogical polarities » is proposed as a never-seen-before mental mecanism, 
a new structure that could bring back to the verb «  to  inhabit  » its differenciation 
capacity and open to new critical horizons. Within the frame of Zygmunt Bauman’s 
liquid modernity, this theoretical work is confronted to the analysis of Günther Anders 
to search for the difficulties this inhabitation mecanisms may find in our current 
society. How to consider the different processes well-described by Anders as new 
difficulty for the contemporary human being to inhabit its world ? Beyond moralism, 
the research tries to open new way to construct an inhabitation’s ethic. It tries to 
propose new relationship between architecture and inhabitation, explaining their 
relationship, links, and resonances with societies’s complexities. Finally, the thesis 
propose to consider architecture as the art of hospitating human inhabitation’s polarities, 
and develops some of the new forms of responsabilities that may be engaged by this 
new definition. 

Keywords : 
Inhabitation, Ethic, Architecture, Urban, Responsibility, Contemporary, Paradox, Aesthetic. 
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INTRODUCTION 

 

Si l’on veut espérer savoir construire, il faut d’abord se mettre en quête de l’habiter. 
 

Benoit Goetz  1

Penser l’habiter, c’est penser l’idéologie morale et philosophique qu’elle génère. 

André-Frédéric Hoyaux  2

 GOETZ, Benoit, Théorie des Maisons, l ’habitation, la surprise, Paris, Verdier, 2011, p.131

 HOYAUX, André-Frédéric, « Pouvait-on habiter un camp de concentration sous le nazisme ? », Travaux de 2

l’Institut de Géographie de Reims, 2006, p.123-136.
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Daniel Shea, Cheshire, Ohio, 2009. 
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Cadre de la recherche 

Elements vers une éthique de l’habitation est une recherche menée sous Contrat Doctoral 
du Ministère de la Culture, au sein et dans la poursuite des travaux de recherches de 
l’équipe GERPHAU UMR CNRS 7218 LAVUE.  

Initiée en septembre 2012, cette étude fait suite à un mémoire de Master II à l’ENSA 
Nancy sous la co-direction de Jean-Pierre Marchand et Joseph Abram sur la question de 
l’habiter, et un mémoire de DPEA Architecture et Philosophie à l’ENSA Paris-la-
Villette sous la co-direction de Chris Younès et Marc-Antoine Durand sur les rapports 
entre « inhabitabilité » et Junkspace. 
 Elle a donné lieu à l’écriture et la publication de plusieurs articles scientifiques 
et près d’une dizaine d’articles de vulgarisation sur la philosophie de Günther Anders et 
la question de l’habitation contemporaine, mais aussi d’un petit essai urbano-
philosophique sur le rôle des habitants dans les dynamiques urbaines bragardes , d’un 3

ouvrage scientifique sur la notion d’obsolescence et ses potentialités , ainsi que de la co-4

direction d’un numéro de revue en ligne consacré à l’architecture et la surprise  et d’un 5

ouvrage sur les ressources latentes , la co-écriture d’un essai sur la notion de bon sens et 6

ce qu’il en est de l’habitation dans la technocène , et enfin plusieurs traductions 7

d’auteurs traitant de questions analogues, publiées ou en cours de publications . 8

Chacune de ces explorations a construit ou influencé à sa manière le travail présent, et, 
à l’occasion, quelques lignes ont été empruntées de l’un ou l’autre de ces travaux (cela 
ayant été, cas échéant, systématiquement précisé dans cette recherche dans une note de 
bas de page).  
 De la même façon, des évènements scientifiques divers ont permis l’éclosion et 
le renforcement de plusieurs axes majeurs. Parmi eux, le colloque de Cerisy sur Henri 
Maldiney  se révéla un puissant catalyseur pour le développement des polarités 9

dialogiques de la thèse ; les échanges durant les ateliers de thèse au GERPHAU des 
énergisants pour la formulation de la critique des notions d’«  habitable  » et 
d’«  inhabitable  » ; ou encore les différentes interventions à l’Ecole Spéciale 

  ROLLOT, Mathias, Saint-Dizier 2020 : projet de ville, Cirey-sur-Blaise, Châtelet-Voltaire, 2014.3
  ROLLOT, Mathias, L’obsolescence, ouvrir l ’impossible, Préface Chris Younès, Genève, Metispresses, à paraître 4
septembre 2016.
 DUDEVANT, Aurore, ROLLOT, Mathias (dir.), Surprise, Revue en ligne Trapèze, n°11, mai 2014, disponible 5

en ligne sur une nouvelle plateforme : http://trapezerevue.tumblr.com (consulté le 6 décembre 2015).
 D’ARIENZO, Roberto, YOUNES, Chris, ROLLOT, Mathias, LAPENNA, Annarita (dir.), Ressources urbaines 6

latentes, préface Dominique Bourg, Genève, Metispresses, à paraître printemps 2016
 GUERANT, Florian, ROLLOT, Mathias, Du bon sens, Paris, Libres et Solidaires, à paraître mars 2016.7

  ORTEGA Y GASSET, Le mythe de l ’homme derrière la technique (1951), trad. Frédéric Bourgeois, Claire 8
Mélot, Mathias Rollot, Paris, Allia, Décembre 2015 ; GIORGINI, Bruno, YOUNES, Chris, Lignes d’univers, 
trad. Mathias Rollot, Paris, Les points sur les i, à paraître automne 2016 ; KOOLHAAS, Rem, Le territoire 
intelligent, trad. Mathias Rollot, à paraître in Ressources urbaines latentes.
 YOUNES, Chris, FREROT, Olivier (dir.), A l ’épreuve d’exister avec Henri Maldiney, Colloque international, 9

Centre Culturel Cerisy, 28 Juillet - 4 août 2014
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d’Architecture sur la notion de Junkspace  et ses mises en résonances avec la pensée de 10

Günther Anders qui ont permis de solidifier quelques unes des mises en difficulté 
d’habiter ici proposées.  
 Durant ces années a aussi été menée une pratique parallèle d’architecte 
indépendant. Au travers de concours et de réalisations construites, ce travail souvent 
mené en collaboration a travailler à arrimer la réflexion à une condition d’architecte 
tant incarnée que partagée. Il se poursuit aujourd’hui au sein de LAMAA, L’Atelier pour 
le Maintien d’une Architecture Artisanale, co-fondé avec Florian Guérant, architecte 
HMONP lauréat des Jeunes Architectes des Pays de la Loire 2015. Au travers des 
questions spécifiques posées par la ruralité et les petits programmes, LAMAA vise 
aujourd’hui à une exploration de nouvelles synergies entre architectes et habitants, d’un 
processus de conception plus partagée à un chantier plus conscient des savoirs-faire qu’il 
engage pour le concepteur, le constructeur et l’habitant. 
 Enfin, c’est aux enseignements à l’ENSA Paris-la-Villette  et à la participation 11

aux Forums EUROPAN en tant que membre du Comité Technique du concours 
européen qu’il faut rendre plusieurs des développements ici présents, notamment les 
réflexions sur la métamorphose des milieux habités et les processus concrets de 
fabrication discutés dans la dernière partie de l’étude. 

 « Junkspace(s) en question », Colloque Alteridentités, Paris, ESA, 23 mai 2014, « Junkspace + milieux habités : 10

quels partages en jeu ? », intervention dans le post-master Architecture Des Milieux, Paris, ESA, mars 2013
  Séminaire de Master2 Milieux Habités (SHS, X.Bonnaud, C.Younès, A. Tufano, T. Villani, M. Antonioli, A. 11
Tüscher) octobre 2012/février 2016 ; Atelier de projet de Master1 Construire avec la nature (TPCAU, X. 
Bonnaud, V. Helman) octobre 2015/février 2016 ; Suivi des rapports de licence (D. Rebois), janvier/juin 2015 ; 
participation à l’encadrement du séminaire intensif sur l’énergie IP922 (A. Tufano).
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Introduction à la recherche 
  

Éléments vers une éthique de l’habitation 

Enquêtant sur ce que pourrait signifier concevoir des établissements humains mieux 
à même d’accompagner l’habitation humaine, la thèse cherche à démontrer qu’il est 
possible de construire une éthique pour l’architecture depuis l’étude de la notion 
philosophique d’habiter. Quel sens pourrait-il y avoir à parler d’éthique de 
l’habitation, et en quoi son explicitation pourrait-elle aider à envisager concrètement 
l’architecture comme pensée, pratique et discipline à l’heure actuelle  ? C’est en 
découvrant mais aussi en construisant et ré-inventant un sens à l’idée d’habiter que 
la thèse démontrera cette notion philosophique comme porteuse d’éléments à même 
d’aider à la constitution de pareille éthique. 
 
Véritable mode, le concept de «  l’habiter  » fait aujourd’hui l’objet d’incantations 
multiples, sans que jamais pourtant soit précisé ce qui, par lui, est précisément 
entendu.  
 Dans les colloques scientifiques, mais aussi dans les pratiques 
professionnelles et dans les stratégies de communications des politiques du 
territoire, le terme est omniprésent. Il apparait comme un objectif à atteindre, un 
garant de qualité, un enjeu éthique - comme s’il s’agissait de lutter, avec lui, contre 
de l’«  inhabitable ». A quoi répond toutefois cet appel, et quels exemples concrets 
d’espaces non-habitables sommes-nous capables de mettre à jour  ? Où et quand 
l’homme n’habiterait-il pas, est-ce même possible d’imaginer pareille situation ?  
 De même, dans les Ecoles Nationales Supérieures d’Architecture, des 
pédagogies de projets valident aujourd’hui les travaux des étudiants selon un critère 
d’habitabilité. Mais qu’est-ce à dire  ? Est-il question de programmation, de 
fonctionnalité, d’esthétique, d’atmosphère ? 
 Ailleurs encore, des écrits et des discours fustigent, ici et là, des réalisations 
construites trop peu inquiétées par « la question de l’habiter ». Mais que signifierait, 
pour l’architecte, pour l’architecture, «  mieux prendre en compte l’habitation 
humaine » ? Puisque celle-ci ne peut s’installer que par delà la livraison du chantier, 
et selon des processus qui détournent, réinventent et reconstruisent de façon 
imprévu l’espace architectural, comment alors envisager que l’architecte puisse 
mieux l’accompagner ? 
 L’injonction mystique de la notion d’« habiter » dans les discours et les écrits 
des acteurs de la fabrication urbaine ne suffit pas à produire des espaces 
effectivement appropriés à une habitation sensée, cohérente, respectueuse de l’être. 
On peut, de fait, s’accorder à ce sujet avec Henri-Pierre Jeudy :  
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« les discours philosophiques sur « l’habiter » usent de concepts qui donnent à ce verbe substantivé 
une dimension cosmologique propice à occulter les réalités quotidiennes des manières de vivre, 
d’occuper un espace. Il est aisé, pour l’architecte, de se référer à une métaphysique de «  l’habiter » 
tout en concevant un espace qui ne sera pas nécessairement plaisant à habiter »  12

 Pour répondre alors à ces questionnements qui mettent en jeu, chacun à leur 
façon, un rapport implicite entre architecture, habitation humaine, éthique et 
société contemporaine, la thèse se propose d’interroger en profondeur les 
terminologies de l’habiter, de l’habitable et de l’habitabilité, et de voir de quelle 
«  capacité de différenciation  » peuvent témoigner chacune d’entre elles. Afin que 
l’habiter ne reste pas, une fois de plus, un appel incantatoire sans fond. 
 Postulant que c’est dans l’étude de la notion d’habiter que peuvent être 
définis des éléments amenant à la constitution d’une éthique et non l’inverse, la thèse 
ne constitue pas une étude philosophique de la notion d’éthique ; elle n’a pas la 
prétention de réfléchir sur l’idée d’éthique, mais celle d’être, elle-même, un ensemble 
méthodologiquement construit permettant des ouvertures éthiques pour 
l’architecture. Par delà tout moralisme, elle tente de bâtir des fondations stables, 
pouvant aider les acteurs de la fabrication de la ville à savoir dans quelle direction et 
sur la base de quels éléments, avec quelle énergie et pour quelle raison, construire 
leurs éthiques. 

Une thèse de Doctorat en Architecture 

En tout cela, l’objectif de la thèse est de se donner les moyens d’une critique sérieuse et 
fondée, raisonnée et raisonnable ; de s’offrir des outils de lutte, par la pensée scientifique 
et critique, pour aider à l’émergence de nouvelles pratiques et politiques. Elle vise à 
construire des mécanismes et moteurs de luttes cognitifs contre les états et entités 
mettant en difficulté nos habitations contemporaines. Elle cherche, ambitieusement, à 
rendre à l’architecture sa raison d’être perdue. 
 La recherche présente est aussi peut-être, l’affirmation d’un dialogue, dirait-on 
aujourd’hui, « entre pratique et théorie ». Non pas à la manière d’une research by design, 
mais plutôt à la façon d’une étude qui, tout en se différenciant de la pratique, 
n’oublierait jamais toutefois son existence et ses problématiques. A la manière, dirions-
nous dans les termes de notre enquête, d’une étude qui n’oublie pas, justement, sa 
propre raison d’être  : l’architecture comme discipline théorique et pratique. « En effet, 
écrivent Alain Fideli et Anne Coste, à quoi peut servir la recherche si elle ne débouche 
pas sur une meilleure pratique de l’architecture, si elle ne permet pas à la pratique du 
projet d’architecture de mieux répondre aux diagnostics qu’elle pose sur le monde ? » . 13

Ou, pour le dire plus radicalement avec Christopher Alexander, « si la théorie ne mène 

 JEUDY, Henri-Pierre, L’imaginaire des architectes, Paris, Sens&Tonka, 2012, p.71.12

 FINDELI, Alain, COSTE, Anne, « De la recherche-création à la recherche-projet  : un cadre théorique et 13

méthodologique pour la recherche architecturale », Lieux communs, n°10, 2007 p.145
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pas à de meilleurs bâtiments, c’est une perte de temps » . Or, comprendre aussi ce qu’est 14

l’architecture, ou mieux, ce qu’elle représente, convoque, concerne, inclut, définit (etc.) 
constiturait-il pas une ambition noble pour la recherche en architecture  ? C’est parce 
que, pour le dire avec Maurice Le Lannou,«  le foisonnement et la diversité des 
problèmes immédiats, la hargne jalouse des revendications, l’intervention du 
technocrate d’Etat sont peu favorables à l’éclaircissement d’une éthique » , la recherche 15

en architecture et plus particulièrement encore l’exercice de la thèse sont apparues 
comme des lieux appropriés à l’éclaircissement d’une telle éthique de l’habitation. 
 David Harvey nous le dit :  

«  la question « quelle ville voulons-nous  ? » est indissociable d’une multitude d’autres questions  : quel 
genre de personnes voulons-nous être ? Quelles relations sociales poursuivons-nous ? Quels rapports à la 
nature défendons-nous  ? Quelle vie quotidienne désirons-nous  ? Quelles technologies jugeons-nous 
appropriées ? Quelles valeurs esthétiques défendrons-nous ? »  16

 La question de savoir quel monde nous voulons et quels établissements humains 
sont appropriés pour ce monde désirable nécessairement englobe des questionnements 
complexes qui dépassent la simple déontologie de l’architecte, et relève de cadres moraux, 
éthiques, philosophiques, ontologiques. Dans cette optique, semblait important 
d’envisager une recherche capable d’interroger non seulement l’architecture, ses théories 
et histoires, mais aussi une part importante des sciences humaines et sociales, de la 
philosophie, l’anthropologie, la sociologie, l’histoire ou encore la géographie. 

Introduction à l’« éthique » envisagée par l’étude 

Nous pensons avec Michel Lussault  : «  lorsqu’on n’y comprend rien, inutile 
d’incriminer des réalités qui échappent à notre entendement ; il s’agit plutôt de 
réexaminer les outils conceptuels défectueux dont on se sert  » . En quoi alors 17

s’interroger sur la notion d’habiter permet d’oeuvrer à penser et acter des établissements 
humains plus justes  ? C’est à ce questionnement que répond notre thèse  : notre 
intuition est que le réexamen de l’outil conceptuel « habiter » peut nous aider à repenser 
cette réalité présente que nous vivons et qui pourtant échappe à notre entendement . 18

 Avec Thierry Paquot et Chris Younès nous nous sommes ainsi interrogés  : 
« comment ne pas lier éthique et architecture, alors que les interrogations concernant 

 Cité par FINDELI, Alain, COSTE, Anne, Idem.14

  LE LANNOU, Maurice, « La petite ville » (1965), in Le déménagement du territoire, rêveries d’un géographe, 15
seuil, 1967, p.51

 HARVEY, David, Le capitalisme contre le droit à la ville, Paris, Amsterdam Eds., 2011, p.8.16

  LUSSAULT, Michel, L’Avènement du Monde. Essai sur l ’habitation humaine de la Terre, Paris, Seuil, 2013, p.1217
 Et cette affirmation n’est déjà plus seulement une introduction à notre étude, mais bien le début de la 18

connaissance qu’elle propose, s’il est vrai que, comme le note encore Erwin Straus, «  le premier pas de la 
connaissance est de s’apercevoir de l’ignorance » STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.375 ; ou, peut-être 
encore, sous les mots d’Heidegger : « ce qui nous donne le plus à penser, c’est que nous ne pensons pas encore » 
cité par DELEUZE, Gilles, Différence et répétition (1968), Paris, puf, 2003, p.353.
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un contexte environnemental et social en mutation dont on ne peut nier une présence 
blessée, posent avec acuité la question du bien commun et de l’être-ensemble au 
monde  »   ? C’est donc suite à cette interrogation sur l’habiter qu’est venue notre 19

conception d’une «  éthique  » de l’habitation. Et avant de l’envisager, cinq remarques 
préalables à propos de l’éthique doivent donc tout d’abord être formulées par notre 
introduction. 

 
1. Tout d’abord le fait incontournable que ne peuvent qu’être liées habitation et éthique. 
Ne serait-ce que parce que, comme l’a très bien exprimé Corine Pelluchon, « le sens de 
mon rapport au monde, mais aussi ma manière d’habiter la terre, change dès lors que je 
me demande si ma « place au soleil », comme dit Pascal, « mon chez moi », n’ont pas 
été usurpation des lieux qui sont à l’autre homme déjà par moi opprimé ou affamé » » . 20

Habiter inclut nécessairement habiter avec d’autres, quelque part, et en ce sens, porte 
avec lui un sens politique et social qui induit une forme de sens commun moral. C’est 
particulièrement clair dans l’étymologie même des deux termes, puisque «  habiter  » 
provient d’habere, qui signifie avoir mais aussi se tenir, et en cela revoit déjà à une 
manière d’être, une éthique  ; autant d’ailleurs que l’éthique est l’êthos, le caractère, mais 21

aussi l’éthos, « l’état habituel », et en ce sens, déjà une habitation … 22

 
2. Que des éthiques existent, et non une éthique. Parce que premièrement nous voulons 
par là signifier que l’éthique n’est pas la morale  - qu’elle n’a pas sa prétention à 23

l’universalité et l’intemporalité, et qu’il existe plusieurs façons de se positionner 
éthiquement vis-à-vis de tout dilemme éthique . Mais aussi secondement en ce que des 24

positionnements éthiques correspondent nécessairement à des espaces-temps situés, et 
qu’en cela, ils doivent perpétuellement être réévalués.  
 Par exemple, c’est un constat que nombre de penseur ont portés : une large part 
de nos éthiques ont été balayées par les bouleversements survenus ces dernières 

  YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, « Avant-propos », in Ethique, Architecture, Urbain, Paris, La Découverte, 19
2000.

 PELLUCHON, Corine, Elements pour une éthique de la vulnérabilité. Les hommes, les animaux, la nature, Paris, 20

Cerf, 2011, p.54
  Cf. GOETZ, Benoit, La Dislocation, Paris, Passion, 2001.21

 Cf. JAFFRO, Laurent, « Ethique et morale », in KAMBOUCHNER, Denis (dir.), Notions de philosophie III, 22

Paris, Gallimard, 1995, p.229.
 Et ce, bien que chez Cicéron par exemple, l’un et l’autre des termes d’éthique et de morale soient utilisés 23

comme des synonymes. Ainsi Le Destin s’ouvre-t-il en ces termes : « Cette partie de la philosophie que les Grecs 
appellent «  ethos  » parce qu’elle concerne les moeurs, nous l’appelons habituellement philosophie des moeurs, 
mais il convient, en enrichissant notre langue latine, de l’intituler « morale  »  » CICERON, Le Destin, trad. 
Vincent Ravasse, disponible en ligne à l’adresse : http://philotra.pagesperso-orange.fr/cicero1.htm (consulté le 10 
décembre 2015).

 Idem, p.226.24
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décennies. Günther Anders l’écrivait , et un peu plus tard Hans Jonas plus encore dans 25

son Principe Responsabilité  : nombreuses sont les éthiques aujourd’hui obsolètes. Plus 26

récemment, Peter Mc Cormick insistait lui aussi : c’était déjà la raison d’être de toute la 
pensée de l’éco-éthique d’Imamichi qui était basée sur cet axiome d’une nécessité de re-
fondation de l’éthique .  27

 Etant ainsi entendu d’une part avec Hans Jonas que par «  éthique  » existent 
plusieurs sens, qui chacun correspondent à des périodes et des cultures différentes (et ne 
peuvent, ne doivent pas être si simplement transposés de l’un à l’autre sous peine de 
contresens ou de manquement moraux), nous voudrions remarquer d’autre part avec 
Peter Kemp que les idées éthiques sont donc à la fois relatives et non-relatives. En effet, 
écrit-il, bien que ces idées ne puisse émerger autrement que depuis une culture 
particulière, « rien n’exclut qu’une idée éthique enracinée dans une culture particulière 
puisse acquérir une validité universelle en étant reconnue par la grande majorité dans 
toutes les cultures » . C’est ce paradoxe, pensons-nous, qui peut s’avérer riche de sens 28

pour notre étude. 

 
3. Ensuite, ce constat remarquable que, comme le proposait Aldo Leopold en 1949, 
«  au cours des trois mille ans écoulés, les critères éthiques se sont étendus à de 
nombreux champs de conduire, avec une réduction correspondante de ceux qu’on ne 
juge que selon la seule convenance personnelle. Cette extension de l’éthique, qui n’a été 
étudiée jusqu’à présent que par les philosophes, est en réalité un processus d’évolution 
écologique  » . Depuis qu’ont été écrites ces lignes sont survenus de nombreux 29

évènements, qui invitent, pensons-nous, à poursuivre plus en avant encore, cette 
« extension de l’éthique » dont témoigne Leopold.  
 Peter Kemp, à nouveau, l’affirme ainsi  : l’éthique, aujourd’hui, « ne peut plus 
uniquement concerner la vie bonne ou la vraie manière de vivre avec nos semblables, 
mais (elle) doit concerner le monde qui nous entoure (…) qui devient ainsi l’objet de 

 «  Dans le premier tome de L’obsolescence de l ’homme,  écrit le philosophe, j’ai exprimé le soupçon que les 25

éthiques traditionnelles étaient caduques aujourd’hui » ANDERS, Günther, « L’obsolescence du monde humain 
(1958/1961) », in L’obsolescence de l ’homme. Tome II. Sur la destruction de la vie à l ’époque de la troisième révolution 
industrielle [1980], Paris, Fario, 2011, p.71 ; « Les maximes d’action des éthiques qui ont valu jusqu’ici ne nous 
suffisent plus  ». ANDERS, Günther, «  Sur la responsabilité d’aujourd’hui  » (1959), in La Menace Nucléaire. 
Considérations radicales sur l ’âge atomique [1981], Paris, L’Herne, 2006.
  « Mon affirmation est que par suite de certains développements de notre pouvoir l’essence de l’agir humain 26
s’est transformée ; et comme l’éthique à affaire à l’agir, l’affirmation ultérieure doit être que la transformation de la 
nature de l’agir humain rend également nécessaire une transformation de l’éthique » JONAS, Hans, Le principe 
responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique (1979), Paris, Flammarion, 2013. p.21

 «  Imamichi has repeatedly described his « Eco-Ethica  » further in terms of at least two major, recurring 27

claims. The first claim is that, unlike any previous time, our own times today are just such that they require « a 
new ethics  »  » MC CORMICK, Peter, « Eco-ethics and the eco-ethical proposal  », in CHARDEL, Pierre-
Antoine, REBER, Bernard, KEMP, Peter (dir.), L’éco-éthique de Tomonobu Imamichi, Paris, Sandre, 2010, p.79.

 KEMP, Peter, « La liaison entre nature et histoire dans le champ de l’éco-éthique » in L’éco-éthique de Tomonobu 28

Imamichi, op. cit.
 LEOPOLD, Aldo, Almanach d’un comté des sables, 1949, cité par BOURG, Dominique, FRAGNIERE, 29

Augustin, La pensée écologique. Une anthologie, Paris, puf, 2014.
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l’éthique  » . Par delà subjectivité et relativisme, mais aussi par delà un intérêt 30

uniquement comportemental, l’esprit du temps semble appeler à des ré-examens 
multiples de ce que peut signifier, concrètement, parler d’éthique, et ce que cela doit 
engager en terme de métamorphoses individuelles, morales, symboliques, législatives ou 
sociétales notamment. 

4. Et enfin, ce fait lui aussi certain que, si comme l’annonce Maurice Le Lannou, 
«  naguère, la communauté suggérait d’elle-même une éthique par son seul 
fonctionnement » , qu’en est-il aujourd’hui ? Plus que jamais il semble que nos moeurs 31

se soient séparées de nos morales - et qu’en nos manières d’être et d’agir ne soient 
paradoxalement plus nécessairement conduites nos éthiques. A savoir, qu’une fois 
encore, en notre étude semblent se démarquer sensiblement éthique et morale. 
 Ce qu’a constaté aussi Laurent Jaffro l’écrivant :  

«  L’idée de moeurs suppose des communautés particulières, relativement repliées sur elles-mêmes, et 
animées par des traditions qui leur sont propre ; la multiplication des échanges, qui ne se limitent pas aux 
voyages et au commerce, mais tiennent surtout au phénomène planétaire des médias, lié à l’empire des 
techniques, produisant une relativisation, voire une dissolution des moeurs »  32

 
C’est sur ces quatre constats que s’appuiera pour l’heure notre étude, pour affirmer la 
nécessité de sa proposition située entre architecture, éthique et habitation. Il est certain 
que « ce qui rend l’éthique actuelle » est « l’inactualité de la morale »  qui, ces temps-ci 33

n’a pas bonne image. Et, décriant la morale au bénéfice d’une « éthique », nous avons 
bien conscience de ne pas être très novateurs. La distinction, en ce qu’elle sera reprise 
par notre étude décriant le moralisme et cherchant à s’en détachée, devait toutefois être 
précisée.  
 Quels éléments éthiques soulever aujourd’hui depuis une compréhension 
profonde de l’habitation humaine, et une mise en lumière de ses résonances et mises en 
difficulté concrètes ? Face à la nécessité d’une refonte de nos éthiques, c’est l’enjeu relevé 
par la thèse que de donner des éléments fondateurs à cette éthique nouvelle. Tels les 
éléments d’une enquête policière, ils ne constituent pas encore des jugements, mais sont 
des faits objectifs, scientifiquement démontrés, sur lesquels s’appuyer pour porter un 
jugement (qu’il n’appartient pas à notre étude de formuler). En cela, il ne sont pas des 

 KEMP, Peter, « La liaison entre nature et histoire dans le champ de l’éco-éthique  », CHARDEL, Pierre-30

Antoine, REBER, Bernard, KEMP, Peter (dir.), L’éco-éthique de Tomonobu Imamichi, op. cit., p.103.
 LE LANNOU, Maurice, « La petite ville » (1965), in Le déménagement du territoire, rêveries d’un géographe, 31

Paris, Seuil, 1967, p.65
 JAFFRO, Laurent, « Ethique et morale », in KAMBOUCHNER, Denis (dir.), Notions de philosophie III, op. 32

cit., p.232 ; le philosophe le précise toutefois : « Si de tels clichés sur la dissolution des moeurs traditionnelles par 
la mondialisation des échanges comportent une part de vérité, il reste également que les moeurs, même dans la 
vie éthique de l’Antiquité, n’ont jamais constitué une totalité absolument clos et solide. L’altération des moeurs 
n’est pas une caractéristique de la seule modernité, leur dissolution même était un risque que connaissait la vie 
éthique de l’Antiquité classique  » Idem, p.233.

 Idem, p.224.33
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jugements moraux conçus a priori, directement applicables puisque pré-formulés - et en 
cela, ils n’ont pas la prétention ni la volonté de constituer des éléments moraux. A 
proprement parler, nos éléments ne sont pas même éthiques, d’ailleurs, puisqu’ils 
constituent de « simples preuves à convictions », construites et articulées pour susciter 
par réaction, un sentiment éthique à naître - et, qu’une fois encore, nous ne pouvons 
avoir la prétention d’incarner par l’écriture d’un texte. En effet, si l’éthique est bien 
manière d’être, alors comment un texte pourrait-il, lui-même,  «  être éthique  »  ? Une 
démonstration peut seulement réfléchir à l’idée d’éthique, ou - c’est notre cas - fournir 
des éléments destiné à des constructions éthiques incarnées à venir… 
 
En tout cela, on trouvera certainement nos références sur l’éthique et la morale trop peu 
nombreuses et peu importantes, reprochera peut-être le manque de développements à 
cet égard. Si nous n’avons pas voulu verser dans de trop longues considérations sur 
l’idée philosophique d’éthique elle-même, c’est que nous sommes convaincu avec 
Günther Anders, qu’«  un astronome ne s’occupe pas en premier lieu des théories 
astronomiques d’autres astronomes, mais des étoiles »  : à savoir que notre occupation n’est 34

pas celle d’une étude méta-théorique sur l’histoire des idées et le sens à accorder à la 
notion d’éthique, mais celle d’une recherche intéressée par la fondation d’une éthique. 
A savoir, dit autrement, que nos éléments ne visent pas à constituer une étude sur le 
sens à accorder à l’idée d’éthique de l’habitation, mais tentent de devenir, très 
directement, des fondations sur lesquels il serait possible de baser une telle éthique… 
 Ainsi, pour ne pas ajouter à un ensemble déjà complexe, nous avons voulu 
éviter de verser dans de longues considérations sur la façon dont entendre la notion 
d’éthique. Nous proposons plutôt d’entendre en elle, cette définition claire et puissante 
proposée par Thierry Paquot et Chris Younès : « Dans son sens étymologique, l’éthique 
est un ethos, une manière d’être. Séjour de l’homme, «  lieu d’habitation », elle est un 
mode d’existence qui s’adresse à chacun et se différencie d’une vision moralisatrice pour 
l’autre. Elle est survenue de l’injonction de l’altérité et du soi  » . C’est depuis cette 35

compréhension de l’éthique comme séjour de l’être humain, manière d’être au monde, 
que l’étude rejoint sans réserve Félix Guattari écrivant que l’« éthique (est) en passe de 
devenir le nœud de tous les enjeux à l’égard des politiques qui manquent aujourd’hui le 
local, la relation immédiate, l’environnement, la reconstitution du tissu social » . Dans 36

l’éthique se cristallisent nécessairement des domaines, disciplines, méthodes et 
résonances multiples ; et c’est peut-être ce qui fait d’ailleurs la forme de cette idée que 
de réussir à tenir ensemble des champs si différents autour d’une même idée de manière 
d’être.  
 Dès lors, notre compréhension de l’idée d’éthique apparaîtra peut-être en parfait 
accord avec cette affirmation de Mikel Dufrenne notant que « toute éthique doit donc 

 « Brecht ne pouvait pas me sentir », entretien avec Fritz J. Raddatz, publié en 1985 Die Zeit, n°13 du 22 mars 34

1985. Traduction de Catherine Weinzorn, Austriaca, Presses Universitaires de Rouen, 1992, p.14.
 YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, « Avant-propos », in Ethique, Architecture, Urbain, op. cit.35

 GUATTARI, Félix, « Vers une écosophie », in Qu’est-ce que l ’écosophie ?, Fécamp, Lignes, 2014, p.65.36
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être une éco-éthique »  non pas uniquement au sens d’une éthique environnementale 37

mais plus largement encore au sens d’une éthique de l’oikos. Une science éthique de la 
maison humaine qu’est la Terre, capable de prendre en compte les états des 
établissements humains, leurs interactions physiques et virtuelles, technologiques et 
relations à leurs environnements naturels non-humains, et l’impact de tout cet 
ensemble sur la vie humaine et vice versa.  
 Comment faire pour aborder alors un si vaste champ d’étude et 
d’interrogation ? Notre enquête postule la notion d’habiter comme capable d’apporter 
un éclairage précis et situé, inédit et puissant, sur ces questions d’intérêt général, 
nécessairement partagées par toutes les disciplines scientifiques. Et la discipline 
architecturale particulièrement appropriée pour travailler cette question habitationnelle 
dans ce vaste chantier de fondation d’une l’éco-éthique plus générale. Ou, autrement 
dit, et puisqu’il est question d’une thèse de Doctorat en Architecture - diplôme récent 
s’il en est -, un apport spécifique peut-être à l’Architecture en tant que discipline 
scientifique universitaire, tant partageable que singulier, objectif que situé. 
  

Etat de l’art et hypothèse  

C’est à la suite des nombreuses réflexions sur la question de ce que signifie « habiter » et 
des liens de cette notion avec l’architecture que voudrait se situer notre étude. 
 Sur l’état de l’art à cet égard, force est tout d’abord de constater la résurgence 
récente de la notion, qui s’est opérée depuis les années 1990 sous l’effet des très 
nombreux travaux de recherches - dont un certain nombre d’ailleurs ont été liés, de près 
ou de loin, au laboratoire GERPHAU .  38

 Notre hypothèse à l’égard de cet ensemble de travaux, est que ceux-ci 
constituent des fragments malgré tout fragiles, incomplets et épars, d’une tentative plus 
épocale ; et qu’en chacun d’eux, d’une certaine façon, se trouve une petite partie, parfois 
monadique, d’une tentative plus grande et encore informulée, de définition de ce que 
serait une éthique de l’habitation. Or, il apparaît que d’une part cette explicitation est 
d’une importance cruciale à l’heure du tournant paradigmatique à l’oeuvre, et que 
d’autre part, elle n’a toujours pas trouvé, avec ces écrits multiples, de développements 
suffisant pour s’affirmer avec force et clarté. C’est qu’en effet, comment travailler 
scientifiquement cette notion d’habitation qui « pas plus que le lever du jour dans la 
vallée ou le rythme des vagues le soir sur la plage, n’est réductible à l’espace-temps 
mathématique  »   ? L’habitation humaine, dans sa complexité et sa singularité en 39

 DUFRENNE, Mikel, « L’éco-éthique comme éthique de l’oikos  », CHARDEL, Pierre-Antoine, REBER, 37

Bernard, KEMP, Peter (dir.), L’éco-éthique de Tomonobu Imamichi, op. cit., p.35.
 Pensons notamment, pour ne citer qu’eux, aux travaux développés à cet égard par Chris Younès, fondatrice du 38

laboratoire, Stéphane Bonzani et Frédéric Bonnet, enseignants-chercheurs membres, Thierry Paquot et Benoit 
Goetz, membres associés, ou encore Bernard Salignon, Michel Lussault, Augustin Berque, avec qui les 
opportunités d’interactions et de collaborations ont été nombreuses.

 YOUNES, Chris, « Phénoménologie et architecture des lieux de l’habiter », in SAUZET, Maurice, YOUNES, 39

Chris, LARIT, Christian, Habiter l ’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 2003, p.138
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mutation perpétuelle, semble échapper à toute tentative de rationalisation universitaire. 
Pourtant peut-être, par l’explicitation de la notion d’habitation, ses résonances avec 
l’architecture et la société contemporaine, il est envisageable de constituer un ensemble 
d’éléments à même d’aider chacun, architecte ou non, à la construction de son éthique. 
 Une telle éthique est-elle alors possible, souhaitable ? A quelle condition peut-
elle être réalisée, et en quel sens ? Ce sera tout l’enjeu de notre enquête que d’essayer de 
préciser ses lignes existentielles et ses résonances avec l’actuel et le concret. 
 D’un point de vue méthodologique, cela impliquera tout d’abord, dans une 
première partie, de comprendre ce qu’entendre par « habitation », et de cerner les sens 
de la notion dans le contexte actuel. Difficile de penser résoudre la question de l’éthique 
habitationnelle par la mise en lumière de figure de l’« inhabitable » qu’il s’agirait d’éviter, 
ou de systèmes habitables qu’il faudrait au contraire promouvoir. Par delà tout 
moralisme et définition a priori, c’est à une reconstruction de la capacité critique de la 
notion qu’il faut oeuvrer.  
  Ainsi notre deuxième partie s’attachera-t-elle à proposer un « outil » conceptuel 
permettant à la fois de mieux redéfinir l’habitation que nous visons et les façons dont 
elle se déploie concrètement, tout en rendant à l’idée d’habiter une formulation plus 
simplement préhensible et manipulable par la pensée critique. 
 Dès lors capables de travailler avec un « mécanisme théorique opératoire », notre 
troisième partie cherchera à comprendre les résonances entre habitation humaine et 
société moderne-liquide contemporaine afin de mieux en cerner les limites, mises en 
difficulté ou impossibilité de s’exprimer. Démontrant par là la potentialité éthique de 
l’outil proposé en deuxième partie. 
 C’est finalement cet ensemble qui nous permettra dans une dernière partie de 
conclure sur les enjeux et les limites d’une telle éthique de l’habitation, et de voir, dans le 
cadre de cette thèse en architecture, quelles possibilités et enjeux résident dans cet 
apport pour la conception des établissements humains. 

Cadres et objets d’études 

En tout cela, nous questionnerons donc aussi bien l’« être » fondamental de l’homme, 
l’habiter comme modalité ontologique, comme essence, que les espaces dans lesquels 
s’actualise cette modalité, qu’enfin les modes, stratégies et tactiques par lesquels cette 
modalité se déploie.  
 En effet, en ouvrant un monde, l’habitation déploie un couple habitat (espace) 
– habiter (spatialité)  qu’il convient nécessairement d’interroger au même titre que la 40

capacité de l’habitat à créer les conditions de possibilités favorables à l’éclosion de 
l’habiter. Ce sont les articulations et dialogues qu’entretient ce couple dynamique qui 

 Cf. LUSSAULT, Michel, « Habiter, du lieu au monde. Réflexions géographiques sur l’habitat humain », in 40

Habiter le propre de l’Humain, op. cit., p.39. 
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intéressent notre étude.  
 Articulant dès lors intemporalité universitaire d’une part, et pensée critique de 
la situation contemporaine d’autre part, nous nous situerons peut-être dans la 
prolongation de la difficulté déjà relevée par Benjamin  : comment, au moyen d’écrits 41

passés, procéder pour dénouer les fils habitationnels des récits et univers 
contemporains ? Comment questionner la capacité habitante mais aussi la capacité des 
espaces à devenir des lieux, des milieux habités ? 
 Pour des raisons évidentes de méthodologie, il ne pouvait être question, pour 
notre étude de procéder, pour répondre à ces questionnements ambitieux, à des 
«  enquêtes de terrains  » anthropologiques, analyses de sites géographiques ou études 
statistiques sociologiques. Comment penser recueillir des témoignages habitants, 
comment penser mesurer, chiffrer l’habitation, comment croire pouvoir la 
cartographier  ? Ou, danger similaire  : comment ne pas voir que danger d’une 
potentielle présentation (fut-elle analytique, critique) d’un corpus architectural 
construit  ? En menaçant de restreindre le champ des possibles, nier la capacité 
d’invention, ou limiter l’étude aux réalisations passées, comme si seule le passé construit 
pouvait donner des réponses, l’étude d’un corpus architectural aurait pu figer la 
recherche ou lui donner un caractère instrumental, même, faisant d’elle un « catalogue 
des bonnes pratiques » en architecture du point de vue habitationnel.  
 Travaillant à éviter ces dérives et écueils, c’est par le biais plutôt de l’approche 
philosophique que nos réflexions ont choisi d’aborder la notion, en proposant comme 
« objet d’étude » la pensée de Günther Anders. Elles travailleront à montrer en quoi ce 
penseur récemment traduit en français et habituellement convoqué pour penser la 
question de la technique, la propagation et le danger du nucléaire, le catastrophisme  42

ou encore le nihilisme , est aussi à même de nous éclairer de façon particulièrement 43

pertinente, radicale et inédite sur l’habitation humaine contemporaine. Afin de libérer 
l’argumentation d’une trop grande coupure, c’est en annexe  que notre recherche a 44

choisi de placer la biographie complète du penseur, aussi commentée et augmentée de 
points thématiques synthétisant les positions philosophiques majeures du penseur. 

 
Un dernier point méthodologique doit finalement être fixé : le « cadre » de l’étude. Où 
situer les limites de cette mise en résonance avec le réel, de cette confrontation de 
l’intemporelle capacité humaine à habiter ?  
 Notre enquête propose comme cadre la modernité-liquide de Zygmunt Bauman. 

 « La difficulté quand on réfléchit sur l’habitation, est la suivante  : d’une part, il faut en voir l’élément très 41

ancien, éternel peut-être : le reflet du séjour de l’être humain dans le sein maternel ; d’autre part, abstraction faite 
de ce thème préhistorique, il faut considérer l’habitation sous sa forme la plus extrême comme un mode 
d’existence du 19e siècle » BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du 19e siècle, Paris, 1939, p.239

 Cf. DUPUY, Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l ’impossible est certain, Paris, Seuil, 2002.42

 Cf. JOLLY, Edouard, « Nihilisme et technique  » EuroPhilosophie, Bibliothèque de philosophie sociale et 43

politique, 2010.
 Voir Annexe 3 : Günther Anders, notice biographique.44
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Il nous faut l’écrire dès à présent, ce cadre s’applique à l’étude toute entière et non 
simplement à sa 3e partie. A nouveau aussi, son examen spécifique dans la pensée de 
Bauman a été placée en annexe . Sur ce choix, nous aurons aussi l’occasion de revenir 45

plus longuement par la suite . 46

Disons en synthèse que l’objectif de la recherche est de tenter une confrontation 
explicite avec cette idée que l’idée d’habitation soit « utile  » à l’architecte. Par là, sa 
démarche voudra déjouer les a-priori et les raccourcis, d’éviter l’obscurantisme propres 
aux questions métaphysiques sans toutefois éluder la profondeur ni la complexité des 
thématiques abordées, et enfin de questionner l’état de l’actualité.  
 Espérant que par là réussira à être reformulé ce que signifie être architecte et 
construire en ce début de XXIe siècle ; espérant qu’en tout cela puisse être proposée une 
nouvelle vision de la discipline, enfin tournée vers ce qui fait sa raison d’être : l’accueil de 
l’habitation humaine. 
  

 Voir Annexe 2 : Zygmunt Bauman et l’idée de modernité-liquide.45

 Voir Partie 1, Chapitre 2, « Mises en difficulté dans la modernité-liquide »46
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Ie PARTIE 
 

VERS UNE PENSEE CRITIQUE 
DE L’HABITATION PAR DELA 

TOUT MORALISME 

 

On ne sait plus ce que c’est qu’habiter, on ne sait plus même ce que c’est qu’un 
espace habitable. Quand je veux expliquer cette faillite de l’urbanisme, j’avoue 
que j’hésite encore. Je ne sais pas quelles sont les causes essentielles. Je crois 
qu’elles sont tellement multiples qu’on a une certaine peine à les analyser. Et 
cette perte de l’idée ou de la représentation de l’espace habitable, de l’espace 
habité, de l’espace qui est l’oeuvre d’une activité humaine aussi importante que le 
jeu, le rire, l’amour, le travail, et qui est l’habiter. La disparition de cette 
perception, à mon avis, fait partie des symptômes qui à la fois paralysent la 
connaissance et l’imagination  

Henri Lefebvre  47

 LEFEBVRE, Henri, Entretien avec Henri Lefèbvre, Urbanose, Chapitre 15, Office Nationale du Film du 47

Canada, 1972. Disponible en ligne à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=0kyLooKv6mU (consulté le 9 
décembre 2015), 16 :40-17 :40.
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Lyonel Feininger, Village Délabré, 1918. 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Chapitre 1. Habiter est notre condition 

 

’est un fait incontestable : une récente recrudescence de la notion 
d’«  habiter  » est à l’oeuvre. Cette émergence nouvelle est due, 
selon Annabelle Morel-Brochet et Nathalie Ortar, à « la création 
du GIS Socio-économie de l’habitat en 1991 à l’initiative du 
Plan Construction Architecture, qui relance les débats autour de 
l’habitat (…) (et) finance également de nombreuses 

recherches » . Toutefois, notent les auteurs, « comme le constate Marion Segaud, si de 48

nombreuses recherches ont permis d’accumuler un matériau empirique montrant par là 
les progrès des méthodologies d’enquête, peu d’avancées ont été réalisées d’un point de 
vue théorique, malgré le travail sur l’anthropologie de la maison de Mary Douglas, les 
différents ouvrages de Jacques Pezeu-Massabuau ou encore les apports de Bernard 
Salignon sur ce qu’est habiter » . A ce relevé très incomplet il faut ajouter les nombreux 49

ouvrages de Chris Younès et Thierry Paquot, les recherches de Daniel Payot , les écrits 50

récents de Michel Serres, les travaux sur la maison, le chez-soi et l’existence partagée de 
Philippe Madec, ainsi que le travail remarquable d’articulation entre architecture et 
philosophie de Benoit Goetz sur le sujet. Et noter dès lors le caractère absolument 
précurseur des travaux engagés par Chris Younès et Michel Mangematin dès 1990, avec 
notamment l’organisation du colloque Donner l’habiter  dans le cadre des travaux Pour 51

une architecture appropriée. 
 Force est toutefois de constater qu’en effet, jusqu’à aujourd’hui, aucun 
consensus n’a pu être trouvé, par delà les cultures et les disciplines, pour s’entendre sur 
la notion et ses enjeux. Pire encore : difficile en réalité, à la lecture de ces ouvrages, de 
situer ce qu’est véritablement «  habiter  », tant leurs approches et compréhension du 
terme diffèrent voire s’opposent, et tant parfois les oeuvres elles-mêmes tendent à verser 
pour une large part, dans l’allégorie, la métaphore ou la poésie . S’essayant à une 52

 BERGER, Martine, « Préface », in MOREL-BROCHET, Annabelle, ORTAR, Nathalie, La fabrique 48

des modes d’habiter. Homme, lieux et milieux de vie, Paris, L’harmattan, 2012, p.16
 Idem. Nota Bene que l’ouvrage de Bernard Salignon sur l’habiter paraît justement dans sa première 49

édition en 1991 ; Cf. SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, Nice, Éditions Z’édit., 1991.
 Daniel Payot attaché à travailler sur l’idée de ville, et qui pouvait déplorer, dès 1992, ce fait que « qu’il puisse y 50

avoir du sens dans le fait d’habiter, cela semble de moins en moins digne d’attention  » PAYOT, Daniel, Des 
villes-refuges, témoignage et espacement, La Tour d’Aigues, L’aube, 1992, p.9.

 Donner l ’habiter  : Architecture – Œuvre d’Art – Existence, YOUNES, Chris, MANGEMATIN, Michel (dir.), 51

Clermont-Ferrand, EACF, 1990.
  Cf. ANNEXE 1 les relevés systématiques expérimentés sur quelques uns de ces travaux.52
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difficile synthèse parmi les «  quelques emplois du verbe habiter  »  de la langue 53

française, nous voudrions relever ici trois acceptions du terme, parmi les nombreuses 
existences. 
 

Deux acceptions courantes de la notion d’« habiter » 
 

Habiter, loger 

Tout d’abord, l’entente que fait la doxa du terme, associant habiter et loger tels deux 
synonymes. Et ce, bien que, comme l’écrive Philippe Madec «  l’habitation n’est pas le 
logement », tout autant qu’« habiter ce n’est pas seulement être logé » . Nous touchons 54

là à ce que proposait déjà Radkowski, ce fait qu’à ce sujet «  la première confusion à 
éviter est celle qui consisterait à identifier « habiter » et « s’abriter » » . Ainsi entendra t-55

on ces notes de Charles Hussy : 
«  Le terme «  habiter  » évoque la pleine possession, le pouvoir d’être chez soi et de gérer l’espace 
environnant, tandis que « loger » suggère l’attitude diamétralement opposée, qui consiste à utiliser, pour 
sa résidence, un espace existant, de telle sorte que l’on s’en remet, pour l’évaluation de ses propres 
besoins, à l’expérience et à l’intelligence d’un entrepreneur immobilier. Les deux attitudes s’opposent, la 
première privilégiant l’usage, c’est- à-dire la finalité même de l’action de résider, la seconde, plus 
économique, privilégiant l’échange d’un logement prêt à occuper contre un loyer » . 56

 De la même façon, si on trouve chez Norberg-Schulz un grand travail sur le 
terme « habitat », c’est avant tout pour distinguer celui-ci de l’idée de « logement » en le 
rapprochant plutôt de la notion d’habiter, comme le montre très explicitement les écrits 
de l’architecte :   

« Le terme « habitat  » signifie ici quelque chose de plus que d’avoir un toit et un certain nombre de 
mètres carrés à sa diposition. D’abord, il signifie rencontrer d’autres êtres humains pour échanger des 
produits, des idées et des sentiments, c’est-à-dire pour expérimenter la vie comme une multitude de 
possibilités. Ensuite, il signifie se mettre d’accord avec certains d’entre eux, c’est-à-dire accepter un certain 
nombre de valeurs communes. Enfin, il signifie être soi-même, c’est-à-dire choisir son petit monde 
personnel »  57

 Sur cette première entente nous passerons dès lors très rapidement, convaincus 
en effet avec ces architectes et chercheurs qu’il nous est possible de considérer sans 
équivoque qu’en l’habitation se tienne quelque chose de plus fondamental, de plus 
existentiel et de plus puissant que le simple logement. 
 

 Cf. « De quelques emplois du verbe habiter », in PEREC, George, Penser/Classer, Paris, Seuil, 1982, p.13-15.53

 MADEC, Philippe, Habitant, le texte, Paris, Ministère de la Culture et de la Communication, 2004, p.12, 17.54

 RADKOWSKI, Georges-Hubert, Anthropologie de l’habiter, vers le nomadisme, Paris, PUF, 2002, p.2455

 HUSSY, Charles, «  Habiter ou loger  : l’exemple d’Onex  », in Habitation  : revue trimestrielle de la section 56

romande de l ’Association Suisse pour l ’Habitat, n°47 (1974), p.18.
  Norberg-Schulz, Christian, Habiter, vers une architecture figurative, Electa Moniteur, 1984, p.7.57
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Habiter, vivre 

Doit venir ensuite l’entente que considèrent la grande majorité des disciplines 
scientifiques, qui associent généralement la notion d’habiter à celle du vivre. En 
témoignent s’il le fallait de façon très éloquente les études et défenses en faveurs de 
l’écologie, dans lesquels notamment le terme d’inhabitable est utilisé comme un 
synonyme évident d’invivable. En guise d’exemples révélateurs à cet égard, nous 
relevons depuis L’anthologie de la pensée écologique de Dominique Bourg et Augustin 
Fragnière  : 58

« de grandes parties du globe, autrefois très fertiles et très peuplées à tous égards, sont maintenant 
nues, stériles, inhabitables et désertes (…) on dirait que l’homme est destiné à s’exterminer lui-même 
après avoir rendu le globe inhabitable  » Jean-Baptiste de Monet, Système analytique des connaissances 
positives de l’homme restreintes à celles qui proviennent directement ou indirectement de l’observation (1820)  59

«  de vastes et fertiles contrées, situées en divers continents, ont été abîmées par l’homme, 
beaucoup d’entre elles ruinées au point de s’en être trouvées transformées en déserts désormais 
inhabitables » Fairfield Osborn, La planète au pillage (1948)  60

« Je sais, il y a des gens qui disent, enivrés qu’ils sont par nos petits bonds dans le cosmos : « Eh, 
bien, quand l’homme aura épuisé le fonds nourricier de la planète, quand il aura dégradé, détérioré, pillé 
tous les magasins terrestres, quand il se sera rendu le globe inhabitable avec ses ordures radioactives, avec 
ses pétroles, ses insecticides etc., eh bien, il s’en ira » Jean Rostand, Le courrier de la nature (1965)  61

«  la Science (avec un S majuscule) trouvera sûrement le moyen de permettre à l’humanité 
d’essaimer les autres planètes du système solaire, voire d’autres plus éloignées encore, avant d’atteindre ce 
point d’encombrement. Oublions un instant, voulez-vous, qu’il est presque certain que ces planètes sont 
inhabitables » Paul R. Ehrlich, La Bombe P (1968)  62

 De la même façon, Philippe Madec, plus récemment, employait lui aussi le 
terme dans un sens analogue lorsqu’il écrivait que « En France, pendant la Première 
Guerre mondiale, neuf cent vingt-sept mille logements ont été détruits ou sont devenus 
inhabitables  » . Dans ces propos, nous l’entendons encore une fois  : l’inhabitable et 63

l’invivable sont entendus comme des synonymes. 

L’étude du terme d’« habitabilité » est elle aussi particulièrement révélatrice à cet égard. 
Le terme apparaît en 1801 pour la première fois dans le dictionnaire de Louis Sebastien 
Mercier, intitulé Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux. A renouveler, ou pris dans des 
acceptions nouvelles (1801). Ce terme y signifie alors pour la « faculté qu’a l’univers de 
pouvoir être rempli de corps célestes. Ce terme favorisera tous les beaux rêves 

 BOURG, Dominique, FRAGNIERE, Augustin, La pensée écologique. Une anthologie, op. cit.58

 Idem, p.5059

 Idem, p.17660

 Idem, p.225 61

 Idem, p.27762

 MADEC, Philippe, L’architecture et la paix. Eventuellement, une consolation, Paris, Jean Michel Place, 2012, p.63

21.
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cosmologiques. Dans les temps des sanglantes proscriptions, heureux qui a eu le 
courage de croire à l’Habitabilité des forêts ou à celle des cavernes ! » . Par la suite, c’est 64

Jules Verne notamment qui reprendra ce terme dans De la Terre à la Lune (1865), puis, 
dès 1868, l’astronome Camille Flammarion publie La Pluralité des mondes habités. 
Etude où l’on expose les conditions d’habitabilité des terres célestes au point de vue de 
l’astronomie, de la physiologie et de la philosophie naturelle . Bien vite alors, les sciences 65

astrales définiront une planète comme habitable en fonction des critères d’atmosphère, 
d’humidité, de chaleur et de lumière  : «  l’habitabilité  » est la synthèse qualitative et 
quantitative de l’ensemble de ces marqueurs étudiés.  
 Ainsi, pour l’astrophysique contemporaine, l’habitabilité d’une planète est sa 
proximité avec les qualités terrestres. Dit en d’autres termes, plus les conditions 
d’atmosphère, de température, de gravitation, de lumière ou de ressources se 
rapprochent de la planète Terre, et plus l’habitabilité de la planète est élevée. Cette 
appréhension du terme nous invite une fois encore à assimiler le terme d’habitable 
comme un équivalent exact de celui de « vivable ».  

C’est dès 1890 que la géographie s’empare du terme . Ainsi en est-il de même, pour la 66

géographie contemporaine occupée à questionner l’oekoumène, territoire habité, par 
opposition aux territoires non-habités, dans lesquels il n’est pas de vie humaine  : cette 
acception du terme est encore une fois une assimilation directe de l’habiter à l’habité, au 
« là où vit un être humain, une communauté humaine » ; de l’« habiter » au « vivre ». 
 Certaines recherches en géographie toujours ont aussi récemment fait de la 
notion d’habitabilité un synonyme de la durabilité . Ce nouveau rapprochement 67

toutefois reste dans une acception de l’ordre du « vivable », l’interrogation portant sur la 
question du comment forger des milieux « habitables » (vivables) sur le long terme, plus 
que sur une véritable écosophie ou sur un questionnement ontologique. 
 De la même façon encore, l’« habitabilité » est aujourd’hui, selon le Dictionnaire 
historique de la langue française la « qualité de ce qui offre plus ou moins de place à 
occuper » . Définition réductrice s’il en est, qui ne nous laisse qu’à penser qu’à partir 68

de l’instant où un espace est suffisant pour être occupé, il en devient nécessairement 
habitable. Ainsi la législation française donne-t-elle les conditions minimales pour 
qu’un espace soit considéré comme « habitable », en termes de taille et de nombre de 

 Cité par DAERON, Isabelle, Habitabilité, mémoire de fin d’études sous la direction de Marie-Haude Caraës, 64

Paris, ENSCI-Les Ateliers, 2009, p.19
 FLAMMARION, Camille, La Pluralité des mondes habités. Etude où l’on expose les conditions d’habitabilité des 65

terres célestes au point de vue de l’astronomie, de la physiologie et de la philosophie naturelle, Paris, Didier et Cie, 1868
 Cf. Dictionnaire géographique et administratif de la France et de ses colonies, Paris, Hachette, 1890-190566

 Cf. HUCY, Wandrille, MATHIEU, Nicole, MAZELLIER, Thierry, RAYNAUD, Henri, « L’habitabilité des 67

milieux urbains  : un objet au croisement des disciplines », p.237-260, in MATHIEU, Nicole, GUERMOND, 
Yves, La ville durable, du politique au scientifique, Cemagref, Cirad, Ifremer, INRA, 2005 ; ou encore le travail de 
Nathalie Blanc sur l ’habitabilité urbaine  : « L’expression de « durable  » rapportée à l’environnement consiste à 
penser que, dans un système démocratique, l’implication des habitants garanti le respect de l’environnement  : 
«  l’appropriable  » est une des dimensions du durable  » BLANC, Nathalie, «  L’habitabilité urbaine  », in 
COUTARD, Olivier, LEVY, Jean-Pierre, Ecologies urbaines, Paris, Economica/Anthropos, 2010, p.176

 REY, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p.167268
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pièces, d’état et de raccordement aux réseaux. Possède une bonne habitabilité ce qui est 
de condition et de taille suffisante. 
 L’anthropologie, la sociologie et l’ethnologie enfin, parlent elles aussi 
d’« habilitabilité », bien souvent pour témoigner de conditions d’habitat décentes, des 
conditions minimales de salubrité, à savoir principalement l’hygiène et d’espace  : ce 
dont a besoin un individu moyen pour vivre dignement. Edward T. Hall l’utilise en ce 
sens lorsqu’il note en conclusion de ses analyses qu’«  un appartement à la limite de 
l’habitabilité se révélera inhabitable au moment précis où une tour à appartement 
viendra priver ses habitants de toute vue  » . Existence humaine et dignité sont 69

étroitement liées, E.T. Hall le montre bien d’ailleurs dans la suite immédiate de son 
ouvrage . Ce qui est intéressant à noter à ce sujet est plutôt, à nouveau, cette proximité 70

entre l’habiter et le vivre. « Puisqu’on ne peut y vivre dignement, c’est inhabitable »  : 
l’habitabilité est jugée par ces disciplines en fonction du « niveau de vie » auquel il nous 
est possible de prétendre dans ce lieu.  

Problèmes soulevés par ces deux acceptions du terme « habiter » 

En nombre de pensées et d’écrits sont donc, en défintive, assimiler l’idée d’habiter avec 
celle du vivre. Pourtant, Ivan Illich est explicite  : si traditionnellement, il était 
impossible de séparer «  habiter  » de «  vivre  », aujourd’hui, «  des gens naissent et 
meurent à Dallas sans avoir jamais connu ce que c’est qu’« habiter » » . Or ici, Illich ne 71

fait pas référence ici au fait que Dallas soit composé de taudis insalubres, ou de 
logements trop étriqués  ! De même, argumente aussi Alain Petit, «  (l’habiter) se 
distingue fortement de l’occupation de l’espace : on peut très bien être absent d’un lieu 
tout en l’habitant, alors qu’un corps ne saurait sans contradiction être absent d’un 
espace et l’occuper » … 72

 L’un comme l’autre nous invitent à le penser : « habiter » semble donc pouvoir 
être différencié du « vivre ». Et ce d’autant plus qu’associer « habiter » et « vivre », c’est 
faire perdre toute acuité critique à la notion d’habiter. En effet, si «  tant que nous 
vivons, nous habitons », alors quel enjeu résiderait dans la lutte contre « l’inhabitable » ? 
Quel pourrait être le sens même d’une architecture, l’intérêt de l’accueil, de 
l’hospitalité, de l’ouverture  ? Assimiler trop fortement «  habiter  » et «  vivre  », c’est 
mettre de côté la part existentielle fondamentale de notre tenue sur la terre, oublier ce 
qui fait que nous ne sommes pas simplement quelque part, mais que nous nous 
formons, en tant qu’être humains même, au contact du fait que nous transformons 
l’espace en lieu, la Terre en oekoumène, l’étendue en territoire, la nature en paysage. 

 HALL, Edward T., La dimension cachée (1966), trad. de Amélie Petita, Anne Fabre-Luce, Paris, Seuil, 2014, p.69

210.
 Cf.« Pathologie et surpopulation », idem, p.210-21270

 ILLICH, Ivan, H2O. Les eaux de l ’oubli, trad. de Maud Sissung, Paris, Lieu commun, 1988, in Oeuvres 71

Complètes Tome 2, Paris, Fayard, 2005, p.470
 PETIT, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture », in Donner l’habiter, p.5.72

 43



 A ces premières ententes du terme données comme insatisfaisantes nous devons 
envisager une dernière conception de la notion, nécessairement plus philosophique 
puisque directement issue de la métaphysique de Martin Heidegger. Elle est aujourd’hui 
fondamentale et très largement répandue en philosophie, mais aussi en sciences 
humaines, chez quelques géographes et parmi un nombre croissant d’architectes. 

L’« habiter » heideggérien des Essais et Conférences 
 

L’habiter heideggérien, en ce qu’il est immédiatement lié au bâtir et au penser, semble, 
de prime abord, bien adapté aux architectes et à l’architecture, en ce qu’il semble, a 
priori, donner l’architecture comme condition sine qua non de son être. En effet, écrit-il, 
« nous ne parvenons, semble-t-il, à l’habitation que par le « bâtir » » . L’architecture 73

serait-elle indispensable à l’habitation  ? Il n’en est rien, précise immédiatement le 
philosophe : en effet, d’une part « toutes les constructions, cependant, ne sont pas aussi 
des habitations  » , et d’autre part l’habitation est un «  domaine qui dépasse ces 74

constructions et qui ne se limite pas non plus au logement » .  75

 Le grand mérite du texte de Martin Heidegger que de déployer, par delà 
l’acception faible du terme « j’habite ici » au sens du « je dors ici » ou « je loge ici », une 
compréhension plus large et ontologique de l’habitation humaine sur la terre, qui a trait 
à notre humanité elle-même et au ménagement de l’espace qu’elle institue. En ses écrits, 
« Habiter » est toujours souligné et précisé chez lui comme une condition avant tout 
terrestre : dans Bâtir, Habiter, Penser (« habiter est la manière dont les mortels sont sur 
Terre  ») tout autant que dans « …l’homme habite en poète…  », par lequel Heidegger 
prend le temps de préciser :  

 
« « Plein de mérites (sans doute), mais en poète, l’homme habite… » Viennent ensuite dans le textes les 
mots  : «  sur cette terre » (…) (Par là) non seulement Hölderlin met la « poésie » à l’abri d’une erreur 
d’interprétation facile à commettre, mais, en ajoutant les mots  «  sur cette terre  », il nous dirige 
proprement vers l’être de la poésie. Celle-ci ne survole pas la terre, elle ne la dépasse pas pour la quitter et 
planer au dessus d’elle. C’est la poésie qui tout d’abord conduit l’homme sur terre, à la terre, et qui le 
conduit ainsi à l’habitation » . 76

En tout cela, chez Heidegger nous le voyons bien avec George Steiner, «  être 
humain, c’est être immergé, implanté, enraciné dans la terre, dans la quotidienneté terre 
à terre du monde » . L’habitation humaine, immanquablement, nous ramène au lien 77

indéfectible qui travaille l’humain, l’humus, et la Terre. Si l’homme habite, c’est en tant 

 Idem, p.170.73

 Idem.74

 Idem, p.171.75

 « L’homme habite en poète », in HEIDEGGER, Martin, Essais et Conférence, op. cit., p.23076

 STEINER, George, Martin Heidegger, p.11177
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que mortel, sur la Terre… 
 Nulle question ainsi, de parvenir à l’habiter « par » le bâtir, bien au contraire ; 
pas plus, en retour, qu’il n’est question d’affirmer que c’est « par » l’habiter que nous 
bâtissons. Quoi qu’en disent Josep Maria Esquirol  ou Ortega Y Gasset  sur ce point, 78 79

en effet, la relation entre l’habiter et le bâtir ne peut se résumer à une pure relation de 
causalité simple, qu’elle soit dans un sens ou dans l’autre ; et « habiter » n’est nullement 
un moyen au service d’une fin. C’est peut-être justement là que se situe même l’apport 
fondamental de Martin Heidegger : après lui seulement a pu être envisagé avec plus de 
lisibilité ce fait essentiel que l’habiter, en tant que condition ontologique fondamentale 
de l’humanité, est une fin en soi et non un simple « moyen » au service d’une fin plus 
primaire ou profonde. Nous n’habitons pas pour être au sec, en sécurité ou dans 
l’intimité - habiter est la façon dont nous sommes sur la Terre, à chaque instant, en tant 
que mortels. Par là seulement pouvons-nous entendre cette troisième acception de l’idée 
d’habiter et toute la profondeur de sa distinction d’avec l’idée d’être logé ou le vivre (qui 
supposeraient, l’une et l’autre, justement, des rapports de causalité ou l’habiter comme 
moyen au service d’une fin). Par là seulement entendrons-nous aussi cette formulation 
particulièrement puissante de Benoit Goetz, résumant peut-être toutes ces idées à la 
fois : « il reste toujours à habiter » … 80

 Nous reviendrons par la suite sur ce rapport entre habiter et bâtir, nous 
engageant notamment dans une critique de l’idée de «  faire habiter  » . Notons pour 81

l’heure, que dans leur intrication profonde, le bauen et le wohnen renvoient dans les 
propositions l’un à l’autre dans un rapport toujours complexe, et qu’il semble ainsi 
difficile d’affirmer que le bauen soit véritablement la condition du wohnen chez 
Heidegger.  
 
Que dit alors le philosophe ? Qu’« être homme veut dire : être sur terre comme mortel, 
c’est-à-dire  : habiter » . Et, par l’allégorie du pont, il introduit à cette caractéristique 82

humaine qui est celle du ménagement d’un lieu, proposant par là que le bâtir fasse 
exister le lieu  :  83

 
« Le pont est à vrai dire une chose d’une espèce particulière ; car il rassemble le Quadriparti de telle façon 
qu’il lui accorde une place. Car seul ce qui est lui-même un lieu (Ort) peut accorder une place. Le lieu 

 la thèse heideggerienne « affirme ceci : c’est parce que nous habitons que nous construisons, et pas le contraire ; 78

construire est habiter convenablement » ESQUIROL, Josep Maria, « Critique d’Heidegger », in HOTTOIS, 
Gilbert, CHABOT, Pascal (dir.), Les philosophes et la technique, Paris, Vrin, 2003, p.136

 « Heidegger affirme que « construire » (bauen) est « habiter » (wohnen). On construit pour habiter comme un 79

moyen pour une fin, mais cette fin d’habiter préexiste au construire. (…) (l’homme) ne construit pas tant pour 
habiter, qu’il habite pour construire » Ortega Y Gasset, Anejo : en torno al coloquio de Darmstadt, 1951, in Obras 
Completas IX, disponible en français sous le titre ORTEGA Y GASSET, Le mythe de l ’homme derrière la 
technique, trad., BOURGEOIS Frédéric, MELOT Claire, ROLLOT Mathias, Paris, Allia, décembre 2015, p.56, 
p.65.

 GOETZ, Benoit, La Dislocation, op. cit., p.98.80

 Voir 4e Partie, Chapitre 18, Ni « rendre habitable », ni « faire habiter »81

 « Bâtir, habiter, penser », in HEIDEGGER, Martin, Essais et Conférence, op. cit., p.17382

 Cf. GOETZ, Benoit, La Dislocation, op. cit., p.80.83
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n’existe pas avant le pont. Sans doute, avant que le pont, soit là, y a-t-il le long du fleuve beaucoup 
d’endroits qui peuvent être coupés par une chose ou une autre. Finalement l’un d’entre eux devient un 
lieu et cela grâce au pont » . 84

Mais, à nouveau, quelle place accorder au ménagement architectural, au bâti ? 
S’agit-il vraiment de considérer que ce soit le bâtir qui fasse le lieu, ne s’insère-t-il pas 
lui même, quelque part  ? Alain Petit, l’affirme pour sa part  : «  le lieu préexiste à l’ars 
aedificandi (…) le lieu précède l’architecture » . Et Michel Serres attaque : « Il se plante 85

joliment, le bon Martin Heidegger, mon cousin  : loin que le pont fasse le lieu, au 
contraire le lieu détermine le pont. A t-il jamais travaillé dans un chantier de 
construction, le penseur ? » .  86

 Le lieu détermine-t-il alors le pont, ou est-ce l’inverse  ? C’est qu’elle est tout 
aussi complexe la relation du lieu et du bâtir - et certainement en effet n’y a t-il jamais 
existé de pont, sans, au préalable, tant des situations physiques et des besoins humains 
appelant ce pont, que des imaginaires et récits vécus et fantasmés du lieu permettant cet 
appel préalable – bref, sans une forme de lieu préalable à ce pont instaurateur de lieu. Ainsi 
de la même manière nous faut-il l’écrire : de la relation entre le lieu (habité) et le bâtir 
(habitation) il ne doit être formulé aucune relation trop simpliste. Figures latentes, fleuve 
et pont préexistent l’un à l’autre, et d’une certaine façon, simultanément, sont aussi mis 
en éclosion l’un et l’autre, ensemble, lorsque par leur actualisation ils entrent en 
résonance. 
 Ces entrelacs entre lieu et bâtir sont si bien mis en avant par les textes 
heideggeriens, que l’on serait en peine de l’accuser de simplification, tant au contraire 
ceux-ci se jouent d’une complexité frisant souvent même l’obscur voire 
l’incompréhensible. Comment ainsi travailler depuis leurs propositions sans détourner 
leur sens, réduire leur portée, ou fantasmer leurs caractères originels, tout en rendant 
plus clair, accessible et partageable leur contenu  ? Au delà même du caractère 
scientifique et explicite de toute recherche universitaire, en effet, la clarté n’est-elle pas la 
politesse du philosophe (Ortega Y Gasset ) aussi bien que des hommes de lettres (Jules 87

Renard) ; bref, n’est-elle pas, en définitive, la politesse de tout homme tentant 
sincèrement d’être entendu  ? Il faut s’accorder avec ces remarques d’Ortega Y Gasset, 
qui firent suite au colloque de Darmstadt : 

 
« Heidegger est profond, qu’il parle du bauen ou d’autre chose. Mais (…) je me dois d’ajouter qu’il est 
non seulement profond, mais que, de surcroît, il veut l’être, et cela ne me paraît plus si positif. Heidegger, 
qui est génial, souffre d’une manie des profondeurs. Parce que la philosophie n’est pas qu’un voyage danss 
les profondeurs. C’est un voyage aller-retour, et par conséquent, cela signifie aussi, ramener le profond à 

 Idem, p.182-18384

 PETIT, Alain, “L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture”, in Donner l ’habiter, p.2.85

 SERRES, Michel, Habiter, Paris, Le Pommier, 2011, p.86.86

 ORTEGA y GASSET, Le mythe de l'homme derrière la technique, op. cit., p.41.87
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la surface et le rendre clair, manifeste » . 88

Ces différentes facettes introduisent chacune à la difficulté et la complexité de la 
proposition heideggerienne de considérer l’habitation par delà le logement et le vivre, 
comme facteur plus existentiel et ontologique, partie prenante de ce que signifie être 
humain sur la Terre.  
 Remontons désormais plus en amont encore dans la philosophie heideggérienne 
pour voir en quoi Etre et temps déjà portait les prémices d’une réflexion sur les rapports 
existentiels de l’être à ses spatialités vécues. Pour Sloterdijk en effet, Dasein contient déjà 
l’idée même d’habiter  : « ce qu’il nomme l’être-dans-le-monde ne signifie rien d’autre 
qu’«  habiter  » le monde (…). l’être-là est toujours un acte d’habitation déjà 
accompli » . S’il nous faudra revenir par la suite  sur cette proposition selon laquelle 89 90

être-dans-le-monde serait un synonyme d’habiter, notons pour l’heure en tout cas qu’il 
semble bien qu’il y ait un sens à revenir à l’idée même de Dasein pour envisager avec 
plus de justesse la proposition heideggerienne sur l’habiter. Car, pour le dire aussi avec 
Françoise Datsur, « avant donc de se tourner vers les textes plus tardifs dans lesquels les 
thèmes du lieu et de l’habitation deviennent prépondérants, il faut commencer par 
montrer non seulement quelle est déjà la place faite dans Etre et Temps à la dimension 
de la spatialité », pour voir notamment à quel point « le Dasein s’exprime d’emblée sur-
lui même à partir de la position qu’il occupe et de la spatialité originaire qui est la 
sienne » . 91

L’« habiter » et le Dasein d’Etre et temps 
 

Si Husserl déjà avait pu parler de Lebenswelt («  milieu de vie  »), la philosophie 
heideggérienne va plus loin, et choisit de parler de Dasein et d’In-der-Welt-sein, 
cherchant à exprimer par là, la relation de l’homme a son milieu comme constitutive de 
son être même. C’est que « l’être-qui-est-le-là », l’être humain, est l’être qui a la capacité 
non seulement d’être «  quelque part  », de se co-constituer simultanément et 
réciproquement avec ce « là », de sorte qu’il ne puisse être considéré d’homme sans lieu ni de 
lieu sans homme. Par là nous comprenons l’enjeu de la traduction du néologisme 
heideggérien : en contraste avec un être qui serait simplement « situé quelque part », un 
« être-là », l’homme entendu comme Dasein, crée nécessairement un « là ». Soit, pour le 
dire cette fois avec Benoit Goetz  : « L’être-là est la situation d’un être qui est déjà un 
être avant de venir là, et, de plus l’endroit qui l’accueille préexiste à son arrivée (…) 

 ORTEGA Y GASSET, Le mythe de l ’homme derrière la technique, op. cit.88

 SLOTERDIJK, Peter, Bulles, Sphères 1, trad. Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2002, p.362-36389

 Cf. Chapitre 11, Habiter entre ex-sistance et in-sistance.90

  DATSUR, Françoise, «  Heidegger. Espace, lieu, habitation  », Les temps modernes, N°650, 2008/4, Paris, 91
Gallimard, p.140-157, p.140, 141.
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L’être-le-là est l’être qui est de manière qu’il y a le là  » , et, pour compléter donc, 92

l’endroit dans lequel il est en tant qu’être-le-là, devient, justement, un « là », un lieu, une 
spatialité habitée – non un espace existant mais un espace existé. Car, en termes 
heideggériens :  

 
« Seule la compréhension de l’être-au-monde comme structure d’essence du Dasein permet de prendre un 
aperçu sur la spatialité existentiale du Dasein. Elle seule préserve de manquer, ou d’annuler d’avance cette 
structure, laquelle annulation est motivée, non certes ontologiquement, mais bel et bien 
« métaphysiquement » par l’opinion naïve selon laquelle l’homme serait d’abord une chose spirituelle qui 
serait transportée après coup « dans » un espace » . 93

 
Comment donc formuler en français cette ontologie humaine que formule Heidegger ? 
Le philosophe lui-même semble hésiter, affirmant parfois que, «  tout comme le grec 
logos ou le chinois tao, Dasein est intrinsèquement intraduisible » , et tentant parfois, 94

s’y essayant malgré tout : « « Da-sein » est un mot clé de ma pensée, aussi donne-t-il lieu 
à de graves erreurs d’interprétation. « Da-sein » ne signifie pas tellement pour moi « me 
voilà ! », mais, si je puis ainsi m’exprimer en un français sans doute impossible : être-le-
là, et le-là est précisément aléthéia, décèlement – ouverture » . 95

 A nouveau donc, par les mots de George Steiner : « Dasein est « être-le-là » (da-
sein), et le « là » est le monde : le monde concret, positif, réel, quotidien. Etre humain, 
c’est être immergé, implanté, enraciné dans la terre, dans la quotidienneté terre à terre 
du monde  » . Le Dasein, cet être singulier, effectue, par son rapport à l’espace, la 96

quotidienneté et l’existence, quelque chose comme une habitation – le Dasein 
« habite ». Et ce, bien que l’on ne trouve rétrospectivement dans Etre et Temps que de 
très rares mentions de l’habiter humain. Dans le §12 du Chapitre II, notamment 
Heidegger, y développant les premières esquisses de l’être-à, propose :  

  
« L’être-à... nomme si peu une « inclusion » spatiale d’étants sous-la-main que le mot « in », à l’origine, ne 
signifie même pas une relation spatiale comme celle qu’on vient de citer ; « in » provient de « innan – », 
habiter, avoir séjour ; « an » signifie : je suis habitué à, familier de, j’ai coutume de... ; le mot a le sens de 
colo, c’est-à-dire habito et diligo. Cet étant auquel appartient l’être-à... en ce sens, nous le caractérisions 
comme l’étant que je suis à chaque fois moi-même. L’expression « bin  » («  suis  ») est patente du mot 
« bei » (« auprès de ») ; « ich bin » (je suis) signifie derechef j’habite, je séjourne auprès de — du monde 
tel qu’il m’est familier. Sein (être) en tant qu’infinitif du « ich bin » (je suis), c’est-à-dire compris comme 
existential, veut dire habiter auprès de... être familier de... L’être-à... est donc l’expression existentiale formelle 
de l’être du Dasein en tant qu’il a la constitution essentielle de l’être-au-monde » . 97
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 HEIDEGGER, Martin, Etre et Temps, 10e édition, trad. Emmanuel Martineau, §12, Chapitre II, p.6493

 « Lettre à Jean Beaufret », cité par Emmanuel Martineau dans l’avant-propos de sa traduction d’Etre et temps, 94
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 48



 
 
Habiter n’est donc pas exactement, pour Heidegger, comme on a pu le lire ici ou là , 98

« être au monde ». Dans Etre et Temps plutôt, il ne cite le terme « habiter » que pour en 
souligner le caractère habituel – c’est presque tautologique que de le préciser –, 
rapprochant au passage les idées de familiarité et de coutume ; et il ne reviendra par la 
suite qu’une fois sur ce terme dans le §40, Chapitre VI pour revenir sur l’analyse 
précédente, et rappeler à nouveau, et uniquement  : « nous avons déterminé le Dasein 
comme habiter auprès..., être familier avec…  » . De tout cela toutefois nous 99

comprenons que si donc le travail heideggerien explicite et complet sur la terminologie 
précise d’« habiter » devra attendre le début des années cinquante pour émerger, c’est, 
rétrospectivement parlant, toute sa philosophie qui traite du rapport de l’homme a son 
monde et ses spatialités. Et ce, encore une fois, bien que ce qui sous-tend 
principalement l’ontologie heideggerienne, et fait sa grand force est la question du temps 
- et non celle de l’espace. Günther Anders raconte les reproches adressés à son professeur 
sur cette même question de l’espace :  

 
« Je me rappelle une discussion que j’ai eue avec lui en 1926 ou 1927 et qui prit un tour plutôt violent 
(…) Je lui reprochais d’avoir traité seulement le temps, et pas l’espace, comme un existential (Existenzial). 
Certes, on trouvait chez lui, disais-je, la notion d’espace environnant (Umraum). Mais ce n’est pas un 
hasard si son opus magnum ne s’intitule pas « Etre et espace » » .  100

Et ceci en effet s’explique lorsque l’on se rappelle que la thèse d’habilitation de 
Martin Heidegger, soutenue en 1915, s’intitulait Le concept de temps dans la science 
historique, et que, comme le note Françoise Datsur, c’est bien par la question du temps 
que s’esquisse, dès le début des années vingt, la problématique qui le conduira à 
l’écriture de l’opus magnum :  

 
« C’est précisément cette opposition, semble-t-il incontournable, entre temps et éternité que Heidegger 
commence par refuser dans la conférence qu’il prononce en juillet 1924 sur Le concept de temps devant la 
Société de théologie protestante de Marbourg (…) Avec cette thèse, répétée à plusieurs reprises dans la 
conférence  : le Dasein est le temps, est déjà anticipée la problématique de l’analytique existentiale que 
Heidegger développera en 1927 dans Etre et temps et dont cette conférence de 1924 présente un raccourci 
saisissant » .  101

  Voir notamment, et pour n’en citer que deux, DOLLE, Jean Paul, « La crise est là », Revue Lignes, 2009/3 (n° 98
30), p.78-88 ; MARTINEZ, Annick, (Ph.D. Université du Québec à Montréal Département de psychologie) 
« Habiter  : être-au-monde  », 1999, 3ème Colloque International Humaniste Phénoménologique à Montréal, 
« Habitation et symbolisation ».

 HEIDEGGER, Martin, Etre et Temps, op. cit., Chapitre VI, §40, p.157.99

 Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse   ?, entretien avec M. Greffrath, trad. de Christophe David, 100

Paris, Allia, 2010, p.17
 DATSUR, Françoise, Heidegger et la question du temps, Paris, PUF, 2011, p.16-18101
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Heidegger lui-même l’explicite  : «  c’est la temporalité qui constitue le sens 
originaire d’être du Dasein » . A quel point toutefois penser pouvoir séparer espace et 102

temps ? Les analyses heideggériennes constituent des développements forts, témoignant 
des intrications structurelles du temps avec lui-même, des spatialités avec elles-mêmes, 
et des temporalités et spatialités toutes ensembles entrelacées  ? Au contraire d’Anders, 
Sloterdijk note dans sa digression sur le Dasein heideggerien que « seuls quelques rares 
interprètes de Heidegger paraissent avoir pris conscience du fait que sous le titre-
programme sensationnel d’Etre et Temps se cache aussi un traité sur l’Être et 
l’espace » . Rappelant à quel point la théorie heideggerienne, dans ce qu’elle a de plus 103

révolutionnaire et singulier, est d’apporter une théorie du «  lieu existentiel », Sloterdijk 
met en lumière l’entrelacement spatial et temporel qui est signifié dans le «  là  » de 
« l’être-là », (le da du Dasein). Dans son rapport existentiel à l’être par le biais du souci 
(Sorge) mais aussi du quotidien ou du caractère familier, très présent dans Etre et temps, 
l’espace est proposé comme un fondamental, traité et disséqué dans ses aspects les plus 
divers et dans ses paradoxes : n’imaginons donc pas, à ce sujet, que le Dasein ne soit que 
« là » (« ici » et « maintenant »).  
 Construire son existence temporellement et spatialement est plus complexe que 
construire son existence depuis ce qui nous entoure présentement, depuis ce qui est 
«  sous-la-main  » (Vorhanden – Zuhanden)  : ce qui ne manque pas à Heidegger qui 
souligne le caractère pluriel des spatialités du monde (« L’étant qui est essentiellement 
constitué par l’être-au-monde est lui-même à chaque fois son «  Là  ». Suivant la 
signification familière des mots, le « là » fait référence à l’« ici » et au « là-bas ». Le « ici » 
d’un « Moi-ici » se comprend toujours à partir d’un là-bas » » ), mais aussi la pluralité 104

des temporalités vécues et nécessairement entrelacées par l’existence humaine («  c’est 
seulement aussi longtemps que le Dasein est qu’il peut être comme ayant été » ). Avec 105

Heidegger, «  nous ne vivons pas «  dans le temps  », comme s’il était un courant 
indépendant, abstrait, et extérieur à notre être ; nous «  vivons le temps  »  : les deux 
termes sont inséparables  » . Et nous ne vivons pas non plus « dans l’espace  », mais 106

nous « vivons l’espace », autant qu’«  il est vécu par nous ». Le Dasein, cet « être-qui-
(est)-fait-(par)-le-là  » pourrait-on dire, est en rapport avec des spatio-temporalités 
existentielles complexes, tant et si bien qu’il faille se demander en guise d’ouverture : le 
« da- » de notre condition humaine, désigne-t-il une situation spatiale, temporelle, ou, 
justement, leur intrication par l’être ? 

 HEIDEGGER, Martin, Etre et Temps, op. cit., Deuxième Section, §45, p.189102

 SLOTERDIJK, Peter, Bulles, Sphères 1, op. cit., p.361103

 HEIDEGGER, Martin, Etre et Temps, op. cit., Chapitre V, §28, p.119104

 Martin Heidegger, cité par STEINER, George, Martin Heidegger, op. cit., p.145105

 STEINER, George, Martin Heidegger, op. cit., p.105106
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Hypothèses sur la thèse heideggerienne 

Que propose en synthèse, Martin Heidegger sur l’habitation  ? Ce que montre le 
philosophe est que l’habitation n’est pas un « vivre ici ou là », un « loger ici ou là », qu’il 
n’est pas une simple situation spatiale factuelle et anecdotique, mais l’affirmation forte 
que le mouvement habitationnel est avant tout existentiel, et fait partie de notre 
condition humaine même. Plusieurs formulations explicites sont données par le 
philosophe sur ce point. D’une part, cette fameuse affirmation qu’« habiter est le trait 
fondamental de la condition humaine  » . Et d’autre part encore, ce fait que «  la 107

condition humaine réside dans l’habitation, au sens du séjour sur terre des mortels » . 108

Que signifient et qu’impliquent ces formulations  ? Plusieurs hypothèses et 
problématiques semblent devoir être éclaircies sur ce point. 

Première hypothèse 
 
La première hypothèse viserait à s’interroger sur ces formulations heideggeriennes 
comprises comme des affirmations signifiant que «  la condition humaine  » est 
l’habitation. Cette condition est-elle une condition suffisante, ou une condition 
nécessaire  ? Qu’adviendrait-il si l’homme pouvait être mis en défaut d’habitation, 
pouvait « cesser d’habiter » ? Quels sont les enjeux d’une telle condition ? 
 S’en tenir à la philosophie d’Hannah Arendt inviterait à considérer que nulle 
condition n’est nécessaire à l’humanité pour rester ce qu’elle est. Dans The Human 
Condition notamment, Arendt explicite sa problématique et ses recherches sur la 
condition humaine. Pour elle ; parler de condition humaine n’est absolument pas 
chercher à définir une « nature humaine » . A savoir que l’explicitation de la condition 109

humaine à laquelle se livre la philosophe n’est pas une tentative visant à cerner « des 
caractéristiques essentielles de l’existence humaine  », sans lesquelles «  l’existence ne 
serait plus humaine » . En effet, nous dit-elle, même dans le cas d’un hypothétique 110

exode hors de la planète Terre, qui constituerait selon elle «  le changement le plus 
radical que nous puissions imaginer pour la condition humaine », les « hypothétiques 
voyageurs échappés de la Terre seraient encore humains  » . Ainsi, suivant ce 111

raisonnement, nous pourrions affirmer par analogie que d’hypothétiques «  non-
habitants  » seraient toujours des humains  : la « condition de la condition humaine  » 
qu’est l’habitation serait non-nécessaire. 
 Sommes-nous certains toutefois que Martin Heidegger utilise le terme de 

 « Bâtir, habiter, penser », in HEIDEGGER, Martin, Essais et Conférence, op. cit., p. 226.107

 Idem, p.176.108

 ARENDT, Hannah, Condition de l ’homme moderne, trad. George Fradier, Paris, Calmann-Levy, 1983, p.44109

 Idem110

 Idem111
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« condition humaine » dans le sens du « conditionnement » que lui donne Arendt ? A la 
différence des écrits de The Human Condition qui utilisent l’idée de «  condition 
humaine  » pour signifier le fait que justement, il n’est aucune «  nature humaine  », 
l’ontologie de Martin Heidegger reste, elle, en quête de ce qui fait que l’homme est 
homme, de ce qui fonde l’Etre de l’humain en propre. Et si, comme Sartre et Malraux 
par ailleurs, il utilisa alors ce terme développé par Montaigne de « condition humaine » 
en place et lieu de l’expression de « nature humaine », il ne semble pas que ce soit pour 
abandonner cette quête métaphysique de l’Etre propre à sa philosophie . 112

Deuxième hypothèse 

En tout cela nous comprenons peut-être mieux la mise en garde que donne le 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande à l’entrée 
«  Conditionnel  »  : «  l’équivoque entre (les deux sens) donne souvent lieu à des 
sophismes  : de ce qui est nécessaire, on passe à ce qui est condition suffisante, ou 
inversement »  ; et il nous faut être prudent à l’égard de ces idées de « condition » et 113

leur emploi. Cette mise en garde éveille notre rigueur. Qu’est signifié par 
Heidegger dans Bâtir, Habiter, Penser   ? Peut-être n’est-il pas signifié chez lui qu’habiter 
puisse être la condition de notre humanité, mais plutôt, plus subtilement, que notre 
humanité réside dans l’habitation, que notre condition humaine a pour trait 
l’habitation. A savoir qu’un lien puissant lierait notre condition humaine et l’habitation, 
mais non que cette habitation soit elle-même cette « condition »…  
 Notre deuxième hypothèse viserait donc à comprendre les propos heideggeriens 
comme des invitations à considérer le fait, par exemple, qu’en tant que mortels sur la 
Terre, nous soyons « conditionnés » par cette Terre et cette mortalité. Et qu’ainsi, nous 
soyons humains selon ces conditions fondamentales (au sens arendtien encore une fois 
du « conditionnement ») de la mortalité et du terrestre. En effet, parler de condition 
humaine, nous dit Arendt, c’est traiter de ce fait que «  tout ce qui touche la vie 
humaine, tout ce qui se maintient en relation avec elle, assume immédiatement le 
caractère de condition de l’existence humaine  » . Parler de condition humaine, ce 114

serait alors parler du conditionnement qui régit nos existences, des modalités, influences 
et puissances de ce conditionnement culturel, matériel, psychique, ontique. Et 
« Habiter  » serait alors proposé chez le philosophe comme un terme permettant de 
signifier ces conditionnements que sont le fait d’être mortel, sur la Terre, par exemple… 

 Cf. GODIN, Christian, Dictionnaire philosophique, Paris, Fayard, 2004112

 LALANDE, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF Quadrige, 2010, p.168113

 ARENDT, Hannah, Condition de l ’homme moderne, op cit., p.44114
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Troisième hypothèse 

A nouveau toutefois, nous sommes amenés à nous interroger : comment pourrait-il en 
être autrement, qu’être mortel, sur la Terre  ? La vie humaine a, pour l’heure, toujours 
signifié être mortels sur la Terre, et considérer alors l’habiter uniquement en ce sens, 
reviendrait à nouveau à confondre « habiter » et « vivre »… De même, qu’adviendrait-il, 
s’il en était autrement ? Arendt l’explicite, nous sommes toujours humains, même une 
fois sortis de la Terre. Qu’en serait-il alors de l’habitation ? Habiterions-nous toujours si 
nous étions loin de la Terre, ou immortels ?  
 Ces questionnements rejoignent sans surprise un autre sens encore de la notion 
de « condition », celui de l’hypothétique : le conditionnel.  
 Si « habiter » est une condition, alors cela signifie peut-être qu’« habiter » est un 
conditionnel, peut-être aussi en ce sens d’un hypothétique. Mais comment alors 
imaginer qu’habiter puisse être un «  conditionnel  »  ? Ou, dit autrement, que nous 
puissions faire autre chose qu’habiter  ? Une fois de plus alors, nous sommes ramenés à 
notre questionnement redondant : qu’en serait-il du non-habiter, du non-habitant ; que 
serait une non-habitation ; comment envisager une vie non-habitante ?  
 Dès lors, si la proposition heideggerienne d’un habiter comme trait 
fondamental de la condition humaine est séduisante au premier abord, son sens et sa 
portée exacts nous restent difficiles d’accès.  

Sur le contexte de la conférence et la « crise de l’habitation » dont il s’agit 

Un dernier point, précisant le contexte du texte se doit finalement d’être éclairé. Il faut 
se rappeler ce qui était visé par Heidegger dans la conférence Bâtir, Habiter, Penser  : 
prendre place dans un colloque tenu à Darmstadt sur la question de l’homme et de 
l’espace (Mensch und Raum) . Ce colloque, qui s’est tenu du 4 au 6 aout 1951, était 115

organisé par l’architecte Otto Bartning, en collaboration avec la ville de Darmstadt, 
ravagée par la Seconde Guerre Mondiale. Outre la présence d’autres philosophes de 
renom comme Ortega Y Gasset, de nombreux architectes sont présents à cet 
événement. Rencontres scientifiques novatrices entre architecture et philosophie, ces 
colloques furent accompagnés d’une exposition qui devait éviter que les discussions 
restent prisonnières de discours uniquement théoriques  ; quelques-uns des projets 
présentés lors de l’exposition accompagnant les colloques furent réalisés, notamment 
l’école Georg-Büchner de Hans Schwippert, le lycée Ludwig-Georg de Max Taut, la 
clinique pour femmes d’Otto Bartning et une résidence d’ Ernst Neufert. 

 Les Darmstadter Gespräche désignent une série de 13 colloques qui se sont tenus à Darmstadt, en Allemagne, 115

principalement entre 1950 et 1968 ; ils avaient pour but de discuter des fondements nécessaires à un nouveau 
départ démocratique. Ces rendez-vous réunirent de nombreuses personnalités intellectuelles de l’époque et furent 
dédiés aux problématiques posées par la reconstruction des villes détruites et à des réflexions sur l’avenir de 
l’architecture, mais aussi à des questionnements sur le rapport de l’homme à la technique ou à l’habitation. Cf. 
ORTEGA y GASSET, Le mythe de l ’homme derrière la technique, « note des traducteurs », op. cit.
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 Après le succès et l’écho international de la première rencontre L’homme de notre 
temps (Das Menschenbild unserer Zeit), voici alors ce que formulait le préambule d’Otto 
Bartning pour l’édition L’homme et l’espace de 1951 qui nous intéresse : « Bâtir est une 
des activités fondamentales de l’homme - l’homme construit en ce qu’il dispose des 
objets dans l’espace et ainsi conçoit l’espace - Construisant, il ouvre l’être à son temps - 
Notre temps est le temps de la technique - La misère de notre temps est le 
déracinement ». 

Par ces précisions peut-être entendons-nous mieux les références de la conférence 
d’Heidegger à la reconstruction ou au déracinement. Par là aussi peut-être réussissons-
nous à saisir en quoi le philosophe s’oppose alors, par la tenue de Bâtir, Habiter, Penser, 
aux idées rationalistes de l’architecture moderne tentant de rebâtir l’Allemagne détruite. 
Ses propos sur le manque de logement et la crise de l’habitation  pourraient de la sorte 116

s’éclairer à la lumière de cette recontextualisation . 117

 Ainsi donc, c’est parce que l’habitation n’est alors plus si évidente qu’Heidegger 
écrit et prononce Bâtir, Habiter, Penser en partie comme un appel. Pour que nous ne 
tombions pas dans ce qui serait peut-être, une non-habitation ? Mais enfin, que serait 
alors une « non-habitation » ? Voilà renouvelé à nouveau notre questionnement. Avant 
d’en venir toutefois à sa résolution, tentons une dernière formulation sur l’idée 
d’habiter. 

Qu’est-ce, finalement, qu’« habiter » ? Si notre étude s’est attachée à déployer plusieurs 
acceptions de la notion, présenter brièvement la vision heideggerienne sur le sujet et 
envisager quelques hypothèses à son égard, la question de l’être de l’habitation ne 
semble pas encore résolu…  
 Enquêtant à ce sujet, nous avons travaillés à un relevé systématique sur le sujet ; 
repérage qui s’est opéré sur quatre grandes oeuvres philosophiques sur l’habiter : Bâtir, 
Habiter, Penser de Martin Heidegger, Théorie des Maisons, de Benoit Goetz, Habiter de 
Michel Serres, et Qu’est-ce qu’habiter de Bernard Salignon. Sur ces ouvrages ont été 
relevées les propositions des auteurs sur ce qu’est ou n’est pas « habiter », sur ce qu’est ou 
n’est pas une habitation, ou encore sur « ce qu’on habite » ou « ce qu’on habite pas ». Les 
résultats de cette enquête - pour le moins « non conventionnelle » - sont présentées en 
annexe de notre étude . 118

 Or, que conclure de ces relevés, si ce n’est en l’échec de la question même se 
demandant «  qu’est  »  ? Puisque les propositions faites semblent infinies et peu 
éclairantes, puisque leur précision est limitée et que leur contenu est souvent allégorique 

 «  la véritable crise de l ’habitation ne consiste pas dans le manque de logements (…)  la véritable crise de 116

l’habitation réside en ceci que les mortels en sont toujours à chercher l’être de l’habitation et qu’il leur faut 
d’abord apprendre à habiter » « Bâtir, habiter, penser », in HEIDEGGER, Martin, Essais et Conférence, op. cit., p.
193

 Peut-être est-ce aussi ce qu’écrit Benoit Goetz  : «  le paradoxe, ou l’ironie du sort, est que le problème de 117

l’habitation devient explicite (…) au moment où c’est la possibilité même de l’habiter qui se perd » GOETZ, 
Benoit, Théorie des Maisons, l ’habitation, la surprise, Editions Verdier, 2011, p.11.

 Cf. Annexe 1 : Relevés Systématiques.118

 54



ou métaphorique, poétique, voire suggestif, bref puisqu’à la suite de l’ensemble de ces 
propositions nous ne parvenons pas à dégager les lignes de force permettant d’affirmer 
avec plus de certitude ce qu’est habiter, alors qu’en conclure, si ce n’est que c’est la 
question elle-même qui pourrait bénéficier d’une reformulation ?  
 Nous proposons de concentrer nos efforts sur de nouveau questionnements, qui 
sauront peut-être, à leurs manière, apporter leurs contribution  : comment habite 
l’humain aujourd’hui ? Quelles limites à l’habitation envisager ? Quelles figures de mises en 
difficulté d’habiter envisager ? Ce sont ces questionnements qui nous aideront à mettre à 
jour une nouvelle compréhension pour la notion d’habiter, plus capable de nous aider à 
l’établissement d’une potentielle « éthique de l’habitation ». Et c’est à la suite seulement 
du déploiement de ces interrogations au fil de toute la thèse que notre argumentaire 
pourra revenir plus affirmatif sur la question de ce qu’est habiter . Nous le proposerons 119

alors  : l’habitant est celui qui peut se dire conditionné et configurateur autant que 
conditionnant et configuré par les lieux ; le gardien des lieux qui le garde en retour. Et 
ainsi, habiter, en cela, c’est se sentir responsable d’un habitat, c’est pouvoir être rendu 
responsable d’un milieu habité, ou, pour le dire avec Chris Younès, «  être en charge 
de » . 120

  Cf. 4e partie, Chapitre 13 La Familiarisation, Les nouveaux lieux de la familiarisation, « Nouvelles urbanités et 119
familiarisation » ; Chapitre 15 Ni «  rendre habitable », ni «  faire habiter », L’habitation créatrice ; Chapitre 18 
Paradoxale responsabilité de l’architecte, Extension du domaine de la responsabilité architecturale ; et Conclusions, 
Résultats de la recherche.

 YOUNES, Chris, « En guise de conclusion », in Habiter le propre de l ’humain, op. cit., p.332120

 55



 56



Chapitre 2. Penser la complexité des accueils et 
résistances à l’habitation 

Quelles possibilités de rester hors d’habitation pour l’homme ? 

Occupés à comprendre ce que signifie «  habiter  », nous sommes systématiquement 
entrés en contact avec des interrogations sur ce que pourraient être les limites de 
l’habitations, ou donc, par la négative, ce que pourrait être une « non-habitation ». 
 Premièrement en effet a été envisagée l’acception de l’habiter comme loger, être 
logé. Considérer la notion en ce sens est réducteur et appauvrissant, voire, nous l’avons 
dit, contradictoire. Ne-pas-habiter, en ce sens, signifierait ne pas avoir de logement, être 
sans-domicile-fixe. Où toutefois situer la frontière entre logement et absence de 
logement ? Une cabane est-elle un logement ? Un toit est-il suffisant ? Un abri ? Que 
penser alors de l’ensemble des peuples nomades vivant sous des tentes ? Que penser des 
migrants ; n’habiteraient-ils plus  ? De cette première acception déjà se fait sentir la 
nécessité de mieux situer avec quoi doit être distinguée l’habitation, quel est son 
opposé, son pendant négatif. 
 Puis, deuxièmement, nous l’avons vu brièvement, considérer habiter comme un 
synonyme du vivre nous place dans l’impossibilité de considérer un inhabitable qui soit 
différent de l’invivable. Qui vit, habite donc, et l’inhabitable, en ce sens, est la mort. De 
cette définition seconde, ainsi, pas de doutes, mais pas d’intérêt non plus, à comprendre 
ce que serait une « non-habitation » ; mais la notion elle-même d’habiter, redondante 
avec celle du vivre, semble dès lors perdre toute raison d’exister.  
 Troisièmement enfin, a été envisagée l’ontologie heideggerienne. Et une fois 
encore, nous avons eu l’occasion de souligner longuement déjà la difficulté et les 
hypothèses qui pouvaient être formulées à l’égard de l’habitation comme condition 
humaine, et de celles-ci nous ne conclurons une fois de plus qu’à la nécessité d’engager 
une étude plus approfondie pour entendre ensemble ce que pourrait signifier ne-pas-
habiter-existentiellement. 
 En chaque compréhension de la notion d’habiter, une même difficulté à saisir ce 
que pourrait être ses limites. 
 
L’enjeu de ce débat est particulièrement important. Tout comme il n’y aurait aucun 
combat à mener s’il pouvait s’avérer que nous habitions « de toute façon et quoi qu’il 
arrive  », c’est la notion même d’habitation, d’habiter qui perdrait de son sens s’il ne 
savait y avoir, quelque part, d’une façon ou d’une autre, quelque chose qui s’oppose à 
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elle. Que pourrait bien signifier parler même d’habiter, s’il n’existait, quelque part, de 
l’autre côté du miroir, la possibilité même d’une mise en défaut de cet «  habiter  »  ? 
L’artiste Grégory Chatonsky l’affirmait aussi comme une des hypothèses de son travail 
sur l’habiter  : penser la notion signifie nécessairement lui supposer une part liée 
d’inhabitable . Augustin Berque le dit lui aussi : « l’habiter se définit dans son rapport 121

à ce qui le nie  : le dé-sert, i.e. le détissage du monde  » . Comment penser encore 122

définir « habiter » si nous n’étions soudainement plus capables de cerner ce qui le nie, ce 
« détissage du monde », cet «  im-monde »  ? Ou, autrement dit, comment « habiter » 
pourrait-il retrouver sa « capacité de différenciation »  ? 123

Examen de l’état de l’art sur l’« inhabitable » 

 
Nous l’avons entrevu avec l’univers des sciences sociales, les conditions matérielles aussi 
impactent la qualité de l’habitation humaine. Il nous faut toutefois noter dès à présent à 
quel point «  l’habitable  » ne semble pas seulement matériel. En effet, explique Félix 
Guattari, «  on ne peut espérer recomposer une terre humainement habitable sans la 
réinvention des finalités économiques et productives, des agencements urbains, des 
pratiques sociales, culturelles, artistiques et mentales » .  124

 Nombreux sont les penseurs qui, à la suite d’Heidegger, ont fait état d’une telle 
crise de l’habitation  - non au sens donc d’une alerte sur l’insalubrité du logement, 125

mais plutôt d’un appel à considérer les mises en difficulté que peuvent rencontrer les 
processus d’habitations humaines.  
 Chris Younès, a de nombreuses reprises, a pu développer cet enjeu d’une « lutte 
contre l’im-monde » . Dans Maison Mégapole, déjà :  126

  
« L’ère de la mégapole est aussi celle du désarroi face à la béance du vide, à la disparition du proche et du 
lointain, à l’homogénéisation, à la dissémination de tous, au tapage publicitaire, à la puissance des 
médias, à l’aliénation de l’homme réduit à l’état de consommateur, à la violence, à l’exclusion. Avec une 

 « Formulons maintenant de façon abrupte l’hypothèse qui nous servira de support jusqu’à la fin de ce travail : 121

habiter, dans ce que ce mot peut avoir de plus commun et de plus général, impliquerait de l’inhabitable  » 
CHATONSKY, Grégory, habiter l ’inhabitable, DEA Esthétique, Centre Saint-Charles, Paris I, 1996.

 BERQUE, Augustin, Etre humains sur la Terre, Principes d’éthique de l ’écoumène, Paris, Gallimard, 1996, p.54.122

 Au sens où l’emploi Roger Brunet dans sa critique de la notion d’oekoumène : « d’où le constat du dictionnaire 123

critique Les mots de la géographie de Roger Brunet (1992  :167)  : le mot écoumène «  a perdu sa capacité de 
différenciation  »  » BERQUE, Augustin, «  Poétique naturelle, poétique humaine. Les profondeurs de 
l’écoumène », in BERQUE, Augustin, DE BIASE, Alessia, BONNIN, Philippe (dir.), Donner lieu au monde : la 
poétique de l ’habiter, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, 2012, p.268.

 GUATTARI, Félix, « Pratiques écosophiques et restauration de la cité subjective », in Qu’est-ce que l ’écosophie ?, 124

op. cit., p.33
  «  les recompositions contemporaines des spatialités, et plus particulièrement des spatialités urbaines, 125
conduisent au constat d’une crise de l’habiter  » FORT-JACQUES, Théo, « Habiter, c’est mettre l’espace en 
commun », in LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain  : villes, 
territoires et philosophie, Paris, La Découverte, 2007, p.251

 YOUNES, Chris, «  habiter le monde comme résistance à l’im-monde  », in BERQUE, Augustin, DE 126

BIASE, Alessia, BONNIN, Philippe (dir.), Donner lieu au monde : la poétique de l ’habiter, p.171-182
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architecture ignorante de tout lien, comment ne pas être, corps et esprit maltraités, abandonné, 
désorienté, en perdition ? »  127

 C’est qu’en effet, il semble que les spatialités produites par notre modernité-
liquide nous amènent à faire le constat de crises et pathologies multiples. Jean-Paul 
Dollé s’interroge sur la manière dont les corps peuvent habiter les «  lieux de 
l’absence » , tandis que pour Jean-Marc Ghitti, l’habitation est déchirée, du fait de la 128

modernité qui a produit une confiscation tant de l’intériorité que de l’extériorité 
existentielle de l’homme, produisant une déhiscence, au sens d’un déchirement . 129

Augustin Berque lui aussi s’appuie sur une certaine critique de la modernité et du 
déchirement, de «  l’écartèlement  » même, qu’elle produit, notant le mortifère de la 
«  décosmisation  » qu’elle engendre . Chez Ivan Illich, l’inhabitable se mesure à la 130

destruction des communaux et de l’augmentation démographique, la dépossession de la 
liberté d’habiter et la destruction de l’art d’habiter par le logement moderne , tandis 131

que chez Lévinas, «  ce monde où la raison se reconnaît de plus en plus, n’est pas 
habitable  » . Radkowski lui, propose de considérer des facteurs capables de 132

«  supprimer l’habitation elle-même  » , et témoigne d’une habitation qui 133

« disparait » .  134

 Mais que tout cela peut-il bien signifier ? Charles Hussy l’écrit, « on n’habite pas 
à Onex, on y loge pas, on y réside tant bien que mal  »  ; mais comment toutefois 135

envisager que l’homme puisse ne pas habiter quelque chose, quelque part, puisse ne pas 
habiter, tout court  ? Penser à l’homme sans le penser habiter quelque part, ne serait-ce 
pas, comme le note Bernard Salignon, penser plutôt à quelque chose qui ne soit plus 
humain ? « Si nous pensons à l’homme sans penser à l’habiter, nous ne pensons qu’à un 
homme amputé, qu’à un semblant d’homme, qu’à un homme réduit à la bestialité. 

 YOUNES, Chris, « Préface », in YOUNES, Chris (dir.), Maison Mégapole, Paris, Passion, 1998, p.10127

 « Comment des corps peuvent-ils habiter des lieux de l’absence ? Comment peuvent-ils être présents à eux-128

mêmes et aux autres dans ce qui ne dessine aucune forme ? (…) Si tel est le cas, il ne peut en résulter qu’un cycle 
répétitif d’agressions et d’abattement  ». DOLLE, Jean-Paul, «  Haine de la pensée, haine des villes  », in 
YOUNES, Chris (dir.), Maison Mégapole, op. cit., p.65

 GHITTI, Jean-Marc, « L’habitation déchirée », in YOUNES, Chris (dir.), Ville contre-nature. Philosophie et 129

architecture, Paris, La Découverte, 1999, p.137-138
 BERQUE, Augustin,  «  Ville et architecture, années 2000  : quelle cosmicité  ?  », Ville contre-nature. 130

Philosophie et architecture, op. cit., p.102, p.113
 ILLICH, Ivan, « L’art d’habiter », Dans le miroir du passé, trad. de Maud Sissung et Marc Duchamp, Paris, 131

Descartes et Cie, 1994, in Oeuvres Complètes Tome 2, op. cit., p.757, 760, 761.
 « Ce monde où la raison se reconnaît de plus en plus, n’est pas habitable. Il est dur et froid comme ces dépôts 132

où s’entassent des marchandises qui ne peuvent satisfaire  : ni vêtir ceux qui sont nus, ni nourrir ceux qui ont 
faim  ; il est impersonnel comme les hangars d’usines et de cités industrielles où les choses fabriquées restent 
abstraites, vraies de vérités chiffrable et emportées dans le circuit anonyme de l’économie ». Emmanuel Levinas, 
Difficile liberté, Albin Michel, Paris, 1963, p.54-55, cité par MORVAN, Yoann, «  L’habiter et l’économie 
domestique à l’ère de l’urbain généralisé. En lisant Levinas  », in LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, 
PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain : villes, territoires et philosophie,, p.152

 RADKOWSKI, Georges-Hubert, Anthropologie de l’habiter, vers le nomadisme, Paris, PUF, 2002, p.54133

 Idem, p.66.134

 HUSSY, Charles, « Habiter ou loger : l’exemple d’Onex », in Habitation : revue trimestrielle de la section romande 135

de l’Association Suisse pour l’Habitat, op. cit., p.21
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Dans l’idée que l’on se fait de l’homme est incluse l’idée d’habiter, sinon on fait de 
l’habiter un attribut non nécessaire de l’homme » … 136

 Puisque qu’après tout, habiter est « notre condition fondamentale », puisqu’en 
tant que Dasein, il est de notre nature même d’habiter, comment pourrait-il en être 
autrement ? Tout autant, nous l’avons envisagé avec Heidegger, l’homme et le lieu sont 
des entités qui ne peuvent exister que par co-construction, «  simultanée  ». Comment 
alors penser pouvoir parler de «  lieux inhabitables » ? Un lieu, n’est-il, pas, justement, 
un espace habité ?  
 Si l’on en croit les écrits de Jean Paul Dollé, le capital est fondamentalement un 
inhabitable . Ou encore, moins radicalement, si on en reste aux propos de Bernard 137

Salignon, il semble bien résider quelque part et malgré tout, la possibilité d’une 
habitation incomplète, plaçant l’homme « dans une certaine errance qui entraîne toutes 
sortes de conduites, de comportements, de pratiques et de représentations qui le 
rendent défensif, replié, perdu, agressif, angoissé, et instable » . La liste est déjà longue 138

de toutes ces affirmations faisant état d’une crise à l’oeuvre, et tend à le mettre en 
évidence  : l’homme semble aujourd’hui confronté à des situations d’habitation  incomplète 
ou insatisfaisante. Quelles sont-elles donc  ? Thierry Paquot semble en livrer quelques 
unes :  

« Une cage d’escalier bruyante, des parois perméables aux bruits gênent le repos, entravent le bien-être et 
favorisent l’agressivité, la colère, le refus des autres. De même une rue triste, sale, inhospitalière déteint 
sur votre caractère, vous devenez morose, vulnérable, inquiet et broyez du noir. Des espaces verts lépreux, 
des voitures mal garées, des incivilités à répétition, un gardien absent ou bougon, tout cela concourt à 
vous gâcher l’existence et à rendre inhabitable votre logement et ses à-côtés »  139

 

Mais la saleté, le bruit, des voitures mal garées, incivilités, est-ce là l’im-monde 
qu’il faut combattre pour rendre au monde son habitabilité ? Nous sentons bien, après 
nos premiers déploiements référencés, que d’autres forces sont en jeu, et que d’autres 
enjeux forcent à continuer plus en avant notre enquête.  
 Comment penser donner raison à cette proposition d’Henri Lefebvre annonçant 
que «  les Olympiens et la nouvelle aristocratie bourgeoise (qui l’ignore  ?) n’habitent 
plus » ? . Le penseur s’explique pourtant : « Ils vont de palace en palace ou de château 140

en château ; ils commandent une flotte ou un pays à partir d’un yacht, ils sont partout 
et nulle part. De là vient qu’ils fascinent les gens plongés dans le quotidien ; ils 
transcendent la quotidienneté ; ils possèdent la nature et laissent les sbires fabriquer la 

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, Paris, La Villette, 2010, p.31 136

 Cf. DOLLE, Jean-Paul, L’inhabitable capital, crise mondiale et expropriation, Paris, Lignes, 2010137

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.25138

 PAQUOT, Thierry, « Introduction »., in LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, 139

le propre de l ’humain : villes, territoires et philosophie, p.14 
 LEFEBVRE, Henri, Le droit à la ville, in ANSAY, Pierre, SCHOONBRODT, René, Penser la ville, 140

choix de textes philosophiques, p.478
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culture  » . Mais l’explication, il nous faut l’avouer, ne nous en dit pas plus sur les 141

raisons pour lesquelles ils n’habiteraient «  pas  ». Transcender la quotidienneté nous 
rend-il « non-habitants » ? 
 Poursuivons notre enquête avec les propositions de Pierre Sansot, pour qui « les 
lieux sinistres sont proprement inhabitables  » . Le problème hélas restant entier 142

lorsque, justement, il poursuit et reconnaît qu’à l’évidence, « il semble que nous ayons 
de la difficulté à situer les lieux sinistres » . Voilà bien notre problème : tous semblent 143

s’accorder sur le fait que des problèmes opposant résistance à l’habitation existent, mais 
semblent bien en peine d’un situer un seul avec force et précision. Tout autant que reste 
particulièrement flou Daniel Payot lorsqu’il annonce que «  la ville, tendanciellement, 
n’est plus habitée  »  ou lorsqu’il s’agit de définir «  ce qui fait une différence entre 144

l’habitation et la non-habitation » . 145

 Tout cela malgré la proposition de Jean-Paul Dollé : « s’il est malaisé et presque 
impossible que les hommes se mettent d’accord sur ce qu’est et ce qui provoque la 
beauté, en revanche tous perçoivent et ressentent ce qu’est la laideur, tous ressentent ce 
qu’est l’inhabitable, ce qu’on ne peut habiter  : le désert » . Car il semble bien qu’au 146

contraire, non, il soit justement extrêmement difficile de cerner ce que peuvent bien être 
ces choses « qu’on ne peut habiter », pas plus que d’envisager une situation dans laquelle 
l’homme n’habite plus.  
 Que seraient ces espaces que nous ne sommes pas à même d’habiter ? De quoi 
s’agit-il, en leur sein qui nous dépossède de la possibilité d’y habiter, quelle est cette 
caractéristique qui nous les rend inaccessibles, quelles sont ces raisons pratiques, 
matérielles ? S’agirait-il aussi d’une laideur esthétique, comme celle que décrit George 
Perec  ? Chris Younès et Benoit Goetz eux aussi semblent inviter à le penser, lorsqu’ils 147

soulignent à quel point «  en lisant Kant, Arendt découvre que la beauté est une 
condition d’habitabilité » .  148

 Mais, nous dit Günther Anders, après tout, «  le laid aussi est superbe quand il 
est familier » … Sur quelle définition unanime du « laid » s’arrêter ? En chemin avec 149

Jean-Paul Dollé, on s’interrogerait aussi sur la possibilité d’une laideur plus 
métaphorique, d’une laideur « morale », d’une laideur conceptuelle  : «  l’enlaidissement 
du monde ne relève pas d’un jugement à partir de catégories esthétiques  : beau versus 

 Idem.141

 SANSOT, Pierre, Poétique de la Ville, Paris, Klincksieck, 1973, p.404142

 Idem, p.399 143

  PAYOT, Daniel, Des villes-refuges, témoignage et espacement, op. cit., p.9.144
  Idem, p.19.145

 DOLLE, Jean-Paul, L’inhabitable capital, crise mondiale et expropriation, op. cit., p.101146

 « L’inhabitable  : l’architecture du mépris et de la frime, la floriole médiocre des tours et des buildings, les 147

milliers de cagibis entassés les uns au dessus des autres, l’esbroufe chiche des sièges sociaux. L’inhabitable  : 
l’étriqué, l’irrespirable, le petit, le mesquin, le rétréci, le calculé au plus juste » PEREC, Georges, Espèces d’espace, 
Paris, Galilée, 1974, p.176.

 YOUNES, Chris, GOETZ, Benoit, « Hannah Arendt  : Monde – Déserts - Oasis », in PAQUOT, Thierry, 148

YOUNES, Chris (dir.), Le territoire des philosophes, Paris, La découverte, 2009.
 ANDERS, Günther, Visite dans l ’Hadès (1997), trad. C. David, Lormont, Le bord de l’eau, 2014, p.23149
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laid. L’enlaidissement du monde, à l’âge de la domination planétaire de la marchandise, 
est la figure qu’offre la terre au cours du processus de sa dévastation. L’enlaidissement 
s’accroît dans le monde dans la mesure même où le désert y croit »  ?  150

 Nous comprenons bien là le caractère métaphorique, allégorique des allusions 
au laid, au désert, qui définissent plutôt au sens arendtien l'idée que puisse s’estomper 
«  ce qu'il y a entre les hommes  ». Mais de fait, les spatialités concrète de la « non-
habitation » restent une fois de plus insaisissables. Car en effet, nous aurions aussi pu 
tenter cette proposition  : les déserts sont inhabitables. Mais même les déserts sont 
habités ! Car, en effet, « qu’est-ce en effet qu’un désert ? Ce n’est pas un lieu d’où la vie 
est absente, mais un lieu où sa diversité est réduite, par suite de l’uniformité du 
milieu » , note justement Christian Carle. Il poursuit : « Tout milieu naturel ou social 151

où la diversité écologique et humaine ne parvient plus à se manifester est un désert. La 
diffusion universelle de la technique institue une uniformité des goûts et des besoins qui 
s’exprime à travers la monotonie des genres de vie et des habitats - les milieux naturels 
s’appauvrissent » . Le désert ainsi, celui-là même que Pierre Rahbi nomme ce gouffre 152

horizontal , n’est pas l’inhabité – ni même l’invivable, les nomades et autres touaregs le 153

savent bien. Benoit Goetz lui aussi le confirme  : «  le désert (l’an-architecture) 
n’empêche pas le nomade d’habiter. Et le nomade (c’est ce que signifie son nom) est 
sans doute celui qui habite le plus » … 154

 
Poursuivant notre enquête, nous pourrions être tentés d’interroger l'accélération 
contemporaine. En effet, si l’individu habite un espace-temps travaillant avec la 
demeure, la durée, et l’habitude, alors peut-être pourrions nous affireré que la non-
coïcidence des temps de la vie quotidienne, temps biographique et temps historique  nous 155

serait inhabitable. Car, « à l’âge de l’accélération, le présent tout entier devient instable, 
se raccourcit » nous dit Harmut Rosa . Or, justement, comment penser pouvoir bâtir 156

une vie stable dans un contexte s’apparentant plus à une terre de sable mouvant qu’à 
une prairie paisible   ? On pourrait s’interroger avec Maurice Blauchot  : comment 157

penser pouvoir habiter ce monde «  incapable de permanence, ne demeurant pas et 
n’accordant pas la simplicité d’une demeure  »   ? Chris Younès explicite elle aussi le 158

caractère a priori difficilement habitable d’un tel paradigme acccéléré en mettant 
l’accent notamment sur la question des mobilités :  

 DOLLE, Jean-Paul, L’inhabitable capital, crise mondiale et expropriation, op. cit., p.101150

 CARLE, Christian, Libéralisme et paysage, Paris, Editions de la Passion, 2003, p.44 151

 Idem, p.44 152

 RAHBI, Pierre, Du Sahara aux cévennes, Paris, Albin Michel, 2002, p.28 153

 GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, op. cit, p.10 154

 Idem, p.32.155

 ROSA, Hartmut, Entretien, Le Monde magazine, 28 aout 2010, cité dans Idem, p.381.156

 « Building a stable life within a context of rootless living is virtually impossible » BOORSTIN, Daniel, The 157

Americans, op. cit., p.286.
  BLANCHOT, Maurice, cité par GOETZ, Benoit, La Dislocation, op. cit., p.78-79.158
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«  L’accélération et la multiplication des déplacements et des communications ont vertigineusement 
déployé le dehors dans des espaces proliférant sans centre ni périphérie  : réseaux, cyberespace et 
nomadisme multiplient les occasions de croisements instables dans l’espace d’un tohu-bohu souvent 
éclaté, dématérialisé, difforme. Les errances et l’anonymat rendent difficiles les pauses, les retraits comme 
les rencontres »  159

 Comment toutefois parler, une fois de plus, de non-habitation ? Les pauses, les 
retraits, les rencontres sont-elles véritablement plus rares qu’autrefois  ? Ou, comment 
mesurer ces phénomènes invisibles, ces nouvelles dynamiques urbaines que l’on dit 
incapable d’accorder demeure. N’avons-nous pas, pourtant, toujours des maisons ou 
nous retrouver, des lits où dormir, des familles et des amis à qui nous confier ? Où est 
l’accélération ? Ce qui, en terme de spatialité et de quotidienneté vécue, pourrait nous 
être inhabitable reste, une fois de plus, indiscernable, imprécisable. 
 Comment alors travailler sur «  l’habitabilité » des établissements humains – et 
tout d’abord, que pourrait bien signifier ce critère supposant qu’il soit plus aisé 
d’habiter celui-ci ou celui-là de nos espaces bâtis  ? Des studios de projet sont même 
conduits, aujourd’hui, autour de ce thème . Mais de quoi s’agit-il d’un critère 160

esthétique ? Fonctionnel ? Notons avec Thierry Paquot ce constat que  l’« habiter » ne 
saurait être «  le résultat d’une «  bonne  » politique du logement, d’une «  bonne  » 
architecture, d’un « bon  » urbanisme, il doit être «  considéré comme source, comme 
fondement » ; c’est de lui que dépend la qualité de la sphère privée, de l’habitat entendu 
comme le logement et tous les parcours urbains qui y mènent  » . L’habiter est 161

« premier » : est-ce alors à dire qu’il soit possible de tout habiter, et que, peu importe la 
qualité du bâti, ce soit en dernier recours l’homme qui fonde le lieu comme habitation ? 
On sent bien le danger, les dérives à naître d’une telle affirmation. D’autant qu’il n’y a 
pas que l’architecture qui soit habitée et habitable ! Après tout, rappelle Henri Gaudin, 
« je peux « habiter » sous un arbre, entouré de labours, de haies » . N’habitons-nous 162

pas déjà, lorsque nous déplions notre serviette sur une plage, notre nappe dans un pré ?  
 De même enfin, il est absurde de vouloir chercher dans l’histoire la trace d’une 
civilisation, d’un peuple, d’une communauté ou même d’une seule personne qui n’ait 
pas « habité ». Et en retour donc, il semble tout aussi difficile de vouloir mettre la main 
sur un lieu qui puisse ne pas pouvoir être habité : un lieu étant par définition, un espace 
habité. 

 YOUNES, Chris, « La maison de l’impossible  », MEI n°27, « Habiter, communiquer  », 2007, p.43-51, p.159

48-49.
 Cf. COGATO LANZA, Elena, «  Habitabilité vs. développement durable. Pour une initiation au projet 160

territorial », Présentation de l’atelier de projet conduit à l’EPFL, Revue en ligne Espaces temps, 2008 ; disponible 
en ligne à l’adresse http://www.espacestemps.net/articles/habitabilite-vs-developpement-durable/ (consulté le 7 
décembre 2015).

 PAQUOT, Thierry, « Introduction », in LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, 161

le propre de l ’humain : villes, territoires et philosophie, p.12 
 Henri Gaudin, cité par PAQUOT, Thierry, Un philosophe en ville, Gollion, Infolio, 2011, p. 61.162

 63

http://www.espacestemps.net/articles/habitabilite-vs-developpement-durable/


Quelles possibilités de rester hors d’habitation pour les lieux ? 

Les constats critiques précédents portent à cette nécessité d’envisager explicitement 
l’«  habitabilité  » de cas d’études concrets, afin de tester notre hypothèse sur 
l’impossibilité de rester hors d’habitation pour les êtres comme pour les lieux. Nous 
tenterons ici la résistance de quelques cas de figures face à cette idée. 

 
Habiter la laideur des barres HLMs 
 
Commençons notre étude du cas le plus attendu  : ce qui est généralement appelé 
« HLM », ces barres modernistes qui ont fleuri durant toute la deuxième moitié du XXe 
siècle dans nos villes nouvelles. C’est une évidence que de le souligner : ces immeubles, 
que nous trouvons si laids et que nous tentons de faire sauter un à un à la dynamique, 
sont des territoires habités ! En témoigne, s’il ne fallait qu’une preuve, la réaction émue, 
la révolte ou le désespoir des habitants lorsque finalement s’écroulent les amas de béton 
armés. Attirer l’attention sur la charge habitationnelle des lieux, c’est amener à considérer 
chaque habitat comme une œuvre irremplaçable, ce que démontrent toutes les enquêtes 
étudiant l’affect à l’œuvre entre les HLM et leurs habitants, et les témoignages suivant la 
démolition des tours. C’est travailler peut-être à une forme d’« ontotopologie » (pour 
reprendre sa formule à Sloterdijk ) située dans le réel, et capable de formulations 163

critiques à son égard.  
 Ainsi de la célèbre retransmission en direct de la démolition de l’immeuble 
Debussy, à la Courneuve, en 1986 :  

(une jeune femme interviewée)  
« - C’est quelque chose qui s’en va de moi, quoi. 
- Vous auriez préféré la garder ?  
- Ben ouais, quand même, j’ai passé dedans toute ma jeunesse là d’dans… » 

(une deuxième femme, plus âgée)  
« – Alors, vous regrettez la barre Debussy ?  
- Je la regrette, d’ailleurs, j’ai pleuré quand… c’est tombé, quoi… »  164

 A ce sujet, nous revoyons aussi à cet égard notamment l’article « Trois grandes 
tours… et puis s’en vont », proposant lui aussi ce fait que les délogés sont « habités par 
leur tour » et retranscrivant leur désespoir à la tombée de la tour . Ces témoignages et 165

analyses permettent de mettre en avant le fait que même la laideur des barres HLMs 
dites «  inhabitables » est habitée, chargée des souvenirs et des existences de ceux qui y 
ont vécu.  

 SLOTERDIJK, Peter, Bulles, Sphères 1, trad. Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2002, p.362163

 Journal télévisé du 18 février 1986, archives de l’INA164

 BERNADET, Denis, « Trois grandes tours… et puis s’en vont », Habiter autrement, Revue Le Mook, Paris, 165

Autrement, 2009, p.116-121
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Sans-abri, mais habitant malgré tout 

Notre second cas d’étude est celui des sans-abris. Mona Chollet à cet égard, témoigne 
de ce qu’à percevoir l’intimité de ceux qui dorment dans la rue, nous sommes à même 
de saisir 

« qu’il manque quelque chose ici  : une frontière, une limite. Quelque chose qui les protégerait du regard 
des passants, du froid et des intempéries, des agressions involontaires ou délibérées, des vols, de la saleté 
du bitume, du vrombissement des voitures, du vacarme du boulevard tout proche.  Cette scène est 
déplacée, au sens premier du terme  : elle appartient à la sécurité d’une chambre. Mes yeux n’auraient 
jamais dû se poser sur elle »  166

 

 Ce n’est pas tant que le SDF n’a pas d’intimité, c’est plutôt qu’il n’y a pas de 
limite entre celle-ci et les autres. De même, les sans-abri ne sont donc pas dénués 
d’habitation : ils s’approprient malgré tout les espaces, si difficiles voire indécents qu’ils 
soient, et y fondent eux aussi leurs habitudes, y inscrivent leurs traces, leurs marques et 
leurs souvenirs, s’y installent dans l’instant et dans la durée de l’existence humaine, dans 
le partage et la solidarité bien souvent, ainsi que dans un rapport extrêmement fort à 
l’espace, ses temporalités et ses aspérités, ses secrets, ses passages et matières. Comment 
considérer là qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’habitation ? Comment affirmer suite 
à ces analyses que le sans-abri n’habite pas ? Hugues Baudry le souligne aussi dans son 
Approche des conditions fondamentales de l’habitabilité des espaces :  

« Les S.D.F. Parce qu’ils ont jeté l’éponge par choix ou parce qu’ils y ont été contraints, vivent, subsistent 
(...) ils ne cessent pourtant d’habiter. Parcourant les villes de long en large ils parcourent l’étendue de leur 
oekoumène en choisissant stratégiquement les pôles qui leur assurent la subsistance via la mendicité, et 
font tantôt d’une cage d’immeuble, tantôt d’un bout de trottoir le centre momentané de leur habitat 
résidence »  167

 

 Tout cela constitue un tableau que nous ne pouvons considérer d’un regard 
romantique. L’indécence, le caractère inacceptable de la difficulté de ces conditions de 
vie doit avant tout porter à notre conscience cet état de fait et stimuler nos énergies 
combatives pour lutter contre ce phénomène. Mais, justement, pourquoi chercher à 
rendre dignité à ces SDF, tout en voulant leur retirer ce fait incontestable, qu’eux aussi 
habitent  ? Le sociologue et etnologue Marc Hatzfeld a longuement enquêté sur l’art 
d’habiter des sans-abris . Et il le déclare aussi, sans détours, les SDF habitent à leur 168

façon : 

 CHOLLET, Mona, Chez soi, une odyssée de l ’espace domestique, Paris, La Découverte, 2015, p.63.166

 BAUDRY, Hugues, Approche des conditions fondamentales de l ’habitabilité des espaces. Pour une contribution à la 167

Géographie comme science de l ’habiter, Thèse de Doctorat en Géographie, sous la direction de Michel Lussault, 
soutenue à l’Université François Rabelais de Tours le 6 Juillet 2007, p.116

 Cf. HATZFELD, Marc, Les dézingués, parcours de SDF, Paris, Autrement, 2006.168
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« Entre leur mainmise sur l’espace public et la légitimation de leur présence par une identité multiple, les 
SDF habitent à leur façon singulière. Cette singularité leur permet d’habiter sans le moins du monde se 
soumettre aux règles environnantes de l’habitat convenu (…) Tout cela est habiter, tout cela produit de 
l’habitat, c’est une façon intense d’habiter, une façon d’habiter autrement le monde et l’époque. Cette 
façon d’habiter ne repose pas sur la légitimité de la propriété privée, la recherche d’une considération par 
ses proches, la peur des bêtes, du froid et des voleurs ou le souci d’exposer ses toutes récentes oeuvres 
d’art. C’est l’art d’habiter des sauvages et des demi-fous  : toujours aux aguets, toujours en chasse, en 
décalage affirmé avec la frénétique quête de sécurité qui justifie assistances sociales pesantes et lâchetés 
politiques »  169

 

 Philippe Madec écrivait lui aussi en une direction analogue dans son essai 
L’architecture et la paix. Eventuellement, une consolation . Repensant à ce «  large lit 170

épais, habité avec éclats à même le trottoir », l’architecte écrit sur un lieu à même la rue, 
que l’on dirait misérable, et dans lequel pourtant, « plusieurs hommes de nulle part 
habitaient » . Il est un « coin où se blottir, et où habiter avec intensité » , bien que 171 172

cela nécessite d’y « être son propre coin »… 
 Le sans-abri, lui aussi, habite donc, et la rue elle-même, qui est tout sauf un 
logement, est bien habitée, au sens fort du terme. 

L’univers carcéral 

Clôturons notre panorama de l’habitation en nous interrogeant sur la figure, plus 
extrême encore, de la prison. La question mérite d’être posée avec les historiens Marc 
Renneville et Audrey Higelin  : «  le détenu habite-t-il alors sa cellule, avec les 
mécanismes d’enracinement que cela implique  ?  » . La réponse des chercheurs est 173

plurielle et complexe, et place évidemment au premier plan les impossibilités et mises 
en difficulté posées par la prison face aux besoins de sociabilisation et de solitude, 
d’émancipation et de liberté, de construction et d’autonomie de l’individu. Mais, 
basant leurs analyses sur la bande dessinée L’évasion du dessinateur Berthet One, ancien 
détenu de la maison d’arrêt de Nanterre, du Bois d’Arcy, de Fleury-Mérogis, et du 
centre de détention de Val de Reuil, ils entrevoient toutefois que «  le personnage 
principal, avatar de l’auteur, habite véritablement la prison, et entretient un rapport 
construit avec cet espace contraint multipliant les privations sensorielles » . 174

 HATZFELD, Marc, «  l’art d’habiter nulle part », in Habiter autrement, revue Le Mook, Paris, Autrement, 169

2009
 MADEC, Philippe, L’architecture et la paix. Eventuellement, une consolation, Paris, Jean Michel Place, 2012.170

 « être son coin », in MADEC, Philippe, L’architecture et la paix, op. cit., p.58171

 idem.172

 RENNEVILLE, Marc, HIGELIN, Audrey, « Habiter la prison : la question de l’espace carcéral dans l’œuvre 173

de Berthet One, ancien détenu devenu dessinateur », in Criminocorpus, carnet de l ’histoire de la justice, des crimes et 
des peines, 2012

 Idem.174

 66



 En prison, malgré tout, se nouent des liens, s’approprient des espaces, se créent 
des habitudes, se forment et se reforment des individualités et des spatialités au sein de 
rythmiques quotidiennes, hebdomadaires, mensuelles, annuelles.  
 L’aumônier national des prisons Brice Deymié l’écrit lui aussi en ces termes : la 
cellule de prison est certes « un lieu que l’on n’a pas choisi d’habiter et que l’on ne peut 
pas quitter », mais elle reste « un lieu d’habitation » . Et si la prison est par définition 175

l’espace de la privation de liberté,  

«  certains détenus vont cependant personnaliser leur cellule et  vont rivaliser d’ingéniosité pour  rendre 
l’espace à leur mesure.  Ils ramènent parfois des objets des ateliers, construisent des bibliothèques pour 
ceux qui ont  beaucoup de livres, aménagent  une sorte de cuisine pour les  amateurs de bons plats, 
décorent  les murs… Et chaque fois ils nous  montrent leur cellule avec une  certaine fierté, elle est 
différente  de celle d’à côté. C’est par la  singularité de leur lieu qu’ils essayent  de s’affranchir de 
l’univers carcéral » .  176

 La prison, tout abject que soit l’endroit, est donc malgré tout, elle aussi une 
spatialité habitée… 

La notion d’« inhabitation »  

Que peut alors signifier inhabitable, si même les HLM sont habités, si même les sans-
abris habitent, si même en prison on habite ? Tandis que notre étude doit s’avouer en 
incapacité de situer une figure d’inhabitation précise et claire, considérer de plus près ce 
que peut signifier le terme même d’« inhabitable » semble devenu incontournable. 
 Pour ce faire, nous proposons d’envisager la pensée de Benoit Goetz, au travers 
de ses travaux La Dislocation et Théorie des maisons. L’habitation, la surprise. Ce dernier 
s’ouvre sur cette exergue :  

« Mais il y a la possibilité d’instants de vraie habitation ». 

 Aiguisée et vaste à la fois, cette proposition déploie à elle seule un univers de 
sens tout entier, implicite et puissant, magique. Cette petite phrase extraite de Dieu, la 
mort et le temps d’Emmanuel Lévinas, mériterait que l’on s’y attarde aussi longuement 
peut-être qu’Heidegger avait pu le faire sur les mots d’Hölderlin.  
 « Mais il y a la possibilité d’instants de vraie habitation » : toute la force réside 
tout d’abord dans ce « mais » initial, qui sous-entend cette limite à l’habitation humaine 
que nous cherchons ici à définir. Posant par là tant ce qui est étranger à cette forme 
«  d’habitation vraie  », il précise la possibilité d’instants avec celle-ci. Que serait une 
habitation vraie ? Les écrits de Benoit Goetz semblent chercher explicitement la réponse 
à cette question. Ainsi : « l’habitat correspond à la réduction de l’habiter au logement, 

 DEYMIE, Brice, « Prison : comment habiter un espace contraint », in Un lieu où (s’)habiter, Proteste n°139, 175

septembre 2014
 Idem.176
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et si le logis permet au moins de s’abriter, il ne permet pas toujours d’habiter au sens 
d’un « habiter vrai » que nous tentons de définir en ces pages » . Se pourrait-il - cas 177

que nous n’avions jusqu’ici pas encore envisagé - qu’il existe de « fausses habitations » ? 
Disons, plus subtilement avec le philosophe, qu’il existe « d’autres façons »  d’habiter, 178

ou, autrement dit, en ce qu’il existe plus d’une  façon d’habiter. En effet, la 179

proposition goetzienne n’est pas de proposer une distinction du « vrai  » et du «  faux 
habiter », mais de situer, quelque part entre « habitation » et « non-habitation », l’idée 
d’inhabitation comme une façon  autre d’habiter l’espace, comme un des nombreuses 
possibilités qu’a l’habitant pour habiter.  
 En cette acception du concept d’inhabitation, relève Benoit Goetz, nous 
retrouvons ses racines théologiques. En effet, rappelle le philosophe, -in signifie « ne pas 
être », mais aussi « être à l’intérieur » : « inhabiter, chez les théologiens, c’est la manière 
dont dieu est dans notre âme, c’est à dire qu’il y est totalement, parfaitement, mais 
qu’en même temps qu’il n’y est pas » . Le Dictionnaire historique de la langue française 180

le confirme bien  : «  inhabitation  : n.f., emprunt (attesté v. 1950) au latin chrétien 
inhabitatio « présence de Dieu dans l’âme en état de grâce » (de in locatif ), est un terme 
de théologie » . 181

 Ce n’est pas là le sens dans lequel nous entendons généralement la notion. 
Thierry Paquot résume pour sa part l’entendement commun en ces termes  : 
«  « habitable  » vient du latin habitabiles, qui signifie tout simplement « où l’on peut 
habiter  », et qui sous-entend que ce qui est «  inhabitable  » ne permet pas 
l’  «  habitation  »  » . Mais l’intérêt du rappel étymologique de Goetz et de la 182

proposition théorique qui en découle réside toutefois dans cette complexification de la 
relation habiter/non-habiter. Poursuivons avec lui sur la piste de l’inhabitation pour en 
suivre plus précisément les contours, enjeux et résonnances. 

Chez Benoit Goetz, l’idée d’inhabitation apparaît dans La Dislocation, dans laquelle elle 
est décrite comme « une variété extrême, limite, de l’habitation, (mais) n’en constitue 
pas la négation » . Car « entre l’habitation et la non-habitation, il y a place pour plus 183

d’une posture. On nommera «  inhabitation  » cette instabilité qu’entraîne avec elle la 
dislocation du Cosmos »   : un nouveau mode d’être à l’espace de la dislocation, un 184

mode d’être, plus instable, à ce nouveau paradigme qui ne sait plus tenir ensemble 

 GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, op. cit., p.12.177

«  il existe des «  contre-façons  » (qui ne sont pas des contre-façons) d’habiter un monde devenu souvent 178

inhabitable » Idem, p.11.
 Cf. NANCY, Jean-Luc, BARRAU, Aurélien, Dans quel mondes vivons-nous ?, Paris, Galilée, 2011.179

 GOETZ, Benoit, « Dans quels mondes vivons-nous ? », Conférence de Benoit Goetz, Jean-Luc Nancy et 180

Aurélien Barrau, Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Paris-la-Villette, le 12 mai 2011
 REY, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p.1673.181

 PAQUOT, Thierry, « Introduction »., in LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, 182

le propre de l ’humain : villes, territoires et philosophie, p.9 
 GOETZ, Benoit, La Dislocation, op. cit., p.91183

 Idem, p.82. 184
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l’hétérogène. « L’inhabitant » est le locataire perpétuel »  de cette dislocation nouvelle. 185

Il est de façon plus précaire, étant là tout en étant ailleurs, restant sur une instabilité 
sans accroche ni fond. Est-il encore le-là ? A l’évidence il ne l’est plus. Pourtant, difficile 
d’affirmer qu’il n’habite plus pour autant. Car «  l’inhabitable », dans ce cadre, semble 
relever de ce qui ne peut qu’être «  in-habité  »  : habité de cette façon étrange et 
intermédiaire entre habitation et non-habitation, habité intérieurement, peut-être, quoi 
que cela puisse signifier, et bien que l’habitation elle aussi, soit fondamentalement 
intérieure... « L’inhabitation, écrit encore Goetz, n’est pas l’inversion simple du mythe 
d’un espace parfaitement habitable et parfaitement convenable. La dislocation, qui est 
la condition de l’inhabitation, ne signifie nullement la privation totale et radicale de 
toute possibilité d’habitation » .  186

 Qu’est alors la dite «  dislocation  »  ? Qu’y comprendre comme théorie pour 
l’époque, et en quoi cette «  dislocation  » pourrait-elle relever d’un fait nouveau ou 
singulier  ? Car, nous dira-t-on, l’architecture est, depuis toujours, un art de la 
dislocation – et on ne pourrait concevoir une architecture qui, littéralement, ne disloque 
pas l’espace. Et, nous l’accorde même le philosophe, « La dislocation (…) est d’abord la 
condition de toute localisation, à savoir le partage des lieux  » . Ou, plus fortement 187

encore, c’est même la condition de toute existence  : «  exister, c’est (se) dis-loquer, 
l’existence est dis-location. La dislocation, c’est notre dispersion essentielle  ; nous 
sommes parsemés, épandus, dis-traits à travers des multiplicités spatiales…  » . Mais 188

La Dislocation est aussi ce paradigme dans lequel nous sommes plongés, une structure 
matricielle qui ne réussit plus à maintenir ensemble l’hétérogène, à faire du chaos un 
cosmos nouveau. « Quand se rompt la grande Analogie (…) aucun espace ne peut plus 
être considéré comme central, principiel, sacré ; aucun espace n’est a priori plus « vrai » 
qu’un autre. Chaque espace flotte, désarrimé, au milieu d’autres espaces (…) » . Chez 189

Goetz, la dislocation n’est pas «  comme on serait tenté de l’établir trop rapidement, 
l’effet de la technique et de la vitesse moderne » . Plus fondamentalement encore,  190

« ce qui est disloqué, c’est l’ordre du monde, le système des lieux…, c’est-à-dire en fait le cosmos (…). La 
dislocation ne s’en prend pas seulement à l’ordonnance des parties mais aussi à leur ajustement 
réciproque, à leur ajointement et à leur appartenance à un tout. Les espaces ne sont les fragments 
d’aucune totalité. Ils ne sont plus ajustables. Ce sont des éclats qui scintillent dans la dispersion. Des 
espaces qui flottent sans ancrage, sans destination et sans provenance » .  191

 Ainsi en est-il du cadre dans lequel prend place «  l’inhabitation  » de la 
dislocation chez le penseur. En ce sens, et malgré la proposition d’inhabitation comme 

 Idem, p.103185

 Idem, p.182186

 Idem, p.27-28187

 Idem, p.30188

 Idem, p.182189

 Idem, p.78190

 Idem, p.78-79191
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notion théologique porteuse d’altérité et d’espoir, les textes de Benoit Goetz témoignent 
eux aussi d’une idée d’inhabitable comme synonyme d’un non-habitable qui semble 
devoir être combattu. Et l’inhabitabilité de la même manière semble déterminer ce qui 
ne peut être habité  : «  l’inhabitabilité n’est pas seulement écologique, elle est politique. 
Elle signifie qu’il devient très difficile pour beaucoup de simplement faire usage du 
monde (pour reprendre le beau titre de Nicolas Bouvier). Il s’agira donc aussi pour 
nous, sans doute, de politiser la notion d’usage, d’« usage du monde » » . 192

Vers quels extrêmes nous porte l’idée d’inhabitation… 

L’inhabitable excède notre condition ordinaire . Notion polysémique complexe, elle 193

reste difficile d’accès et demande de nombreuses précautions, dans la pluralité de ses 
consonances et significations. En effet, nous l’avons vu, « inhabitation » signifie aussi, et 
avant toute autre chose, qu’est aussi à l’oeuvre une habitation « en soi », une habitation 
rêvée, métaphorique, réalisée par projection, par fantasme ou en souvenir. Consciente 
ou inconsciente, l’inhabitation est ce avec quoi nous vivons en permanence, là où vont 
nos rêves, le lieu dans lequel habite notre être. A quoi alors amène cette dernière 
proposition de Benoit Goetz ? Cette proposition porte à affirmer enfin cette conclusion 
vers laquelle tend fermement notre étude  : l’affirmation visant à démontrer ce fait 
qu’absolument tout soit habité.  
 A cette conclusion radicale, on nous répondra sans hésiter certainement qu’ici et 
là, l’insalubrité du logement social est à son comble, et qu’il nous faut dire malgré tout 
l’inhabitabilité de tels états. Car c’est alors presque d’invivabilité qu’il s’agit en effet. 
Quand l’installation électrique est à ce point mal en point qu’elle en devient 
dangereuse, quand le plomb contenu dans les tuyaux ou la peinture rend les enfants 
sujets au saturnisme, quand l’amiante omniprésente est cancérigène, ou que le manque 
d’isolation, de lumière naturelle, d’air sain ou simplement de place rendent l’espace 
invivable, alors on voudrait se battre contre cet état révoltant, et dire qu’il n’est pas 
digne de vivre dans de telles conditions - ce à quoi nous ne pouvons que nous ranger.  
 Nous oserons toutefois l’affirmer, en dernier recours l’invivable lui-même est 
habité. Pour preuve, ces habitations insalubres elles-mêmes, dans lesquelles des 
souvenirs se forment malgré tout, des vies se rencontrent, des moments se partagent, 
des héritages se perpétuent. Terrible conclusion de notre enquête première  : 
l’inhabitabilité des lieux n’induit pas que nous ne les habitions pas malgré tout. 
 Cas d’étude faisant preuve de la validité de ce constat un peu absurde, le camp 
de concentration lui-même, figure d’inhabitabilité s’il en est. Considérons avec André-
Frédéric Hoyaux cette forme peut-être la plus extrême d’habitation qui ait pu avoir 

 GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, op. cit., p.12192

 « Poétique, la ville nous apparaît en quelque sorte inhabitable comme les cimes les plus sublimes d’une 193

montagne, comme l’œuvre d’art, comme tout ce qui excède notre ordinaire condition ; et c’est pourtant en elle 
que nous voudrions jeter l’ancre » SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.8.
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lieu ; osons poser avec lui cette question dérangeante : « pouvait-on habiter un camp de 
concentration sous le nazisme »  ? 194

 Par cette question, les travaux du géographe cherchent à saisir « comment ces 
femmes et ces hommes ont réussi à Être au-delà même du non-sens totalitaire, c’est-à-
dire à Habiter au-delà de la violence qui régit la destruction volontaire de la relation au 
monde  » . Ses réponses sont multiples, mais nous pourrions toutefois tenter de les 195

résumer ainsi : par delà les tentatives multiples du totalitarisme nazi pour éradiquer les 
personnes et les communautés, les horizons physiques et métaphoriques et les possibles 
politiques et existentiels qui vont avec, ont survécu ceux qui ont su habiter malgré tout, 
en préservant en eux un hors là salvateur dans ces territoires inhumains. Ceux qui ont 
réussi à garder en eux et donc à faire exister d’une certaine façon, « un monde auquel se 
relier, auprès duquel espérer » . Ainsi, proposent André-Frédéric Hoyaux, les détenus 196

des camps de concentrations n’ont survécu, n’ont gardé espoir qu’en in-habitant  : en 
habitant en dernier recours, en eux. Considérer l’inhabitation goetzienne permet de 
l’envisager par delà l’étrangeté de la proposition  : le camp de concentration était 
inhabitable, c’est-à-dire qu’en lui, on a pu in-habiter, habiter malgré tout, en soi, en se 
projetant ailleurs… 

De la même façon encore, il pourrait sembler à première vue que les espaces 
d’isolements que renferment les hôpitaux psychiatriques, peut-être, puissent être 
considérés comme de parfaites figures d’inhabitables.  
 Le sentiment d’enfermement et de déconnexion produit par ces espaces est 
extrême. Sans accroches ni traces, sans reliefs aucuns, ces pièces blanches où le temps ne 
passe plus, où aucun bruit ni mouvement ne survient, et où l’on ne pénètre que 
dépourvu de tout habit et objet, seul. Espaces dépersonnalisants à la limite de 
l’invivable, ces pièces sembleraient presque relever de l’instrument de torture spatial. 
Parce que le conditionnement qu’elles représentent est si extrêmement puissant et 
totalitaire, il faudrait pouvoir l’affirmer : elles paraissent être une forme d’illustration de 
l’inhabitable le plus total… 
 Faudrait-il pourtant penser qu’en elle, nous n’habitons plus ? Ou, autre question, 
est-ce parce que nous ne pouvons les habiter, que notre condition d’êtres habitants, de 
mortels sur la Terre, n’aurait plus de validité  ? Il s’agit peut-être, une fois de plus, de 
comprendre par «  inhabitable » ce qui ne peut être habité et non là où nous n’habitons 
plus.  
 Parce qu’en tout espace où peut se tenir l’humain, l’humain habite, fut-ce en lui-
même ; parce qu’en tout espace vivable il reste de la vie, et donc du rythme, de l’énergie, 
de l’imprévu, du souvenir et du devenir, des échanges et des ouvertures possibles ; et 
qu’en chacun de ces mouvements l’être habite ne serait-ce que son corps.  

 HOYAUX, André-Frédéric, « Pouvait-on habiter un camp de concentration sous le nazisme ? », Travaux de 194

l’Institut de Geographie de Reims, 2006, 29-30, p.123-136.
 Idem, p.123195

 Idem, p.133196
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 « L’inhabitable » en ce sens du non-habitable rejoint ainsi en cela l’inhabitable 
au sens goetzien de l’habiter-en-dedans  : dans le non-habitable, ce n’est pas que 
l’humain n’habite plus, mais plutôt qu’alors, il est forcé d’habiter en lui-même. Et dès 
lors ainsi pouvons-nous aussi bien considérer que nous habitons notre logement, mais 
aussi notre ville, notre pays, notre planète  - et ce, bien que peut-être nous n’en ayons 197

jamais fait le tour, voire n’ayons même jamais vu la mer. Le Soleil ou la Lune eux-
mêmes, ne seraient-ils pas à écrire, d’une certaine façon, comme des in-habité par 
projection ? Figure absolue de l’invivable, l’astre solaire est un exemple parfait de cette 
catégorie de spatialités sur laquelle la vie humaine est impossible ; mais qui, 
paradoxalement, habite malgré tout nos imaginaires, nos vies, nos existences. D’autant 
que si nous ne pouvons habiter sur lui, comment pourrions-nous prétendre habiter sans 
lui  ? Le Soleil et la Lune, bien qu’invivables, ne sont-ils pas tant des indispensables à 
notre habitation, des constituants de notre condition habitantes, des éléments qui 
habitent en nous et que nous habitons en retour, par inhabitation  ? L’invivable lui-
même habiterait en nous… 

Les réductions opérées par les dualités 

Que penser de ces raisonnements extrêmes, qui poussent nos écrits à la limite de 
l’absurde ? Si nous habitons même les astres et même les camps de concentrations, alors 
il n’y a plus à s’étonner de rien. Ni du fait que, comme nous invite aussi à le penser Le 
Comité Invisible, nous soyons à même « d’habiter l’inhabitable  »  ; ni du fait que 198

pour les recherches de Sébastien Chevrier, « c’est parce que nous habitons l’inhabitable 
qu’il y a une problématique de l’habiter  »  ; ni du fait que chez d’autres encore la 199

maison soit «  lieu d’inhabitation  »  ; ni finalement du constat qu’on organise 200

aujourd’hui des expositions sur la thématique « habiter l’inhabitable » , affirmant sans 201

sourciller, dans la présentation de l’exposition que « la demeure ne dure pas, l’habiter est 
l’inhabitable » … 202

 Poussés par la nécessité de différencier l’habitable du vivable, portés par la 
difficulté de définir une limite à l’habitable, nous avons finalement accepté en ces lignes 
le défi d’imaginer une situation dans laquelle l’humain pourrait être mis en 
impossibilité d’habiter. Et ceci nous a amené à réaliser l’absurdité de la tentative.  

 PEREC, George, Espèces d’espaces, op. cit., p.166197

 « habiter l’inhabitable même  : le coeur des métropole », LE COMITE INVISIBLE, A nos amis, Paris, La 198

Fabrique, 2014, p. 62
 CHEVRIER, Sébastien, L’inhabitable est notre site. Habiter l ’inhabitable comme éthique de l ’architecture, 199

mémoire de DPEA, soutenu en Septembre 2008 à l’ENSAPLV, p.5
 MOURE, José, La crise de l ’habiter dans le cinéma d’Antonioni  : la maison comme lieu d’inhabitation, in 200

MOTTET, Jean, Habiter, communiquer, Paris, L’Harmattan, 2008, p.77-88
 Habiter l ’inhabitable. L’axolotl HLM#1, Cabinet des Curiosités de Toulon, 29 novembre 2012 au 30 janvier 201

2013. Archive de l’exposition disponible en ligne à l’adresse http://www.clubdessync.com/site/2012/11/habiter-
linhabitable-laxolotl-hlm1/

 CHATONSKY, Grégory, présentation de l ’exposition, idem.202
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 Nous pourrions dès lors le penser : s’interroger sur les limites de l’habitable ne 
conduit qu’à la proposition étrange qu’il n’existerait pas de « non-habitation  ». C’est 
d’ailleurs aussi un constat simple à prouver par l’expérience pratique et le sens 
commun  : il nous est impossible de nous souvenir d’un moment durant lequel nous 
n’avons pas habité, pas plus qu’il ne nous est possible d’imaginer un moment autre que 
la mort, durant lequel nous ne serions pas un terrien mortel, durant lequel nous ne 
serions pas sur Terre comme mortel... 

Ainsi, nous l’avions vu en première instance, comprendre habiter comme un synonyme 
de vivre tendait à faire perdre tout potentiel critique, éthique, à l’idée d’habitation. 
Désormais il nous faut l’accepter : si nous tentons de voir l’idée d’habiter de façon plus 
existentielle pour lui offrir de nouvelles forces, déploiement et puissances conceptuelles, 
alors tout autant restent floues les limites de la notion, ses contraires et ses conflits - 
tout, absolument tout, devenant soudainement « habité », ou, dit selon un vocabulaire 
qui n’existe pas encore, tout devenant aussi bien existentiel qu’existentialisable … 203

 Puis enfin, cette véritable conclusion de notre enquête  : ce sont, suite à ces 
démonstrations presque absurdes, les deux notions d’habitable et d’inhabitable qu’il 
nous faut abandonner. Ce qui signifie à son tour que la notion d’« habiter » ne porte 
pas en soi, tant du moins que l’on s’arrête aux ouvertures données par la philosophie 
heideggerienne, de portée critique. Ses contours et son opposé (l’hypothétique « non-
habitation » que nous ne réussissons pas à envisager) nous restant insaisissables, ce que 
porte cette notion ne doit pas être affirmé, tel quel, comme une position éthique ou 
morale. A savoir, pour le dire autrement encore, que tant qu’il n’aura pas été plus 
clairement défini ce contre quoi « habiter » est à même de lutter, il ne pourra être fait 
état d’aucune posture cherchant à défendre «  l’habiter  », «  l’habitable  » ou 
« l’habitation ». On ne se bat pas sans champ de bataille ni ennemis sans se ridiculiser 
voire se blesser soi-même. 
 A posteriori, si tout est habité et que tout le monde habite, quelle facilité alors a 
résidé dans le combat moraliste pour l’habitation humaine  ! La lutte contre «  le non-
habitable  » a constitué le cheval de bataille des architectes qui voyaient en elle une 
légitimation de leurs savoirs-faire et de leur art, tandis qu’en l’habiter les philosophes 
pouvaient dériver sur de longues considérations métaphysiques sans risque aucun 
d’entrer en contradiction avec le réel. Nos démonstrations visent à décrier ce combat 
qui n’en est pas un, contre un ennemi toujours absent : on a en effet encore jamais vu, 
un sujet de recherche, un colloque, un article ou ouvrage prenant la défense de 
«  l’inhabitable ». Que serait donc alors la lutte à mener sur un sujet sur lequel tout le 

 Il faut, peut-être, pour sortir de cette impasse, considérer en quoi habiter a quelque chose à faire avec 203

le vivre autant qu’avec l’exister, et que, comme invite à le penser Maria Villela-Petit, il ne faut pas 
chercher à «  faire un usage dichotomique de la distinction, comme s’il s’agissait d’opter pour l’un ou 
l’autre des termes  » de ce binôme. Cf. VILLELA-PETIT, Maria, « Habiter la Terre  »., in LUSSAULT, 
Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l’humain  : villes, territoires et 
philosophie, op. cit.
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monde est d’accord par avance ? Dans son dossier « Habiter » de 2004, Mathis Stock 
déjà l’écrivait : parmi les différentes acceptions et définitions qui pouvaient faire l’objet 
de débats, on trouve la distinction entre l’ « habiter » et le « non-habiter », mais «  les 
articles qui suivent ne se sont pas emparés de cette discussion possible », concluant de 
fait  : «  cet effort reste à faire  » . Certainement saisissons-nous mieux désormais 204

pourquoi ces travaux n’ont abordé cette question à l’époque, et pourquoi, de fait, cet 
effort restait à faire jusqu’à nos jours. 

Par cette démonstration, nos propos ont donc gagné en force critique. Hélas, en 
perdant sa capacité de différenciation avec ce qui ne serait pas habité, ou ne pourrait 
l’être, la notion d’habiter semble perdre toute capacité critique. Et notre recherche sur la 
fondation d’une éthique pour l’architecture depuis la notion d’habiter semble arriver à 
ce point dans une impasse. 
 Nous faut-il alors de ce constat évacuer l’ensemble des critiques soulevées 
précédemment par Jean-Paul Dollé, Chris Younès, Ivan Illich, Thierry Paquot, Jean-
Marc Ghitti ou Augustin Berque  ? Ou, parce que les prisonniers ou les sans-abris 
« habitent » aussi, nous n’aurions pas à travailler à améliorer leurs conditions  ? Notre 
démonstration n’est en rien un abandon de ces enjeux, bien au contraire ; elle vise à les 
saisir avec une plus grande justesse. Nous restons en droit (et en devoir  !) de 
revendiquer pour nous et pour autrui, «  un territoire plus habitable que le bois de 
Vincennes en hiver pour les sans-abri, ou la bande de Gaza en toutes saisons »  ! 205

 Porter une critique sur la dualité réductrice habitable/inhabitable et les non-lieux 
auxquels celle-ci nous conduit ne doit donc bien évidemment pas nous amener à refuser 
tout constat critique sur l’état de notre habitation, et nous devons dès lors chercher 
comment appréhender ces enjeux depuis des fondements plus complexes que ladite 
dualité et ses impasses. C’est une évidence que de le souligner en effet, il existe pourtant 
bien, malgré nos propos, des hospitalités différentes, des accueils différents, des 
accompagnements par l’espace différents, c’est-à-dire donc simultanément des 
trajectoires habitationnelles mieux ou moins bien accompagnées. Comment alors 
travailler sur ce qui fait la qualité de ces accompagnements  ? C’est précisée dans ses 
terminologies et ses méthodes, dans ses objectifs et enjeux, que peut se poursuivre notre 
mise en lumière d’éléments vers une éthique de l’habitation pour l’architecture. 

 STOCK, Mathis, « Présentation. Géographies de l’habiter : encore un tournant  ?, in STOCK, Mathis (dir.), 204

Habiter, Travaux de l’institut de géographie de Reims, n°155-118, 2003-2004, p.4
 YOUNES, Chris, GOETZ, Benoit, « Hannah Arendt  : Monde – Déserts - Oasis », in PAQUOT, Thierry, 205

YOUNES, Chris (dir.), Le territoire des philosophes, op. cit.
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Conclusion de la première partie  

 
Occupée à préciser ce qu’entendre par habitation, puis à travailler dans quels cadres, par 
quels processus et avec quels objets ciseler nos éléments vers une éthique de l’habitation, 
notre étude s’est nécessairement trouvée aux prises avec plusieurs explicitations 
historiques. Des différentes acceptions de la notions d’habiter dans les disciplines 
scientifiques, au sens Heidegger, des pensées critiques faisant état d’une « inhabitation » 
à l’oeuvre à la notion d’inhabitable chez Goetz, notre enquête a finalement tendu, dans 
cette première partie, à conclure à l’incohérence ou l’incomplétude de bon nombre de 
discours contemporains sur l’habitation et ses limites.  
 
De cette première partie tout d’abord, deux conclusions doivent au préalable être 
formulées.  
 Tout d’abord peut-être, ce constat d’une impossibilité de lier trop simplement 
bâtir et habiter. Nous l’avons vu avec Heidegger, habiter et bâtir, s’ils sont bien liés et 
interagissant dans la vie et l’existence humaine, ne sont nullement pensables au travers 
d’une relation simple de causalité, pas plus qu’en termes de finalité. De là doit découler 
une première conclusion sur « l’intérêt » architectural et éthique de la notion d’habiter : 
l’impossibilité de tirer comme la conclusion éthique que dans la construction 
architecturale, résiderait la condition nécessaire à l’habiter. L’architecture n’est pas le 
moyen pour l’homme d’habiter le monde, pas plus que l’habitation n’est le résultat de 
l’interaction homme-architecture. 
 Puis donc, ce fait peut-être incontestable suite à nos enquête, qu’il ne peut être 
fait état d’aucun espace qui ne soit « habité », dès lors que l’on entend avec Heidegger le 
sens existentiel de la notion. Parce que l’humain est capable d’«  inhabitation », et que 
dès lors, une fois l’inhabitable entendu comme est ce qui ne peut être habité et non là où 
nous n’habitons plus, il apparaît clairement que tout est habité, fut-ce in-habité. Par la 
mise en lumière de l’inefficacité conceptuelle de la dialectique habitable-inhabitable, a 
été mise en valeur cette difficulté à situer à quoi renverraient, concrètement, ces figures 
inhabitables ici et là invoquées. Impossible dès lors de penser construire «  contre 
l’inhabitabilité » une architecture qui, elle, serait plus « habitable » ; impossible de croire 
qu’en l’architecture puisse résider un quelconque enjeu de «  rendre habitable  » un 
monde. Ce sera sur d’autres bases que devra s’établir toute éthique de l’habitation à 
venir. 
 
Une troisième conclusion, enfin doit être explicitée. Elle porte quant à elle sur des 
questions plus méthodologiques  : ce constat qu’il faille peut-être déplacer le 
questionnement ontologique sur l’habiter pour le renouveler par des sources plus 
anthropologiques, sociologiques, critiques ou même architecturales. Le constat donc, 
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autrement dit, qu’a la question qu’est-ce qu’habiter, il faille peut-être s’interroger sur le 
comment habite l’humain ?, ou sur le quelles limites à l’habitation envisager ?, et l’espoir 
que ces interrogations puissent savoir, en retour, s’avérer éclairantes pour comprendre ce 
que signifie habiter aujourd’hui…  
 En tout cela, notre recherche a ouvert la nécessité d’une nouvelle formulation 
critique pour la notion, autant que d’une redéfinition de ses contours critiques, limites 
et figures négatives : un travail que la deuxième partie s’attachera à engager. 
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IIe PARTIE  
 

L’HYPOTHESE DES POLARITES 
DIALOGIQUES D’HABITER 

 

Ces deux pôles s’opposent terme à terme, comme l’obscur et le clair, le 
violent et le calme (…). Mais leur opposition n’est que relative  ; ils 
fonctionnent en couple, en alternance, comme s’ils exprimaient une 
division de l’Un ou composaient eux-mêmes une unité souveraine. A la 
fois antithétiques et complémentaires, nécessaires l’un à l’autre et par 
conséquent sans hostilité, sans mythologie de conflit 

Gilles Deleuze, Félix Guattari  206

 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p.435.206
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Johan Van Der Keuken, « The moutains outside inside of the mountains », 1975. 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Introduction de la deuxième partie  

 « Si l’habiter est une mémoire propre à un individu ou plutôt à un groupe,  
peut-il y avoir une signification universelle de l’habiter ? » 

 
 Alain Petit  207

omment construire de nouvelles formulations et, nécessairement, 
une nouvelle méthodologie, permettant de mettre à jour et travailler 
la capacité critique de la notion d’habiter, son « potentiel éthique » ? 
A ce sujet, notre hypothèse est que c’est par l’explicitation des 
mécanismes par lesquels l’homme habite que nous pouvons penser 
et dire les mises en difficulté que rencontrent nos habitations 

toujours en reconstructions, et qu’à la suite seulement de ces mises en lumière il sera 
possible de travailler sur un positionnement éthique sur la qualité de ces 
accompagnements existentiels.  
 Pour ce faire, nous voudrions proposer une hypothèse permettant d’envisager, 
depuis un même outil conceptuel, l’ensemble des manières d’habiter. En cherchant ainsi 
à expliciter de quelles formes d’accompagnements l’habitation pourrait bénéficier, ou ce 
qui semble rester stérile à son déploiement, en cherchant à mettre à jour ce qui 
l’accueille ou lui est hospitalier, et ce qui lui est hostile ou inatteignable, notre 
hypothèse tentera de mettre en place une stratégie cognitive capable d’expliquer 
certaines résonances entre habitant et habitation. 
 En cela ainsi, il ne s’agit pas de situer qui habiterait « mieux » de qui habiterait 
« moins bien  », pas plus qu’il ne sera question de chercher la recette d’un comment 
« habiter plus ». C’est plutôt un travail sur les mécanismes communs à tous les « modes 
d’habiter » , à toutes les « manières d’habiter »  que nous voulons mettre à jour ici, 208 209

afin d’envisager, par delà us et coutume, ce qui constitue concrètement le processus 
d’habitation humaine, ses rythmiques et ses déploiements divers, par delà tout 
moralisme ou catégorisation. Sans oublier jamais en tout cela que par « habitation  » 
nous entendons un processus toujours renouvelé, une énergie, une action infinie et non 

 PETIT, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture », in Donner l’habiter, p.5-6207

 A mi-chemin entre l’idée géographique de « mode de vie » et la notion sociologique de « mode de vie », le 208

«  mode d’habiter  » est un concept inventé par Nicole Mathieu au début des années 1990 pour permettre 
« d’appréhender l’ensemble des relations (évolutives) qui s’établissent entre ces deux pôles généralement pensés 
séparément : les lieux et les milieux d’une part, les individus et « les gens » de l’autre » MATHIEU, Nicole, « Le 
mode d’habiter. A l’origine d’un concept », in MOREL-BROCHET, Annabelle, ORTAR, Nathalie, La fabrique 
des modes d’habiter. Homme, lieux et milieux de vie, Paris, L’harmattan, 2012, p.51. 
  Nous rejoindrons pour l’occasion Annabelle Morel-Brochet et Nathalie Ortar notant à propos de la notion 209
de « manière d’habiter » : « la notion de mode d’habiter est très proche de celle que d’autres auteurs nomment 
manières d’habiter et il est fréquent que l’une soit employée pour l’autre » MOREL-BROCHET, Annabelle, 
ORTAR, Nathalie, « Introduction », in Idem, p.15. Ainsi, nous utiliserons ici l’un et l’autre concept comme des 
synonymes permettant de témoigner de la diversité des approches habitantes.
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un objet, physique ou non-physique, qui serait fini ou réalisé une fois pour toute. Ce 
sont ces mécanismes, que chacun articule et fonde à loisir selon ses cultures, 
singularités, désirs, besoins et capacités, qui tendront à constituer une nouvelle 
compréhension de ce que signifie concrètement « habiter », par delà tout « moralisme ». 
  

L’hypothèse des polarités dialogiques d’habiter… 

Avant d’entrer dans les lignes précises de ce mécanisme habitationnel proposé (ce qui 
constituera l’objet de notre deuxième partie), la présente introduction voudrait tout 
d’abord proposer une brève présentation de l’outil conceptuel lui-même, ses lignes de 
forces et ses mécanismes, limites et ambitions.  

Vers une formulation unanime du mécanisme habitationel humain 

Par la transformation de la question «  qu’est-ce qu’habiter  ?  », en «  comment habite 
l’homme  ? » n’est ni entendue ni attendue une liste interminable de réponse concrètes 
(en demeurant, en mangeant, en parlant, etc.), mais plus intrinsèquement, un travail 
questionnant les moyens, processus, stratégies ou encore mécanismes par lesquels habite 
l’humain. De quels éléments et structures de déploiements l’art d’habiter humain se 
compose-t-il ? Au moyen de quels principes l’homme cherche-t-il à déployer sur la terre 
son désir et son besoin, sa nécessité fondamentale d’habiter la Terre  ? Ce sont ces 
questionnements que va tenter d’éclairer notre outil conceptuel sur l’habiter. 

L’enjeu est de viser une réouverture vers une formulation travaillant par delà les 
différentes acceptions du terme et les disciplines, leurs vocabulaires et leurs méthodes 
toujours difficiles à accorder. C’est un fait qui mérite d’être rappelé : il n’existe en effet, 
pour l’heure, «  aucune formulation unanime de l’habiter  » . Ainsi en va-t-il de 210

l’importance de cet enjeu, certes ambitieux, à l’oeuvre dans les questionnements 
auxquels nous nous proposons de répondre  : réussir ce grand écart entre ontologie et 
concrétude, intemporalité métaphysique et actualité politique. Un outil qui travaille 
avec les affirmations de la philosophie, de la géographie, de l’anthropologie, de la 
sociologie, de l’architecture et du paysage, de la psychologie, pour envisager quels 
terrains d’ententes sont tissés entre ces différents regards sur ce même objet qui les 
préoccupe. 
 De cette invitation trans-disciplinaire on ne s’étonnera nullement. Pourquoi 
l’architecte devrait-il choisir ses références dans une discipline uniquement  ? S’il faut 

  « L’habiter désigne parfois l’ensemble des pratiques des lieux, d’autres fois, une véritable fusion entre l’être et 210
l’espace  (…) Une formulation unanime de l’habiter n’existe pas pour les différentes disciplines qui abordent la 
notion  : philosophie, géographie, sociologie, anthropologie, psychosociologie, psychologie environnementale, 
architecture ». HEROUARD, Florent, « Habiter et espace vécu : une approche transversale pour une géographie 
de l’habiter », Habiter, Propre de l’Humain, p.159-170, p.159-160
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travailler aujourd’hui à l’établissement de la discipline architecturale elle-même, alors 
nous le pensons : c’est au moyen de tous les outils disponibles qu’il faut le faire. Edgar 
Morin, pour ne citer que lui, a suffisamment écrit en faveur de l’advenue d’une pensée 
complexe  ! Afin que les différentes incitations en faveur d’une transdisciplinarité ne 
restent pas des appels sans réponses, l’étude s’est attachée à n’exclure aucune 
méthodologie, aucune discipline, aucune époque et aucune singularité dans son 
approche. Au risque peut-être, en échange, d’une grande multitude et d’une mise en 
relation périlleuse, d’approches a-priori sans communes mesures ni vocabulaire partagé. 
En tout cela, peut-être effectivement prendra-t-on le risque d’être «  dans le 
pluridisciplinaire total, au point que dans cette vaste foire des savoirs, on voit encore 
moins ce qu’est l’architecture en tant qu’architecture » . Mais, pensant que nous avons 211

tout a y gagner, nous prendrons ce risque, convaincus que c’est de la sorte que 
l’architecture en tant que discipline pourra construire un positionnement et des 
méthodes qui lui sont propre - sur le long terme tout du moins. 

 
La pensée des contraires 
 
A cette ambition de formulation théorique et méthodologique à même de rendre la 
diversité des regards, on nous rétorquera à l’occasion qu’il s’agit d’une impossibilité pure 
et simple. Il est vrai qu’il suffit d’ouvrir la seule discipline philosophique elle-même 
pour envisager qu’en son sein même rien ne tend à l’unanimité sur la question de 
l’habiter, et qu’avant même de penser pouvoir accorder les disciplines entre elles, il 
faudrait avoir la prétention de mettre d’accord ne serait-ce que la philosophie avec elle-
même ; ce que, jusqu’à preuve du contraire, aucun philosophe sérieux n’avait encore osé 
imaginer. Voire, pour ne prendre que cet exemple  : comment penser déjà accorder ne 
serait-ce qu’un penseur avec lui-même ? Accorder par exemple Jean Baudrillard avec lui-
même relèverait déjà, en effet, d’une certaine prouesse.  
 Il faudrait pour réaliser tout cela accepter les contradictions, et de ce fait, 
accepter la coexistence simultanée de contraires. Or la philosophie antique 
d’Anaximandre, Héraclite, Parménide et Plotin déjà, démontrait par le jeu de l’unité et 
l’opposition, que tout naît de la séparation originelle des contraires. L’être et le néant, le 
plein et le vide, le jour et la nuit, etc.  : il semble à bien y regarder que la philosophie 
occidentale elle-même se soit bâtie sur ces oppositions. 
 Des « oppositions » qui pourtant ne peuvent paradoxalement être pensées l’une 
sans l’autre : ce qu’a souligné très tôt, pour sa part, plutôt la philosophie orientale. Ainsi 
Lao Tseu, dans le Tao Teh Ching écrivait déjà en 600 av. J.C. cette proposition illustrant 
que « l’être et le non-être naissent l’un de l’autre » :  

 MADEC, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p.29.211
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Le difficile et le facile se produisent mutuellement. 
Le long et le court se donnent mutuellement leur forme. 
Le haut et le bas montrent mutuellement leur inégalité. 

Les tons et la voix s’accordent mutuellement. 
L’antériorité et la postériorité sont la conséquence l’une de l’autre  212

Là où l’Occident voit dans le jour et la nuit deux opposés incompatibles, l’Orient par la 
voie de Lao-Tseu propose de les considérer comme des compléments harmoniques, 
nécessairement en dialogue, fondamentalement liés l’un à l’autre tant et si bien qu’il soit 
impossible de les penser l’un sans l’autre. Sans affirmer pour autant qu’il faille voir dans 
le présent travail l’application d’une quelconque pensée chinoise, c’est néanmoins sur ce 
modèle que nous prétendons travailler avec les différences de pensées historiques sur la 
pensée de l’habiter : selon un principe d’articulation et de complémentarité plutôt que 
sur une base d’opposition infranchissable, de contraires incompatibles.  
 Après tout, n’est-ce pas là aussi, comme le souligne Félix Guattari, la structure 
même de l’écologie que de travailler avec des polarités en dialogue  ? S’il est vrai et 
possible que «  l’éco-logique n’impose plus de «  résoudre  » les contraires, comme le 
voulaient les dialectiques hégéliennes et marxistes » , alors c’est bien que les nouveaux 213

enjeux posés par notre époque nécessitent de notre part un dépassement de nous-
mêmes, un aller par-delà l’histoire de notre pensée occidentale.  

L’hypothèe des polarités dialogiques comme outil conceptuel 

Comment ainsi accorder la pensée de la demeure de Bachelard et la théorie de la 
mobilité de Radkowski  ? Les travaux sur l’habitude de Ravaisson ou Bourdieu et la 
pensée de l’habitation comme surprise chez Benoit Goetz ? Puisqu’habiter semble être, 
dans la théorie philosophique, architecturale ou géographique, tout et son contraire, 
alors, nous prendrons le contrepied de cette difficulté pour la transformer en hypothèse 
problématique : et s’il pouvait être affirmé qu’habiter soit nécessairement un jeu entre des 
contraires ? C’est l’hypothèse que notre étude va tenter de déployer et de valider dans 
cette seconde partie. Par quel méthode scientifique démontrer cette hypothèse  ? 
L’invention d’un outil théorico-méthodologique semble requise pour expliciter et 
solidifier notre intuition première. 
 Si comme le propose Chris Younès «  articuler  » est «  travailler «  à séparer les 
choses en les tenant ensemble  » , alors il semble que ce soit bien d’un travail 214

d’articulation qu’il s’agisse ici ; articulation entre des polarités en dialogue. Quel 
dispositif inventer pour travailler en ce sens  ? Comment nommer, tout d’abord, cette 
nécessité de travailler en articulation, à la recherche d’une formulation pour l’habiter 
qui articule les différentes propositions plutôt qu’elle ne les oppose ? On pourrait penser 

 Lao Tseu, Tao Teh Ching, Livre 1, II212

 GUATTARI, Félix, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p.46.213

 YOUNES, Chris, « Préface », in SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.8.214
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qu’articuler, c’est créer un milieu, et en ce sens, dire de notre démarche qu’elle cherche, à 
la manière de la philosophie antique en quête d’un juste milieu entre des hybris, d’une 
modération entre des extrémités, des extrêmes. Mais rien n’est plus contraire à notre 
volonté que celle de neutraliser ces pôles pour leurs chercher un milieu qui serait 
destructeur. Habiter, c’est bien rester, demeurer, s’enraciner  : l’extrémité de 
l’enracinement que nous cherchons à articuler n’est pas de l’ordre d’un hybris à 
tempérer, il s’agit d’un mouvement vital de l’homme. En ce sens nous n’utiliserons pas 
le terme de milieu en terme de modération, de neutralisation, mais plutôt en termes 
plus éthologiques ou mésologiques de milieu de vie. Et à ces milieux de vie eco-techno-
symboliques , nous ajouterons dans la lignée des travaux de Chris Younès une 215

dimension existentielle ; débouchant de fait sur l’affirmation que l’habitation humaine 
comme milieu existentiel se construise du dialogue des polarités en question. 

 
Nous gardons à l’esprit que notre pensée de l’habitation depuis des polarités en dialogue 
s’est nourrie de nombreuses références préalables. Chez Chris Younès tout 
particulièrement, la pensée de l’habiter est fréquemment exprimée en termes 
dialogiques. Pour ne citer que ces cas, la monographie sur les architectures de Maurice 
Sauzet, Habiter l’architecture, se concluait en ces termes : « dans une double dynamique 
génératrice faite de sédimentation et d’avènement, l’homme peut recueillir et déployer 
un lieu d’existence  »  ; et la préface de l’ouvrage Qu’est-ce qu’habiter de Bernard 216

Salignon s’ouvrait sur ces mots : « Le chez-soi est « amer » de l’existence, à condition de 
nouer le dedans et le dehors, le proche et le lointain, l’intime et le commun, l’historial 
et l’historicité, le logos et le topos » . Dès ses premiers travaux de 1990 en vérité, nous 217

retrouvons aujourd’hui, rétrospectivement, l’habitation déjà pensée comme 
entrelacement noué de contraires créateurs :  

« Nous sommes des êtres projetés vers un extérieur mais vers un extérieur en rapport avec notre intérieur. 
Le fondement de notre présence au monde est dans cet espace où les choses s’entrouvrent à nous et où 
nous nous entrouvrons à elles (…) Reconnaître des lieux et se reconnaître ou ne pas reconnaître des lieux 
familiers à certains moments critiques et ne pas se reconnaître, cela ne fait qu’un »  218

 En tout cela, nous trouvons donc à affirmer l’héritage dû, et le lien de filiation 
évident qui doit être explicité entre ces propositions et la formulation de notre outil 
conceptuel présent.  
 De la même façon encore, certainement notre hypothèse rejoint-elle des 

 Cf. BERQUE, Augustin, Etre humains sur la Terre, Principes d’éthique de l ’écoumène, Paris, Gallimard, 1996.215

 YOUNES, Chris, « Temps de l’habiter », in SAUZET, Maurice, YOUNES, Chris, LARIT, Christian, Habiter 216

l ’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 2003, p.219
 YOUNES, Chris, « …. ». (préface), in SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.8.217

 MANGEMATIN, Michel, YOUNES, Chris, «  Architecture  », Actes du colloque Donner l ’habiter, 218

Architecture - Oeuvre d’art - existence, Vers une architecture appropriée, N°3, Ecole d’Architecture de Clermont-
Ferrand, 1990, p.51, 52.
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réflexions aussi préalablement engagées par Stéphane Bonzani. Dans La ligne d’édifier, 
Invention architecturale et transmilieu(x), notamment :  

«  l’instauration de milieux habitables est fondée sur ce schème conceptuel fondamental  : intériorité/
extériorité, se déclinant lui-même en de nombreux autres couples selon le type de discours dans lequel il 
se trouve mobilisé  : dedans/dehors, ici/ailleurs, limité/illimité, connu/inconnu, familier/hostile, civilisé/
sauvage, etc (…) sur le plan de l’expérience, ces « catégories », souvent spatialisantes, font jouer entre elles 
de nombreuses limites, plus ou moins vagues, plus ou moins étendues, des zones intermédiaires qui 
laissent place à des situations d’incertitudes. Sur le plan conceptuel ensuite, ces dualités sont toujours 
pensées ensemble et induisent donc le problème de leurs relations mutuelles. Les deux pôles s’excluent 
certes, mais ne trouvent pourtant leur sens que l’un par rapport à l’autre »  219

 Là où cependant Stéphane Bonzani s’empare de ces dualités pour mettre en 
avant les mécanismes et structures d’«  instauration de milieux habitables  », nous 
penserons des dualités parallèles pour décrire les mécanismes et modes d’action de 
l’habiter humain.  
 Prolongeant et déplaçant dès lors les écrits de ces penseurs pour les déployer à 
l’état de système théorique et méthodologique, nous tenterons modestement de leur 
donner la forme d’un outil appréhensible et reproductible, appropriable tant par 
l’architecte que par le philosophe, le géographe ou le politique lui-même. Notre thèse 
sur l’existence de polarités habitationnelles, tel le rêve freudien qui « excelle à réunir les 
contraires et à les représenter en un seul objet » , tentera de cerner, par le biais d’un 220

seul et même objet conceptuel, la diversité extrême d’existences, d’habitations, et de 
relations entre l’une et l’autre. 

Rythmiques habitationnelles, géométries existentielles  

Qu’est entendu concrètement donc par « hypothèse des polarités dialogiques d’habiter » 
- et comment notre étude prétend-elle comprendre et étudier cette hypothèse  ? Huit 
polarités sont envisagées pour comprendre la rythmique existentielle qu’est l’habitation 
humaine. Dans chacune de ces polarités sont deux pôles, qui résonnent l’un et l’autre, 
simultanément et nécessairement ensemble. Les associations polarisées choisies sont les 
suivantes  : configuration/conditionnement, présence/durée, appartenance/liberté, habitude/
surprise, familier/étranger, enracinement/mobilité, soma/psyché, ex-sistance/in-sistance.  
 Ces huit polarités contiennent à l’évidence une part d’arbitraire, et il appartient 
au sérieux de notre étude d’en souligner la pertinence, mais aussi de reconnaître qu’il 
eut pu être fait état d’autres polarités, différentes ou supplémentaires, suivant les points 
de vue ; cette précision ne nous semblant pas altérer la qualité de la proposition, qui ne 

 BONZANI, Stéphane, La ligne d’édifier, Invention architecturale et transmilieu(x, thèse de philosophie, 219

soutenue le 22 septembre 2010, Lyon, Université Lyon 3 Jean Moulin, p.183
 TIBERGHIEN, Gilles, « Une poétique de la cabane », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE 220

BIASE, Alessia, L’habiter dans sa poétique première. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, 
2008, p.94
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vise aucune exhaustivité. 
 Pour la clarté de l’argumentation, ces huit polarités ont nécessairement été 
développées dans un ordre unique. A ce développement linéaire toutefois n’appartient 
aucune hypothèse théorique, et il n’est signifié par là aucune hiérarchie, aucune priorité 
ni aucun ordre pour ce qui est de notre manière d’habiter. L’ordre choisi pour 
l’argumentation est le suivant : 

 
Configuration et conditionnement 

Présence et durée 
Appartenance et liberté 
Habitude et surprise 
Familier et étranger 

Enracinement et mobilité 
Soma et psyché 

Ex-sistance et in-sistance 

Afin de poursuivre plus explicitement l’hypothèse des polarités dialogiques proposée et 
visualiser le système méthodologique qu’elle propose, ainsi que la théorie pour l’habiter 
qui s’y trouve, nous proposons de déployer cet outil en diagramme. Plaçons tout 
d’abord nos huit polarités en dialogue : la figure du cercle est inévitable. 
 Notre hypothèse postule que c’est au coeur de ces rencontres multiples que l’être 
habite. Dans les liens que tissent leur rencontre, l’homme s’établit, et entretient son 
humanité, vit le milieu existentiel 
toujours singulier qui est le sien  : 
singulier en ce qu’il est unique puisque 
sien, et unique à chaque instant 
puisqu’en perpétuelle évolution. Ce 
milieu existentiel se déploie entre des 
polarités, et, loin de les neutraliser en 
son centre, les convoque, toutes, à 
chaque instant, pour être. 
 De cette singularité de chaque 
instant le milieu existentiel qu’est 
l’habitation humaine est proposé 
comme une rythmique existentielle. En 
elle s’articulent, en dialogue avec l’être 
et son environnement, la rythmique 
corporelle incarnée et la rythmique 
pulsionnelle et névrotique de l’esprit, les rêves et fantasmes qui nous font tendre ou 
hésiter, les besoins et la morale qui nous guident, consciemment ou non, différemment 
à chaque instant. La rythmique de l’être n’en reste pas moins un jeu entre ces mêmes 
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polarités, convoquées plus ou moins puissamment par les tactiques habitationnelles de 
l’être vivant. Autour d’un même jeu, une rythmique aux déclinaisons infinies. En elle 
les opposés se nouent et s’enlacent et se changent en une ouverture qui les dépasse  : 
l’habitation humaine. 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Chapitre 3. Habiter entre configuration et conditionnement,  
l’enjeu éthique de l’entrelacement homme-monde 

 

L’homo faber est paradoxalement un être utopique 
 

vec la question comment l’humain habite-t-il le monde s’ouvre 
nécessairement, avant toute autre chose, une interrogation sur la 
capacité, voire, plus justement, la nécessité même, qu’à celui-ci de 
transformer le monde, de le modifier. C’est une entente partagée par 
de nombreux penseurs en effet : habiter le monde, ne signifie-t-il pas, 
avant tout, le transformer, le bâtir, le configurer ? L’habitant est celui 

qui perturbe l’état originel des choses pour se les approprier, se les 
rendre adaptées, il est celui qui fonde, littéralement et métaphoriquement, son habitat. 
 Proposant quelques entrées historiques sur ces points, nous chercherons à 
montrer aussi en quoi en retour, l’humain est simultanément «  configuré  » par le 
monde. Parce qu’il n’est pas imperméable aux choses qu’il rencontre, l’homme se forge 
aussi à leur contact, et ces choses en retour deviennent «  conditionnantes  », 
« conditions » de son humanité au sens arendtien du terme . 221

L’Homo faber et l’habitation 

Dans L’évolution créatrice de Bergson, l’Homo sapiens est pensé comme un être 
technique, l’Homo Faber . Par la technique, l’humain configure, matériellement, mais 222

aussi symboliquement, un monde. Et c’est aussi cela qui fait de lui ce qu’il est. En effet, 
pour le dire au moyen des figures utilisées par Heidegger, si « la pierre est sans monde », 
et « l’animal est pauvre en monde », l’humain lui est « configurateur de monde » . De 223

là peut-être a-t-il été affirmé qu’habiter est le propre de l’homme  ? C’est que plusieurs 224

pensées philosophiques se rejoignent pour considérer que les animaux ne créent aucun 
monde nouveau, qu’«  ils restent immuablement prisonniers de leur adaptation à leur 

 Cf. ARENDT, Hannah, Condition de l ’homme moderne, op. cit. p.44.221

 «  Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions 222

strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de l’homme et 
de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. En définitive, l’intelligence, 
envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en 
particulier des outils à faire des outils et, d’en varier indéfiniment la fabrication » BERGSON, Henri, L’évolution 
créatrice, Argan, 4e édition, Chapitre II, p.151.

 Thèses directrices de l’ouvrage HEIDEGGER, Martin, Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-223

finitude-solitude, Paris, Gallimard, 1992.
!  Cf. LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain  : villes, 224
territoires et philosophie, op. cit.
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propre monde » , nous dit aussi Erwin Straus.  225

 Pourquoi alors l’homme devrait-il nécessairement bâtir un nouveau monde à 
habiter  ? Historiquement, écrivait Anders, «  nous visions d’abord, lorsque nous 
changeâmes le monde naturel à main nue, sa domestication, c’est-à-dire à le rendre 
pour nous confortable, maniable, habitable, comestible – bref  : à en faire notre 
monde » . Dans ces propos toutefois, c’est d’une proposition assimilant l’habitable au 226

vivable et d’une réduction du faire-monde au construire le monde qu’il s’agit ; deux 
réductions auxquelles nous ne voulons ici nous prêter. D’autant que nous ne vivons 
plus à cette époque où le monde naturel devrait encore être rendu vivable, la forêt 
débroussaillée et les animaux sauvages écartés, et que le monde n’est plus dans ces lignes 
qui méritaient une association du vivable et de l’habitable. Nous l’avons vu d’ores et 
déjà, de nombreuses spatialités humaines, bétonnées et ventilées, chauffées et sécurisées, 
ne nous semblent difficiles ou indécentes à habiter. Ainsi se poursuit donc notre 
interrogation  : pourquoi l’humain est-il donc toujours «  configurateur de monde  » 
aujourd’hui, et quelles relations entrevoir entre ce faire-monde et la notion d’habiter ? 
 Dans une conférence prononcée à l’occasion du célèbre colloque Mensch und 
Raum de 1951 sur lequel nous avons déjà dit quelques mots, le philosophe espagnol 
José Ortega Y Gasset proposa un récit allégorique visant à expliquer le rôle de la 
technique dans la nature humaine. La mythologie inventée par le penseur proposa de 
considérer, à la suite notamment des théories du biologiste Goldschmidt, l’homme 
comme un «  monstre prometteur  », un animal mutant, soudainement capable de 
fantasmes . De ces fantasmes nouveaux serait née sa capacité à inventer des outils 227

pour adapter le monde à lui-même : la technique ; de là l’homme serait devenu ce qu’il 
est : un « être technique » . Dans la lignée de Bergson ainsi, Ortega Y Gasset le dit : 228

l’humain, cet être à la fois naturel et non-naturel, n’a survécu que par son imagination, 
sa vitalité intérieure, et sa capacité à fabriquer (littéralement, mais pas uniquement) un 
monde qui lui soit propre. Notons à ce sujet que Lewis Mumford converge lui aussi en 
ce sens, notant dans Les transformations de l’homme que «  c’est précisément par son 
aptitude à se créer un monde imaginaire, indépendant de l’ici et maintenant, que 
(l’humain) accède à des niveaux d’existence et de signification auxquels nulle autre 
créature ne semble parvenir » . Puis, plus tard encore, Augustin Berque : « transformer 229

les choses est l’activité humaine par excellence. L’humain, c’est l’être qui, par ces 
transformations, crée de nouvelles choses, par delà l’état naturel. C’est homo faber, 
l’homme ouvrier, l’artisan, celui qui possède l’art de fabriquer (...) fabriquer, en somme, 

  STRAUS, Erwin, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie (1935), 225
Grenoble, Jerôme Millon, p.233.
  ANDERS, Günther, Sténogramme philosophique, Paris, Fario, 2015, p.79.226

 Fantasme au sens complet de la racine fantasma qui rappellera en langue française tant les phantasmes que les 227

fantômes, mais aussi la fantaisie - bref, tout l’imaginaire dont est capable l’humanité en l’homme.
 ORTEGA Y GASSET, Le mythe de l ’homme derrière la technique, op. cit.228

 MUMFORD, Lewis, Les transformations de l ’homme, trad. de Bernard Pecheur, Paris, L’Encyclopédie des 229

Nuisances, 2008, p.26.
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c’était aménager un milieu humain » . Avec eux nous nous entendrons sur ce fait que 230

l’essence humaine est d’imaginer, et de construire des univers nouveaux, perturbant les 
états naturels originels pour les adapter à la condition humaine. 

L’utopie humaine 

Le jeune Günther Stern nous aide à penser cette condition non pas matérielle mais 
ontologique de l’humain, annonçant dès la fin des années vingt : l’homme est utopique.  
 Cette étrange proposition apparaît dès 1929, dans une conférence intitulée Die 
Weltfremdheit des Menschen (L’étrangeté de l’homme au monde), puis, elle sera 
développée dans un article , avant d’être reprise dans la revue française Recherches 231

philosophiques . Que nous dit-elle ? Que l’humain est a priori, réalisé a posteriori :  232

« En tant qu’homo faber l’homme façonne le monde, le change par son intervention, transporte en lui son 
propre devenir ; il crée en lui de nouvelles et imprévisibles espèces, constitue un monde à lui, une 
«  superstructure  ». L’homme est donc assez adapté à sa situation  : il a besoin, pour vivre, d’un autre 
monde, il lui faut dépasser par la voie de l’invention le monde qui s’offre à lui : mais il est libre (de) cela 
(…) Il est taillé pour un monde qui n’existe pas ; mais il est à même de le rattraper, de le réaliser après 
coup »  233

 De là, on simplifierait le propos en révélant deux possibles : adapter ou s’adapter. 
C’est sur point justement, note Christophe David, qu’«  Anders inverse le concept 
darwinien d’adaptation : il ne s’agit plus pour l’homme de s’adapter au monde tel qu’il 
est, comme chez Darwin, mais de créer un monde qui lui est adapté  » . Ou 234

autrement, formulé, voilà comme Anders résumait tout cela en 1930, ajoutant donc ce 
fameux terme d’« utopie » : « « La non-congruence entre le monde qu’il trouve et le monde 
« auquel il a droit », le fait qu’il y ait deux mondes, le fait de n’être chez soi ni ici ni là (…), 
voilà ce qui constitue la véritable position utopique de l’homme » » . C’est de la sorte que, 235

très tôt, Günther Stern formula une théorie solide sur l’inadaptation et l’étrangeté 
ontologique de l’homme à son monde .  236

 Dans sa pensée, l’homme utopique, littéralement, est l’humain qui vient au 

 BERQUE, Augustin, LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de 230

l ’humain : villes, territoires et philosophie, op. cit., p.58-59.
 « Über die sogennante « Seinsverbundenheit » des BewuBstein », STERN, Günther, « Über die sogennante 231

« Seinsverbundenheit » des BewuBstein », Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Tübingen, n°64, 1930
  «  Une interprétation de l’a posteriori  » (n°IV/1934), traduit en français de l’allemand par Emmanuel 232
Lévinas. Cet article est, avec les Pathologies de la liberté écrit par Stern à la même époque, décrit par Gérard 
Raulet comme étant d’une « importance considérable » ; Cf. RAULET, Gérard, La philosophie allemande depuis 
1945, Paris, Armand Colin, 2006, p.139.

 STERN, Günther, « Une interprétation de l’a posteriori », Recherches philosophiques, n°IV/1934, p.60-80233

  DAVID, Christophe, « De l’homme utopique à l’utopie négative, Notes sur la question de l’utopie dans 234
l’oeuvre de Günther Anders », op. cit., p.134
  Idem, p.135.235
  « Dès mes premières esquisses d’une anthropologie philosophique, j’avais déjà donné cette définition 236
de l’homme  : «  l’être vivant qui vient au monde inachevé et indéterminé, c’est-à-dire  : qui ne semble destiné à 
aucun monde défini, qui n’est pas encore réellement arrivé lorsqu’il vient au monde » ANDERS, Günther, Kafka. 
Pour et contre [1951], trad. de Henri Plard, Strasbourg, Circé, 1990, p.7.
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monde sans que paradoxalement il n’existe de monde véritablement adapté à lui pour le 
recevoir, ou, ce qui revient au même, qu’il ne soit véritablement adapté au monde dans 
lequel il naît. Une théorie que l’on sent évidemment très inspirée des propositions 
heideggeriennes sur l’être-jeté. En quoi donc « l’homme utopique » andersien diffère-t-il 
de « l’être-jeté » heideggerien ? C’est que l’utopie de l’homme est une remise en cause de 
celui-ci comme Dasein, comme celui qui est le-là. D’une pensée de celui qui est le-là, à 
celui qui ne peut, fondamentalement, être nulle part, et reste u-topique, sans lieu, c’est 
un déplacement radical qui est formulé par le jeune Stern - tant et si bien qu’il soit 
aujourd’hui possible de lire cette thèse comme la première critique du penseur à l’égard 
de son maître. Ce que note aussi Christophe David  : tout comme bon nombre de 
penseurs d’alors, ce n’est que pour s’en éloigner qu’Anders se rapproche de sujets traités 
par la philosophie heideggeriennes : 

« Si ces textes ont retenu l’attention de Sartre et de Lévinas, c’est parce qu’ils affrontaient une question 
qu’eux-mêmes se posaient. Tout comme Sartre, Lévinas ou Kojève, Anders travaillait à l’époque à 
« sortir » de Heidegger et cherchait une alternative à son « être-au-monde ». L’affaire est trop complexe 
pour être résumée en quelques lignes. Disons, pour faire vite, que tout vient d’une certaine forme 
d’acosmisme inhérent à la phénoménologie husserlienne, acosmisme que Heidegger a rejeté — pour faire 
du monde un existential du Dasein — en affirmant que seule «  la pierre est sans monde ». L’« homme 
sans monde » d’Anders est un contemporain du pour-soi sartrien — qui est ce « par quoi » il y a de l’en-
soi, c’est-à-dire des choses [ce qui] par son surgissement fait que l’en-soi vient au monde  » — de 
l’« existence sans monde » de Lévinas ou encore de « l’homme en dehors du monde » de Kojève »  237

 

 Il ne fait aucun doute, qu’une étude plus approfondie sur la relation entre la 
pensée développée par Anders à l’époque et l’existentialisme sartrien qui s’en suivit 
serait souhaitable pour qui voudrait comprendre plus en profondeur et en contexte ces 
premières anthropologies philosophiques de Günther Stern alors âgé de 28ans , 238

d’autant plus lorsque l’on se rappelle que Sartre lui même a reconnu que ces textes 
avaient eu une influence non négligeable sur la construction de sa propre 
philosophie   ! Mais laissons pour l’heure ces notes historiques et débats internes à la 239

philosophie pour en revenir à notre étude sur ce que signifier habiter. 

  DAVID, Christophe, « Présentation », in DAVID, Christophe et PARIENTI-MAIRE, Karin (dir.), Agir 237
pour repousser la fin du monde, Tumultes n°28-29, Paris : Editions Kimé, 2007. L’article de David est intéressant en 
ce qu’il permet de situer le nombre important et la qualité des lecteurs du jeune Günther Stern. Y est rappelé 
aussi ce fait notable que les Pathologies de la liberté resurgissent aussi jusque dans les oeuvres d’André Gorz ou 
même de Gilles Deleuze, qui cite l’article dans Logique du Sens, en exprimant même le caractère «  très 
intéressant » ; Cf. DELEUZE, Gilles, Logiques du sens, Paris, Minuit, 1969, p.187.
  Jean Pierre Baudet, note qu’«  il en existe déjà une première approche sous forme d’une étude publiée par 238
Christophe David et intitulée Falsche Zwillingsbrüder  : Günther Anders und Jean-Paul Sartre, in  : Dirk 
Röpcke, Raimund Bahr : Geheimagent der Masseneremiten – Günther Anders, Edition Art & Science, 2002 ». 
Cf. BAUDET, Jean-Pierre, « Günther Anders, de l’anthropologie négative à la « philosophie de la technique » », 
disponible en ligne sur le site des Amis de Nemesis, http://www.lesamisdenemesis.com/?p=81

 Cf. ANDERS, Günther, Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse  ?, entretien avec M. Greffrath, trad. 239

de Christophe David, Paris, Allia, 2010.
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Matérialités de la « configuration habitante » en question 

Ainsi donc l’homme est configurateur de monde, parce qu’il « n’appartient pas, ne fait pas 
partie de ce monde spontané et originel  » , et doit dès lors développer son propre 240

univers habitationnel. De là découle l’importance pour lui de pouvoir constituer ce 
monde nouveau qui est le sien (la philosophie andersienne d’ailleurs ne s’est pas 
trompée sur l’importance fondamentale de l’idée de liberté sur ces sujets ). Dès lors, 241

sommes-nous invités à penser que l’humain se construit notamment par distanciation 
d’avec la nature et ses milieux sauvages. Soit donc peut-être, que l’être humain est avant 
tout générateur d’autopoièsis . 242

 A cet égard toutefois Raphaël et Catherine Larrère nous permettent de 
complexifier et de rendre plus juste encore notre proposition. Autant que l’autopoièsis, il 
importe en effet de considérer aussi la capacité humaine d’oiko-poièsis, à savoir cette fois 
«  la capacité des hommes à faire de la nature «  leur demeure » » . Les deux penseurs 243

développent une philosophie de l’environnement qui nous invite à « habiter une nature 
dont nous faisons partie, et qui comprend nos oeuvres, en faire une demeure qui soit 
viable et vivable » . Et, ainsi peut-être, à considérer en quoi l’habitation humaine n’est 244

pas que transformation du monde spontané vers une artificialité, mais aussi capacité à 
habiter la nature elle-même, s’y adapter peut-être. 
 Nous resterons ainsi dans le raisonnable en affirmant dès lors la capacité qu’à le 
milieu humain a être principalement une intrication complexe de nature culturelle et de 
culture naturelle, un ensemble composé depuis des formes mélangées d’auto- et d’oiko- 
poièsis… Les établissements humains, ni entièrement naturels, ni entièrement artificiels, 
sont le fruit d’un rapport avec le naturel qui n’est ni à situer dans l’éloignement ni dans 
le rapprochement, mais plutôt dans des formes de singularisation, de subjectivation 
toujours hybrides. 

 
Ainsi donc, des prémisses de notre argumentaire situant l’homme comme un être 
utopique, nous pouvions a priori être tenté de comprendre la capacité de construire un 
monde de l’homme comme l’avènement d’une artificialité pure sur l’environnement 
naturel « originel » planétaire.  

 Cf. ORTEGA Y GASSET, Le mythe de l ’homme derrière la technique, op. cit., p.14.240

 Anders « a décrit tardivement ses premiers travaux comme l’exposé d’une « anthropologie négative  » dont la 241

liberté, précisait-il à l’époque, est la « catégorie fondamentale ». De quelle liberté s’agissait-il ? Non pas du «  libre 
arbitre » ou de l’« autonomie morale » mais d’une liberté ontologiquement antérieure et, au sens propre, acosmique. 
Cette liberté est celle dont dispose un homme sans monde de se choisir un monde puis de le construire  ». 
DAVID, Christophe, « Günther Anders et la question de l’autonomie de la technique », Ecologie & Politique, 
Paris, Presses de Sciences Po, 2006/1, N°32, p.179-196, p.180

 «  l’autopoièsis (…) dit l’aptitude de l’homme à construire son propre monde  » LARRERE, Catherine, 242

Raphaël, Du bon usage de la nature, pour une philosophie de l ’environnement, Aubier, Paris, 1997, p.346
 Idem, p.346.243

 Idem, p.270.244
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 Mais, d’une part, penser en ces termes tendrait à masquer le fait que l’homme 
est avant toute autre chose un être «  naturel  », un mammifère, animal biologique, 
respirant l’air et devant malgré tout se nourrir d’autres vivants, végétaux ou animaux, 
pour survivre. Ce qui serait occulter aussi que les milieux humains dont il est question 
ne seraient pas à proprement parler des milieux s’ils appartenaient entièrement à 
l’artificiel. Milieux de vie, ils sont plutôt des territoires entrelacés entre naturel et 
culturel, des seuils de rencontre et de dialogue entre ces deux pôles.  
 Et, d’autre part, le faire-monde dont il question en l’habitation n’est pas 
exactement un faire-milieu, il n’est pas qu’un univers bâti, ni même un cadre pour 
l’existence humaine, mais constitue une part non négligeable de cette existence elle-
même. Il est aussi constitué par la matière virtuelle et impalpable de l’esprit humain, ses 
cultures, ses traditions et ses rythmes, ses énergies et symboliques ; et parce que « dans 
l’espace qui est tenu entre deux mains, je peux faire une maison  » , l’habitation est 245

aussi, voire avant-tout, une spatialité vécue et fantasmée par l’esprit et l’existence 
humaine. C’est pour cette raison que restent tenaces les liens entre poésie et monde, 
inaugurés, avant même Heidegger, par Ortega Y Gasset soulignant que « (La mission du 
poète) est d’inventer ce qui n’existe pas (…) Le poète accroît le monde » . 246

Ces précisions étant explicitées, poursuivons notre enquête sur l’habitation et ses 
territoires (naturels/culturels et virtuels/actuels), que la philosophie a appelé cosmos, 
monde, ou plus récemment oekoumène, milieux habités. 

Monde, cosmos, milieu habité 
  
La capacité de création d’un « monde à l’intérieur du monde » est bien connue depuis 
l’Antiquité grecque même, qui, comme on le sait, visait explicitement à constituer un 
cosmos habitable dans le chaos environnant. Ce que rappelle Stéphane Bonzani étudiant 
la terminologie de l’édifier : « édifier, du moins en Occident, revient à tracer une ligne 
de partage et de reliance entre le monde des hommes et le fond non-humain » . Cette 247

ligne de partage que constitue l’édification d’un monde humain sur l’espace indéfini 
n’est pas une création de la modernité – puisque, comme on le sait, durant l’antiquité, 
la pensée, la vision et la réalisation des spatialités humaines étaient déjà conçues sur la 
base d’une alternative appelée alors Cosmos/Chaos. «  Les philosophes Grecs, écrit 
Stéphane Bonzani, rendent compte de la genèse du monde en insistant sur l’événement 
de la séparation (apokrisis) d’avec un fond illimité, infini. Le cosmos, ainsi découpé sur 
le fond infini, se présente comme une totalité ordonnée et hiérarchisée » . Par le tracé 248

d’une peripheria, d’un cercle, un chez-soi ordonné par des règles humaines partagées 

  BESSE, Jean-Marc, Habiter, un monde à mon image, Paris, Flammarion, 2013, p.42.245
  ORTEGA Y GASSET, José, La déshumanisation de l ’art (1925), Paris, Allia, 2014, p.47246
  BONZANI, Stéphane, La ligne d’édifier, Invention architecturale et transmilieu(x), thèse de philosophie, sous 247
la direction de Chris Younès, soutenue le 22 septembre 2010, Lyon, Université Lyon 3 Jean Moulin, p.5.
  Idem, p.184.248
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apparaissait, permettant de fixer tant le contrat social que les limites spatiales de celui-
ci  : la polis grecque est, par essence même, déploiement d’une capacité à faire monde 
dans un environnement originel utopique. Et, aujourd’hui encore note Bachelard, «  la 
maison est notre coin du monde (…) Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans 
toute l’acception du terme » . 249

 Ainsi, se jouant des polarités du chaos et du cosmos, de l’ordre et du désordre, 
« le tissu de l’art d’habiter se fabrique en « prenant de la place » et en « donnant de la 
place » , écrit Illich. Ce qui n’est pas forcément « physique », simplement « matériel », 250

ou purement « fonctionnel » : c’est aussi d’un monde fantasmé, imaginé, projeté, qu’il 
s’agit. La peripheria tout autant que le cosmos qu’elle définit en son sein, n’ont pas 
qu’une existence métaphorique, mais peuvent toutefois être affirmés comme 
principalement projetés sur l’espace par l’imaginaire commun. Ils sont paysages. C’est 
une métaphore que de dire que ces contrats sociaux parfois invisibles transforment 
l’espace, en ce que leur capacité à transformer le geste symbolique en règle de vie, le 
signifiant abstrait en signifié moral ou les dialectes en plaisir fondamental du vivre-
ensemble (etc.), ne sont pas des transformations effectives de l’espace matériel. La mise 
en cosmos du monde n’est pas sa mise en confort ! 

Ce « cosmos  » dont il est question, ce « monde  », synthétise Chris Younès, « qui est 
défini par Hannah Arendt comme «  cela même qui surgit entre les hommes  », est 
considéré par elle comme ce qui «  est aujourd’hui l’objet du plus grand souci et du 
bouleversement le plus manifeste dans presque tous les pays du monde  »  » . Que 251

désigne-t-il ? Le monde est « ce qui est commun à plusieurs, qui se tient entre eux, qui 
les sépare et les lie, qui se montre différemment à chacun et qui ne peut être compris 
que dans la mesure où plusieurs en parlent et échangent mutuellement leurs opinions et 
leurs perspectives », écrit Hannah Arendt . 252

 Ainsi, «  le « monde  », nous dit à son tour Günther Anders, n’est donc pas la 
somme de toutes les choses : c’est bien plutôt le cadre au sein duquel toutes les choses, 
les expériences, les décisions et les attentes possibles prennent place et trouvent une 
orientation, donc un schéma » . Le « monde » n’est pas le cosmos uniquement, ni le 253

monde matériel uniquement. Il n’est pas non plus «  la somme de toutes les choses ». 
Michel Lussault, détournant Wittgenstein : « Le Monde est tout ce qui arrive »  : 254

« La planète anthropisée, cette Terre humanisée et notre Monde socialisé : trois sémantiques, différentes 
mais indissociables, pour un seul globe. Je pense que l’on insiste pas suffisamment sur cette « triade » (…) 

 BACHELARD, Gaston, La poétique de l ’espace, Paris, PUF, 2012, p.24.249

  ILLICH, Ivan, H2O. Les eaux de l’oubli, op. cit., in Oeuvres Complètes Tome 2, op. cit., p.478250
  YOUNES, Chris, « Au tournant de la modernité, habiter entre Terre et monde », in LUSSAULT, Michel, 251
YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.363.
  ARENDT, Hannah, La politique a-t-elle encore un sens ? (1995), Paris, L’Herne, 2007, p.37252
  ANDERS, Günther, «  Revoir et oublier  » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), trad. 253
d’Isabelle Kalinowski, Lyon, Fage, 2012, p.240.

 LUSSAULT, Michel, L’avènement du Monde, op. cit., p.9254
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Car, bien, entendu, nous agissons toujours-déjà en même temps sur, ou plus exactement avec, la planète, 
la Terre, le Monde - c’est bien pour cela, d’ailleurs que chaque action recèle une telle complexité » .  255

 Et, insistant sur la nécessité de ce trio nécessairement entrelacé, il conclut : « que 
fait l’être humain ? Il habite, il organise ce composé subtil de matières et d’idées qu’est 
son habitat » . Habiter c’est organiser, et donc, modifier, perturber, c’est nécessairement 256

ré-organiser - et c’est être en capacité non seulement de prendre part donc à la 
construction du Monde, à un faire-monde, mais aussi prendre place, volontairement et 
consciemment ou non, dans l’entrelacs perpétuellement rejoué entre Planète, Terre et 
Monde. Dirait-on, prendre part à un milieu qui articule ces éléments… 
 La notion de milieu est intéressante en ce qu’elle parle de l’entrelacs 
fondamental des milieux, de ces milles milieux  naturels et humains, fantasmés ou 257

construits, qui sont entrelacés dans l’habitation humaine. Développée notamment par 
Chris Younès, la notion de milieux habités s’est construite dans un certain parallélisme 
avec celle d’oekoumène qui, dit Augustin Berque, « depuis les Grecs veut dire « la terre 
habitée » (oikoumenêgê, ou simplement oikoumenê : « l’habitée ») » . 258

 Hannah Arendt déclare que «  la vie humaine comme telle requiert un monde 
dans l’exacte mesure où elle a besoin d’une maison sur la terre pour la durée de son 
séjour ici  » . A savoir que la vie humaine ne requiert pas seulement une terre pour 259

advenir à son être, elle ne peut se suffire de l’environnement dans lequel elle advient, 
mais il lui faut déployer en celui-ci un milieu dans lequel elle puisse s’épanouir en tant 
que ce qu’elle est. Et quoi d’autre que la mécanique habitationnelle transforme 
l’environnement en milieu ? 
 Dans la notion de milieu est mise en lumière une certaine capacité d’inclure le 
sujet en elle même. Contrairement ainsi à l’environnement, qui signifie justement une 
forme de dissociation entre l’individu et ce qui l’entoure. En effet, dit sous les termes 
très radicaux du Comité Invisible : 

« L’environnement, c’est ce qu’il reste à l’homme quand il a tout perdu. Ceux qui habitent un quartier, 
une rue, un vallon, une guerre, un atelier, n’ont pas d’« environnement  », ils évoluent dans un monde 
peuplé de présences de dangers, d’amis, d’ennemis, de points de vie et de points de mort, de toutes sortes 
d’êtres (…) Il n’y a que nous, enfants de la dépossession finale, exilés de la dernière heure - qui viennent 
au monde dans des cubes de béton, cueillent des fruits dans les supermarchés et guettent l’écho du 
monde à la télé - pour avoir un environnement »  260

 Idem, p.25.255

 Idem, p.26, 27.256

 Cf. YOUNES, Chris, GOETZ, Benoit, « Mille milieux, Éléments pour une introduction à l’architecture des 257

milieux », Le Portique [En ligne], 25 | 2010, mis en ligne le 25 novembre 2010, consulté le 28 septembre 2015. 
URL : http://leportique.revues.org/2471

 BERQUE, Augustin, « Poétique naturelle, poétique humaine. Les profondeurs de l’écoumène », op. cit., p.258

267.
 ARENDT, Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1989, p.268.259

 LE COMITE INVISIBLE, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p.59.260
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 Le lexique utilisé par le Comité anonyme est éloquent et explicite  : 
l’environnement, c’est ce qui « m’entoure sans jamais me constituer  » . Or, comme 261

nous allons le voir, c’est justement parce qu’ils sont constitutifs de l’individu que sont 
habités les milieux, cosmos et monde que nous cherchons ici à mettre en mot. 

L’entrelacs d’une capacité à faire monde et d’une porosité à être fait 
par des mondes 

Ne concluons pas, en effet de tout cela qu’il ne soit question que de construire, faire, 
transformer. La capacité de l’homme a «  faire monde » ne peut et ne doit être pensée 
qu’en rapport à une porosité de celui-ci vis-à-vis du monde. A savoir que, comme 
l’exprime clairement Pieter Versteegh, « il existe un lien entre la construction d’espaces 
(l’habitation, la maison, le chez-soi) et la construction identitaire (la personne, 
l’individu, le moi)  » . Comment le soi et le chez-soi peuvent-ils interagir alors, si ce 262

n’est parce que l’humain n’est pas imperméable aux milieux qu’ils traverse ? C’est parce 
que ceux-ci au contraire le pénètrent et le forment même, qu’une habitation est dicible. 
En effet, on pourrait le rappeler avec Straus, « nous sommes une partie du monde et 
pourtant nous sommes en relation avec l’ensemble du monde, nous sommes dans le 
monde et en même temps nous lui faisons face » . Or, justement dans le faire face au 263

monde se trouvent non seulement une responsabilité de considérer ce dernier, mais aussi 
l’incontournable prise de risque d’être considéré par lui . Dans le face-à-face 264

pluridirectionnel et pluridimensionnel qui s’instaure entre l’habitant et son habitat se 
trouvent les clefs non seulement pour construire (physiquement et métaphoriquement) 
le monde, mais aussi pour être construit (de la même façon) par celui-ci. Ainsi affirmait 
récemment David Harvey que «  le droit à la ville ne se réduit donc pas à un droit 
d’accès individuel aux ressources incarnées par la ville  : c’est un droit à nous changer 
nous-mêmes (…) La liberté de nous faire et de nous refaire en façonnant nos villes est à 
mon sens l’un de nos droits humains les plus précieux mais aussi les plus négligés » . 265

 De même, c’était là aussi une des grandes hypothèses des écrits et propositions 
de Pierre Sansot cherchant à mettre en mot et en pensée le lien de l’humain à ses villes. 
De la Poétique de la ville, nous relevons ces propos éloquents à cet égards  : «  nous 
énoncerions volontiers cette nouvelle proposition qui nous paraît fondamentale  : le 
véritable lieu urbain est celui qui nous modifie, nous ne serons plus en le quittant celui qui 

 Idem, p.60.261

 VERSTEEGH, Pieter, Présentation du projet ALCOVES – architecture et soins infirmiers en psychiatrie ; 262

http://www.jointmaster.ch/jma/ch/de-ch/index.cfm?page=/jma/home/education/researchjma/jmaalcoves ; 
consulté le 14 juillet 2015.

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens. Contribution à l ’étude des fondements de la psychologie (1935), op. cit., p.243.263

 Cf. TRUC, Gérôme, Assumer l ’humanité. Hannah Arendt : la responsabilité face à la pluralité, Bruxelles, Editions 264

de l’Université de Bruxelles, 2008, p.93.
 HARVEY, David, Le capitalisme contre le droit à la ville, Paris, Amsterdam éditions, 2011, p.8.265
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nous étions en y pénétrant » . Ainsi, qui a pu plonger dans cet ouvrage s’est imprégné 266

des essais de Sansot sur les rapports de l’homme ordinaires à ces lieux de l’imaginaire 
commun, le parc, la rue, le bistrot, etc. Mikel Dufrenne, dans la préface qu’il écrit à 
destination de l’ouvrage, le synthétise de ses écrits :  

« Les hommes – ses hommes – ne tiennent pas seulement le langage que les lieux leur inspirent : langage 
du bistrot, langage de la rue, langage du Prisunic. Ils sont, dans leurs gestes ou leurs démarches, ce que la 
ville attend d’eux. Qu’ils descendent dans la rue pour aller à leur travail ou pour se promener, ou pour y 
dresser des barricades, qu’ils se cachent pour échapper à la police ou qu’ils se montrent pour participer à 
un défilé, la ville inspire leur comportement (…) Mais comment l’entendre  ? Faut-il invoquer ici un 
conditionnement, comme de l’animal mû par un tropisme, ou de l’enfant dressé par l’éducation  ? 
Nullement ; ce n’est pas de déterminisme qu’il s’agit, mais de réciprocité et de connivence : les hommes 
produisent leur ville comme la ville produit ses hommes »  267

 En tout cela est à situer une piste de recherche inépuisable pour la recherche en 
architecture. Par delà tout déterminisme, et considérant la liberté, le libre-arbitre et la 
singularité en chacun individu, penser malgré tout le lien et l’influence des lieux sur les 
êtres… N’est-ce pas le propre de la discipline architecturale que d’avoir, depuis des 
millénaires, mis au point des stratégies spatiales pour orienter sa conduire, influer sur sa 
posture, guider son regard ou permettre ses habitudes ? Ainsi sans surprise, relèvera-t-
on, de façon analogue, des propos similaires chez Jean-François Lyotard , Perla 268

Serfaty-Gazon , Maurice Sauzet et Chris Younès , Deleuze et Guattari , Mathis 269 270 271

Stock , Albert Schweitzer , etc.   272 273

 Extrêmement nombreux sont ceux qui ont relevé et travaillé sur cette co-
formation simultanée et réciproque de l’homme et son monde. Augustin Berque relève 
les apports de la Gestalpsychologie et de la pensée de Francisco Varela par le biais du 
concept d’enaction, avant d’en situer finalement l’origine chez le Merleau-Ponty de La 

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.52.266

  DUFRENNE, Mikel, « Préface », in SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.11-12267
 « Nous habitons un lieu, un milieu quand notre manière d’être se forme à leur fréquentation » LYOTARD, 268

Jean-François, « Conventus », dans Misère de la philosophie, Paris, Galilée, «  Incises », 2000, p.200  : cité par 
BESSE, Jean-Marc, Habiter, un monde à mon image, op. cit., p.131

 « Entre l’habitant et son logement, il y a production réciproque » SERFATY-GAZON, Perla, « Le chez-soi », 269

in Dictionnaire de l ’habitat, Paris, Armand Colin, 2002
 «  Dans un façonnement réciproque, entre transformation et création, sont accordés par l’habitation les 270

rythmes de l’homme et du monde » YOUNES, Chris, « Phénoménologie et architecture des lieux de l’habiter », 
in SAUZET, Maurice, YOUNES, Chris, LARIT, Christian, Habiter l ’architecture, entre transformation et création, 
Paris, Massin, 2003, p.141

 «  le nomade fait le désert non moins qu’il est fait par lui », DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille 271

Plateaux, op. cit., p.473
 habiter tout entier signifie «  se construire à l’intérieur d’un monde par la construction même de celui-ci ». 272

STOCK, Mathis, «  Théorie de l’habiter. Questionnements  », in LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, 
PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.107

 « Nous vivons dans le monde et le monde vit en nous », SCHWEITZER, Albert, Le respect de la vie, 1919 ; 273

cité par BOURG, Dominique, FRAGNIERE, Augustin, La pensée écologique, op. cit., p.607
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Structure du comportement de 1942 . Chez Anders, nous trouvons aussi ces écrits issus 274

des Journaux de l’Exil et du Retour de 1952  : «  Une ville est-elle donc une simple 
« chose » ? N’est-elle pas un « monde » qui fait des « personnes » (…) qui vivent là ce 
qu’elles sont, et leur donne telle urbanité plutôt que telle autre  ?  » . Et, plus loin 275

encore dans l’espace-temps historique, chez Victor Hugo se trouvent des propos 
similaires, puisqu’en Notre Dame de Paris l’écrivain précise qu’« il est inutile d’avertir le 
lecteur de ne pas prendre à la lettre les figures que nous sommes obligés d’employer ici 
pour exprimer cet assouplissement singulier, symétrique, immédiat, presque 
consubstantiel d’un homme et d’un édifice » … 276

De l’hypothèse de l’entrelacement des configurations capables de faire monde(s) et 
conditionnements signifiants l’être fait par (des) monde(s), ne concluons pas toutefois qu’il 
s’agisse de l’interaction entre une « activité » et une « passivité ». En effet, envisageons 
ensemble ces propos d’Emmanuel Lévinas  : «  le monde c’est ce qui nous est donné. 
L’expression est admirablement précise  : le donné, certes, ne vient pas de nous, mais 
nous le recevons. Il a déjà une face par laquelle il est terme d’une intention  » . 277

L’analyse est difficile mais intéressante  : pour recevoir véritablement le monde en tant 
que tel, nous devons avant tout le percevoir et le reconnaitre en tant que tel, le désirer, 
l’héberger pour être forgé par lui, le recevoir en nous pour en faire justement un 
« monde »… En toutes ces formulations, difficile de dire ce qui est de l’ordre du faire 
actif ou de l’être fait passif, du faire passif ou de l’être fait actif  : il semble tout 
simplement que les catégories de l’activité et de l’inactivité soient tout bonnement 
inefficaces pour penser ce tissage complexe de l’homme à ses spatialités vécues ou 
fantasmées, cet entrelacement d’une capacité et d’une porosité. Dit en d’autres termes : 
le conditionnement de notre dialogique est aussi activité, et la configuration est aussi 
une passivité. Ne faisons-nous pas monde même « malgré nous » ?  
 Entre ces deux termes semble se jouer ce que Pierre Sansot nomme 
poétiquement les résonances humaines - l’enfantement réciproque de l’homme et du monde, 
de l’individu et des autres . Dans la «  résonance humaine  » qui me lie au monde 278

resurgit une pensée du lien originel, structurel, ontologique de l’homme à son monde. 
«  Nous sommes ceux qui possèdent des choses et par conséquent sommes 

« énaction (…) la notion qu’a introduite Francisco Varela dans la question du rapport entre l’organisme vivant 274

et son environnement. L’idée de base, à savoir que l’organisme donne forme à son environnement tout en étant 
façonné par lui, est déjà présente chez Merleau-Ponty dans La structure du comportement (1942) ; mais Varela l’a 
développée en termes proprement physiques, en parlant de « spécification mutuelle » et de « couplage structurel » 
entre l’organisme et son environnement. Ceux-ci, autrement dit, se font émerger réciproquement » BERQUE, 
Augustin, Etre humains sur la Terre, op. cit., p.190-191.

 ANDERS, Günther, « Ruines aujourd’hui » (1952-1953), in Journaux de l’exil et du retour, op. cit., p.273.275

 HUGO, Victor, Notre-Dame de Paris, livre IV, § 3 ; cité par BACHELARD, Gaston, La poétique de l ’espace, 276

op. cit., p.92.
 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.51 277

  « c’est dire que les résonances humaines (l’enfantement réciproque de l’homme et du monde, de l’individu et 278
des autres) se substituent aux résonances cosmiques et qu’eles tentent de sauver ce travail de la platitude  » 
SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.455.
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conditionnés  » , écrivait Heidegger insistant sur ce fait qu’habiter soit notre 279

condition… 

  

  HEIDEGGER, Martin, cité par Norberg-Schulz, Christian, Habiter, vers une architecture figurative, Electa 279
Moniteur, 1984, p.17
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Chapitre 4. Habiter entre présence et durée,  
enquête sur les temporalités de l’habitation humaine 

« La rencontre avec le monde ne se vit ni comme une donnée éternelle,  
survol du flux temporel, ni comme une suite indéfinie d’instants et d’espace (…)  

le présent en devenir est à la fois limite et origine, fondateur d’antériorité et de postériorité, rétention 
d’un temps qui n’est plus et protention d’un temps à venir, jaillissement unique d’instants critiques » 

 
Chris Younès  280

 

ous venons de le voir, l’habitant est cet être devant 
nécessairement, en même temps qu’il habite, configurer ce monde 
qui est condition de son existence. Au travers de quelles 
temporalités alors se joue cet entrelacs entre l’homme et son 
monde ? Simultanément  : nous n’alternons pas entre faire et être 
fait, mais sommes, dans le même temps, impliqués dans une co-

construction entre l’un et l’autre à chaque instant ; nous n’habitons 
que dans un dialogue renouvelé à chaque instant. Nécessairement, si notre rencontre avec 
le monde peut avoir lieu, c’est par la présence perpétuelle, toujours renouvelée, de 
chaque moment vécus dans lesquels les choses sont. Ce que peut-être Erwin Straus écrit 
lui aussi en ces termes  : «  je ne rencontre le monde que dans le resserrement spatio-
temporel de chaque instant » . 281

 Que cela signifie-t-il toutefois en terme de représentation du temps habité  : 
faut-il voir le présent comme inclut dans le temps, ou le temps comme composé de 
présents successifs ? Qu’habitons-nous : un présent singulièrement opposé à ce qui n’est 
plus et ce qui n’est pas encore ; ou bien un présent compris comme synthèse de ces 
deux-là, au risque qu’il ne soit plus  ? Avec l’aide de Gaston Bachelard, notre 
démonstration va tenter de faire le point sur ce « paradoxe du présent », compris tout 
d’abord comme relations aux passés et futurs, puis comme négations de ceux-ci, avant 
de conclure à un accord entre ces points de vue. Nous considèrerons la puissance parfois 
déconcertante de l’instant avec Maldiney, et Lévinas, et situerons en tout cela l’héritage 
heideggerien. Afin qu’apparaissent, au fil des pensées, un tissu temporel complexe pour 
penser l’habitation humaine, entre présent, héritages et à-venir. Pour ce faire, et 
travailler à la formulation d’un mécanisme solide et apaisé, seront adjointes les idées de 

 YOUNES, Chris, « Temps de l’habiter », in SAUZET, Maurice, YOUNES, Chris, LARIT, Christian, Habiter 280

l ’architecture, entre transformation et création, op. cit., p.219.
  STRAUS, Erwin, Du sens des sens. Contribution à l ’étude des fondements de la psychologie (1935), op. cit., p.123.281
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partages et de commun, afin d’envisager, avec Jean-Luc Nancy et Daniel Payot 
notamment, en quoi habiter par le présent une durée, est avant tout vivre dans un espace-
temps partagé dont nous sommes les témoins, les contemporains… 

Habiter des temporalités paradoxales 

Habiter un temps-durée 

L’habiter  : présent-durée ou présent-instant  ? Commençons notre recherche par sa 
pointe la plus difficile  : ce paradoxe entre un présent compris comme négation de ce 
dans quoi il est inclus (passé et futur), et, tout en même temps, un présent compris à 
partir de là. A cet égard, il faut tout d’abord noter que Gaston Bachelard, il y a de cela 
bientôt un siècle, était déjà arrivé a l’explicitation de cette dialectique lorsque, mettant 
en dialogue les pensées d’Henri Bergson (« une philosophie de la durée ») et de Gaston 
Roupnel («  une philosophie de l’instant  »), il résumait en 1931 dans L’intuition de 
l’instant ces deux pensées, et les mettaient en dialogue. A sa pensée il nous faut rendre 
une large part de l’intuition dialectique à l’oeuvre dans ce chapitre. Nous utiliserons sa 
structuration pour penser nos temporalités de façon dialectique. Lisons :  

« Pour M. Bergson, qu’est-ce que l’instant ? Ce n’est plus qu’une coupure artificielle qui aide la pensée 
schématique du géomètre. L’intelligence, dans son inaptitude à suivre le vital, immobilise le temps dans 
un présent toujours factice. Ce présent, c’est un pur néant qui n’arrive même pas à séparer réellement le 
passé et l’avenir.  (…) Pour M. Bergson, la vraie réalité du temps, c’est sa durée ; l’instant n’est qu’une 
abstraction, sans aucune réalité »  282

 Benoit Goetz le confirme, «  un bergsonien dirait que l’habiter est une 
durée » . C’est une évidence que de le souligner en premier lieu, innombrables sont 283

les penseurs qui ont souligné ce lien entre l’habiter, l’habitude, et la durée, la 
permanence en l’existence humaine. « Habiter, écrit ainsi Chris Younès, c’est exister en 
des lieux qui perdurent et en un temps qui passe  » . C’est parce qu’une forme de 284

constance s’installe, parce qu’une forme de continuité peut se déployer entre des 
instants qui sans cela resteraient invivables, qu’habitation il peut y avoir. Radkowski le 
dit lui aussi, « « habiter », c’est se situer non dans le temps mais dans la durée » . Et 285

Michel Serres lui aussi l’a répété plus récemment à propos de l’habiter : « Nous habitons 
plusieurs espaces, mais aussi plusieurs temps »  ; ou, autrement dit, dans l’habiter vécu 286

sont entrelacés des passés et projections futures qui le constituent. 

 BACHELARD, Gaston, L’intuition de l ’instant, op. cit., p.17, 25282

  GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, op. cit., p.14283
 YOUNES, Chris, «  Phénoménologie et architecture des lieux de l’habiter  », in SAUZET, Maurice, 284

YOUNES, Chris, LARIT, Christian, Habiter l ’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 2003, p.
138

 RADKOWSKI, Georges-Hubert, Anthropologie de l’habiter, vers le nomadisme, Paris, PUF, 2002, p.40285

  SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.183.286
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 De même, l’oeuvre toute entière de Zygmunt Bauman est particulièrement 
éloquente à cet égard. Soulignant par la négative les dangers de la boulimie 
évènementielle contemporaine, les risques de cette manie qu’a la société du spectacle à 
favoriser l’accélération et le remplacement des produits, des lieux, des relations et des 
êtres eux-mêmes, le penseur défend la nécessité fondamentale de la permanence des 
existences matérielles et vivantes. Face au développement de «  l’homme sans 
attaches »  qu’il compare à l’obsession de la figure de Don Juan, Bauman souligne le 287

caractère délétère de la vie «  découpée en fines tranches d’instants distincts et non 
reliés  »  par l’individu lui-même. Travaillant à lier critique du consumérisme 288

spectaculaire, du développement technologique et ses conséquences sur la vie 
quotidienne, Bauman nous met en garde contre la perte de la durée . C’est 289

qu’«  habiter, écrit encore Chris Younès, c’est s’inscrire dans un système de spatio-
temporalités qui s’interpénètrent, de l’intime à la proximité et à la ville, au pays, au 
monde » …  290

 En la « durée » n’est pas entendue l’idée du « temps qui passe » (ce qui arriverait 
de toute façon), mais plutôt un ensemble de spatio-temporalités capable de constituer 
un cadre stable, fondateur d’une certaine permanence et continuité pour l’habitation. 

Il pourrait être possible et nécessaire peut-être de souligner la proximité entre la pensée 
heideggerienne de l’Etre et temps et la « philosophie de la durée ». En effet, nous avions 
souligné à ce propos que, chez Heidegger, construire son existence temporellement et 
spatialement est plus complexe que construire son existence depuis ce qui nous entoure 
présentement, depuis ce qui est « sous-la-main ». Tant et si bien que, chez Heidegger, 
nous ne vivons pas « dans le temps », comme s’il était un courant indépendant, abstrait, 
et extérieur à notre être  : nous « vivons le temps » ; les deux termes sont inséparables. 
En effet, si le Dasein heideggerien peut, de prime abord, être considéré comme une 
notion conceptualisant l’être comme un être en rapport à ce qui l’entoure, lui est présent, 
en présence, il n’en est rien. En effet, selon George Steiner :  

«  La projection de soi du Dasein vers son accomplissement, ce mouvement vers l’avant qui lui est 
implicite lorsqu’il se « soucie de », présuppose l’avenir. « le sens premier de l’existentialité est le futur » (…) 
(mais) le futur, dit Heidegger, ne peut venir au soi que dans la mesure où le soi est un avoir-été. Ainsi le 
futur n’est signifiant que s’il est un Erbe, un héritage, et pourtant que le Dasein est lui-même un héritier. 
Dans son héritage, le Dasein redécouvre entièrement ses potentialités, son être-à-venir et son être-vers 
(…) Heidegger résume sa pensée  : «  c’est seulement aussi longtemps que le Dasein est qu’il peut-être 
comme ayant été » »   291

 Ou par l’analyse de Françoise Datsur cette fois, se confirme l’intrication 
temporelle incluse dans l’idée de Dasein : « L’ouverture de la situation, du « là » du Da-

 Cf. BAUMAN, Zygmunt, Identité, Paris, L’Herne, p.87287

 BAUMAN, Zygmunt, La société assiégée, p.253, cité par CHARDEL, Pierre-Antoine, Zygmunt Bauman, les 288

illusions perdues de la modernité, op. cit., p.93.
 Nous nous permettons à cet égard de renvoyer à notre annexe et ses développements sur la biographie, la 289

pensée et la modernité-liquide chez le penseur ; cf. Annexe 3 : Zygmunt Bauman et la modernité-liquide.
 YOUNES, Chris, « les nouveaux enjeux de l’habiter et du cohabiter », revue en ligne Influencia290

  STEINER, George, Martin Heidegger, op. cit., p.144, 145, 146291
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sein, advient dans le « clin d’oeil » de l’« instant » (Augen-blick) et demeure donc incluse 
dans l’avenir et l’avoir été (SZ, p.328)  » . De ces mises en lumières de la pensée 292

heideggerienne, nous pouvons entrevoir la complexité de la présence que propose le 
«  là » du « da »-sein. De la même façon que la philosophie bergsonienne qui « réunit 
indissolublement le passé et l’avenir » , la pensée du Dasein chez Heidegger se trouve 293

elle aussi proposer une vision de l’existence humaine comme fondée sur un temps 
entrelacé… 

Habiter un temps-instant 

A cette première vision du temps-durée qu’il présente comme « bergsonienne », Gaston 
Bachelard oppose dans L’intuition de l’instant la philosophie de Gaston Roupnel, qu’il 
résume de la sorte :  

« L’idée métaphysique décisive du livre de M. Roupnel est celle-ci  : Le temps n’a qu’une réalité, celle de 
l’Instant. Autrement dit, le temps est une réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux néants (…) 
Pour M. Roupnel, la vraie réalité du temps, c’est l’instant ; la durée n’est qu’une construction, sans 
aucune réalité absolue. Elle est faite de l’extérieur, par la mémoire, puissance d’imagination par 
excellence, qui veut rêver et revivre, mais non pas comprendre »  294

 De fait, tout autant qu’il était précédemment une durée, « habiter  » pourrait 
aussi être pensé comme une rhizomatique d’instants liés, une multitudes infinies d’instant 
habitationnels suspendus entre deux néants temporel… En effet, l’instant, n’est-il pas ce 
point dans et par lequel monde et individu s’enlacent  ? Emmanuel Lévinas l’affirme  : 
« le point de départ pour comprendre la fonction de l’instant réside précisément dans sa 
relation exceptionnelle avec l’existence par laquelle nous sommes autorisés à croire que 
l’instant est par excellence accomplissement de l’existence » . Faut-il donc penser que 295

nous existions par excellence dans l’instant, que nous habitions avant tout l’instant ?  
 On pourrait s’étonner de ces propos qui formulent l’habitation comme ancrée 
dans le lieu de l’instant, alors que le clin d’oeil de l’instant , justement est un « point » 296

temporel  : une ligne sans épaisseur, qui passe avant même de surgir. Comment penser 
pouvoir s’établir en elle  ? Après tout, rappelle Jean-Pierre Marchand, «  on a depuis 
longtemps mis à jour la nature apparemment contradictoire du présent qui est que, 
pour être présent, le présent doit nécessairement passer. Pour être, le présent doit passer, 
donc ne plus être (…) Le présent entre en présence pour autant qu’il passe » . C’est 297

 DATSUR, Françoise, Heidegger et la question du temps, op. cit., p.70.292

 BACHELARD, Gaston, L’intuition de l ’instant, op. cit., p.17293

  BACHELARD, Gaston, L’intuition de l ’instant, op. cit., p.13, 25294
  LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.111295

 « Un matin, il y a peu de temps, je me suis éveillé en ayant le souvenir d’un mot de mon rêve : Augenblick. Je 296

me suis rappelé que Derrida, dans l’un de ses premiers livres, avait traduit cette expression allemande par le clin 
d’oeil de l ’instant. Nous faut-il croire en une « virginité toujours renaissante », en « quelque chose de ponctuel » 
malgré l’omnipotence du sens préalablement organisé de l’existence ? » JEUDY, Henri-Pierre, Le temps de cuisson, 
Cirey-Sur-Blaise, Châtelet-Voltaire, 2012, p.8.

 MARCHAND, Jean Pierre, « le temps d’une ruine », in TOPOI des lieux de l’architecture, N°2, La mémoire 297

du temps, Nancy : Ecole d’architecture de Nancy, 1988, p.3-17, p.9
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que, nous dit Emmanuel Lévinas dans De l’existence à l’existant (1947), c’est pourtant 
de l’évènement primordial que naît l’aventure humaine : 

« De l’événement primordial du présent se dégagent les notions de l’acte, de la résistance et même de la 
matière en tant que moments de l’aventure ontologique. Agir, c’est assumer un présent. Ce qui ne revient 
pas à répéter que le présent c’est l’actuel, mais que le présent est, dans le bruissement anonyme de 
l’existence, l’apparition d’un sujet qui est aux prises avec cette existence, qui est en relation avec elle, qui 
l’assume »   298

 

 Maldiney, que l’on sait aussi lecteur levinassien, s’interroge en des termes 
analogues sur la relation entre agir et temporalités vécues de l’individu :  

« Le moi qui décide vraiment franchit une coupure temporelle qu’il a lui-même effectuée. Cette coupure 
est le maintenant. Moment strictement humain, le maintenant sépare le passé et le futur qu’il maintient 
en l’état, immobilisé dans leurs parenthèses (…) c’est de ce rien (…) qu’ouvrant le transpossible, la 
décision supprime la faille. Au présent-limite qui fondait le temps, elle substitue un présent-origine 
fondateur du temps »  299

  
 Gouffre, vertige, abîme, la «  rencontre » maldinéienne fait événement, présence 
transcendantale, dépasse fondamentalement l’individu ; le dépasse tant et si fortement 
qu’à la différence de la pensée Lévinassienne, elle ne saurait raisonnablement pouvoir 
être «  assumée  » par l’individu. De la rencontre qui naît d’une ouverture à l’altérité 
fondamentale de l’autre, l’individu est sur-pris, littéralement soulevé hors de lui, ex-
sistant ; et dans cette béance infinie, il pourrait presque sembler que le monde lui-même 
s’arrête. C’est ce qu’il faut entendre pour comprendre ces écrits du philosophe notant 
que « dans une rencontre, le monde a cessé de se mondéiser (…) La rencontre a lieu 
dans la surprise dans la surprise d’entre deux mondes, comme tout événement  » . 300

C’est ce qui se passe dans l’événement de la rencontre avec l’oeuvre d’art, et ce que 
cherche à transmettre Henri Maldiney lorsqu’il écrit et répète, insiste  : «  Il n’y a pas 
d’histoire de l’art (…) L’art n’a pas d’histoire (…) Il n’y a aucune perspective en art. La 
rencontre est le refus de l’objectivation  » . Ou, pour le dire aussi avec Bernard 301

Salignon, « parce que l’oeuvre excède toute condition de possibilité, elle surgit - loin de 
l’attente et loin des circonstances, elle fait trou dans le tissu de la temporalité » . C’est 302

en tout cela que l’instant de la rencontre est fondamentalement un temps d’habitation 
extrême.  

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.43298

 MALDINEY, Henri, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, p.16 ; cité par YOUNES, Chris, « avant-299

propos », in Henri Maldiney, Philosophie, art, existence, op. cit., p.15.
  MALDINEY, Henri, «  Philosophie, art et existence  », in YOUNES, Chris, (dir.), Henri Maldiney, 300
Philosophie, art et existence, Paris, Cerf, 2007, p.20.
  MALDINEY, Henri, « Philosophie, art et existence », op. cit., p.21, 29. Henri Maldiney d’ailleurs le rappelle, 301
cette idée n’est pas de lui, mais de Karl Marx : « « il n’y a pas d’histoire de l’art », dit Karl Marx. « il y a en art des 
périodes de floraison qui sont sans rapport avec le développement général de la société, avec l’ossature de 
l’organisation sociale » » MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, op. cit., p.58.

 SALIGNON, Bernard, Où. l ’art - l ’instant - le lieu, Paris, Cerf, 2008, p.7.302
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 Ainsi commence donc à s’affirmer, simultanément, ce fait que le présent, bien 
qu’il soit «  interruption de l’infini du temps », «  ignorance de l’histoire » , soit cette 303

puissance où peut s’ouvrir la rencontre, ou, plus vastement encore, dixit Bachelard, « le 
seul domaine où la réalité s’éprouve » . Etant entendu en tout cela avec Chris Younès 304

que « la temporalité ne se vit ni comme un accès à l’éternité hors du flux temporel, ni 
comme une suite indéfinie d’instants, conception chronologique d’un temps objectivé 
et homogène, découpage social de la montre ou du calendrier à partir desquels un 
événement est situé abstraitement » , la temporalité habitationnelle s’établit dans ses 305

paradoxes entre présent et durée, l’un étant parfaitement lié et construit depuis l’autre 
et, simultanément, définissable uniquement depuis une négation de l’autre… La 
ritournelle fameuse de St Augustin n’est pas célèbre pour rien : « Qu’est-ce que en effet 
que le temps  ? Qui saurait en donner avec aisance et brièveté une explication  ? Si 
personne ne me pose la question, je le sais ; si quelqu’un pose la question et que je 
veuille expliquer, je ne sais plus » !  
 Emmanuel Lévinas l’explique  : « avoir du temps et une histoire, c’est avoir un 
avenir et un passé. Nous n’avons pas de présent. Il nous fuit entre les doigts. C’est dans 
le présent, cependant, que nous sommes et que nous pouvons avoir passé et avenir. Ce 
paradoxe du présent – tout et rien – est vieux comme la pensée humaine » .  306

Partager des temporalités complexes 

Nous venons de le voir, « le présent durable » que forme l’habitation reste paradoxal à 
plusieurs points de vue - pour ne citer qu’eux, celui de la mise en suspens du monde par 
le déploiement de celui-là même ; le fait que le monde que nous rencontrons puisse 
étrangement « cesser de se mondéiser » ; que l’événement qui fait instant fasse «  trou 
dans la temporalité » ; que nous ne puissions vivre que dans l’instant mais que celui-ci 
simultanément ne soit qu’une construction sans réalité de l’esprit. 
 Ces difficultés intellectuelles, peuvent toutefois être abordée sous l’angle de la 
rencontre, par le filtre du partage. C’est ce dernier point que nous avons ici choisi de 
développer plus particulièrement, pour envisager le rapport de l’habitation humaine à 
ses temporalités. 

 «  Le présent est une ignorance de l’histoire. En lui, l’infini du temps ou de l’éternité est interrompu et 303

recommence » LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.107.
  BACHELARD, Gaston, L’intuition de l ’instant, op. cit., p.14.304

 YOUNES, Chris, « avant-propos », in Henri Maldiney, Philosophie, art, existence, op. cit., p.14-15.305

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.141.306
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Partager un présent insaisissable  

Sans surprise, on trouve chez Bachelard l’instant perçu comme solitude profonde . 307

Mais dans l’événement de l’instant, l’individu est-il nécessairement seul ? Ne nous est-il pas 
aussi possible de partager l’instant ?  
 En ce qu’«  être au monde est autre chose que faire partie du monde  », et 
qu’« être-à, c’est se porter en avant de soi, se dépasser dans l’ouverture » , nous devons 308

nécessairement, pour exister, nous trouver plongés dans un présent qui permette cette 
ouverture béante sur un même monde. Nous devons étrangement, pour vivre 
l’expérience singulière de la rencontre, partager un monde ; tracer une ligne entre notre 
rythmique propre et celle d’une altérité qui nous dépasse. Nous devons donc être 
dans une forme d’instant partagé, une « co-stance ». Et c’est peut-être là ce qu’exprimait 
par l’être même du terme contemporain Jean-Luc Nancy dans un article intitulé Le temps 
partagé :  

« Etre contemporain suppose de pouvoir partager un même temps. Ce qui suppose, à son tour, un temps 
qui se laisse partager (…) Rien ne peut m’assurer que nous partagions le même temps, au sens d’un 
même rythme, d’un battement d’histoire, d’une scansion de mémoire, de projet, ou de destin. Il faudrait 
un événement, quelque turbulence d’histoire dans la rue, pour que je sache si le voisin et moi sommes ou 
non contemporain (descendant ou non dans la rue, et pourquoi…). Le « contemporain » est donné par 
de l’événement - et en cela il est un partage erratique, non soumis au plan d’une historicité, un 
espacement de l’histoire. Mais l’événement, pour être tel, demande une disposition à être son 
contemporain, à accueillir sa charge errante dans un espace et dans une générosité »  309

 Dans « l’événement », pourtant a priori insaississable, se déploie ainsi un espace 
qu’il m’est possible de partager avec autrui. Encore faut-il, précise Jean-Luc Nancy, que 
je reste ouvert, disponible, hospitalier à cet événement, l’espace qu’il déploie 
virtuellement, et l’habiter qui pourrait s’y engager ! « A chaque instant de l’agitation, de 
l’instabilité renouvelée, se renouvelle aussi l’instance absolue de sens. Elle demande  : 
pouvons-nous penser cela ? Mais surtout : pouvons-nous l’« exister » ? Telle est la vraie 
question de notre monde, la seule qui nous soit posée, celle qui nous fait véritablement 
contemporains de nous-mêmes » .  310

 Cette figure du con-temporain de Jean-Luc Nancy, nous voudrions la rapprocher 
de l’idée de témoin présente dans la pensée de la ville de Daniel Payot. En effet, être 
contemporain, en ce sens, c’est d’une certaine façon aussi être co-témoin d’une même 
histoire partagée, à l’heure même de son écriture. Or, finalement, « être témoin, c’est 

 « L’instant c’est déjà la solitude (…) une solitude d’un ordre plus sentimental confirme le tragique isolement 307

de l’instant : par une sorte de violence créatrice, le temps limité à l’instant nous isole non seulement des autres 
mais de nous-mêmes, puisqu’il rompt avec notre passé le plus cher  » BACHELARD, Gaston, L’intuition de 
l ’instant, op. cit., p.13.
  MALDINEY, Henri, Ouvrir le rien, l ’art nu, Encre Marine, 2000, p.348.308

 NANCY, Jean-Luc, «  Le temps partagé  », in Revue Traverses, n°1, Paris, Centre Georges Pompidou, 309

Printemps 1992, p.71
 Idem, p.73.310

 109



être habitant d’une mémoire » , note Daniel Payot, en ce que cela signifie  311

« Se trouver défini dans l’espace de la représentation ou de la reprise narrative, participer de sa clôture, 
concourir, d’une façon ou d’une autre, à l’écriture de ce poème ou de cette chronique. Les habitants des 
villes sont les membres dispersés d’un Homère, les personnages d’une narration qu’ils contribuent à 
rédiger par leurs actions, par leurs récits, ou simplement par leur présence  : dès qu’ils sont là, ils 
témoignent de l’avancée d’un poème qui se construit avec et à travers eux »  312

 Dans l’une comme dans l’autre de ces pensées issues de la tradition 
lévinassienne d’une éthique de l’Autre (celui-là même qui me regarde et que je ne peux 
ignorer ), sont présentes des pensées de l’habitation comme posture éthique engageant 313

le sujet dans sa co-présence avec autrui. En elles, l’individu, est en recherche de partages 
dans et par lesquels il puisse habiter les lieux, ex-sister en se dépassant dans une 
ouverture. Ces partages toutefois, s’ils sont toujours une forme de con-temporanéité et de 
témoignage, ne sont certes pas uniquement les signes d’un présent compris comme 
instant, mais assument aussi, généralement, une forme de palimpseste temporel, un 
héritage qui dure… 

Partager des héritages vécus, perçus, fantasmés 

Par le partage des lieux et de leurs espaces-temps, l’être accueille aussi ce qui n’est pas le 
lieu, mais qui par lui subsiste  : le passé et ses traces, réelles ou fantasmées. Jean-Paul 
Dollé ira lui jusqu’à affirmer que c’est même là le propre et le plus important dans la 
ville  : « en effet, la ville n’est pas un spectacle qui se donne à voir. Elle n’est pas une 
image qui relève du visuel. Elle n’existe que sur fond de ce qui ne se donne pas à voir : 
le temps, l’histoire, la mémoire » . Etrange conclusion à laquelle parvient notre étude, 314

qui formule désormais le fait que nous puissions partager, exister, et finalement donc 
habiter ce qui par essence n’est pas, ou n’est plus. Hannah Arendt, posant l’affirmation 
en terme de commun rend peut-être la chose plus explicite : « Le monde commun est ce 
qui nous accueille à notre naissance, ce que nous laissons derrière nous en mourant (…) 
Il est ce que nous avons en commun non seulement avec nos contemporains, mais aussi 
avec ceux qui sont passés et avec ceux qui viendront après nous » . 315

 Ce temps, cette histoire, cette mémoire, bref, cette durée qu’inclut donc 
nécessairement l’habitation, nous la percevons dans les traces et autres marques laissées 
par l’usure du temps et l’usage de l’homme sur ses lieux et leurs objets. Pierre Sansot en 
parle comme d’«  un phénomène qu’il faut bien admettre  »  : «  la présence humaine 
(s’est) déposée sur les lieux de la ville »  et le décrit : « la poussière du passé, il ne faut 316

  PAYOT, Daniel, Des villes-refuges, témoignage et espacement, op. cit., p.40.311
  Idem, p.39.312

 « Je ne peux pas dire : celui-là ne me regarde pas » LEVINAS, Emmanuel, in MADEC, Philippe, Habitant, le 313

texte, Paris, Ministère de la Culture et de la Communication, 2004, p.43.
  DOLLE, Jean-Paul, L’inhabitable Capital, op. cit., p.72.314

 ARENDT, Hannah, Condition de l ’homme moderne, op. cit., p.95.315

  SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.27.316
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pas la chercher ailleurs que dans celle de ces murs effrités par des mains, par des genoux, 
par des dos humains. Il n’est pas besoin d’être un voyant pour découvrir, dans leurs 
lézardes, les lignes de l’histoire » .  317

 Gaston Bachelard enquêtant quant à lui, insiste sur le rapport onirique que 
nous tissons avec nos habitations, « Tout un passé vient vivre, par le songe, dans une 
maison nouvelle »  (nous soulignons). En effet, « en nous souvenant des maisons, des 318

chambres, nous apprenons à demeurer en nous-mêmes (…) les images de la maison 
marchant dans les deux sens, elles sont en nous autant que nous sommes en elles » . 319

Nous aurons l’occasion de revenir sur cette double polarité de l’habitant-habité tout au 
long du déploiement de notre outil conceptuel des polarités dialogiques. Notons pour 
l’heure, au filtre de notre intérêt pour le temps, cette persistance de l’habitation passée 
dans l’habitation présente.  
 Emmanuel Lévinas a soutenu à ce sujet que nos habitations sont avant tout 
hantées par ce passé, et qu’« un temple désaffecté est encore habité par son Dieu, une 
vieille maison délabrée est encore hantée par les fantômes qui y vécurent » . Nous ne 320

percevons pratiquement que le passé, dirait même Bergson, «  le présent pur étant 
l’insaississable progrès du passé rongeant l’avenir  » . A différence notable, que si le 321

passé ronge l’avenir, dans l’architecture habitée, le lieu est tenu vivant, entre-tenu par ce 
passé qui le construit comme il est . 322

 N’est-ce pas en effet le propre de l’homme que «  d’hériter  »  ? Georg 
Simmel constate que « l’homme a par rapport aux animaux l’avantage d’être un héritier 
et pas seulement un descendant » et c’est cela « qui offre à l’homme son monde, mieux 
encore  : un monde » . Soit, pour retourner cette proposition autrement  : c’est le fait 323

d’hériter qui donne la possibilité même à l’homme d’avoir un monde. Et les sujets desquels 
nous héritons sont légions  ! Car s’il semble raisonnable d’affirmer que nous héritons 
d’une culture ou d’un patrimoine génétique, il faut nous rappeler aussi que nous 
pouvons hériter de nous-mêmes, par l’intermédiaire de nombreux facteurs 
psychologiques, de traumatismes que nous n’avons pas vécus ou de névroses que nous 
n’avons jamais eues. Dit en peu de mots, l’hériter dépasse l’hérédité. 

En tout cela, il n’est pas question de signifier de ces lignes que l’individu « habite un 
passé ». Maldiney le rappelle : « Vous ne pouvez pas habiter, je dis bien habiter, en un 
lieu qui a déjà eu lieu » . A l’individu incombe la nécessité de refaire, perpétuellement, 324

le monde qu’il habite, de le réorganiser, le réordonner, le réinvestir de charges 

 Idem, p.244.317

 BACHELARD, Gaston, La poétique de l ’espace, op. cit., p.25.318

 Idem, p.19 (vérifier page)319

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.31.320

  BERGSON, Henri, cité par MARCHAND, Jean-Pierre, « Le temps d’une ruine », in TOPOI des lieux de 321
l’architecture, N°2, La mémoire du temps, op. cit., p.14.
  « en mangeant la pomme, je la détruis (…) en usant de l’espace, je me dois de le restaurer » MARCHAND, 322
Jean-Pierre, « Le temps d’une ruine », op. cit., p.8.
  SIMMEL, Georg, cité par FAVRE, Isabelle, « L’argent, le paysage, la vie  », in Donner lieu au monde  : la 323
poétique de l ’habiter, op. cit., p.95.
  MALDINEY, Henri, in YOUNES, Chris, Henri Maldiney, Philosophie, Art et Existence, op. cit., p.192.324
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matérielles ou affectives, existentielles. Pour ce qui est des «  lieux du passé  » donc, 
heureusement nous reste-t-il toujours la possibilité de faire monde à nouveau, de faire 
lieu à nouveau ; à savoir pour le dire avec Bernard Charbonneau, que, parfois, « ici finit 
un monde ; mais des éléments fondamentaux un autre monde peut à chaque instant 
renaître  » . Et, des lignes du passé qui subsistent ici et là, parfois trouvons-nous 325

malgré tout quelques éléments à partager pour donner naissance à cette contemporanéité 
existentielle que nous cherchons en chaque instant ; tant et si bien que parfois, nous ne 
sachions plus véritablement ce qui est passé et ce qui a subsisté, ce qui s’est alors 
transformé en présent et en présence, ou ce que de ces présences nous choisissons nous-
même de considérer comme des poursuites surannées… 
 Les journaux intimes de Günther Anders sont largement composés avec ces 
intrications existentio-temporelles. Perdus dans les récits des récits, nous naviguons avec 
lui au travers de strates historiques dont les limites se font fines ou poreuses, floues ou 
carrément entremêlées de sorte que leur auteur lui même en perde la réalité du temps : 
«  Le Ring et la mairie sont toujours là. Donc 1905 ou 1915 sont toujours là (…) 
Encore là ? A nouveau là ? Dieu seul le sait ». . Plus loin, en 1966, à Breslau : « nous 326

sommes ici dans le deuxième Reich. (...) nous ne sommes pas en 1966, mais en 1906 » 
. L’entrelacement qui se tisse bientôt très explicitement entre spatialité et temporalité 327

est éloquent de l’importance qu’ont pour lui, à cet instant, les différentes temporalités 
qui forment son instant présent  : « Pour moi, le temps dans lequel nous roulons ici 
(...) » , ou « cette année 1906, dans laquelle nous roulons » … 328 329

Partager des habitations promesses d’avenir 

Ainsi, autant qu’hériter de « passés à partager », « habiter (…) c’est se placer dans un 
devenir du lieu, dans ses lignes plus exactement  » . Et parfois même, «  parfois, la 330

maison de l’avenir est plus solide, plus claire, plus vaste que toutes les maisons du 
passé  » . N’aime-t-on pas, avant tout, les espaces qui nous promettent d’être 331

hospitalités pour nous et nos proches  ? Ne se sent-on pas attirés par les lieux qui se 
révèlent les plus engageants pour nos existences ? Se sentir en bonne harmonie avec un 
espace, l’habiter en toute amitié, n’est-ce pas conclure avec lui un pacte de confiance 
pour l’avenir, et visualiser en ses lignes un cadre de notre vie prochaine ? L’habitation 
humaine s’épanouit là où ses lignes existentielles semblent pouvoir se poursuivre jusqu’à 
l’horizon. 
 L’avenir, avant tout, est désir humain ; et il ne peut être aucun futur pour celui 

  CHARBONNEAU, Bernard, Le jardin de Babylone (1969), Paris, L’encyclopédie des Nuisances, 2002, p.54.325
  ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), trad. Christophe David, Lormont, Le 326
bord de l’eau, 2014, p.55.
  Idem, p.99.327
  Idem, p.30.328
  Idem, p.69.329

 BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit, p.29.330

  BACHELARD, Gaston, La poétique de l ’espace, op. cit., p.68.331
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qui a perdu l’élan vital du désir d’être. Pour le dire avec de Jean-Marie Guyau, « il faut 
désirer, il faut vouloir, il faut étendre la main et marcher pour créer l’avenir. L’avenir 
n’est pas ce qui vient vers nous, mais ce vers quoi nous allons » . De ce point de vue, le 332

désir d’habiter de l’homme le porte et le déploie tout entier vers un futur duquel il est 
pleinement acteur et récepteur. De ce point de vue, habiter est une projection sur l’espace-
temps des potentialités d’être qui s’ouvrent à nous, et en habitant, l’homme déploie sur 
l’espace-temps ses projets d’avenir. Une thèse que l’on pourrait sans peine nommer 
d’existentialiste, en ce sens que l’existentialiste peut-être « ne prendra jamais l’homme 
comme fin, écrit Sartre, car il est toujours à faire (…) l’homme est constamment hors 
de lui-même, c’est en se projetant et en se perdant hors de lui qu’il fait exister 
l’homme » .  333

 Dans l’ex-sistance qu’il déploie, «  l’homme n’est rien d’autre que son projet », 
mais en même temps, « il n’y a de réalité que dans l’action », à savoir qu’« il n’existe que 
dans la mesure où il se réalise » . Nous retrouvons encore une fois des illustrations de 334

ces propos de Jean-Paul Sartre dans les journaux d’Anders. De retour des Etats-Unis, il 
s’éprenait de la France. Mais très vite une fois rentré en Autriche, et alors que ces lieux 
ne représentent plus pour lui des potentialités à venir, il note, dépité :  

« J’ai lu aujourd’hui dans un journal d’ici une annonce dans laquelle figurait le nom de « Cherbourg ». 
Scandale  : il y a à peine moins de six mois, lorsqu’une ligne est apparue à l’horizon, elle s’appelait 
« Cherbourg » et, pour moi, c’était l’Europe. Et maintenant ? Ce n’est plus qu’une ville portuaire dans un 
autre pays, inaccessible et lointain »  335

 Bernard Salignon semble aller lui aussi en ce sens, lorsqu'il précise 
«  l’intentionnalité mise en acte  : l’homme habite et est habité par son habiter  » . 336

L’homme habite un monde où le temps est ouvert devant lui , et les lieux semblent 337

être, au moins autant que les héritages des époques passées, des potentialités ouvertes, 
tournées vers l’avenir. Dans cet entrelacs, ce n’est pas simplement le monde habité qui 
se doit d’être mis dans une constance et une directionalité éthique, mais aussi 
l’individu, l’habitant lui-même, qui accepte, dans sa tenue même, cette responsabilité 
entre dette et promesse, en ce que « se tenir responsable maintenant, écrit Paul Ricoeur, 
c’est (…) accepter d’être tenu pour le même aujourd’hui que celui qui a fait hier et qui 
fera demain » . C’est de cette responsabilité acceptée et incarnée par l’individu dans sa 338

constance que l’instant du partage peut s’instaurer, et, paradoxalement, durer. Ce que 
peut-être a proposé Pierre Sansot en ces termes :  

 GUYAU, Jean-Marie, La genèse de l ’idée de temps, p.33, cité par BACHELARD, Gaston, Idem, p.51.332

 SARTRE, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme (1946), Paris, Gallimard, 1996, p.75-76333

 Idem, p.51.334

  ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour, op.cit., p.189.335
 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op.cit., p.29.336

 (de) BODINAT, Baudoin, La vie sur Terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes, 337

Paris, L’Encyclopédie des Nuisances, 2008, p.203.
 RICOEUR, Paul, Soi-même comme un autre, p.342, cité par TRUC, Gerome, Assumer l ’humanité. Hannah 338

Arendt : la responsabilité face à la pluralité, op. cit., p.94.
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« Dans une ville, chacun de nous a singulièrement conscience de vivre une aventure propre (…) et 
pourtant nous sentons que ce qui a été aujourd’hui continuera demain dans une conscience ou dans une 
autre. Le trottoir de la rue sous mes pas anonymes et sous ceux des passants qui nous suivent, le journal 
du bistrot dans ma main mais il a été tenu par d’autres mains, ma voix unie aux autres voix dans cette 
foule qui scande sa révolte : en un mot, nos existences non encore cadenassées mais ouvertes les unes aux autres 
et béantes sur le même monde »  339

Le prendre soin éthique des entrelacs temporels 

On connaît, chez les architectes, les anecdotes de Frank Gehry jouant dans son bain 
avec les poissons que rapportait sa mère du marché, et la fascination de celui-ci pour 
leurs courbes et leurs écailles dorées. Ou, chez Barragan, l’influence du pueblo de son 
enfance, rapportée par Frampton dans L’architecture moderne . Par ces témoignages, 340

ces architectes en conviennent  : d’un héritage de l’enfance s’est construit leur pratique 
professionnelle et leur succès. Entrelaçant leurs mémoires du passé avec les projections 
de bâtiments à dessiner pour l’avenir, ils travaillent et explicitent, parfois de façon 
exacerbée, cette relation ordinaire que tisse à chaque instant tout habitant  : 
l’entrelacement complexe des héritages et de l’à-venir dans un instant présent qui 
paradoxalement ne peut que les nier.  
 A la différence ainsi d’autres objets ou marchandises, il réside dans l’espace 
habité, qui est toujours un espace partagé, un enjeu fondamental de conservation de ces 
traces par lesquelles nous envisageons nos con-temporanéités. En effet, en ce qu’elle sont 
des figures de reliance entre des individus radicalement autres, chacune de leurs 
existence est la promesse d’une reliance régénératrice, porteuse d’à-venir, à laquelle nous 
nous devons attention et soin. C’est en cela peut-être que Perez Gomez écrit « notre 
époque doit maintenir sa relation à l’historicité en tant que référence possible pour 
articuler une éthique de l’action tout en transformant et redéfinissant les termes 
épistémologiques de l’histoire »   : c’est dans l’entrelacement d’un passé et d’un présent 341

ensemble tournés vers l’avenir qu’il nous faut chercher les fondements d’une action 
éthique. Dans l’entrelacs entre instant et durée qui forme l’habitation, le présent 
fondamental nous reste complexe et insaisissable. Qu’avons-nous d’autre que lui, 
pourtant, pour être, pour vivre ?  
 Bernard Salignon écrit sans hésitations ces deux acceptions de l’espace-temps de 
l’instant et de la durée comme deux « possibles » pour le partage entre hommes : 

!  SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.27.339
 «  Le pueblo mythique de l’enfance de Barragan décrit parfaitement cet univers, et, par là, ses sources 340

d’inspirations : « Les premiers souvenirs de mon enfance sont liés à une hacienda que ma famille possédait près du village 
de Mazamitla. C’était un pueblo dans les montagnes, avec des maisons aux toits de tuile dotés d’auvents immenses pour 
protéger le passant des averses de la région. Il avait la couleur de la terre, ce qui est intéressant car la terre était colorée 
(…) Non, il n’existe pas de photographies. Il m’en reste seulement le souvenir  »  » BARRAGAN, Luis, cité par 
FRAMPTON, Kenneth, L’Architecture moderne, une histoire critique, trad. de Guillemette Morel-Journel, 
Londres, Thames&Hudson, 2006. p.338-339.
  PEREZ GOMEZ, Le sens du lien, Ousia, 1996, p.133 ; cité par SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, 341
op. cit., p.119.
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« Il y a deux espaces qui rendent possible l’être-avec comme possible. L’un est synchronique et donne à 
l’être-ensemble un lieu qui permet la rencontre entre les hommes partageant dans l’espace un temps pris 
ensemble ; l’autre qui fonde la communauté dans son historicité permet aux hommes de se sentir dans 
une appartenance symbolique avec les absents : passé et futur deviennent les modes d’une rencontre dont 
l’architecture (…) est le lieu qui commémore et remémore tout autant qu’il anticipe cette rencontre entre 
les traces et ses possibles » . 342

 SALIGNON, Bernard, Où, L’art, l ’instant, le lieu, op. cit., p.98.342
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Chapitre 5. Habiter entre appartenance et liberté,  
considérations sur l’appropriation 

« Je répète ces noms et l’écho me répond : possession, appropriation.  
Noms des sens et des sentiments, des expériences et des exploits.  

Nommer les lieux et vivre les noms, c’est prendre et s’éprendre, c’est habiter le pays »  
Francine Adam  343

 

 ous venons de le voir, les temporalités de l’habitation sont un 
entrelacs complexes à envisager, paradoxalement constitués d’un 
tissage d’instants, d’héritages et de désirs, parfois une con-
temporanéité qu’il nous est possible de partager, et ce bien que la 
rationalité voudrait que la qualité événementielle de 
l’instantanéité nous reste insaisissable et nous plonge dans la 

solitude. A cette occasion, Pierre Sansot l’affirmait précédemment  : c’est dans les 
héritages de la ville que nous pouvons trouver quelques uns de ces espaces de con-
temporanéité avec autrui, c’est par ces marques notamment que nous pouvons tisser 
avec l’altérité une base commune sur laquelle entreprendre une rencontre. Car, écrit-il, 
«  la ville se compose de lieux et d’objets qui n’appartiennent à personne, qui ont 
accumulé tant de présences (…) qu’il ne saurait être question de les posséder  » . 344

Tombés dans le patrimoine public, les monuments et autres héritages culturels ne 
sauraient être possédés par l’individu, c’est une évidence que de le souligner - et c’est 
précisément ce fait qu’ils n’appartiennent à personne, qui constitue un champ premier à 
partager. En effet, ce qui se partage, c’est ce qui ne se possède pas. La possession, elle, se 
divise, se prête ou s’échange, elle se vole ou s’achète, se loue. Mais le partage, lui, 
désigne nécessairement une qualité d’échange qui ne peut être prêtée qu’à ce qui nous 
dépasse l’un et l’autre  : nous partageons le temps d’un repas, nous partageons des 
chemins de vie, nous partageons des amitiés, nous partageons des conditions…  
 Si ainsi toutefois la ville ne nous appartient pas et que nous la partageons, et que 
c’est là ce qu’elle a en propre, comment alors comprendre ces propos, toujours de 
Sansot  : « Quand nous voulons définir le quartier, nous sommes obligés d’évoquer le 
sentiment que les gens éprouvent d’appartenir à tel ou tel quartier  » . Comment 345

 ADAM, Francine, « Habiter le pays par les noms », in L’habiter dans sa poétique première. op. cit., p.281.343

  SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.28.344
  Idem, p.379.345
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comprendre que l’individu puisse appartenir à quelque chose qui ne lui appartient pas, 
et vice versa ? D’autant que ces « quartiers », eux aussi, si nous y avons grandi, il nous 
semble naturel d’affirmer que « nous nous les sommes appropriés ». N’aurions-nous le 
sentiment d’appartenir qu’à ce qui n’a pas accumulé trop de présence ? Rien n’est moins 
sûr. «  Qui détient le lieu  ?  » , demande rhétoriquement Michel Serres, avant de 346

poursuivre, malicieusement - «  tautologie  : comme un endroit où habite quelqu’un. 
Indéfini auparavant, un lieu devient alors tel lieu ou le lieu de tel » . Nous sommes 347

bien peinés de devoir donner l’appartenance d’un lieu à l’un ou l’autre, et pourtant bien 
en difficultés aussi lorsqu’il s’agirait d’affirmer que notre habitation ne nous impose 
absolument aucune appartenance… 
 Un questionnement semble devoir être opéré, clarifiant les relations entre 
l’appartenances, appropriation, possession, propre et propriété. Il mettra en évidence la 
non-contradiction fondamentale entre les puissantes appartenances et libertés qui 
fondent chacune à leur manière le jeu de l’habitation. 

Polysémie de la notion d’appropriation 

Nombreux sont ceux qui l ’ont affirmé, «  habiter est d’abord une 
appropriation d’espace » . Mais quel sens peut se trouver dans cette affirmation ? C’est 348

une évidence que de l’écrire premièrement, « approprier » est un terme employé en de 
nombreux sens. Perla Serfaty-Gazon tout d’abord en rappelle les origines marxistes :  

« L’usage sociologique du concept d’appropriation trouve son origine dans l’anthropologie de Marx, qui 
l’inscrit dans sa conception du travail comme l’impulsion motrice primordiale. L’action sur (et 
l’utilisation de) la nature et la production d’objets, matériels ou non, constituent la réalisation de 
capacités et de pouvoirs qui, autrement, ne seraient pas révélés et resteraient de l’ordre des potentialités 
humaines implicites. Confronté à ses actions sur la nature et à des objets produits par lui, mais dotés 
d’une existence autonome et qui lui sont devenus étrangers, l’individu se les approprie à travers 
l’intériorisation de savoirs, de savoir-faire, et de capacités dont cette production a été l’occasion mais aussi 
de capacités historiquement formées. Cette intériorisation constitue le coeur de l’appropriation. Elle 
désigne ainsi, chez Marx, le processus par lequel les hommes dépassent ce qu’ils ont extériorisé grâce à un 
effort d’objectivation pour s’engendrer eux-mêmes à travers la maîtrise et l’évolution de savoirs. En ce 
sens, appropriation et processus d’humanisation sont en étroite parenté »  349

 

 A ce rappel historique, il nous faut ajouter et discuter des sens plus courants et 
contemporains ; nous en situerons plusieurs, entrevus tours à tours.  

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.70.346

 Idem.347

 PEZEU-MASSABUAU, Jacques, « Nommer la poétique du monde », in Donner lieu au monde : la poétique de 348

l ’habiter, op.cit., p.17-37, p.18.
 SERFATY-GAZON, Perla, «  Appropriation  », in SEGAUD, Marin, BRUN, Jacques, DRIANT, Jean-349

Claude (dir.), Dictionnaire Critique de l ’habitat et du logement, Paris, Editions Armand Colin, 2003, p.27-30, p.27.
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L’appropriation est émotionnelle, existentielle 

« L’appropriation  », tout d’abord, peut signifier l’attachement sentimental des êtres à 
leurs lieux, cet attachement nécessairement lié à l’habiter et que Lévinas définit en ces 
termes  : « être dans le monde, c’est être attaché aux choses  » . Car il serait vain de 350

penser pouvoir «  échapper  » à l’appropriation comme «  appartenance  ». Comme le 
remarque Günther Anders, «  une quotidienneté (…) suppose toujours quelque 
appartenance » . Tout comme la « possession » est aussi entendue en des termes plus 351

allégoriques ou métaphoriques, l’appartenance dont témoigne Anders, ne témoigne pas 
nécessairement d’un «  avoir  » au sens strict, mais signifie plus généralement cette 
relation de co-hospitalité entre l’homme et ses lieux qui se déploie dans le processus 
d’habitation. Lévinas à nouveau est explicite à cet égard  : « La maison qui fonde la 
possession, n’est pas possession dans le même sens que les choses meubles qu’elle peut 
recueillir et garder. Elle est possédée, parce qu’elle est, d’ores et déjà, hospitalière à son 
propriétaire » .  352

 Si habiter est avant tout une appropriation de l’espace, alors le fait qu’habiter 
traduirait quelque chose comme une relation amoureuse à une spatialité ; une 
reconnaissance sincère de l’hospitalité qui, en ces lieux, nous est offerte. N’aime t-on 
pas une ville parce qu’on y a fait quelque chose, parce qu’on y a rencontré quelqu’un, 
qu’on s’y est tenu ou habitué à  ? Qu’aime t-on, finalement, de la ville elle-même  ? Il 
semble parfois que les lieux ne nous soient chers, familiers ou même beaux, que par un 
mouvement de réponse à leur capacité d’accueil envers ces moments qui nous ont été 
chers, ces événements qui ont constitué notre existence. « Exister c’est être lié à »  : si 353

ainsi j’existe dans une ville, si j’y habite, n’est-ce pas parce qu’en elle, et donc toujours 
d’une certaine façon grâce à elle, je suis lié à des relations sociales, émotionnelles, 
nostalgiques - des relations que j’habite et qui m’habitent ? Les villes, nous les aimons 
pour leur capacité à porter ces personnes que nous aimons, et, si nous avons un peu 
d’amour-propre aussi, pour leur capacité à nous porter, nous-mêmes au travers de 
l’épreuve à chaque instant renouvelée qu’est notre existence.  
 Dans la proposition « habiter est un processus d’appropriation spatiotemporel - 
existentiel  » , n’est-ce pas là ce qui est soufflé, à demi-mots  ? Si habiter est un 354

processus d’appropriation spatio-tempo-existentiel, c’est qu’en ce processus nous 
trouvons à réaliser nos existences à travers l’espace, et vice-versa, à réaliser l’espace de par 
nos existences. Car «  l’appropriation  », en ce qu’elle crée comme relations 
d’appartenances, possède une composante existentielle puissante. Résumée très 
rapidement et simplement par le psychiatre Robert Neuburger, «  la relation 

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.55.350

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.98.351

  LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, Essai sur l ’extériorité, Paris, Poche, 1998, p.168352
 GHITTI, Jean-marc, « Les personnes existent », in YOUNES, Chris (dir.), Henri Maldiney, op. cit, p.117.353

 PEREIRA, Domingos, « Le corps, instrument et matrice poïétique de l’habiter », in BERQUE, Augustin, 354

DE BIASE, Alessia, BONNIN, Philippe (dir.), Donner lieu au monde : la poétique de l ’habiter, op. cit., p.160.

 119



d’appartenance est un partage, avec d’autres personnes, de valeurs, de croyances, de 
buts, d’intérêts qui créent une communauté réelle et/ou pyschologique  » . Et cette 355

relation d’appartenance, dit-il, n’est pas un optionnel de nos existences - elle est une 
fondamentale structurelle. « Il ne suffit pas d’établir des relations interpersonnelles pour 
se sentir exister, encore faut-il que ces relations se situent à l’intérieur de cercles 
d’appartenances qui les contiennent » . 356

 Pas plus n’est-elle « qu’une » composante de notre existence, mais constitue aussi 
un mécanisme habitationnel. N’habitons-nous pas, en effet, aussi, chez l’autre, par 
l’autre, en l’autre ? Plusieurs récits semblent corroborer cette hypothèse. Dans Loin de 
Chandigarh, tout d’abord, Tarun J. Tejpal raconte en quoi c’est au travers de sa 
compagne Fizz que le narrateur habite sur Terre :  

« Pendant de longues années, Fizz (la compagne du narrateur) avait été ma seule maison. A présent, un 
étrange sentiment d’appartenance montait en moi. C’était à la fois rassurant et perturbant. Assis sous la 
pluie fine, (…) percevant la joie qui irradiait le corps de Fizz, je songeais que j’avais peut-être trouvé le 
point géographique, sur cette terre, que nous cherchons tous. Le seul endroit de la planète où nous 
sommes ancrés, et vers lequel nous devons retourner, si loin que nous ayons vagabondé »  357

Puis, Tennessee William, de la même façon, dans La nuit de l’iguane, le note lui aussi :  

« Nous tenons lieu de maison (home) l’un pour l’autre, mon grand-père et moi. Savez-vous ce que 
j’entends par maison  ? Je ne parle pas d’une maison normale. Je veux dire que je ne parle pas d’une 
maison au sens où les gens l’entendent lorsqu’ils parlent d’une maison, parce que je ne considère pas une 
maison comme (…) un édifice (…) Je considère une maison comme étant quelque chose que deux 
personnes peuvent partager et dans laquelle chacune peut (…) disons, se loger, - reposer – et vivre, dans 
un sens émotionnel »  358

 Cette mise en valeur de l’autre comme habitation possible semble a priori rester 
une allégorie, une métaphore poétique. Il n’en est rien. Les cercles d’appartenances que 
je tisse pour exister ne sont pas que des fils sans épaisseur qui me connecteraient trop 
légèrement à mon entourage social. Ces cercles constituent la périphéria définissant et 
permettant l’établissement d’un cosmos habitable, il sont une demeure fondamentale de 
ma condition humaine, la maison où mon humanité peut s’établir et habiter. 

  NEUBURGER, Robert, Exister. Le plus fragile des sentiments, Paris, Payot, 2012, p.22.355
  Idem, p.32.356

 TEJPAL, Tarun J., Loin de Chandigarh, trad.. A Le Goyat, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p.318-319 ; cité par 357

BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.190
 WILLIAM, Tennessee William, La nuit de l ’iguane, Acte III, cité par Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective 358

de l ’expérience, Gollion, Infolio, 2006, p.141.
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L’appropriation est adaptation 

Envisageons à présent un second sens à donner au terme « approprier ». 
Nous venons de voir en quoi l’appropriation, comprise en des termes métaphorique, ou 
allégorique, pouvait se révéler « appropriée » pour témoigner de la relation amoureuse entre 
l’habitant et ses lieux habités : dans cette affirmation apparaît un sens encore nouveau de 
l’appropriation au sens de la justesse, de l’adaptation. Une affirmation est appropriée s’il 
elle est adaptée, efficace pour répondre à ce pour quoi elle est invoquée. Mais alors 
qu’est, dès l’origine, « approprié » pour l’habitation humaine ? A l’évidence, « si l’habitat 
est produit, l’appropriation de l’habitat n’est pas un sous-produit mais l’aventure même 
de l’habiter  »  - et il faut perpétuellement entrer dans le jeu du processus 359

d’appropriation en tant qu’habitant, plus que d’espérer, en tant qu’architecte, produire 
un ensemble d’espaces parfaitement adaptés à l’habitation . 360

 C’est peut-être même, très étonnamment, lorsque ne sont plus présentes les 
conditions de possibilité pour l’individu d’adapter lui-même ses espaces de vies que sont 
dites « inhabitables » les architectures de la ville - indépendamment du fait qu’elles sont 
pourtant habitées. Par-là est cherché à dire cette impossibilité de rendre appropriés ses 
espaces de vies. Qu’advient-il de l’habiter et de ses processus d’appropriation lorsqu’il 
est impossible d’intervenir sur l’espace lui-même  ? Henri Lefebvre l’écrivait dans son 
droit à la ville  : « Le grand ensemble réalise le concept de l’habitat, diraient certains 
philosophes, en excluant l’habiter  : la plasticité de l’espace, le modelage de cet espace. 
L’appropriation par les groupes et individus de leurs conditions d’existence » . En cela 361

il n’est nullement considéré que l’espace ne soit « pas adapté », mais plutôt qu’il ne soit 
« pas adaptable »… 
 Cette proposition de l’appropriation comme adaptation, mais surtout comme 
processus, construction, et non comme « état » ou « caractéristique » d’un espace ou d’un 
objet qui serait « approprié », porte à rejoindre la critique formulée au préalable par le 
géographe Vincent Veschambre, qui écrit en faveur d’une conception dynamique de 
l’appropriation, et d’une qualification des espaces qui ne soient pas considérés comme 

 SERFATY-GAZON, Perla, «  Appropriation  », in SEGAUD, Marin, BRUN, Jacques, DRIANT, Jean-359

Claude (dir.), Dictionnaire Critique de l ’habitat et du logement, op. cit., p.27-30, p.29
  Ce que peut-être Nathalie Blanc exprimait déjà en ces termes cherchant à définir l’idée de « lieu habitable » : 360
«  Nous dirons alors qu’un lieu habitable est un lieu qui offre des possibilités suffisantes de création et 
d’adaptation aux individus pour se l’approprier ; aussi délicat d’interprétation et de compréhension qu’un tel 
processus soit, l’appropriation d’un lieu repose sur la connaissance fine des conditions de vie offerte à cet 
endroit  » BLANC, Nathalie, « L’habitabilité urbaine  », in COUTARD, Olivier, LEVY, Jean-Pierre, Ecologies 
urbaines, Paris, Economica/Anthropos, 2010 p.169
  LEFEBVRE, Henri, Le droit à la ville (1967), 3e édition, Paris, Economica, 2009, p.17.361
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des fins en soi . D’où, suivant Philippe Jarreau, le bricolage peut-il être précisé, de la 362

même manière, comme un processus d’appropriation du chez-soi, une manière de 
travailler à la fabrication « incrémentaliste » d’une harmonie heureuse entre l’homme et 
son habitat  : «  qu’ils soient locataires ou propriétaires de leur maison, les bricoleurs 
parlent de leur activité d’une seule voix : ils veulent « faire sien » pour habiter et réaliser 
« son chez soi ». La maison n’est pas seulement le lieu où s’exprime l’individu, le miroir 
où il se rend visible et tangible a lui-même et aux autres, la maison fait sien le bricoleur 
comme il fait sienne la maison » . Par le bricolage, l’habitant « se rend adapté » son 363

habitat dans un processus jamais terminé, et tisse avec lui les liens de co-appartenances 
existentiels que nous avions précédemment évoqués. La recherche en psychiatrie le 
confirme : « pour qu’un lieu fasse habitation, pour qu’un logement fasse scène, le sujet 
doit y mettre du sien ; cette opération, qui va un peu plus loin que la pose d’une photo 
de famille sur son frigo, singularise un style et découpe une scène dans l’illimité du 
«  monde  »  » . Dans le bricolage, la décoration, l’aménagement, le rangement, 364

l’homme ménage ses lieux habités, à savoir qu’il se ménage un habitat, tissant avec eux en 
cela un lien d’appropriation à double sens : une possession et un être-possédé. 
 Ici et là nous avons pu lire que « nous habitons le monde et en retour le monde 
nous habite »  : que contient d’autre cette affirmation, si ce n’est une mise en abîme 365

du caractère de l’habitation comme double mouvement de déploiement hors de 
l’individu et de mise en intériorité au sein de l’individu ? La langue française, hélas !, ne 
contient aucun nom commun pour désigner l’action de « hanter » ; et si nous pouvons 
parler d’appartenance, de possession, hanter ne pourra pour l’heure être proposé comme 
« hantage  », « hantement  » ou autre « hantance  ». Dommage, car quoi d’autre est à 
l’oeuvre dans ce double mouvement de hanter et d’être hanté qui se joue et se rejoue 
perpétuellement dans les processus d’habitation que nous cherchons ici à mettre en 
lumière ? Michel Serres le dit, « tout lieu est hanté » .  366

 Michel de Certeau l’écrivait pour sa part en ces termes : « un lieu habité par la 
même personne pendant une certaine durée en dessine un portrait ressemblant  » , 367

tant et si bien que « même une chambre d’hôtel anonyme en dit long sur son hôte de 
passage au bout de quelques heures  » . C’est que même la chambre d’hôtel, après 368

qu’elle ait été investie, est devenue, pour un petit temps éphémère au moins, un lieu 

  « À travers appropriation, qu’il ne définit pas, J. Lévy se réfère d’abord à un « état », au fait qu’un espace soit 362
« approprié », ce qui pour lui est pléonastique. Pour notre part, nous avons au contraire privilégié une conception 
dynamique de l’appropriation, dans laquelle la qualification de l’espace n’est pas une fin en soi, mais plutôt la mise en 
évidence des rapports de pouvoir, des conflits et plus largement de la dimension spatiale des rapports sociaux  » 
VESCHAMBRE, Vincent, « La notion d’appropriation », in Norois,195, 2005/2, mis en ligne le 11 août 2008, 
consulté le 10 janvier 2015. URL : http://norois.revues.org/589

 JARREAU, Philippe, Bricolage, Archéologie de la maison, Paris, CCI Centre Pompidou, 1985363

 HOORNAERT, Geert, «  Le réel de l’autonomie  », Courtils en lignes, n°10 / février 2013, habiter & 364

schizophrénie, p.178-182, p.181
  PEREIRA, Domingos, « Le corps, instrument et matrice poïétique de l’habiter », op. cit., p.158.365

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.70.366

  DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, L’invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, 367
p.205-206

 Idem, p.205.368
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habité, c’est-à-dire donc un espace hanté par les traces d’un passage, une spatialité qui 
possède pour quelqu’un – jusqu’à ce qu’on la remette à neuf en tout cas – une âme, une 
épaisseur temporelle, symbolique, affective. En tout cela, c’est à nouveau d’un double 
mouvement simultané qu’il s’agit. Car si enfin il peut être affirmé que l’homme 
« possède une maison » dans le sens où il possède un « habitat », un « chez-soi » (qui 
sont avant tout entendus dans leurs sens non-matériels ou extra-matériels, comme 
dépassant la simple matérialité), c’est qu’en retour, l’homme aussi est, d’une certaine 
manière, possédé par cet habitat. Lévinas encore : « Possédée, l’existence possède » . 369

 
Nos développements toutefois ne devraient pas nous le faire oublier  : la notion 
d’appropriation si elle est une idée largement reprise chez les penseurs et les acteurs de 
la construction des établissements humains reste une notion rarement abordée et 
développée, et généralement critiquée pour son insuffisance ou sa signification trop 
floue ou incertaines .  370

 On sait par exemple que «  la philosophie  » (s’il est possible d’opérer pareille 
réduction) a majoritairement refusé ce terme d’appropriation pour penser la question de 
ce que signifie et ce qu’implique habiter, par delà la question du « propre » au sens de la 
«  possession  ». A savoir que, précise Thierry Paquot, «  pour la philosophie, 
«  s’approprier un espace  », contrairement à la sociologie, ne signifie pas en prendre 
possession mais devenir autre par notre présence en son sein » .  371

 Qu’entendre par ce devenir autre qu’ouvre Thierry Paquot  ? Peut-être, déjà, le 
fait que rendre un espace approprié par l’appropriation, c’est aussi s’ouvrir à l’interaction 
avec les lieux qu’offre l’habitation, et ne pas en ressortir indemne. Habiter, c’est accepter 
de devenir avec l’espace - et donc, nécessairement, de se réaliser dans un champ relevant 
à la fois du devenir soi et du devenir autre. Nous sommes porté à penser a priori que le 
temps soit le lieu de réalisation de ce devenir latent. Mais, ce que nous invite à penser 
Günther Stern, c’est que c’est l’espace qui pourrait aussi apparaître comme le lieu de 
l’ensemble des possibilités de devenir . Nous voudrions pour notre part comprendre 372

avec Thierry Paquot en quoi l’habitation réunit l’un et l’autre, le temps et l’espace, 
l’individu et le lieu, le soi et l’altérité, que c’est en elle et par elle (notamment) que le 
sujet devient.  

L’appropriation chez Michel Serres : salir pour se rendre propre 

Avec l’ouvrage Le Mal Propre de Michel Serres, cherchons à entrevoir d’autres sens aux 
terminologies d’appropriation et d’appartenance, de possession et de propriété. 

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.64.369

  Voir l’analyse portée à ce sujet par VESCHAMBRE, Vincent, « La notion d’appropriation », op. cit.,370
  PAQUOT, Thierry, Un philosophe en ville, op. cit., p. 35.371

 «  L’espace apparaît maintenant comme l’ensemble des possibilités de fuir le précisément-là et l’Etre-372

précisément-moi  ». STERN, Günther, « Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification  », Recherches 
Philosophiques, Paris, Boivin & Cie, VI, p.22-54.
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 Aux questions comment les vivants habitent-ils un lieu ? ; comment l’établissent-ils, 
le reconnaissent-ils ?, la réponse de Michel Serres est claire : l’homme habite les lieux en 
se les appropriant, c’est-à-dire littéralement, en se les rendant propres, et donc, 
paradoxalement cette fois (et le jeu de mot n’est pas innocent dans la thèse défendue), 
en les salissant, voire même en les polluant. Car «  la propriété se marque » , et l’être 373

humain, tout comme donc bon nombre d’animaux, délimite le territoire de ce qui lui 
appartient en y laissant traces et marques de son passage – voire, une fois donc la 
proposition inversée : il rend sien les lieux qu’il rencontre en les marquant de lui-même. 
Après tout, rappelle Henri-Pierre Jeudy, «  dans la langue française, la notion de 
« propre » désigne autant l’idée de propriété que celle de propreté. (et) dans toutes les 
langues, le fait de «  rendre propre  » est une manière de signifier l’appropriation  » . 374

Mais, poursuit-il  : «  Le plus communément, on peut estimer que l’individu se 
représente par « ses » biens (…) (et) bien que J. Lacan ait pu dire : « Ce que l’on est, on 
ne l’a pas, ce que l’on a, on ne l’est pas  », on continue à penser  : « Dis-moi ce qui 
t’appartient, je te dirai qui tu es… » » . Ainsi insiste Michel Serres  : il subsiste «  le 375

même rapport entre appartenance et appartement  »   : «  propriété, propreté, même 376

combat dit par le même mot » .  377

 « En somme : ou propre veut dire approprié, mais alors signifie sale ; ou propre 
veut dire vraiment net, et signifie alors sans propriétaire  » . A la différence ainsi 378

d’autres penseurs, qui soulignent le lien entre cosmos, oikos et ordre, Michel Serres 
démontre qu’une souillure de l’ordre du monde est aussi à l’oeuvre dans nos 
mécanismes habitationnels. Augustin Berque l’affirmait pourtant  :  «  L’écoumène, la 
demeure humaine, doit être monde, et non pas le contraire (immonde). Mundus, cela 
veut dire en effet « monde » au sens ordinaire de ce terme aujourd’hui, mais cela veut 
dire en même temps « propre, bien arrangé ». La demeure humaine, doit être propre et 
bien arrangée. Pour être habitable humainement, elle ne doit pas être le contraire de 
monde, c’est-à-dire immonde  : sale, polluée, immorale  » . Nous serions à première 379

vue tenté d’opposer ces propos à ceux de Michel Serres. Mais c’en serait une lecture 
trop rapide. Car, et c’est là toute la finesse de la proposition de Serres  : le philosophe 
n’affirme pas que nous puissions habiter ce qui est sale ; il note que c’est en salissant ce 
qui était propre que nous habitons, et fustige même régulièrement ceux qui critiquent 
le caractère aseptisé des chambres d’hôtel, rappelant, que, si celles-ci n’était pas 
absolument propres, nous ne voudrions même pas y mettre les pieds. 
 Mais alors pourquoi l’homme salit-il ? Que voulons-nous, lorsque nous salissons 

  SERRES, Michel, Le mal propre, Paris, Le Pommier, 2008, p.12. C’est là une thèse qu’il faudrait envisager 373
plus longuement dans ses rapports avec la psychologie environnementale et ses rapports aux processus de 
territorialités et de contrôles d’un territoire. Cf. GAZON, Perla-Serfaty, « Appropriation », op. cit.

 JEUDY, Henri-Pierre, Eloge de l ’arbitraire, Paris, PUF, 1993, p.40.374

 Idem, p.40-41.375

  SERRES, Michel, Le mal propre, op. cit., p.17. 376
  Idem, p.11. 377
  Idem, p.12.378

 BERQUE, Augustin, Etre humains sur la Terre, op. cit., p.112.379
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le monde  ? Qu’on soit ou non convaincu comme lui que l’homme qui salit veuille 
quelque chose, salisse pour quelque chose – le résultat en est quoi qu’il en soit le même – 
volontairement ou involontairement : « qui vient de cracher dans la soupe la garde pour 
lui ; nul ne touchera plus à la salade ou au fromage qu’il a ainsi pollués » . Nous le 380

comprenons, la thèse de Michel Serres est aussi basée sur le jeu de mot qui se tient dans 
la proximité entre les termes, et leur inversion. Nous pourrions être tenté de la résumer 
ainsi  : l’homme salit ce qui est propre pour se le rendre propre. Une théorie de la saleté 
comme territoire habité. Le philosophe, le résume ainsi  : «  le propre s’acquiert et se 
garde par le sale » . 381

 Pierre Sansot déjà dans La poétique de la ville, allait en ce sens, écrivant qu’« on 
ne peut s’approprier un espace qu’en le « marquant », qu’en distribuant des passages, 
des zones de réserve, des lieux interdits ou permis  » . Et en tout cela, il serait aussi 382

tentant de chercher à tisser des liens avec l’espace strié de Mille Plateaux de Deleuze et 
Guattari pour voir en quoi, une fois comprise l’appropriation dans le sens étymologique 
de la propriété, la macro-tendance de l’Etat à strier l’espace pour le contrôler, se 
l’approprier littéralement, n’a finalement que peu de différences avec les microprocessus 
que déploient les individus pour « marquer » l’espace… 
 C’est que, consciemment ou non, «  nous nous sentons davantage maîtres et 
possesseurs de ce que nous avons bouleversé – ne fût-ce que d’une façon fort légère » . 383

C’était déjà le sujet de notre première dialogique  : l’habitation humaine ré-ordonne 
nécessairement les lieux pour en faire un monde. Et, se tenant parmi ses lieux, l’homme 
donc tient ceux-ci avec sa tenue propre. « Difficile alors de ne pas dire ni voir que se 
tenir là en vient à tenir ce là, l’occuper, le posséder. L’être, tenue, tourne à l’avoir, 
tenure ; l’être, propre, tourne à l’avoir, propriété » . 384

L’appropriation comme propriété 

Avec Michel Serres nous sommes entrés dans une première lecture de l’appropriation 
comme propriété. Concluons nos considérations sur un sens le plus littéral encore.  
 Dans ses Notes pour une histoire du sentiment (1947-1949), Günther Anders déjà 
s’interrogeait  : pourquoi serait-il inapproprié de voir ce qui est propre à l’appropriation  ? 
« Faire usage de « quelque chose » qui est une « propriété » ne peut être « inapproprié ». 
Cette association entre les mots « propriété » et « approprié » n’est pas un simple jeu de 
mots. Les langues latines font elles aussi dériver de la même racine proper les mots qui 
signifient « propriété » et « convenance » » . Il est vrai, qu’après tout, considérant très 385

concrètement l’habitation humaine, nous pourrions aussi considérer avec l’architecte 

 SERRES, Michel, Le mal propre, op. cit., p.11.380

 SERRES, Michel, Le mal propre, op. cit., p.87.381

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.396.382

 Idem, p.554.383

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.75.384

 ANDERS, Günther, « New York 1947 », Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment, op. cit., p.81.385

 125



Nadège Leroux que « l’habitation n’a pas lieu sans espaces privés » . Nous avons tous 386

besoin d’habitats concrets qui soient nos possessions, d’appropriations physiques, 
matérielles, très peu métaphoriques, qui nous servent d’abri, hébergent nos intimités, 
nos corps et sa chaleur.  
 A cela toutefois il nous faut bien préciser qu’il serait absurde de croire toutefois 
qu’il faille posséder une maison « pour » habiter. Comme le note Emmanuel Lévinas, 
« tout ce qui est donné dans le monde n’est pas outil », et « la formule « la maison est 
un outil d’habitation » est manifestement fausse ». Ou plutôt, précise-t-il : « elle n’a pas, 
en tout cas, raison de la place exceptionnelle que le «  chez soi  » joue dans la vie de 
l’homme » .  387

 La maison, le chez-soi, ne sont pas des moyens d’habiter, mais constituent en 
eux-mêmes de véritables fins ; l’habitat de l’homme est pour lui-même, c’est-à-dire qu’il 
comprend en lui et par lui sa propre raison d’être. Tout au mieux en inverserions-nous 
les termes avec le philosophe écrivant ailleurs  : «  Le rôle privilégié de la maison ne 
consiste pas à être la fin de l’activité humaine, mais à en être la condition et, dans ce 
sens, le commencement  » . Ces propositions rappelleront les développements 388

d’Hannah Arendt sur la culture et l’art. Que propose-t-elle dans La crise de la culture, si 
ce n’est que, de la même façon, l’oeuvre d’art peut certes être fonctionnelle, mais que ce 
caractère de fonctionnalité n’a rien à voir avec sa qualité d’oeuvre d’art  ?  389

 Ainsi donc il semble possible pour notre étude d’affirmer qu’il ne suffise pas 
« d’avoir  » pour «  se tenir  », qu’il soit vain de croire que posséder une bâtisse puisse 
signifier avoir une maison. Habiter, pourtant, n’est-ce pas la réunion heureuse de ces 
deux termes, n’est-ce pas à la fois avoir et se tenir ? Habiter : « v. est emprunté (v. 1050) 
au latin habitare « avoir souvent », « demeurer », fréquentatif de habere, « avoir » » . Et 390

Michel Serres à nouveau :  

« Nous lûmes jadis dix livres où les auteurs s’évertuaient à opposer ce que l’on est à ce que l’on a. La 
personne, ils la portraituraient nue et en gloire, alors qu’ils méprisaient son habit et son jardin, voire sa 
cassette. La langue se moque de ces livres-là. Il suffit de revisiter le verbe habiter, dont le sens réunit, je 
viens de le dire, mêle, fusionne, sourde une singularité vivante à une singularité du monde, autrement dit 
un être à un là »  391

  LEROUX, Nadège, « Qu’est-ce qu’habiter ? », VST - Vie sociale et traitements 1/ 2008 (n° 97), p. 14-25. 386
URL : www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2008-1-page-14.htm, consulté le 10 janvier 2015

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.57.387

 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l ’extériorité, op. cit., p.162388

 Cf. ARENDT, Hannah, La crise de la culture, op. cit., p.267 ; « Certes, tout aménagement que font les hommes 389

pour se pourvoir d’un abri et mettre un toit sur leur tête - même les tentes des tribus nomades - peut servir de 
maison sur la terre pour ceux qui se trouvent en vie à ce moment-là. Mais cela n’implique en aucun cas que de 
tels aménagements engendrent un monde, isolent une culture. Cette maison terrestre ne devient un monde, au 
sens propre du terme, que lorsque la totalité des objets fabriqués est organisée au point de résister au procès de 
consommation nécessaire à la vie des gens qui y demeurent, et ainsi, de leur survivre. C’est seulement là où une 
telle subsistance est assurée que nous parlons de culture ; c’est seulement là où nous sommes confrontés à des 
choses qui existent indépendamment de toute référence utilitaire et fonctionnelle, et dont la qualité demeure 
toujours semblable à elle-même, que nous parlons d’oeuvres d’art », Idem, p.269.

 REY, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p.1672390

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.74.391
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 C’est finalement par ce sens littéral assumé de l’appropriation comme possession 
que notre enquête se déploiera encore dans ses enjeux éthiques et sociaux. En effet, il est 
vrai que « le verbe avoir a la même origine, latine, qu’habiter. Du fond des siècles, nos 
langues se font l’écho du rapport profond entre la niche et l’appropriation, entre le 
séjour et la possession  : j’habite, donc j’ai  » . Et cette question n’est pas dénuée 392

évidemment d’enjeux critiques. Car en effet nous faut-il distinguer l’appropriation que 
pose l’investissement incarné dans un espace, sa transformation ou son simple usage, de 
l’appropriation par exclusion d’autrui. Qu’engage le fait de cracher dans la soupe 
commune pour se l’approprier ? L’exclusion de tout partage – la dépossession d’autrui à 
goûter à cette soupe . 393

 Comment alors s’approprier sans exclure  ? Ou dit plus largement, de quel 
manière habiter un monde sans rendre celui-ci inhabitable pour autrui  ? Tels sont les 
enjeux des propositions de Michel Serres.  
 L’appartenance et la possession ont ce mérite de situer aussi la tendance du 
processus d’habiter à séparer, diviser, fragmenter. Car – et cela aurait pu constituer une 
autre polarité dialogique intéressante à traiter -, habiter, c’est aussi (et nous empruntons 
là la thèse bien connue de Benoit Goetz) disloquer les lieux, pour y fonder ce qui relève 
de l’habité et ce qui en est extérieur. Ou, selon Erwin Straus, « l’être sentant vit dans le 
monde et est voué, comme partie de ce monde, à s’unir à certaines autres parties ou à se 
séparer de celles-ci » .  394

Appartenance et liberté 

Entre appartenance à un historial précis, un Zeitgeist donné, une culture située et les 
conditionnements sociaux, politiques, moraux qui lui sont liés, bref, étant soumis 
malgré tout à une puissante détermination culturelle - et appartenance à une géographie, 
un climat, une topologie, bref, un contexte naturel formant lui aussi détermination 
naturelle  : l’individu, sa singularité et son libre-arbitre sont aux prises avec des étaux 
formateurs puissants. Ce n’est là, remarque Marcuse, nullement une condition de 
l’homme donnée par notre époque  : «  l’histoire a toujours remplacé un système de 
conditionnement par un autre » . Et on voit mal comment il pourrait être envisagé 395

une vie humaine n’étant soumise à aucun conditionnement naturel…  
 L’être humain, en effet, comme l’avance Günther Stern dès 1937, n’est-il pas 

  SERRES, Michel, Le mal propre, op. cit., p.17.392
  Ou, par le biais plus actuel et critique de la pollution industrielle, sous les mots de Michel Serres toujours : 393
« Telle usine laisse ses effluents couler dans une rivière proche, les diffuse dans l’atmosphère ou les transporte 
dans une mangrove éloignée... nul ne voit évidemment qu’elle s’approprie ces lieux (…) Qui ne comprend cependant 
que personne au monde ne pourra plus boire de cette eau, respirer cet air, s’approcher d’une telle aire... Voilà des 
endroits mieux défendus que par murs, serrures ou cadenas ! Ceux qui laissent là traces et marques, horrifiantes, 
s’approprient les lieux, non en les hantant, mais en excluant toute autre personne de là » Idem, p.60.
  STRAUS, Erwin, Du sens des sens. Contribution à l ’étude des fondements de la psychologie (1935), op. cit., p.235.394

 MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel. Essai sur l ’idéologie de la société industrielle avancée (1964), 395

Paris, Minuit, trad. Monique Wittig, 1968, p.34.
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celui qui est nécessairement en dialogue avec la contingence et la liberté, celui qui est 
nécessairement « condamné à lui-même » mais aussi « provenant d’une origine dont il 
ne répond pas et avec laquelle il a cependant à s’identifier »  ? Augustin Berque dans 396

son ouvrage Etre humains sur la Terre tente d’élucider ces moyens «  de ne pas nous 
enferrer (…) dans un dilemme insurmontable entre un couple «  liberté sans 
appartenance  » (autrement dit le déracinement d’un individualisme absolu) et un 
couple «  appartenance sans liberté  » (autrement dit l’étouffement de la personne 
humaine) » . C’est précisément ce dilemme mis en avant par l’un et l’autre que nous 397

avons cherché à envisager ici, en prenant soin d’envisager l’un et l’autre des termes de la 
dialogique entre l’individu comme singularité pure et son monde comme 
conditionnement incontournable. Nous aurons par la suite l’occasion de revenir plus en 
détail sur les rapport de l’intimité subjective de l’individu aux conditionnements 
culturels ou naturels qui l’enserrent et le co-construisent simultanément. Considérons 
pour l’heure le fait qu’à l’ensemble d’aphorismes qu’il décrit sur la relation paradoxale 
entre liberté et appartenance , Berque en appelle à notre capacité d’habitation pour 398

fonder notre rapport éthique au monde. C’est même selon lui par notre habitation des 
lieux et l’appartenance qui se joue en elle que nous pouvons revendiquer la possibilité 
d’être des individus libres, « c’est par ce que l’être du sujet humain appartient toujours à 
un lieu (…) qu’il peut toujours être librement sujet » . 399

Par l’habitation, l’homme «  n’est  » pas seulement libre  : il actualise et déploie cette 
liberté, la teste et la démontre, l’ouvre et l’utilise comme mécanisme existentiel, qui en 
retour le construit. Car il ne suffit par d’affirmer comme l’ont fait les existentialismes 
heideggeriens et sartriens pour ne citer qu’eux, que  : (ici sous les mots de Jean Paul 
Sartre) «  l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais l’expliquer par référence à 
une nature humaine donnée et figée ; autrement dit il n’y a pas de déterminisme, 
l’homme est libre, l’homme est liberté » . L’homme est libre dans l’absolu intemporel 400

de l’ontologie - mais qu’en est-il de la réalité de l’individu confronté malgré tout, au 
jour le jour de son existence incarnée, aux structures et conditionnements politiques, 
économiques, sociaux, culturels, bref, à la réalité d’une société humaine que l’on sait 

 « D’une part l’homme qui se trouve lui-même dans l’état de liberté se découvre en tant « qu’existant là dès 396

auparavant », en tant que « livré », « condamné » à lui-même, en tant que non « constitué par soi », (…) D’autant 
part (…) l’homme s’expérimente en tant que contingent, en tant que quelconque, en tant que «  moi 
précisément » (tel qu’il ne s’est pas choisi) ; en tant qu’homme qui est précisément tel qu’il est (bien qu’il puisse 
être tout autre) ; en tant que provenant d’une origine dont il ne répond pas et avec laquelle il a cependant à 
s’identifier ; en tant précisément que « ici », en tant que « maintenant ». Ce paradoxe foncier de l’appartenance 
réciproque de la liberté et de la contingence (…) » STERN, Günther, « Pathologie de la liberté. Essai sur la non-
identification », Recherches Philosophiques, Paris, Boivin & Cie, VI, p.22-54

 BERQUE, Augustin, Etre humains sur la Terre, op. cit., p.200-201.397

  « il n’y a d’appartenance que par la liberté, de liberté que par l’appartenance ; soit dit autrement : il n’y a de 398
devoir que par le droit, de droit que par le devoir ; ou encore : de nécessité que par la contingence, de contingence 
que par la nécessité (…) notre double appartenance, d’une part à la nature, d’autre part à ce qui en nous dépasse 
la nature (c’est-à-dire la culture), cette double appartenance est la condition de notre double liberté vis-à-vis de la 
nature d’une part, de la culture d’autre part ». Idem, p.201.

 Idem, p.201-202. 399

  SARTRE, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p.39.400
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bien souvent peu respectueuse de la « liberté » de l’homme ? Il y a un grand écart absolu 
entre d’une part cet existentialisme - qui prône à la fois qu’il ne puisse être affirmé 
aucune « nature humaine » préalable et en même temps que « l’homme n’est autre que 
ce qu’il est » -, et d’autre part le fait de considérer que ce même existentialisme reste 
fondamentalement une ontologie qui n’a aucune considération pour les « conditions de 
l’homme moderne » effectives. 
 Ce terrain d’étude a constitué un des combats de Günther Anders, engagé sur la 
piste de l’homme sans monde, pour faire valoir qu’un homme privé de liberté effective ne 
peut être dit constructeur de monde, ni donc habitant d’aucun monde ; que l’homme 
privé de liberté n’en perd pas que la possibilité de faire monde, mais avec celle-ci, perd 
tout aussi fondamentalement la possibilité d’habiter un quelconque monde. Un tel 
homme, nous dit Anders, – s’il peut encore être appelé de la sorte ayant perdu sa liberté 
-, ne serait plus dans un monde qui n’est pas le sien, mais plutôt ne serait dans aucun 
monde. Nous nous permettons à cet égard, et afin d’éviter d’entrer dans des 
considérations trop longues et peut-être, trop spécifiques et extérieures à notre enquête, 
de renvoyer à l’annexe jointe, explicitant en détail cette proposition andersienne que 
puisse exister tant un monde sans homme et qu’un homme sans monde . Pour l’heure 401

pourra-t-on déjà se rallier à l’impératif moral andersien ainsi résumé  : « la tâche morale 
qui nous incombe aujourd’hui  : celle de rendre possible un vrai monde ; ou, ce qui 
revient au même, celle de démasquer et de combattre les puissances qui ont 
systématiquement privé les hommes de monde et les ont rendus inhumains » . 402

Plus concrètement, Bernard Salignon rappelle, de par les enquêtes et entretiens qu’il 
réalisait à Nancy, l’importance fondamentale de laisser aux habitants la possibilité 
d’intervenir sur leurs logements, la capacité de ré-organiser, à leur échelle, le monde qui 
les entoure :  

« Nous avons pu constater à Nancy, boulevard Lobau, comment les locataires des HLM, en ayant eu 
accès d’entrée de jeu à quelques points fondamentaux, ont pu dès leur installation mettre en place des 
signes précis d’appropriation de leur ensemble, non pas parce que tout leur avait été donné d’avance, 
mais parce que, justement, ils ont pu avoir accès à ce qui fait l’essentiel et s’y installer »  403

 Nous considérons avec intérêt l’importance fondamentale qui réside dans cette 
possibilité laissée aux habitants d’intervenir sur leurs logements ; c’est là, à moindre 
échelle, recréer ce qui a forgé le mécanisme habitationel de l’homme sur Terre  : la 
possibilité de faire monde. Car, pour le dire avec Alain Petit, « si une architecture doit 

 Cf. Annexe 3  : Günther Anders, notice biographique ; et plus particulièrement Trois concepts structurants, 401

« l’homme sans monde ».
  ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), Lyon, Fage, 402
2012, pp.242-243 
  SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.31.403
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être appropriée, l’appropriation première n’est pas le fait des architectes, mais des 
habitants. Habiter, c’est le plein droit de s’approprier le lieu » . 404

 Depuis l’impulsion fournie par les écrits à la fois de Berque et d’Anders, nous le 
réaffirmons en guise de dépassement de cette ontologie  : c’est dans et par l’habitation 
notamment que l’individu réalise et rend effective (ou non, justement) sa liberté d’être 
homme, d’être subjectivité, d’être vivant et mortel. Chez Norberg-Schulz, cette co-
possession de l’homme et son monde démarre dès la naissance  ; et c’est tout au long 405

de son ouvrage Habiter, vers une architecture figurative que l’architecte insiste sur ce 
rapport de l’habitation à l’appropriation, annonçant même en synthèse que 
«  s’approprier un monde veut dire habiter  » . C’est que dans l’habiter, et les 406

conditions de possibilité laissées à l’individu pour déployer celui-ci, se mesure peut-être 
notre appartenance effective à l’humanité… 

 PETIT, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture », in Donner l’habiter, p.6404

  « On pourrait aussi dire que l’être humain ne naît pas dans l’isolement mais comme partie d’une totalité 405
structurée. L’homme possède un monde dès le premier instant  » Norberg-Schulz, Christian, Habiter, vers une 
architecture figurative, Electa Moniteur, 1984, p.17
  Idem, p.51.406
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Chapitre 6. Habiter entre habitudes et surprises, 
rythmiques existentielles du quotidien 

« la spatialité, comme tout agir social, est caractérisée par la tension dynamique entre l’habitude, la 
routine, la reproduction et la créativité, l’innovation, le changement, la spontanéité, adaptative.  

Ni immuable, ni exclusivement changeante, elle apparie l’invariant et la variation, elle pousse à apprécier 
tout et son contraire et à le justifier par des jeux de langage »  

 
Michel Lussault  407

« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est il ?  
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,  

l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel,  
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ?  

Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas,  
il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser,  

comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information »  

George Perec  408

 

ntre appartenance et liberté se construit donc la dynamique 
habitationnelle, toujours singulière et pourtant fondamentalement liée 
à des objets durables, par lequels elle peut demeurer et s’épanouir. 
Quelle est la relation qu’entretient cette habitation avec ceux-ci ? Nous 
avons abordé déjà auparavant la question de l’entrelacement des 
temporalités habitationnelles. En eux toutefois nous avions, pour 

l’heure, écarté l’idée de l’habitude, pourtant étymologiquement liée à celle d’habiter. 
Quelles relations mettre à jour entre habitudes, habitus et habiter ? Gaston Bachelard 
explique la difficulté et les paradoxes que soulèvent cette notion, une fois placée en 
relation avec les philosophies de la durée et de l’instant que nous avons envisagés 
ensemble. En effet : 

« A première vue, (…) le problème de l’habitude paraît insoluble à partir de la thèse temporelle que nous 
venons de développer. En effet, nous avons nié la persistance réelle du passé ; nous avons montré que le 
passé était mort tout entier quand l’instant nouveau affirmait le réel. Et voici qu’en conformité avec l’idée 
qu’on se fait généralement de l’habitude, nous allons être contraint de restituer à l’habitude, ce legs d’un 
passé défunt, la force qui donne à l’être une figure stable sous le devenir mouvant. On peut donc craindre 

 LUSSAULT, Michel, L’Avenement du Monde p.48407

  PEREC, George, L’Infra-Ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p.11408
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que nous nous soyons engagé dans une impasse » . 409

 Nous attachant à préciser dès lors ce qu’entendre par habitude, nous tenterons 
avec précaution de considérer les relations entre cette habitude et les métamorphoses et 
constructions mouvementées de l’habitation humaine. Car cela semble relever de 
l’évidence  : l’habitant habite l’habitude autant que l’habitude habite l’habitant. Ou, 
sous les mots de Christophe Pecqueur, « les pratiques habitantes, les performances, ne se 
réalisent vraiment, ne se concrétisent, qu’au travers d’habitudes, de familiarités, de 
gestes quotidiennement répétés » . Dès lors, ce serait une tautologie complète que de 410

l’écrire, l’habitation est un ethos habituel. Faut-il toutefois s’arrêter à ces constats  ? 
Comment, alors que «  le réel nous ménage des surprises  » , penser l’habiter 411

uniquement par l’habitude et la constance, la demeure pure ? De même, il serait erroné 
de croire qu’habitude et quotidiennetés ne s’instaurent qu’au travers d’un chez-soi 
connu, familier, intérieur - comme si nous n’habitions qu’un univers unique et figé ! 
 Occupée à démêlé les fils de ce paradoxe, notre enquête voudra présenter les 
différentes acceptions du terme habitude, avant d’analyser la capacité génératrice de 
l’habitus bourdieusien, et d’en venir finalement à ce fait étonnant que l’habitude soit 
changement et évolution. Qui s’étonnera dès lors qu’on habite aussi, chez Benoit Goetz, 
dans la surprise et l’étonnement avant tout ? 

Habiter et habitude 

Aristote déjà en soulignait l’importance fondamentale , et pourtant il n’est toujours 412

pas si évident de saisir ce que signifie précisément « habitude ». Nous aurions tendance 
à souligner tout d’abord avec le philosophe qu’« est habituel ce qu’on fait pour l’avoir 
déjà fait souvent » . Ou encore que « l’habitude est comme une nature ; de même que 413

par nature les choses se succèdent les unes aux autres, de même en est-il par l’acte de 
l’esprit ; et ce qui est répété souvent crée une nature »  (à la différence que « la nature, 414

c’est le toujours ; l’habitude, c’est le souvent » ). Mais il nous faut, pour saisir plus en 415

profondeur toute la complexité de l’abstraction «  habitude  », s’en référer aux 
nombreuses études consacrées à ce terme au cours du XIXe siècle notamment. 

 BACHELARD, Gaston, L’intuition de l ’instant, op. cit., p.59.409

 PECQUEUR, Christophe, «  Les difficultés à habiter, approche anthropologique et clinique de l’habiter, 410

LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.357.
 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.54.411

 « Ce n’est donc pas une oeuvre négligeable de contracter dès la plus tendre enfance telle ou telle habitude, c’est 412

au contraire d’une importance majeure, disons mieux, totale (…) L’homme appelé à être bon doit recevoir une 
éducation et des habitudes d’homme de bien (…)  (car) la vertu morale est le produit de l’habitude  ». 
ARISTOTE, Ethique à Nicomaque

 ARISTOTE, Rhétorique, I, 10 et 11, cité par PASCAL, George, Les grands textes de la philosophie, Paris, 413

Bordas, 1986, p.47
 ARISTOTE, Mémoire et réminiscence, 2, in Idem, p.47.414

 ARISTOTE, Rhétorique, I, 10 et 11, in Idem, p.47.415
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 Dans son étude de 1876 sur le terme « habitude », Léon Dumont constate la 
profonde différence avec les notions d’inconscient, d’adaptation, de répétition, de 
volonté, de tendance ou de penchant  - l’habitude, affirme-t-il, n’est rien de tout cela. 416

L’habitude, propose-t-il plutôt, est « la permanence d’une manière d’être » . Son étude 417

s’appuie sur les travaux préalables de Ravaisson, qui lui aussi le déclarait quelques 
décennies auparavant  : l’habitude « n’est pas seulement un état, mais une disposition, 
une vertu  » . Que comprendre par-là  ? Il nous faut pour envisager ce sens de 418

l’habitude remonter à ses origines étymologiques. 
 Le terme d’habitus vient de Thomas d’Aquin traduisant le terme grec hexis de la 
philosophie d’Aristote. Et pour entendre ce que signifie cet hexis, il faut remonter 
encore jusqu’à Socrate  : «  il n’apparaît pas que ce soit la même chose, avoir acquis 
(ktèsin) et avoir (hexis). Par exemple, si quelqu’un ayant acheté un manteau et en étant 
le propriétaire, ne le portait pas, nous ne dirions pas qu’il l’a, mais, qu’il l’a acquis » . 419

Comme cette illustration de Socrate le montre, hexis en grec signifie bien la possession, 
mais, par différence avec la possession « inutilisée », le ktèsin, la simple propriété, l’hexis 
désigne la puissance déployée, la possession à l’oeuvre, soit dans l’illustration donnée 
par Socrate  : le manteau effectivement porté. L’habitude tire donc ses origines d’une 
forme particulière de «  l’avoir  »  : une « possession revêtue  », une propriété à laquelle 
nous ne sommes pas complètement étrangers, que nous portons avec nous, voire que 
nous incarnons même - une manière d’être, une vertu (qui elle même est donc habitude 
chez Aristote ). 420

 Par là seront entendues plus profondément les premières phrases sur lesquelles 
Ravaisson ouvre De l’habitude : « L’habitude, dans le sens le plus étendu, est la manière 
d’être générale et permanente, l’état d’une existence considérée, soit dans l’ensemble de 
ses éléments, soit dans la succession de ses époques » . 421

 
L’habitude est une manière d’être, un ethos. Outre la proximité que nous avions pu 
pressentir de premier abord entre les terminologies d’« habiter  » et d’« habitude  », se 
trouve ici confirmé le puissant lien qui travaille ces notions. En effet, comme le 
remarque aussi Augustin Berque, c’est donc tout d’abord une question de fréquence, de 

 DUMONT, Léon, « De l’habitude », Revue philosophique de la France et de l ’étranger, 1ere année, tome 1, 1876, 416

p.321-366, voir notamment les chapitres II, III, IV. 
 Idem, VI.417

 RAVAISSON, Félix, De l ’habitude (1838), Paris, Allia, 2007, p.7.418

 SOCRATE, Théétète, 197b, cité par KIM, Hye-Ryung, Habiter, perspectives philosophiques et éthiques – de 419

Heidegger à Ricoeur, Thèse de doctorat, Université de Strasbourg, Faculté de Théologie Protestante, Soutenue en 
2010-2011, p.200, nous précisons entre parenthèse les termes grecs

 «  la vertu est une habitude, c’est-à-dire une manière d’être et de faire permanente » ARISTOTE, cité par 420

PASCAL, George, Les grands textes de la philosophie, op. cit., p.47.
 RAVAISSON, Félix, De l ’habitude (1838), op. cit., p.7.421
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fréquentation, que souligne le lien entre habitude et habiter . Et, en effet, n’avons-422

nous pas besoin, pour habiter, d’une certaine fréquentation habituelle, d’une rencontre 
avec une durée qui est extérieure à notre existence ? Jean-Marc Besse : 

« Un monde au sens fort de ce terme, c’est-à-dire un monde que l’on habite et qui nous est familier, 
nôtre, implique quelque chose comme une réalité et une solidité, autrement dit une espèce de 
permanence ou au moins une durabilité. Et cela suppose, comme le dit Hannah Arendt, que nous soyons 
« environnés de choses plus durables que l’activité qui les a produites, plus durables même, en puissance, 
que la vie de leurs auteurs ». Il n’y a pas de monde habité sans une certaine persistance de ce monde »  423

 Dans l’habitude se forme un lien fort avec des extériorités « solides » - des choses 
qui nous sont étrangères, et qui, fussent-elles en mouvement, sont dans une stabilité 
suffisante pour être présentes aussi souvent que l’habitude le requiert. Pierre Sansot 
l’écrit explicitement :  

« Habiter c’est d’abord avoir des habitudes à tel point que le dehors devient une enveloppe de mon être et 
du dedans que je suis. C’est pourquoi on peut affirmer que, d’une certaine manière, j’habite une ligne de 
bus, dès lors que je l’emprunte chaque jour. Le chauffeur m’est connu, mon trajet est ponctué par un 
certain nombre de stations. A une heure déterminée, les autres voyageurs me sont devenus familiers ; c’est 
ainsi que l’absence répétée de l’un d’entre eux m’étonne, voire m’inquiète. Dans ces conditions, le trajet 
n’est pas exactement un fragment soustrait à la durée, un blanc insignifiant »  424

 

 Quelques remarques à propos de ce récit. Tout d’abord, si l’habiter passe par 
l’habitude, ce n’est pas tant donc par la répétition qu’elle engendre, que par le fait qu’en 
elle se forment des familiarités, des certitudes, des reconnaissances, bref des liens 
affectifs avec les lieux et les êtres avec lesquels nous formons lieu. Puis, tout autant, ce 
fait qu’au sein de notre quotidienneté habitée, l’habitude est quotidienne. Au travers de 
la banalité formée par la constance de nos manières d’être se tissent des certitudes qui 
solidifient notre relation au monde, qui stabilisent notre équilibre, et donnent confiance 
en la possibilité d’une persistance de la durée dans l’instant de l’habitation. D’ailleurs, 
selon Bachelard, « passé et avenir ne sont au fond que des habitudes » . Et « l’instant » 425

lui-même est sujet à habitude  ! En effet, nous l’avons vu, le temps partagé de la 
contemporanéité donne à exister, déploie un espace d’habitation possible pour 
l’individu. Tissant un lien entre cette affirmation préalable et nos considérations 
présentes sur l’habitude, nous remarquerons que c’est par ces quotidiennetés habituelles 
que se tissent aussi des en-communs fondateurs pour notre habitation. Comme le note 
à cet égard Bruce Bégout : « Le sens commun du geste ordinaire et de la parole de tous 
les jours consolident (…) notre affinité intime avec l’environnement naturel et 

  « à son sens principal, habere ajoutait celui de « se tenir ». Sa forme fréquentative habitare a donné habiter, 422
mais aussi habitude. De nos jours, le lien n’est plus évident, mais à l’âge classique, on pouvait encore dire habiter 
la guerre au sens d’« avoir souvent la guerre » ». BERQUE, Augustin, « Qu’est-ce que l’espace de l’habiter ? », in 
LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.55.

 BESSE, Jean-Marc, Habiter, un monde à mon image, op. cit., p.20423

  SANSOT,Pierre, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot&Rivages, 1998, p.173424
 BACHELARD, Gaston, L’intuition de l ’instant, op. cit., p.51 425
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humain  » . C’est peut-être dans le monde commun, partageable, qui est créé par 426

l’habitude, qu’habite l’être. A savoir, pour revenir donc finalement sur les récits de 
Pierre Sansot, pas uniquement parce que je prend tous les jours le bus, à la même heure, 
mais plutôt parce qu’en lui, le chauffeur ou qu’un autre passager m’est connu et je suis 
connu de lui, nos regards se croisent et se reconnaissent bon gré mal gré, et qu’en tout 
cela donc finalement nous devenons l’un l’autre témoins du même univers, 
contemporains au sens nancéien du terme… 

Habitude et mêmeté 

De nombreuses confirmations ont déjà été trouvées, s’il le fallait, pour solidifier 
l’affirmation faisant de l’habitude un critère nécessaire à l’habitation. L’habitude 
pourtant, n’en est pourtant pas moins soumise à critique et méfiance. Et si en effet trop 
d’habitudes pouvaient étouffer l’habitation  ? On connaît les positions prudentes 
d’Erwin Straus à l’égard de l’habitude. Soit, notamment, et pour ne citer que ces 
passages :  

« il n’est guère aisé d’échapper à l’emprise d’habitudes invétérées et même lorsqu’on y est devenu attentif, 
on est encore loin de s’en être débarrassé. Nous retombons à notre insu dans nos vieilles habitudes (…) 
changer ses habitudes, est, en règle générale, encore beaucoup plus difficile que les acquérir et une telle 
modification ne s’obtient qu’au prix de la confusion la plus pénible (…) ce n’est pas nous qui contrôlons 
une habitude fermement établie, c’est elle qui nous contrôle ; nous ne la développons pas à proprement 
parler, nous constatons plutôt qu’elle s’est formée en nous et s’est imposée à notre comportement » . 427

 
 En vérité, l’habitation uniquement envisagée comme habitude pure au sens 
d’une constance absolue, répétition du même, éternel retour, serait franchement 
mortifère. L’habitude est-elle véritablement et uniquement une constance, la répétition 
d’un même ? Pour contredire cet a priori, étudions les propositions de Pierre Bourdieu 
sur l’habitus d’une part, et les démonstration des penseurs de l’habitude Ravaisson, 
Dumont et Bachelard d’autre part. 

L’habitus bourdieusien 
 
L’habitus de Pierre Bourdieu, est une notion complexe appartenant à la discipline 
sociologique, qu’il serait long et délicat de penser présenter ici de façon complète. 
Synthétiquement toutefois, envisager ses déploiements semble intéressant pour notre 
étude en ce que la notion porte clairement, en ses lignes bourdieusiennes, ce paradoxe 
d’une habitude qui soit une constance génératrice. 
 Dans Le sens pratique, l’habitus des habitants, en ce qu’il désigne ce « passé qui 

 BEGOUT, Bruce, Zeropolis, l ’expérience de Las Vegas, Paris, Allia, 2002, p.124.426

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.41, p.233.427
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survit dans l’actuel et qui tend à se perpétuer dans l’avenir en s’actualisant dans des 
pratiques structurées selon ses principes  » , est un système de répétition, qui, 428

argumenterait-on, semble tendre à réduire les possibles en ne faisant que reproduire un 
même. Il est vrai qu’en donnant une valeur démesurée aux héritages du passé, l’habitus 
– de classe ou individuel, peu importe – semble n’offrir que peu de renouveau. Cela 
l’empêche-t-il pour autant de « faire monde » ? Par la constance qu’il instaure, l’habitus 
est générateur, tout d’abord, d’une stabilité rassurante. Il est un mécanisme sain de 
conservation et de mise en vitalité des héritages humains.  

«  Systèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées à fonctionner 
comme structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principe générateurs et organisateurs de pratiques 
et de représentations qui peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente 
de fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement «  réglées » et 
« régulières » sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, collectivement 
orchestrées sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre » . 429

 Système reproducteur d’une part, l’habitus est producteur toutefois 
d’interactions toujours renouvelées : confrontées à des situations nouvelles, ses pratiques 
habituelles ne produisent-elles pas toujours des résultats nouveaux ? Certes, écrit Pierre 
Bourdieu, il est un système tendantiellement clos, formant résistance aux 
métamorphoses et plus favorable à lui-même qu’a toute autre chose . Toutefois, le 430

concept d’habitus, de par «  l’ensemble de ses usages historiques  », «  prédispose à 
désigner un système de disposit ions acquises, permanentes  », mais 
aussi « génératrices »  (nous soulignons). En effet, Pierre Bourdieu note sa capacité à 431

« produire des pratiques, individuelles et collectives » (nous soulignons), tout en assurant 
«  la présence active des expériences passées » . En ce qu’il est créateur et générateur, 432

stimulus, l’habitus bourdieusien aussi génère, produit, bref, se renouvelle ou, tout du 
moins, renouvelle… 

L’habitude comme mouvement, évolution 

Les travaux portant plus directement et profondément sur la notion même d’habitude 
nous éclairerons sur ce paradoxe apparent que l’habitude puisse être autre chose qu’une 
répétition du même.  
 Premièrement, considérons ce fait étonnant que l’habitude acquise est avant tout 
la conséquence d’un changement  : l’habitude est changement. Par définition en effet, 
elle est « une disposition, à l’égard d’un changement, engendrée dans un être par la 

 BOURDIEU, Pierre, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p.91.428

 Idem, p.88-89.429

 « Par le « choix » systématique qu’il opère entre les lieux, les évènements, les personnes susceptibles d’être 430

fréquentés, l’habitus tend à se mettre à l’abri des crises et des mises en question critiques en s’assurant un milieu 
auquel il est aussi préadapté que possible, c’est-à-dire un univers relativement constant de situations propres à 
renforcer ses dispositions en offrant le marché le plus favorable à ses produits » Idem, p.102.

 BOURDIEU, Pierre, Le sens pratique, op. cit., p.89 (notes de bas de page)431

 Idem, p.91.432
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continuité ou la répétition de ce même changement » , ou, plus encore, « n’implique 433

pas seulement la mutabilité en quelque chose qui dure sans changer, elle suppose un 
changement dans la disposition, dans la puissance, dans la vertu intérieure de ce en 
quoi le changement se passe, et qui ne change point  » . C’est-à-dire, pour le redire 434

avec Aristote au moyen d’une illustration parlante, qu’« on aura beau jeter une pierre en 
l’air mille fois, elle n’y montera jamais sans une force qui la pousse » . Soit donc que 435

ce n’est pas parce qu’il y a « répétition » qu’il y a « habitude », et, sans même parler de 
fréquence, répétition, constance, jamais la pierre ne sera capable d’elle-même d’une 
auto-projection en l’air. Il faut, pour créer l’habitude, former une « manière d’être » - 
raison pour laquelle tant de penseurs on pu envisager que l’habitude ne puisse avoir lieu 
dans l’inorganique (Félix Ravaisson, Albert Lemoine, …) . 436

 Et deuxièmement, intéressons-nous à ce qu’a pu écrire Gaston Bachelard à 
propos de cette relation entre habitude et constance  : « nous appelons monotone et 
régulière toute évolution que nous n’examinons pas avec une attention passionnée. Si 
notre coeur était assez large pour aimer la vie dans son détail, nous verrions que tous les 
instants sont à la fois des donateurs et des spoliateurs et qu’une nouveauté jeune ou 
tragique, toujours soudaine, ne cesse d’illustrer la discontinuité essentielle du 
Temps  » . C’est-à-dire que, comme cela a déjà été dit, toute répétition est 437

nécessairement une différence, et toute différence, une forme de répétition… 
 Quel enseignement tirer de cette proposition pour la compréhension de 
l’habitude  ? Celui que l’habitude n’est jamais répétition d’un même, ou simple 
reproduction sans incrémentalisme - il n’y a même pas, à vrai dire, d’habitude qui ne 
soit que constance sans évolution. L’habitude est évolution. Bachelard à nouveau : 

« L’habitude c’est donc toujours un acte restitué dans sa nouveauté (…) Examinez le jeu des habitudes 
hierarchisées ; vous verrez qu’une aptitude ne reste une aptitude que si elle s’efforce de se dépasser, que si 
elle est un progrès. Si le pianiste ne veut pas faire aujourd’hui mieux qu’hier, il s’abandonne à des 
habitudes moins claires. S’il est absent de l’oeuvre, ses doigts bientôt perdront l’habitude de courir sur le 
clavier (…) Il faut donc saisir l’habitude dans sa croissance pour la saisir dans son essence »  438

 
 Gaston Bachelard nous introduit ici à l’idée d’une habitude non-équivalente à 
elle-même, en évolution perpétuelle, croissance ou décroissance, réorientation, 
réadaptation à une réalité perpétuellement différente. Une habitude qu’il nous faut 
habiter pour faire vivre, pour ne pas nous abandonner à des « habitudes moins claires », 
des absences et des perdre : c’est dans sa croissance perpétuelle que l’habitude vit, dans 
son évolution donc… 

 RAVAISSON, Félix, De l ’habitude (1838), op. cit., p.8.433

 Idem, p.9.434

 ARISTOTE, cité par DUMONT, Léon, « De l’habitude », op. cit., I.435

 A ce sujet, voir notamment la thèse opposée, affirmant que «  l’habitude n’est dans les êtres vivants que ce 436

qu’elle est déjà dans le monde inorganique », DUMONT, Léon, « De l’habitude », op. cit. I.
 BACHELARD, Gaston, L’intuition de l ’instant, op. cit., p.15.437

 Idem, p.65.438
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La surprise comme habitation 

«  Cherchons à envisager désormais, écrit Benoit Goetz, en quoi il est sans doute 
possible d’envisager une habitation composée structurellement, d’autant de surprise que 
d’habitude  » . En effet, si de prime abord, reconnaît le philosophe, «  l’habitation 439

semble renvoyer davantage à l’habitude, à la routine, qu’aux différentes nuances du 
thaumazein qui vont de la surprise, de l’étonnement, de l’émerveillement à la 
stupeur  » , c’est à la suite de Lacoue-Labarthe qu’il s’est attaché dans sa Théorie des 440

maisons à montrer les liens entre habitation et surprise. En effet, disent-ils l’un l’autre, 
« Habiter n’est en rien posséder, s’installer, se protéger. C’est au contraire s’exposer au-
dehors (…) Habiter n’est pas familier, c’est l’insolite même. Jamais lui-même. En 
transit » . 441

 Ou, pour le dire encore avec Günther Anders, « quand on a son monde pour 
demeure, tout ce qui s’y passe se divise en événements « ordinaires » et « insolites » » . 442

L’insolite lui aussi n’a t-il pas une place dans les mécanismes habitationnels que nous 
déployons au quotidien pour nous faire humains, Dasein ? Il serait naïf d’imaginer qu’il 
ne puisse être une habitation que dans l’habitude. «  Habiter, nous propose plus 
singulièrement Benoit Goetz, c’est s’étonner  : on n’habite que quand on s’étonne » . 443

Car, nous venons de le voir, la surprise nous donne à exister. Rien d’étonnant à cela 
lorsque l’on envisage que l’existence elle-même est une forme de «  surpassement  », à 
quoi répond l’architecture dans son impossible tâche.  
 A quelle question répond d’ailleurs l’exercice architectural, si ce n’est à celui-ci, 
formulé ici par Maldiney : « Comment donner lieu à ce surpassement qu’est l’existence, 
dans une oeuvre où elle demeure intégralement, où notre inégalable présence ait son 
séjour ? » . 444

 Nous le savons, l’étonnement, le thaumazein, est considéré par beaucoup depuis 
Platon, Socrate et Aristote eux-mêmes, comme un des fondements de la philosophie, ou 
plus précisément, de l’action de philosopher. Aristote  : « C’est en s’étonnant que les 
hommes se sont mis à philosopher » .  445

 Puisque comme le constate Anders, « là où il n’y a que répétition, il n’y a pas de 
progrès dans le temps » , c’est sans surprise qu’il soit possible d’affirmer l’habitation 446

 GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, op. cit., p.26.439

 GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, l ’habitation, la surprise, op. cit., p.22.440

 LACOUE-LABARTHE, Philippe, cité par GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, op. cit., p.26.441

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.47.442

 GOETZ, Benoit, « Dans quels mondes vivons-nous ? », Conférence de Benoit Goetz, Jean-Luc Nancy et 443

Aurélien Barrau, Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Paris-la-Villette, le 12 mai 2011
 « comment donner lieu à ce surpassement qu’est l’existence ? », MALDINEY, Henri, Regard Parole Espace, op. 444

cit., p.207.
 « Platon  : dans le Théétète, le « pathos » propre au philosophe, c’est  to thaumazein, le fait de s’étonner, de 445

s’émerveiller (155d). Selon Socrate, « Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment  : s’étonner. La philosophie 
n’a point d’autre origine  ». L’idée est relayée par Aristote dans la Métaphysique  : «  c’est en s’étonnant (dia 
tothaumazein) que les hommes se sont mis à philosopher » (982a) ». MAURIAC DYER, Nathalie, Poétique de la 
surprise : Aristote et Proust, Revue en ligne Item, 2007. http://www.item.ens.fr/index.php?id=75879

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.59.446
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constructrice de l’être en devenir comme fondée sur ce réel qu’on attendait pas. Henri 
Maldiney : « lorsqu’au détour d’une rue, un visage, une voix, une flaque de soleil sur un 
mur ou le courant du fleuve, déchirant tout d’un coup la pellicule de notre film 
quotidien, nous font la surprise d’être et d’être là. Le Réel c’est ce qu’on attendait pas - 
et qui toujours pourtant est toujours déjà là  » . Et c’est, nous l’avons déjà envisagé 447

auparavant, au contact du réel que je me construis en tant qu’individu, ou pour 
reprendre les écrits de Dilthey, par « confrontation avec celui-ci »  : «  jamais le soi ne 
serait sans cet autre, c’est-à-dire sans le monde, contre la résistance duquel il s’est 
éprouvé » . 448

Face aux réel et les surprises qu’il nous réserve, nous nous construisons ainsi dans 
l’épreuve de l’existence. Et nécessairement donc, nous devons habiter par delà la simple 
habitude. Cela sous-entend aussi un certain désir d’ouverture de la part de l’habitant - 
ce qui peut-être, une fois parvenu à un certain seuil de déploiement, était appelé par 
Henri Maldiney « transpassibilité ». Qu’est la transpassibilité ? « la transpassibilité, écrit 
Bernard Rigaud analysant l’oeuvre maldinéienne, est caractérisée par l’ouverture 
accueillante à l’événement, ouverture qui transforme l’existant. La transpassibilité 
implique une ouverture de tout projet, et dans l’accueil de l’événement, l’être-là se 
transforme » .  449

 Par l’ouverture à la surprise, l’être devient. Car, écrit Maldiney, «  le propre de 
l’existence est d’être capable de son ouverture  » . De même, «  «  je ne deviens, dit 450

Erwin Straus, qu’en tant que quelque chose arrive, et quelque chose  » n’arrive, ne 
m’arrive, qu’en tant que je deviens  » . Or, la surprise, c’est ce qui nous fait dire 451

que quelque chose est arrivé : ce qui est étonnant, puisque dans l’habituel aussi, les choses 
« arrivent ». Pourtant, force est de constater que nous ne sommes plus enclin à signifier 
par là un événement qui nous a surpris, l’inattendu . Et, nous venons de l’évoquer, 452

c’est bien aussi dans l’inattendu, l’inhabituel, que nous devenons. De la même façon que 
la pensée ne pense pas depuis le repos et le calme, mais depuis une rencontre avec un 
événement traumatique, « l’existence existe » par confrontation avec la surprise.  

 MALDINEY, Henri, Regard Parole Espace, op. cit., p.207. Dans l’édition originale, on trouve aussi cette note 447

de bas de page correspondante :« quel est l’indice universel du réel ? - son imprévisibilité singulière. Songez à la 
façon dont les choses habituelles nous apparaissent soudain à nouveau réelles quand nous les re-découvrons. Un 
lumière neuve, jamais vue, tombe sur un paysage familier. Vous êtes surpris de voir que le paysage existe – 
autrement que comme image  ». puis encore  : « préparez un voyage aussi minutieusement que possible. Vous 
croyez le connaître. Mais quand vous voyez les choses mêmes, la sensation est toujours autre chose que 
l’imagination la plus circonstanciée. Le réel c’est ce que vous n’aviez pas prévu. Ce qui vous est donné. C’est, 
comme disent les Japonais, le « Ah ! » des choses ». MALDINEY, Henri, Regard, Parole, Espace, p.19 ; Cf. aussi 
MALDINEY, Henri, « Esquisse d’une phénoménologie de l’Art  », in L’art au Regard de la Phénoménologie, 
ESCOUBAS, Eliane, BALBINO, Giner, Presses Universitaires Mirail-Toulouse, 1994, p.202.

 DILTHEY, cité par ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme. Sur l ’âme à l ’époque de la deuxième révolution 448

industrielle [1956], trad. de Christophe David, Paris, L’Encyclopédie des Nuisances, Ivrea, 2002, p.223.
  RIGAUD, Bernard, Henri Maldiney, la capacité d’exister, Paris, Germina, 2012, p.93.449

 MALDINEY, Henri, Ouvrir le rien, l ’art nu, op. cit., p.328.450

  MADINEY, Henri, Penser l ’homme et la folie (1991), Grenoble, Millon, 2007, p.91.451
 La théorie de l’information nous dirait même que nous sommes plus enclin à signifier l’inattendu que 452

l’attendu, et que le nombre d’information est proportionnel au caractère surprenant de l’évenement ; Cf. 
GIORGINI, Bruno, YOUNES, Chris, Lignes d’univers, lignes de vies urbaines, à paraître 2016.
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 L’articulation du corps et de ses milieux d’épanouissement est toujours une 
rencontre existentielle, constructrice et reconstructrice d’expériences singulières au 
contact desquelles se construisent les individualités. Soit, pour le dire en conclusion 
avec Chris Younès  : «  l’articulation «  aisthétique  » rythmique, qui sépare et joint en 
même temps, ouvre l’existence à « la surprise d’être » et donne à habiter » . 453

  

   

 YOUNES, Chris, « une philosophie spatiale existentielle », in L’esprit des villes, n°1, p.79-84, p.84. 453
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Chapitre 7. Habiter entre familier et étranger,  
entrelacs et complexités de nos communautés 

« Faut-il affirmer de manière générale, comme l’écrit l’auteur anonyme de la Lettre à Diognète au IIe siècle 
à propos des chrétiens, qu’il faut vivre dans son propre pays comme si on y était un résident étranger, et 

que, pour nous, « tout pays étranger est une patrie, et toute patrie un pays étranger » ? » 

Jean-Marc Besse  454

« Le laid aussi est superbe quand il est familier » 
Günther Anders  455

 

 e que, dans l’habitation, nous avons précédemment analysé et 
exprimé en termes d’habitude et de surprise, de nombreux auteurs 
semblent le poser en termes de quotidienneté et d’étrangeté, de 
familiarisation, et de confrontation à une étrangeté extérieure 
insolvable. Bruce Bégout parmi eux :  

« La vie quotidienne, appréhendée selon son processus constitutif, à savoir la quotidianisation, est une 
normalisation inachevée. Elle est normalisation car son opération fondamentale consiste à domestiquer 
l’expérience brute du monde et à la réguler, à lui donner un ordre régulier et familier (…) Il existe une 
autonormalisation du quotidien qui n’est rien d’autre que sa manière d’apprivoiser le cours irrégulier de 
l’existence. Toutefois cette normalisation est rarement complète, et ce pour le bien même de la vie 
quotidienne. Car celle-ci est sans cesse sollicitée par l’étrangeté du monde qu’elle ne peut entièrement 
familiariser. C’est la raison pour laquelle la vie quotidienne, telle que je la comprends et tente d’en 
découvrir la raison ultime, oscille entre la tendance ferme à la familiarisation et l’exposition permanente à 
l’étrangeté, à l’étrangeté même. La normalisation vivante ne risque pas de se crisper en une orthodoxie 
familière, celle des convenances de tous les jours et du conformisme de la vie courante. La vie est 
justement courante car elle sait laisser être la dynamique même de la confrontation polémique du familier 
et de l’étranger »  456

 Que nous apporte ce déplacement de la «  surprise  » vers «  l’étrangeté  », de 
l’«  habitude  » par le «  familier  »  ? Il induit sans nul doute d’autres ouvertures, tant 
d’autres même, que, nous allons tenter de le démontrer ici, il semble faire sens de parler 
d’une nouvelle polarité dialogique, à séparer et analyser dans les singularités qu’elle 

ANONYME, Lettre à Diogène, cité par BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.218.454

 ANDERS, Günther, Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.23.455

  BEGOUT, Bruce, « Le quotidien est-il une prison ? », Entretien, Revue en ligne Chronic’Art456
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pose  : ce n’est pas du simple déplacement du même qu’il s’agit, mais bien d’un autre 
mécanisme, qui possède ses structures et ses effets propres. Par les écrits de Bruce 
Bégout, nous comprenons que l’étrangeté et le quotidien ne constituent pas une 
dialectique entre des opposés. Car, pour le redire autrement, l’étrangeté n’est pas 
l’opposé du quotidien  : le quotidien est formé d’étrangers et d’étrangetés et ainsi tout 
un ensemble d’étrangers et d’étrangetés sont partie prenante de la quotidienneté même.  
 Habiter est un mouvement incluant familier et étranger. Et, de fait, le 
mécanisme habitationnel met en jeu, de façon complexe et toujours singulière, un 
ensemble de processus de familiarisations de l’étrange et de rencontres avec d’étranges 
familiarités. Nous habitons toujours en tant qu’étranger, parmi d’autres étrangers et 
l’étrangeté du monde, des espaces-temps étrangement familiers. 
 En effet, nous pouvons par exemple avoir une famille, mais ce n’est pas pour 
autant que celle-ci nous est habituelle, et il n’est littéralement pas évident pour autant 
« dans nos habitudes » d’être « en famille », pas plus non plus qu’il n’est certain que la 
dite famille ne puisse nous surprendre. Et, de la même manière, nous pouvons être 
« habitués à croiser des étrangers » - c’est même là, nous venons déjà de l’aborder avec 
Bruce Bégout, la composante principale de notre quotidienneté, que d’avoir à faire avec 
l’étrangeté. Tout autant, sommes-nous forcément surpris d’être confrontés à l’étrangeté ? 
Emmanuel Lévinas le confirme  : « La familiarité du monde ne résulte pas seulement 
d’habitudes prises dans ce monde, qui lui enlèvent ses rugosités et qui mesurent 
l’adaptation du vivant à un monde dont il jouit et dont il se nourrit » .  457

 Par ces illustrations et questions rhétoriques, nous le voyons bien, le familier ne 
peut être confondu avec l’habitude, pas plus que l’étrangeté n’est la surprise.  
 L’étrangeté et la familiarité sont des constituants de notre existence, qui, comme 
la grande majorité des dialogiques que nous analysons, dépassent largement le strict 
cadre de notre « habiter ». Schütz l’exprime en ces termes : « l’étrangeté et la familiarité 
ne se limitent pas au champ social mais représentent des catégories générales de notre 
interprétation du monde  » . Voyons tout d’abord, dans ces termes, ce qui semble 458

relever de la question du familier, et le rapport que posent nos mécanismes 
habitationnels avec cette notion.  

Paradoxes et complexités du familier 

D’une manière ou d’une autre, il semble que l’homme tente de se rendre familier le 
présent et la présence, tente d’assimiler les extériorités qu’il doit envisager dans et hors 
son habitat. Pour cela, il parcourt des processus de nominations, d’abstractions, de 
synthèses de ces éléments étrangers en vue de se les rendre familiers, de résister à ce qui 
lui résiste, et se rendre habitable ce qui ne lui est pas habitable  : l’imperceptible, 

 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p.165.457

 SCHÜTZ, Alfred, L’étranger (1944), Paris, Allia, 2003, p.38.458
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l’infigurable et l’impossible - l’étrangeté absolue. Ce processus d’assimilation, de 
«  familiarisation  » de l’étranger toutefois n’est pas sans poser quelques problèmes et 
paradoxes à qui voudrait le saisir. Nous en relevons ici quelques uns.  
 Dans Revoir et oublier, Günther Anders témoigne d’une soirée littéraire, dans un 
palais viennois. Il décrit les contes lus, et commente : « Une diseuse les présente avec un 
sourire entendu. Les allusions sont d’ailleurs vraiment comprises. On est en famille » . 459

Voilà un premier élément à relever : le familier, n’est-ce pas cela - ce que l’on comprend 
vraiment ? Je suis familier de tout cela signifie  : je connais bien ces choses, elle me sont 
habituelles, et, plus encore, nous nous comprenons bien. De la sorte, le familier n’est 
jamais véritablement questionné. Il n’est pas soumis à la conscience, à l’auto-critique, 
puisque tout lui semble intérieur. Tout comme aucun événement quotidien ne nécessite 
une longue explication , ce qui nous est familier nous semble banal, et disparaît 460

presque sous cette banalité. Il en est par exemple de la sorte dans les analyses 
bachelardiennes de la maison, dans lesquelles l’escalier que nous empruntons pour aller 
à notre chambre n’est pas entendu comme l’escalier de la cave ou celui du grenier, plus 
étranges et inquiétants, nimbés de mystères . Mais l’escalier «  intermédiaire  », 461

« courant », que nous empruntons plus fréquemment, nous n’y prêtons finalement plus 
attention… 
 Ainsi, alors que le familier est entièrement inscrit en nous jusqu’à modeler nos 
corps et nos habitudes, nos façons de penser et nos représentations du monde, il 
disparaît étrangement sous le quotidien et ses répétitions journalières. A force d’être le 
constituant de notre existence même, il finit par se confondre avec nous même, et nous 
ne voyons plus son omniprésence criante. De ce point de vue, le familier est ce à quoi 
on ne prête plus tant attention. Bruce Bégout :  

« A longueur de temps donc, nous manipulons les mêmes objets, empruntons les mêmes trajets, fixons les 
mêmes panneaux et les mêmes personnes, employons les mêmes phrases stéréotypées, et pourtant objets, 
trajets, personnes, mots demeurent obscurs, voilés derrière leur netteté banale. Nous croyons toujours 
savoir, par une sorte de pressentiment familier, ce qu’ils sont et ce qu’ils font, et ce caractère d’évidence 
immédiate se suffit à lui-même. Leur insignifiance constitue leur parfait camouflage »  462

 

 De tout cela toutefois nous ne devons conclure que le «  familier » soit l’exact 
lieu de l’absolument certain, du prévisible, du connu, bref, de l’ennui. Après tout, nous 
rappelle simplement Erwin Straus, «  la famille est le premier lieu du conflit entre le 
devoir et l’inclination » . Et si la famille est bien une forme de dedans, au sens d’une 463

 ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), op. cit., p.158.459

 « aucun événement quotidien ne nécessite une longue explication. Il ne suscite pas même l’ombre d’un doute 460

ou d’une question. C’est comme ça. Il est tenu pour sûr » BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., p.11.
 « L’escalier qui va à la cave, on le descend toujours. C’est sa descente qu’on retient dans les souvenirs, c’est la 461

descente qui caractérise son onirisme. L’escalier qui monte à la chambre on le monte et on le descend. C’est une 
voie plus banale. Il est familier ». BACHELARD, Gaston, La poétique de l ’espace, op. cit., p.41.

 BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., p.11.462

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.387.463
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permanence, face à un dehors compris comme fluctuation, c’est à dire que, pour le dire 
avec Bernard Salignon : 

«  Si l’histoire établit que la dialectique du dedans et du dehors repose sur l’idée que l’intérieur est 
permanence et repos et que l’extérieur est mouvement et turbulence, il n’en demeure pas moins ici que 
l’intérieur n’est pas pensable en ces termes seulement  ; il est aussi le lieu du polemos grec, le lieu où la 
famille rejoue et vit sa violence et son calme. Tout comme le corps humain, l’intérieur du chez-soi est 
l’espace de la pulsion, du désir, de l’amour et de la haine. Parfois même il devient le lieu du déchirement 
et de la violence »  464

 La famille est la première demeure de la confrontation avec un autre, qui, s’il 
n’est pas un étranger, n’en reste pas moins une pure altérité. Dans l’espace qu’il déploie 
et la possibilité que l’individu peut trouver en lui pour accueillir l’autre, le familier est 
fondamentalement tourné vers ce dont il se détache. Soit, sous les mots Emmanuel 
Lévinas  : «  l’intimité que déjà la familiarité suppose - est une intimité avec quelqu’un. 
L’intériorité du recueillement est une solitude dans un monde déjà humain. Le 
recueillement se réfère à un accueil  » . En cela, «  la présence «  chez soi  » déborde 465

l’apparente simplicité que lui trouve l’analyse abstraite du « pour soi  »  »   : habiter, 466

c’est être chez soi tourné vers autrui, autant que parfois, être chez autrui pour soi… 
 A partir de quand le familier nous devient-il familier  ? La disparition de 
l’attention à l’égard d’un élément pourrait être une preuve efficace, témoignant de 
l’accomplissement du processus de familiarisation à l’égard d’un objet, d’un lieu, ou 
d’un vivant. Mais comment penser pouvoir mesurer la disparition  ? De nombreux 
auteurs ont entendu le familier comme, littéralement, ce qui nous a été légué par notre 
famille. Du monde de l’enfance, nous habitons le monde présent - ce que retraduisent 
d’ailleurs très expressément nos habitats, gouvernés par ces origines. Bernard Salignon, 
citant Jacqueline Palmade, le précise  : «  la maison de l’enfance est un organisateur 
conscient ou inconscient du mode d’investissement de l’habiter de notre vie d’adulte », 
et poursuit : « la maison de l’enfance persiste comme lieu » . 467

 Pour appuyer encore ce point, nous pourrions noter ce fait que nombre 
d’auteurs ont proposé  : l’habitation humaine passe aussi par la langue et le langage, 
l’habitation humaine se réalise en ceux-ci. Heidegger déjà l’écrivait, nous le rendons ici 
de façon synthétique par les propos de George Steiner : « Heidegger postule maintenant 
la primauté absolue du langage  :  «  le langage est la maison de l’être. Dans son abri, 
habite l’homme » (…) l’être vit essentiellement dans et par le langage » . Et Michel 468

Foucault avança lui aussi dans une direction similaire : 

« Dans cette impossibilité où je me suis trouvé d’utiliser mon propre langage, je me suis aperçu, d’abord 
que celui-ci avait une épaisseur, une consistance, qu’il n’était pas simplement comme l’air qu’on respire, 
une transparence absolument insensible, ensuite qu’il avait ses lois propres, qu’il avait ses corridors, ses 

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.59.464

 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.165.465

 Idem, p.167.466

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.77.467

 STEINER, George, Martin Heidegger, op. cit., p.72-165.468
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chemins de facilité, ses lignes, ses pentes, ses côtes, ses aspérités, bref qu’il avait une physionomie et qu’il 
formait un paysage où l’on pouvait se promener et découvrir au détour des mots, autour des phrases, 
brusquement, des points de vue qui n’apparaissaient pas auparavant. Dans cette Suède où je devais parler 
un langage qui m’était étranger, j’ai compris que mon langage, avec sa physionomie soudain particulière, 
je pouvais l’habiter comme étant le lieu le plus secret mais le plus sûr de ma résidence dans ce lieu sans 
lieu que constitue le pays étranger dans lequel on se trouve. Finalement la seule patrie réelle, le seul sol 
sur lequel on puisse marcher, la seule maison où l’on puisse s’arrêter et s’abriter, c’est bien le langage, celui 
qu’on a appris depuis l’enfance. Il s’est agi pour moi, alors, de réanimer ce langage, de me bâtir une sorte 
de petite maison de langage dont je serais le maître et dont je connaîtrais les recoins »  469

 

 Tous nos arguments concourent à penser que, par le biais de la langue maternelle 
(expression illustrant elle aussi le familier à l’oeuvre), mais aussi par nos habitats et leurs 
structurations, l’habitation humaine se fonde sur un critère de familiarité qui remonte à 
jusqu’à l’enfance et, de là, structure nos existences entières. C’est que, comme l’a très 
justement remarqué Félix Guattari, «  La recherche d’un Territoire ou d’une patrie 
existentielle ne passe pas nécessairement par celle d’une terre natale ou d’une filiation de 
lointaine origine (…) Toutes sortes de «  nationalités  » déterritorialisées sont 
concevables, telles que la musique, la poésie… » . Dans la langue aussi, l’être trouve 470

donc une forme de patrie existentielle, « terre natale », peut-être. Mais cela signifie-t-il 
pour autant que le familier, lui, ne renvoie qu’à l’enfance ? Non : il existe des entités qui 
nous sont familières bien que nous ne les ayons jamais rencontrées dans la famille de 
notre enfance ; il existe des entités qui nous deviennent familières. Günther Anders, 
encore : « Ce baroque jésuite m’est familier, même si ce n’est pas dans la jeunesse mais 
dans la vieillesse qu’il m’est devenu familier » .  471

 A nouveau survient alors notre questionnement précédent : à partir de quand le 
familier nous devient-il familier ? Il nous faut tout d’abord nous demander si c’est bien 
d’une question de temps qu’il s’agit. La doxa voudrait entendre le familier comme « ce à 
quoi nous sommes habitués », et ce, depuis longtemps. Pourtant, chacun a pu déjà faire 
l’expérience de rencontrer une chose ou un lieu inconnu et d’y trouver un étrange 
sentiment de familiarité, d’y reconnaître comme un air de famille. Serait-ce alors 
simplement une figure de ressemblance, une simple similitude, sans aucun lien de 
parenté avec ce qui est notre « vraie famille » ? 
 Notons à ce sujet que le familier tout d’abord n’est pas qu’en famille. Pierre 
Sansot a bien montré à cet égard que le bistrot par exemple, est fondamentalement 
constitué par une « familiarité permanente » , bien que le lieu soit, par définition, un 472

endroit d’échange et de rencontre, avec, justement, ce qui n’est pas notre famille. Ou, 
de la même façon qu’un quartier de ville - qui par définition dépasse notre cadre 

!  FOUCAULT, Michel, Le beau danger, Entretiens avec Claude Bonnefoy [1968], 2011, p.30-31.469
 GUATTARI, Félix, Les trois écologies, op. cit., p.66.470

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.117.471

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.25.472
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familial, nous devient généralement, une fois pratiqué suffisamment, « familier » .  473

 De retour dans la ville de son enfance, Günther Anders constate, hésitant, les 
changements survenus ; il note que la disparition d’une partie du bâti fait aujourd’hui 
prendre au bâti restant de bien étranges allures :  

« Quelques-unes des maisons monofamiliales cossues et, à l’époque où elles ont été construites, l’époque 
du Kaiser, très modernes, sont encore debout (…) Chacun d’elles a son visage qui, soudain, m’est à 
nouveau très familier, même si, ne formant plus un trio avec ceux des maisons qui lui étaient autrefois 
voisines, mais jouant aujourd’hui en solo, celui-ci est en même temps devenu très étrange (…) et, 
pendant un instant, cela me remplit tout simplement d’indignation que pas une seule de ces maisons ne 
se sente poussée à réclamer en criant ses voisines qui ne sont plus là »  474

 Que tirer de ce récit  ? Le fait peut-être que le «  familier  » ne soit pas une 
caractéristique attachée à un objet, mais un sentiment donné par un contexte plus 
large ; et que dès que ce contexte change, ou disparaît, il arrive que l’objet familier lui 
même puisse prendre soudainement une tournure étrange, nous apparaître 
brusquement comme étranger, revêtir une inquiétante étrangeté… 

Unheimlichkeit 

 La notion d’Unheimlichkeit fut analysée pour la première fois par Ernst Jentsch 
dans son Zur Psychologie des Unheimlichen de 1906. Repris et popularisé par Freud en 
1919 dans Das Unheimliche, le concept est formé sur une base intraduisible en 
français   : le préfixe -un, qui signifie la privation et l’adjectif heimlich qui signifie le 475

familier depuis la racine heim, qui nomme la maison au sens du foyer, c’est-à-dire au 
sens de son équivalent anglais home, par différence avec house. 
 Le heimlich, le familier donc, est ce qui a trait au foyer. Et, l’unheimlich 
pourrait-on donc penser, est l’étrange, ce qui, tout simplement, n’a pas les 
caractéristiques de la maison. Mais, note Freud, sa signification est plus complexe :  

« Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l’opposé de « heimlich, heimisch, vertraut » (termes 
signifiant intime, « de la maison », familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est effrayant 

 « Les habitants disaient « mon quartier » comme on dit « ma famille », « ma maison ». On y était né, on y 473

avait souffert et connu quelque bonheur. On y vieillirait et on aimerait y mourir en paix (…) Qu’avaient donc ses 
habitants de commun entre eux ? Sinon d’avoir posé leurs yeux sur le même paysage, d’avoir acquis au fond de 
leur corps la familiarité de certains trottoirs, de certaines devantures ? L’homme devenait l ’égal de l ’homme parce que 
le quartier se montrait l ’égal de tous les hommes » Idem, p.394.

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.62.474

  « La traduction L’inquiétante étrangeté, proposée d’abord par Marie Bonaparte, reprise en 1985 par Bertrand 475
Féron (éd. Gallimard), a toujours suscité de nombreuses réserves. Les traducteurs eux-mêmes admettent qu’elle 
« présente plusieurs défauts » (B. Féron) (…) Aussi, d’autres traductions ont-elles été proposées : le non-familier, 
« l’étrange familier » (François Roustang), « l’inquiétante familiarité » (Dadoun). Nous suggèrerions volontiers : 
les démons familiers. Mais le terme n’est-il pas, comme l’avait compris Marie Bonaparte, sans équivalent en 
français ? Freud, lui-même, ayant consulté de nombreux dictionnaires, constatait que « dans beaucoup de langues, 
un mot désignant cette nuance particulière de l’effrayant fait défaut  » (IE, p. 39)  ». STIRN, François, 
« Remarques préliminaires », in L’inquiétante étrangeté, Paris, Hatier, 1987.
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justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien entendu, n’est pas effrayant tout ce qui est 
nouveau, tout ce qui n’est pas familier ; le rapport ne saurait être inversé (…) « Unheimliche » n’est en 
réalité rien de nouveau, d’étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie 
psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre » . 476

 Ainsi l’Unheimliche ne désigne-t-il rien de nouveau, d’autre, mais plutôt un 
élément familier qui soudain, nous apparaît surprenant, étrange, voire donc inquiétant. 
De cela il nous faut noter pour notre étude le fait supplémentaire que le familier n’est 
nullement une qualité stable d’un objet. En effet, nous l’avions évoqué avec Anders 
précédemment, il ne semble déjà pas que « familier » soit une caractéristique qui puisse 
être donnée à un élément indépendamment du contexte de cet élément  : représentez-
vous, pour vous en convaincre, l’objet qui, chez vous, vous est le plus familier, et 
imaginez-le seul au milieu de la banquise, ou flottant en orbite autour de la Lune…  
 A cela nous pouvons désormais ajouter avec Freud que le « familier » ne soit pas 
un critère définitif  : tout ce qui est familier peut aussi, soudainement, «  par 
refoulement  » nous dit Freud, être vu comme étrangement inquiétant. Bruce Bégout 
écrit lui aussi sur ce caractère éphémère et surprenant de l’Unheimlichkeit, qu’il traduit 
plus précisément et explicitement par inquiétante étrangeté du familier : 

« Telle est l’Unheimlichkeit (l’inquiétante étrangeté du familier), cette brisure subite de la certitude que 
tout sera comme il a toujours été, cette rupture de notre confiance aveugle et naïve dans le monde que 
notre action journalière a patiemment domestiqué. Elle ne désigne pas, comme on est porté à l’affirmer 
trop rapidement, une irruption du terrible dans la sérénité du familier, (…), mais le moment où 
l’élément familier de notre vie, dépossédé de cette typification persévérante de la sédimentation des 
paroles et des actes, retourne à son étrangeté originelle, à ce qu’il n’a jamais cessé d’être en fait sans le 
paraître (…). C’est en cela très exactement que consiste à nos yeux l’Unheimlich, lorsque l’ordinaire nous 
dévoile sa nature cachée et nous renvoie à l’illusion de croire que l’on allait pouvoir ainsi se l’approprier 
dans la consommation quotidienne et le tenir en laisse »  477

 Par l’Unheimliche, « nous avons vu quelque chose des milliers de fois et nous ne 
l’avons pourtant jamais vu. Une question nous force à le considérer vraiment pour la 
première fois » . Ce phénomène n’est pas rare, et on pourrait facilement s’amuser à 478

chercher des descriptions de ses effets dans les récits et analyses des penseurs de 
l’architecture, du paysage et de la ville. Relevons brièvement deux des écrits de Pierre 
Sansot avant de poursuivre notre chemin  : « La rue très longue apparaît, cependant, 
étouffante, écrasante. Nous sommes en présence d’un paradoxe topologique  : quoique 
spacieuse, la rue sinistre provoque une sensation d’étouffement ; sans doute ne peut-elle 
que se rétrécir ou encore déboucher sur des grues ; sans doute, nous étouffe-t-elle moins 
par ses dimensions qui demeurent normales que par l’atmosphère qui y règne » . Ou 479

encore : « une petite place charmante, avec son jet d’eau central, peut devenir sinistre. 

  FREUD, Sigmund, « L’inquiétante étrangeté » (1919), Gallimard, 1933, I-II476
 BEGOUT, Bruce, Lieu commun, 2011, p.168-169477

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.376.478

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.403.479
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Quoi, pourtant, de plus délimité, de plus provincial, de plus rassurant  !  » . 480

L’inquiétante étrangeté des lieux habités survient sans prévenir, démontrant s’il le fallait 
qu’«  il reste toujours à habiter  » . L’Umheimlichkeit « constitue le fond de notre vie 481

quotidienne, en ce qu’elle peut à tout moment percer le filet protecteur des habitudes et 
des conventions familières pour en révéler soudainement la nature instable et 
mensongère » , en ce qu’elle illustre finalement la capacité de l’habitation à se jouer du 482

familier et de l’étranger par delà nos a-priori, dans une simultanéité et une complexité 
qui semble parfois dépasser notre capacité de conceptualisation. 
 Comme le remarque Henri Maldiney, «  le climat de l’art est celui d’une 
inquiétante étrangeté » . Mais nos chez-soi eux-mêmes ne sont-ils pas les terrains de 483

jeu privilégiés de ces refoulements psychiques que décrit Freud  ? Bruce Bégout à 
nouveau  : « alors que tout indiquait que le mystère devait se tenir au loin, en retrait, 
dans la distance même qu’il faut pour gravir la butte et pénétrer dans la demeure 
inamicale, il surgit subitement au sein de la tranquillité familière du quotidien  » . 484

L’étranger n’est pas forcément le lointain au sens physique, et l’étrangeté n’est même 
jamais aussi forte que lorsqu’elle fait face à notre banale intimité quotidienne… 

Etrange, étranger, étrangeté 
 
Notre analyse déployée sur la complexité de la notion de familier s’est largement 
appuyée sur les récits de Günther Anders. On ne s’étonnera pas, en vérité, d’avoir pu 
trouver de si nombreuses notes sur la famille ou la familiarité dans les journaux intimes 
de ce penseur qui en a tant manqué ! Et, tout aussi peu surprenant : on remarquera que 
c’est chez lui la question de l’altérité qui est sans cesse rappelée comme fondatrice de 
l’individu et son existence. Dans un journal, il écrit à son propos : « c’est de ce qui m’est 
étranger que j’ai tiré mes forces  » . Comment considérer ce qui nous est étranger 485

comme un élément constitutif de nous même ? L’étranger, n’est-ce pas justement ce qui 
nous reste absolument extérieur ? Camus lui-même : « Etranger, qui peut savoir ce que 
ce mot veut dire ? » .  486

 Quels liens alors penser entre habitation et étrangeté  ? Ou, «  comment est-il 
possible d’être chez soi à l’étranger, pour reprendre la formule de Hans Keilson ? (…) Il 
faut s’interroger sur cette expérience très particulière qui consiste, que ce soit dans le 
départ ou dans le retour, à habiter comme étranger » . Il va tout d’abord nous falloir 487

 Idem, p.399.480

 GOETZ, Benoit, La dislocation, op. cit., p.98.481

 BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., p.41.482

 MALDINEY, Henri, « Comprendre » in Regard, Parole, Espace, op. cit., p.104.483

 BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., p.111.484

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.80-81.485

 CAMUS, Albert, Carnets, I, Paris, Gallimard, 1962, p.202, cité par REY, Pierre-Louis, L’Etranger. Albert 486

Camus, Paris, Hatier, 1981, p.34.
 BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.216.487
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saisir la différence entre l’étrange et l’étranger. Car, certes, l’étranger est souvent étrange, 
et l’étrange nous reste étranger. Mais enfin l’un et l’autre des termes ne renvoient-ils pas 
à des acceptions différentes ? Pour preuve : si l’étrange peut se substantiver en l’étrangeté, 
l’étranger, lui, doit rester pour l’heure sans substantif et s’exprimer dans l’explicitation 
« ce qui est étranger ».  
 Chez Günther Anders tout d’abord, l’étranger est un thème récurrent. Au delà 
de sa biographie illustrant à elle seule ce thème de façon spectaculaire, il nous faut 
signaler que dès 1930, le jeune philosophe signait déjà sous le nom de Stern, un travail 
sur L’étrangeté de l’homme au monde . Puis, quelques années plus tard, il poursuivit ces 488

recherches dans son article Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification , y 489

développant le lien entre la liberté et l’étrangeté de l’homme à lui-même, qu’il nomme 
«  non-identification  », et l’illustrant notamment du sentiment de la honte . 490

Cependant, ces propos rejoignant fortement les développements que nous avons 
préalablement déployés sur l’inadaptation de l’homme à son monde / l’homme 
utopique, nous n’entrerons pas ici plus en avant dans leurs déploiements, renvoyant 
simplement à la lecture de l’article correspondant, qui, bien que semblant souffrir d’une 
très mauvaise traduction, n’en reste pas moins dense et stimulant. Découvrons plutôt 
ensemble d’autres pistes sur la question de l’étranger. 
 
Alfred Schütz, dans L’étranger (1944) cherche à saisir les difficulté éprouvées par 
l’homme « mis en situation d’être un étranger ».  
 « Dans cette perspective, nous entendrons ici par « étranger » un adulte de notre 
époque et de notre civilisation, qui essaie de se faire accepter pour de bon ou, à tout le 
moins, d’être toléré par ce nouveau groupe »  : axiome de recherche on ne peut plus 491

biographique quand on sait qu’à cette époque, l’auteur lui-même est en exil comme tant 
d’autres, immigré aux Etats-Unis. Que dit Schütz  ? Tout d’abord, annonce-t-il, «  la 
connaissance de l’homme qui agit et pense au sein du monde de la vie quotidienne n’est 
pas homogène ; elle est (I) incohérente, (2) claire seulement en partie, et (3), non 
exempte de contradictions  » . Puis, analyse-t-il, cet ensemble du savoir quotidien 492

possède, pour les membres du groupe concerné, «  l’apparence d’une cohérence, d’une 
consistance et d’une clarté suffisantes pour donner à n’importe lequel d’entre eux une 
chance raisonnable de comprendre et d’être compris » . C’est dans ce milieu « naturel-493

acquis », pour une large part inconscient, que survient l’étranger : c’est à ce milieu qu’il 
est confronté, et ce milieu qu’il va nécessairement perturber en tant qu’extériorité à ce 

 STERN, Günther, « Une interprétation de l’a posteriori  », in Recherches Philosophiques, op. cit. ; STERN, 488

Günther, « Über die sogennante « Seinsverbundenheit » des BewuBstein », in Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik, op. cit.

 STERN, Günther, « Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification », Recherches Philosophiques, op. cit.489

 « La honte signifie déjà que je ne m’identifie pas avec quelque chose qui émane de moi, mon action, et que 490

cependant je devrais, c’est-à-dire par contrainte, m’identifier avec elle » Idem.
 SCHÜTZ, Alfred, L’étranger (1944), op. cit., p.7491

 Idem, p.13.492

 Idem, p.16.493
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bain incohérent, trouble et contradictoire - mais paradoxalement perçu de l’intérieur 
comme clair, cohérent et naturel. Ces propos résonneront avec ces remarques de 
Gerôme Truc, qui relève à cet égard : « il n’y a pas d’étranger en soi (…) Etre étranger, 
ce n’est ni une qualité, ni un attribut : on est toujours étranger pour quelqu’un et d’un 
point de vue particulier. Le mot d’«  étranger  » ne définit pas une substance, mais 
toujours une relation » . 494

 En tout cela donc, il n’est pas question dans nos propos de viser, dans le terme 
d’« étranger  », l’étranger « barbare  » de Georg Simmel - celui qui serait radicalement 
exclu, par essence même, de l’humanité . Nous comprenons plus légèrement avec 495

Schütz, l’étranger comme celui qui, «  de par sa situation de crise personnelle (…) 
devient essentiellement l’homme qui doit remettre en question à peu près tout ce qui 
semble aller de soi aux membres du groupe qu’il aborde » . A ce propos, et au sujet de 496

l’habitation humaine qui nous anime, il faut noter ce fait que l’habitant n’est jamais 
intégralement plongé dans un bain homogène de familiarité imperturbée (il en est 
toujours un peu extérieur, ou un étranger justement en perturbe toujours au moins un 
peu l’état stable et tautologique), de même qu’il n’est jamais intégralement plongé dans 
un bain d’étrangeté et d’extériorité, relégué comme un étranger absolu (il en est toujours 
un peu intérieur, ou une autre extériorité similaire lui permet au moins de recréer une 
première strate de familiarité par différence commune). A savoir qu’en tout cela donc, il 
n’est pas affirmé que la condition d’étranger ne soit pas « habitable ». Il faut simplement 
remarquer avec Jean-Marc Besse qu’« habiter comme étranger, c’est (…) rester dans une 
certaine distance avec le monde nouveau dans lequel on habite pourtant » . L’étranger 497

habite, bien qu’avec une certaine difficulté, le milieu duquel il est l’étranger… 
 L’habitant est à la fois l’étranger et à la fois « l’étranger de l’étranger ». En effet, 
si le reste est «  le reste du reste  » , qu’est l’étranger, si ce n’est «  l’étranger de 498

l’étranger » ? L’étranger est ce qui reste du reste : il n’existe aucun terme pour désigner 
ce qui est étranger à l’étranger, pas plus qu’il n’existe de mots pour parler de ce qui n’est 
pas le reste, mais justement « ce dont le reste à été retiré ». De quoi l’étranger a-t-il été 
retiré ?  

Il nous faut poursuivre notre interrogation sur la question de l’étranger avec encore 
d’autres sens contenus dans ce terme, et ce qu’ils peuvent respectivement nous 
apprendre sur l’habitation humaine. L’étranger, n’est-ce pas aussi celui qui est aveugle à, 
au double sens de celui qui n’accorde pas d’intention à, et de celui qui n’est pas concerné 
par ? Ce qu’illustrent bien ces propos de Jaspers par exemple : « la situation est telle que 
la plupart des hommes sont étrangers à la réalité politique. Le pouvoir de l’Etat n’est pas 

 Idem, p.110.494

 Cf. SIMMEL, Georg, « L’espace et l’ordre spatial de la société  », in Sociologie (1908) ; RAMMSTEDT, 495

Otthein, « L’étranger de Georg Simmel », Revue des Sciences Sociales de la France de l ’Est, 1994, pp.146-153.
 SCHÜTZ, Alfred, L’étranger (1944), op. cit., p.19.496

 BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.217.497

 Cf. BAUDRILLARD, Jean, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.498
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senti comme étant l’affaire de chacun  » . L’étranger, c’est aussi celui qui se sent 499

étranger, celui qui perçoit qu’il est exclu, volontairement ou non, «  retiré de quelque 
chose ». Mais aussi, l’étranger est celui que nous situons arbitrairement au delà de notre 
responsabilité, dans le sens de celui pour lequel nous refusons d’être rendu responsable de nos 
actes . 500

 L’Etranger (1942) de Camus, mais aussi La Nausée (1938) de Sartre, ont eux 
aussi, chacun à leur manière , exploré des champs et des sens de l’étrange et de 501

l’étranger. Chez Sartre, Roquentin fait l’expérience de la perte de sens : « peu à peu, la 
vie lui paraît dénuée de sens : les objets et les êtres deviennent étranges : même les noms 
qui les désignent ne correspondent plus à leur réalité » . Chez Camus, Meursault est 502

étranger aux conventions sociales, aux règles instaurées, mais aussi à lui-même  : 
«  lorsqu’il a tiré sur l’Arabe, sa main était étrangère à son coeur et à son esprit ; à 
l’enterrement de sa mère, où il s’est rendu dans un état voisin du somnambulisme, c’est 
le fantôme de lui-même qui a assisté aux obsèques  » . Si nous l’avions vu 503

précédemment, la familiarité nous rend aveugle au familier, nous le comprenons ici aussi 
- ce qui est étranger nous aveugle, celui qui est étranger est aveugle.  
 A cela il nous faut ajouter une réflexion intéressante de Robert Champigny, 
commentant L’Etranger de Camus : « Jusqu’au moment où il est jugé, Meursault ne se 
sent étranger en aucune manière. Il ne se sent étranger ni par rapport à la réalité, ni par 
rapport à la société » . Dit par Pierre-Louis Rey en d’autres termes, « Il faudra que la 504

société l’en prive pourqu’il cherche à établir un rapport - qui est désormais celui de 
l’absence, de la séparation - avec ce qui était jusqu’alors son élément naturel  » . A 505

savoir donc que celui qui est mis en position d’étranger est un être qui est mis en 
situation de privation ; être étranger, c’est être posé dans un rapport de séparation. Nous 
retrouvons là à nouveau notre constat précédent  : l’étranger, c’est celui qui a été retiré 
d’un ensemble. Et à nouveau donc, surgit ce même questionnement  : comment 
nommer ce dont à été privé l’étranger ? 

 JASPERS, Karl, La culpabilité allemande, p.49, cité par TRUC, Gerome, Assumer l ’humanité. Hannah Arendt : 499

la responsabilité face à la pluralité, op. cit., p.39.
 « Chacun entreprend de considérer certaines personnes affectées par son action comme étrangères, afin de ne 500

pas avoir à leur rendre des comptes. Pour alléger la charge de la responsabilité humaine, pour la rendre 
supportable, nous fixons arbitrairement des frontières d’étrangeté au-delà desquelles nous refusons d’être tenus 
pour responsable de conséquences qui conservent pourtant pour origine notre action dans le monde. Autrement 
dit, nous voulons croire que l’autre homme est un étranger, car sinon nous nous trouvons potentiellement 
responsable de tout, devant l’humanité entière, dans son infinie pluralité » Idem, p.16.

 Voir même de façon tout à fait opposée, puisque, comme le note Pierre-Louis Rey  : « Si L’Etranger et La 501

Nausée comptent aujourd’hui parmi les « classiques » du XXe siècle, c’est qu’ils sont mieux que l’illustration de 
deux philosophies. Tous deux révèlent l’absurdité du monde ; mais Sartre condamne l’homme à cette absurdité, 
tandis que Camus prône des attitudes (comme la révolte) qui lui permettent d’affirmer sa grandeur (…) Ces deux 
expériences débouchent sur des conclusions philosophiques opposées  » REY, Pierre-Louis, L’Etranger. Albert 
Camus, op. cit., p.21.

 Idem, p.20.502

 Idem, p.37.503

 CHAMPIGNY, Robert, Sur un héros païen, Paris, Gallimard, 1959, p.16, cité par REY, Pierre-Louis, 504

L’Etranger. Albert Camus, op. cit., p.35.
 Idem.505
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Habiter : l’altérité, l’hospitalité 
 
Henri Maldiney, commentant quant à lui La Nausée, écrit  : «  il est des situations qui 
sont radicalement autres et dont, tout en étant là, nous ne sommes pas le là (…) ce peut 
être n’importe quoi, une racine d’arbre comme dans La Nausée, un cri dans la rue, une 
pièce vide. L’altérité pure dont la présence, à laquelle nous n’avons pas communication, 
nous rend notre présence étrange et étrangère  » . Mis en situation de rencontre 506

abyssale avec l’autre, avec « l’altérité pure », notre existence elle aussi peut, par profond 
renversement, se considérer autre. Dans la considération de l’altérité pure apparaît notre 
ipséité pure, qui n’est pas bien différente de la première… 
 C’est que certainement ne rencontrons-nous que l’altérité - ce qui nous est 
différent ; aucune rencontre n’est envisageable entre «  mêmes  ». Et, dès lors, qu’est 
« habiter », si ce n’est toujours partager un espace avec autrui, être en confrontation avec 
l’étranger, traverser des situations d’ouvertures possibles à la rencontre avec ce qui nous 
est différent  ? Bernard Salignon  : «  le chez-soi est en rapport avec l’étrange, l’autre, 
l’éloigné par rapport à l’autre chez-soi qui est celui-là même du voisin » . 507

 A cela, toutefois, précisons immédiatement  : d’une lecture trop rapide de ces 
propos, il pourrait sembler qu’il soit possible de renvoyer sans plus de précaution la 
question de l’étrange et de l’étranger aux questions de l’autre et de l’altérité. Mais une 
différence pourtant est à affirmer entre ces notions. Si l’étranger est celui qui me renvoie 
à ma propre famille, à ma communauté d’appartenance, à mon identité - l’autre est 
celui qui me renvoie à ma propre personne, à ma singularité d’individu, à mon ipséité. 
L’étranger est un personnage qui est hors de ce que je partage avec d’autres, l’autre est ce 
qui est hors de ce que je ne partage qu’avec moi-même. 
 Analysons sous cet angle ainsi ces écrits de Günther Anders à propos de Kafka :  

« C’est qu’il était lui-même un «  étranger  ». Etant Juif, il ne faisait pas entièrement partie du monde 
chrétien. Etant indifférent à sa judaïté, car c’est ce qu’il était, à l’origine, il n’était pas tout à fait un Juif 
parmi d’autres. Ayant pour langue l’allemand, il n’était pas tout à fait l’un des Tchèques ; ni, étant Juif de 
langue allemande, pas tout à fait l’un des Allemands de Bohême. Etant de Bohême, il n’était pas tout à 
fait Autrichien. Etant employé de bureau dans une compagnie d’assurances contre les accidents du 
travail, il ne faisait pas tout à fait partie de la bourgeoisie. Ni tout à fait, étant fils de bourgeois, de la 
classe ouvrière. Mais il n’appartient pas non plus au bureau, car il a conscience d’être écrivain. Or, il n’est 
pas non plus écrivain, car il sacrifie sa capacité de travail à sa famille. Mais « je vis, dans ma famille, plus 
en étranger qu’un étranger », écrit-il au père de sa fiancée » . 508

 Dans cette relation complexe qu’entretient Kafka avec sa famille, où il dit « vivre 
plus en étranger qu’un étranger  » nous apparaît tout d’abord notre proposition de 
différenciation entre étranger et altérité : ce à quoi est « étranger » Kafka ici n’est jamais 
un individu, mais toujours un « groupe » (comme la famille), ou une identité partagée 

 MALDINEY, Henri, « Philosophie, art et existence », in YOUNES, Chris (dir.), Henri Maldiney, op. cit., p.506

20.
 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.67.507

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.38-39.508
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par un ensemble (Tchèque, Juif, Bourgeois, etc.). Par delà ces groupes auxquels il 
n’appartient jamais entièrement, son ipséité propre se construit, s’invente avec et même 
par l’idée d’étrangeté. C’est que, comme le déclare Zygmunt Bauman :  

« L’identité se présente à nous comme quelque chose à inventer plutôt qu’à découvrir, comme un horizon 
de pensées fabriquées de toutes pièces ou choisies parmi plusieurs alternatives (…) chacun se compose 
une identité (des identités) un peu comme un puzzle mais la vie humaine est un puzzle désassorti, auquel 
il manque plusieurs morceaux. Mais lorsqu’il s’agit de se composer une identité, il n’y a pas de mode 
d’emploi. On se trouve face à des bribes que l’on espère assembler en tout cohérent mais l’image qui doit 
apparaître à la fin n’est pas indiquée par avance » .  509

 Gageons-le, la première intuition de quiconque tente de saisir ce qui est en jeu 
dans l’habitation humaine se tournera vers cette proposition : « Habiter, c’est inventer la 
différence du dedans et du dehors » . Il est vrai qu’entendue littéralement, cette phrase 510

illustre bien de la capacité qu’à l’homme de fonder un milieu artificiel sur le naturel, de 
bâtir des établissements humains qui le protègeront des intempéries et autres dangers, 
brefs : des maisons, « monuments de l’ordinaire » , « contre-sépultures »  de toutes 511 512

les tailles à habiter. Et, entendue plus métaphoriquement, l’affirmation ouvrira tout 
autant sur la tendance constante de l’homme à définir des limites, des sphères, des 
bulles, des entités, fussent-elles poreuses, délimitant des inclusions et des 
exclusions.Tout comme le « Dehors  » de Maurice Blanchot « n’a rien à voir avec le 
monde extérieur  » , on pourrait comprendre la relation entre ces dedans et dehors 513

comme témoignant par exemple de ces intériorités et extériorités à l’oeuvre entre le 
« nous » et « les autres », le similaire et le différent, l’amical et le non-amical.  
 Sans tomber dans aucune forme de communautarisme, en effet, il faut 
reconnaître que l’existence ne peut que composer avec cette différenciation entre le 
« moi  » le «  nous  » et «  l’autre  ». Chercher à échapper à cette différenciation serait 
risquer de tomber dans la schizophrénie ou la folie pure. Christophe Pecqueur le dit 
sans hésitation : « instituer l’habiter c’est essentiellement établir de la « frontière » entre 
soi et autrui  » . Et Emmanuel Lévinas insiste  : la familiarité elle-même est 514

séparation . C’est que, comme le commente Gerome Truc poursuivant les réflexions 515

d’Hannah Arendt, « ce monde commun est politique précisément parce qu’il n’est pas 
communautaire : contrairement à la communauté, il ne tend pas à la fusion unitaire de 
ses membres, mais vise le maintien d’un espace entre les hommes, au sein duquel peut 

  BAUMAN, Zygmunt, Identité, Paris, L’Herne, 2010509
 DEGUY, Michel, « Que peut la pensée contre le géocide ? », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, 510

DE BIASE, Alessia, L’habiter dans sa poétique première. op. cit., p.209.
 MADEC, Philippe, L’architecture et la paix, op. cit., p.17.511

 « Contre-sépulture », formule de René Char citée par MADEC, Philippe, L’architecture et la paix, op. cit.512

 COLLOT, Michel, « De la géopoétique », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE BIASE, Alessia, 513

L’habiter dans sa poétique première, op. cit., p.321.
 PECQUEUR, Christophe, « Les difficultés à habiter, approche anthropologique et clinique de l’habiter », in 514

LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.356.
 « la familiarité est un accomplissement, une én-ergie de la séparation. A partir d’elle, la séparation se constitue 515

comme demeure et habitation » LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.166.
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advenir un dialogue respectueux » . 516

 Entre un dedans habité et un dehors non-encore-habité, entre un dedans 
«  connu  » et un dehors «  inconnu  », tout mécanisme habitationnel traite de cette 
différenciation singulière entre familier et étranger, commun et propre, inclusion et 
exclusion. Et c’est là aussi le champ d’action de l’architecture  ! De l’antique 
entendement sur la « limite » comme commencement et non comme fin, nous pouvons 
envisager aussi le commencement du bâtir humain comme un acte de dislocation des 
espaces originels (Goetz). Ce que rappelait aussi Stéphane Bonzani étudiant la 
terminologie de l’édifier : « édifier, du moins en Occident, revient à tracer une ligne de 
partage et de reliance entre le monde des hommes et le fond non-humain » …   517

Tenons-nous en pour l’heure à notre étude sur l’habiter et la reliance complexe que 
déploie cette rythmique existentielle entre familier et étranger. C’est pour cette 
raison qu’«  il y a, dit Augustin Berque, une différence abyssale entre le Monde et un 
monde ; car distinguer entre le défini et l’indéfini, c’est donner une frontière au monde 
qui est le nôtre. Ce monde n’est pas le seul, il en est d’autres possibles, et on peut aller y 
voir » . Reconnaître qu’« habiter » n’est pas qu’habiter un « chez-soi », vivre dans un 518

entre-soi, rester avec soi-même est le premier pas vers une compréhension de 
l’habitation humaine plus concrète, plus consciente du fait que jamais il n’a été possible 
d’envisager un habiter sans un co-habiter  : un « habiter  » avec, aussi, ce qui n’est pas 
« nous », ce qui nous est différent. Après tout, rappelle Hannah Arendt, l’humanité est 
fondamentalement plurielle, chaque homme étant absolument unique et singulier, 
chacun étant un autre … 519

 Pour toutes ces raisons le sous-titre de l’ouvrage de Jean-Marc Besse, « Habiter. 
Un monde à mon image »  pourra sembler étonnant, voire sensiblement erroné  : ce 520

monde que j’habite, parmi la pluralité des mondes qui coexistent, n’est pas «  à mon 
image », mais se compose aussi, nécessairement, d’une part au monde, de l’ensemble de 
ces mondes qui lui sont extérieurs, et coexistent en même temps et dans les mêmes lieux 
que lui… C’est au contraire dans la capacité qu’ont nos chez-soi à accueillir l’altérité, 
qu’ils peuvent être de telles habitations. Ou, comme le dit Radkowski, «  c’est parce 
qu’elle représente le lieu où je suis pour les autres, parce qu’elle est reconnue comme telle 
que ma résidence peut devenir mon « chez moi » » . Et, moi-même, est-ce que par 521

l’habitation je ne deviens pas «  autre  »  ? C’est là ce que considère explicitement 
Christophe Pecqueur dans ses recherches sur l’habitation  : «  il faut bien devenir un 
« autre » pour habiter le monde, comme l’enfant doit un jour quitter la maison de ses 

 TRUC, Gerome, Assumer l ’humanité. Hannah Arendt : la responsabilité face à la pluralité, op. cit., p.54.516

  BONZANI, Stéphane, La ligne d’édifier, Invention architecturale et transmilieu(x), op. cit., p.5.517
 BERQUE, Augustin, «  La poétique de l’écoumène  », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE 518

BIASE, Alessia, L’habiter dans sa poétique première, op. cit., p.233.
 « La pluralité est la condition de l’action humaine, parce que nous sommes tous pareils, c’est-à-dire humains, 519

sans que jamais personne soit identique à aucun autre homme ayant vécu, vivant ou encore à naître » ARENDT, 
Hannah, Condition de l ’homme moderne, op. cit., p.43.

 BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit.520

 RADKOWSKI, Georges-Hubert, Anthropologie de l’habiter, vers le nomadisme, Paris, PUF, 2002, p.46-47521
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parents pour fonder sa propre demeure, peut-être tout à côté, mais autrement (…) 
l’habitation repose sur cette tension fondatrice de notre être qui nous pousse à quitter 
ce que nous sommes pour devenir nous-mêmes, autrement » .  522

 C’est peut-être dans l’hospitalité et l’accueil que ce devenir autre est rendu le 
plus expressément visible. En effet, Françoise Datsur le dit à la suite d’Heidegger, 
« habiter au sens propre ne peut en effet que vouloir dire être capable de maintenir la 
distance au sein de la proximité et de faire place à l’étrangeté (die Umheimlichkeit) dans 
son propre lieu natal (in der Heimat)  » . Par l’accueil (physique, certes, mais aussi 523

potentiel, symbolique, imaginaire, etc.) de l’autre, l’habitant tourne son existence vers 
l’inconnu, c’est-à-dire s’ouvre tant à l’altérité qu’à l’imprévisible. Et c’est dans l’espace 
laissé tant à cette différence qu’à cette incertitude que se déploie l’habitation partagée. 
« L’accueil, dit Bernard Salignon, n’engouffre pas l’autre dans un système (…) Accueillir 
n’est pas prévoir un espace uniquement tourné vers l’autre, c’est au contraire permettre 
à l’autre de se tourner vers l’espace des possibles » .  524

 L’accueil et l’hospitalité ouvrent à une vision plus complète et précise, plus juste, 
du chez-soi. Nous aurons l’occasion de développer ce point plus longuement par la 
suite, notons simplement pour l’heure que le chez-soi n’est donc nul repli sur soi, mais 
aussi, ouverture à l’autre, au monde. Et dans l’hospitalité, l’homme n’accueille pas 
simplement l’autre dans sa différence, il accueille avant tout la possibilité que lui-même 
devienne « autre » par le biais de cette hospitalité. Hospitaliser, c’est laisser advenir tant 
l’alterité de l’autre que l’alterité à-surgir en soi ; c’est laisser les lieux de notre intimité 
accueillir l’étranger, mais aussi laisser à l’étrangeté la possibilité de survenir dans notre 
intime. 

 PECQUEUR, Christophe, « Les difficultés à habiter, approche anthropologique et clinique de l’habiter », op. 522

cit. p.356
  DATSUR, Françoise, « Heidegger. Espace, lieu, habitation », op. cit., p.157.523

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.42.524
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Chapitre 8. Habiter entre enracinement et mobilité,  
études sur la polytopie habitante 

« In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen !  
(Au pays, au pays, c’est là qu’on se reverra !), dit la chanson.  

On ne reverra rien du tout, oui ! De la glaise. De l’air. C’est tout ». 
 

Günther Anders  525

 

 aston Bachelard l’écrit : « tout espace habité porte l’essence de la 
notion de maison » . Et à cet égard, c’est entendu, « l’habitat, la 526

maison, comme chacun l’expérimente dans sa vie, constitue la 
forme la plus élémentaire d’exister en propre et de se situer dans 
le monde  » . Cet habitat premier, fondamental, cette maison, 527

est quelque part et y reste ; c’est de la sorte qu’elle nous « situe » 
dans le monde, s’organisant stablement dans le monde tout en organisant tout aussi 
stablement le monde depuis elle.  
 De ce rester structurel, la maison peut être comprise comme une demeure, 
puisque, «  comme son étymologie le confirme, la demeure (du latin mora, retard) 
accorde un délai » , elle accorde une durée, une constance, une temporalité longue. 528

Quelques-uns l’ont même formulé : nous semblons n’habiter que ce qui a une certaine 
constance, une certaine durée. Pour Michel Serres notamment, nous n’habitons plus les 
ponts depuis que de ceux-ci ont été retirées toutes les fonctions permettant au badaud 
de s’y arrêter  : « Pour qu’ils ne restent pas des lieux et qu’ils deviennent des passages 
seulement, on détruisit les ponts de Paris qui portaient maisons et boutiques. Nous 
n’habitons plus les ponts » . On dira de même à propos d’une trop courte durée que 529

« ce n’est pas un « habiter » véritable, mais un état provisoire »  puisqu’« habiter, c’est 530

simplement faire une pause, rester en place pendant un certain temps (…) » .  531

 Cette relation entre « habiter » et « rester » est particulièrement explicite dans la 
langue japonaise. « A « habiter » correspondent sumu ou sumau, dont les significations 
sont  : «  se nicher »  ; « avoir (mener) une vie matrimoniale »  ; « y habiter, y vivre ou 

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.73.525

 BACHELARD, Gaston, Poétique de l ’espace, op. cit., p.24526

 DOLLE, Jean-Paul, L’inhabitable Capital, op. cit., p.12 (nous soulignons).527

 MORVAN, Yoan, « L’habiter et l’économie domestique à l’ère de l’urbain généralisé. En lisant Levinas », in 528

Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.147
 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.87.529

 RINALDI, Renato, «  Jouer avec le paysage  », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE BIASE, 530

Alessia, L’habiter dans sa poétique première, op. cit., p.48.
 John Brinkerhoff Jackson, cité par TIBERGHIEN, Gilles, « Une poétique de la cabane  », in BERQUE, 531

Augustin, BONNIN, Philippe, DE BIASE, Alessia, L’habiter dans sa poétique première, op. cit., p.85.
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décider d’y habiter ou d’y vivre » ; « y rester à long terme » » . Ou, plus précisément 532

sous l’analyse d’Augustin Berque :  

« Selon le Daijigen de Kadokawa, le sinogramme zhù, qui signifie « habiter », s’est formé par combinaison 
de deux éléments. Celui de gauche est la clef de l’homme, qui donne le sens principal. Celui de droite 
indique la prononciation, mais possède aussi le sens de : s’arrêter. L’idée d’habiter se représenterait donc 
par l’image d’un être humain qui cesse de marcher » . 533

 
 De tous ces développements pourrait alors être conclu premièrement que 
l’habiter se fonde sur un enracinement en des lieux qui, pour poursuivre l’analogie avec 
le végétal, nous nourrissent et nous permettent de « pousser », « d’éclore » au monde.  

 
Enracinement  

De la présentation et de l’analyse des écrits de l’écrivain norvégien Tarjei Vesaas, 
Norberg-Schulz définit ce qu’il entend par habiter . Ses propos sont sans équivoque : 534

habiter, est, pour l’être-dans-le-monde toujours en mouvement, une façon de s’ancrer 
dans un territoire, d’établir un rapport amical avec celui-ci, et d’en tirer un 
positionnement stable pour l’existence et le rapport social du sujet . C’est sans 535

surprise dès lors qu’apparaissent les idées d’implantation, l’installation, de demeure… 
Un champ lexical explicitement tourné vers ce qui a été appelé ici l’enracinement.  
 La demeure est ce lieu où l’on revient ; car «  là où tu reviens, ibi patria  »  536

formule Anders. Après tout, que pourrait bien habiter celui qui n’a rien ni nulle part où 
revenir ? Or, d’une certaine façon, dire l’enracinement de l’être c’est déjà dire sa capacité 
de revenir quelque part, et vice versa. Simone Weil, élevant cette notion au rang des plus 
nobles fondamentaux de « l’âme humaine », écrit notamment à ce sujet :  

 « L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. 
C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et 
naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains 
pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la 
naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a 
besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des 
milieux dont il fait naturellement partie » .  537

 SANO, Yôko, « Ikebana », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE BIASE, Alessia, L’habiter dans 532

sa poétique première, op. cit., p.66.
 BERQUE, Augustin, «  La poétique de l’écoumène  », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE 533

BIASE, Alessia, L’habiter dans sa poétique première, op. cit., p.231.
  « Vesaas décrit de manière efficace ce que signifie habiter (…) Pour lui, habiter signifie autant s’attacher à un 534
lieu donné - qui peut-être une pente verdoyante ou la rue d’une ville - qu’avoir une maison où le coeur peut 
s’épanouir et l’esprit composer  » Norberg-Schulz, Christian, Habiter, vers une architecture figurative, Electa 
Moniteur, 1984, p.12
  Idem, p.9, p.13535

 ANDERS, Günther, « Vertigo Temporis » (1943), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), op. cit., p.27.536

 WEIL, Simone, L’enracinement (1949), Chapitre 2, Le déracinement.537
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De la même façon, chez Heidegger déjà l’être envisagé dans son existence comme un 
Da-sein, était pensé et argumenté comme un être enraciné dans ses lieux, avec tout ce 
que cela peut signifier pour ses mondes environnants, concrets, vécus, quotidiens.  

Ainsi, depuis leur racine commune buan tirée du haut-allemand, Heidegger 
relève la signification commune des terminologies bâtir et habiter en lien avec une 
forme de pensée de l’enracinement : « (…) bâtir, buan, signifie habiter. Ce qui veut dire : 
demeurer, séjourner (…) Habiter, être mis en sûreté, veut dire  : rester enclos 
(eingefriedet) dans ce qui nous est parent (in das Frye)  » . De ces propos, nous 538

pourrions être tentés de l’interpréter  : chez le philosophe, c’est parce que nous restons 
enclos dans ce qui nous est familier, parce que nous demeurons en surêté, que nous 
habitons. Cette explication, reprise par Lévinas et cohérente avec la biographie du 
penseur pour George Steiner , est aussi à l’origine des reproches très durs formulés par 539

Günther Stern à son égard . Critique aussi partagée, bien que plus rapidement et 540

légèrement, par Augustin Berque .  541

 De même encore, notons que dans son analyse de la pensée de Martin 
Heidegger, George Steiner ne cite qu’une fois, et très brièvement, le texte Bauen Wohnen 
Denken. Il n’écrit pas le moindre mot sur « habiter », traduisant même par « demeurer 
en » le terme allemand wohnen . De ce choix, si nous choisissons de faire confiance à 542

l’analyse de Steiner, il semble une fois de plus que la pensée heideggerienne soit 
fondamentalement structurée autour de la question de l’enracinement, de la demeure 
en un lieu fixe : c’est de cela que parle avant tout Bauen Wohnen Denken : d’un wohnen 
comme demeurer, rester. On répondra qu’Heidegger est pourtant aussi le penseur du 
Weg, du chemin philosophique  : certes, mais ne s’agit-il pas là d’une métaphore 
absolument abstraite ? En vérité, le philosophe considère si peu le voyage et la mobilité 
qu’« il dit, jusqu’à en faire une litanie, que le but ne compte jamais, mais seulement le 

 « Bâtir, habiter, penser », in HEIDEGGER, Martin, Essais et Conférence, op. cit., p.172-176.538

 En faisant un parallèle (peut-être peu à propos il est vrai) avec la biographie d’Heidegger, on pourrait noter à 539

ce sujet avec George Steiner qu’après tout, « Heidegger voyagea très rarement » et que sa carrière, « avec son 
enracinement en un seul lieu, (et) son refus presque complet, en tout cas après février 1934, de tout événement 
ou contingence extérieurs  » pourraient avoir eu une influence sur sa pensée de l’habitation humaine… ; Cf. 
STEINER, George, Martin Heidegger, op. cit., p.31, 32.

 « je lui reprochais d’avoir traité seulement le temps, et pas l’espace, comme un existential. Certes, on trouvait 540

chez lui, disais-je, la notion d’espace environnant. Mais ce n’est pas un hasard si son opus magnum ne s’intitule 
pas « être et espace » (…) bref  : je lui faisais le reproche d’avoir laissé de côté chez l’homme sa dimension de 
nomade, de voyageur, de cosmopolite, de n’avoir en fait représenté l’existence humaine que comme végétale, 
comme l’existence d’un être qui serait enraciné à un endroit et ne le quitterait pas » Anders (Günther), Et si je 
suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse ?, op. cit., p.17-18.

 «  Heidegger (…) (a) été largement nostalgique, idéalisant les enracinements multiples de l’habitat 541

prémoderne en milieu sédentaire  » BERQUE, Augustin, «  Préface  », in RADKOWSKI, Georges-Hubert, 
Anthropologie de l’habiter, vers le nomadisme, op. cit., p.9-10.

 « Des textes ultérieurs, en particulier Bauen Wohnen Denken en 1951 et la conférence sur Was heisst Denken de 542

1951-1952, cherchent à illustrer et à détailler le programme heideggerien d’une révolution dans la pensée. 
Wohnen, « demeurer en », est « la structure d’être fondamentale du Dasein ». Heidegger dérive le verbe du vieux 
saxon wuon et du gothique wunian, où il trouve la signification «  soigner, assister  ». Il découvre de même en 
bauen (« bâtir ») non l’idée d’une construction nouvelle mais celle d’une conservation (l’allemand hegen). (etc.) » 
STEINER, George, Martin Heidegger, op. cit., p.169.
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voyage, et même le tout premier pas du voyage  » . Pour ceux qui voyagent 543

effectivement, cette image ne peut rester qu’une métaphore. En effet, on pourrait 
évidemment douter à cet égard de ce qu’aurait pu dire Anders d’une telle litanie  : le 
premier pas seulement était-il important lors de son voyage à Hiroshima, en août 1958 ? 
Le but du voyage n’avait-il aucune importance lorsqu’il s’y déplaça pour participer aux 
débats et manifestations antinucléaires qui y avaient lieu  ? A l’évidence, l’ancrage 
politique engagé de la biographie andersienne démontre l’exact opposé de la biographie 
confortable du professeur de la forêt-noire  : tout dans l’habiter n’est pas 
qu’enracinement. 
 Benoit Goetz ou Thierry Paquot  se refusent malgré tout à voir en Heidegger 544

un philosophe de l’enracinement. Toutefois, nous n’entrerons pas outre mesure, ici, 
dans la question de savoir si Martin Heidegger était « un penseur de l’enracinement » 
ou « un penseur du déracinement », ce qui d’une part revient à peu près au même, et 
d’autre part n’intéresserait certainement que des historiens de la pensée plus occupés à 
débattre des morts qu’à oeuvrer pour les vivants. Notons plutôt, à propos 
d’enracinement, qu’Otto F. Bollnow insiste lui aussi, sur ce fait qu’«  habiter signifie 
avoir un lieu fixe dans l’espace, appartenir à ce lieu et être enraciné en lui » . De façon 545

analogue, on retrouvera plus récemment chez Michel Serres, de nombreuses figures de 
l’homme comme habitant des cycles intemporels de la Terre, enraciné dans sa terre 
natale :  

«  Homo habite un espace fixe  : bâtit des murailles, dort dans sa maison au sein d’un village que 
réchauffent les voisins, s’adosse à un horizon statique, horizontal. Il habite aussi un temps cyclique  : 
laboure, travaille aux semailles, moissons et vendanges, vénère des ancêtres enterrés sous le coin du carré 
de luzerne, s’adonne à des votes répétés pour élire un pouvoir redondant (…) Même le voyageur, même le 
fils prodigue, l’émigré, reviennent, au moins en rêve »  546

 C’est une évidence que de le souligner, voire d’une certaine façon presque 
tautologique que de le dire : l’habiter, l’habitat, l’habitation, tout cela ne peut qu’être en 
lien avec une localisation. Radkowski l’écrit : « « habiter« remplit une même fonction : 
indiquer où un sujet – ethnie ou individu(s) – habite(nt) veut dire le(s) localiser ; 
« habiter« équivaut (…) à « être localisé ». Or « localiser » un sujet signifie déterminer 
son lieu et « être localisé » » .  547

 Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est ainsi chez ce penseur précoce du 
nomadisme que l’on trouve les propos les plus forts en faveur de l’enracinement 
habitationnel, puisqu’à l’étonnante question «  peut-on habiter «  nulle part«  ?  », 
Radkowski répond même par l’affirmative  : « Une ethnie habite aussi longtemps son 

 STEINER, George, Martin Heidegger, op. cit., p.33.543

  «  A la différence de Lévinas (je) ne considère pas que Heidegger soit un penseur de l’enracinement  » 544
PAQUOT, Thierry, Un philosophe en ville, op. cit., p.194.
  BOLLNOW, Otto Friedrich, Mensch und Raum, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1963, p.128, cité par BESSE, 545
Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.207.

 Michel Serres, Habiter, p.40 ; (nous soulignons)546

 RADKOWSKI, Georges-Hubert, Anthropologie de l’habiter, vers le nomadisme, Paris, PUF, 2002, p.28.547
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pays qu’elle y demeure. Tant qu’elle passe d’un territoire à l’autre, en changeant 
perpétuellement de lieu, elle n’habite nulle part, mais elle erre » . 548

Déracinement 

En tout cela, habiter, donc semblerait résolument signifier être enraciné quelque part ; 
mais n’y a-t-il pourtant pas comme un danger à soutenir trop fortement cette position, 
ou, plus précisément : à n’affirmer que celle-ci ? Et, à propos des thèses heideggeriennes, 
le nazisme n’a-t-il pas justement fait sien ces propos affirmant l’importance du sol et de 
la terre natale, de l’enracinement d’un individu dans un pays, en tous les sens du 
terme  ? A la suite d’Anders , Steiner écrit ce que nous n’aurions pu nous permettre 549

d’écrire : 

« Le nazisme et l’anthropologie ontologique de Sein und Zeit mettent tous deux l’accent sur l’aspect 
concret de la fonction de l’homme dans le monde (…) Cette insistance va étroitement de pair avec 
l’accent mis sur l’enracinement, sur l’intimité du sang et de la mémoire qu’un être humain authentique 
cultive comme sa terre natale. La rhétorique heideggerienne du « foyer » (…) convient parfaitement au 
culte nazi « du sang et de la terre ». La dénonciation concomitante des « cosmopolites sans racines », de la 
canaille urbaine (…) s’accordent aisément à la critique heideggerienne »  550

 Nous n’entrerons ici dans aucun débat sur le nazisme et Heidegger, et il n’est 
évidemment pas avancé en ces termes que quiconque défend un enracinement de 
l’homme doive être assimilé à un nazi en puissance. Nous nous accordons à dire qu’on a 
encore jamais vu d’habiter sans habitat, et qu’on a encore jamais envisagé la tenue de 
l’homme sur Terre sans une certaine forme de demeure, nous nous accordons à soutenir 
l’idée que le fait que l’humain prenne demeure en un lieu ne signifie pas nécessairement 
défendre la thèse du déterminisme géographique ou promulguer l’idée d’un lien entre le 
sang et la terre.  
 Allons chercher aussi, par delà ces énoncés, à envisager ce qui, dans l’habitation 
humaine, dépasse l’enracinement seul. Car par delà ces théories, Michel Agier le 
déclare : nous n’avons pas nécessairement « d’ancrage originel dans un territoire, au sens 
presque animal où on l’entend souvent énoncer » . Et « grâce au ciel, écrit Thoreau, 551

nous ne sommes pas enracinés au sol et ici n’est pas le monde tout entier »  ! 552

 
Devrait-on alors envisager sérieusement le déracinement de l’être comme une figure 
constructive de l’habitation  ? Anders semblerait peut-être, a priori, nous y inviter. 
Revenu à Breslau, la ville de son enfance, pour y explorer les restes de celle-ci, et 

 Idem, p.40.548

 Cf. Annexe 3 : Günther Anders, notice biographique, Sur la pseudo-concrétude de Heidegger.549

 STEINER, George, Martin Heidegger, op. cit., p.159.550

 AGIER, Michel, Campement Urbain,p.108 ; cité par BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.222551

 THOREAU, H.D. cité BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., p.72.552
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certainement, renouer avec son passé – ou ce qu’il en reste, il écrit toutefois, refusant 
fermement l’idée d’enracinement dans ces lieux de l’enfance : 

« Si seulement je pouvais deviner quel tourbillon m’a ramené ici  ? Le mal du pays  ? Aucune image de 
Breslau, aucune tour, aucune chambre d’enfant ne s’est égarée dans mes rêves, ne serait-ce qu’une fois, 
pendant mes cinquante ans d’absence (…) Je tirerais de la force de l’« origine » ? Le seul mot « origine » 
me met en rage (…) C’est ce que j’ai noté, il y a des décennies, quelque part pendant l’émigration :  
Ce qui nous met en rogne nous instruit, 
Ce qui nous pousse dans l’immensité nous élargit. 
Maintenant nous devons tout aux années nomades 
Et rien à l’enfance »   553

 Anders n’incarne-t-il pas, effectivement, une figure canonique de déraciné  ? Se 
présentant lui-même « comme un « no land’s man », un « enfant de la terre », voire un 
Juif errant  », comme l’écrit Christophe David, le philosophe a souvent « professé un 
cosmopolitisme à la Diogène et motivé, même l’un des axes de sa critique de Heidegger 
par un refus de l’enracinement » .  554

 Mais si Anders fuyant le Troisième Reich, émigré et immigré à Paris, puis dans 
plusieurs villes des USA, est bien un déraciné, il n’en restera pas moins, lui aussi, malgré 
tout, à la recherche d’un chez-soi. On le voit dans ses journaux qui racontent les voyages 
qu’il entreprend à la recherche de chez-soi passés (Breslau notamment) ou de ceux, 
insoupçonnés, qu’il rencontre presque par hasard (Paris notamment, dans les Journaux 
du retour), dans tous ces écrits intimes qui questionnent des chez-soi présents mais 
incertains (aux USA principalement, dans les Journaux de l’exil).  
 Et, c’est entendu, nos terres d’attaches, physiques et mentales, sociales, 
fantasmées ou projetées, sont plurielles dans le double sens du terme  : elles sont 
plusieurs et sont toutes singulières. C’est particulièrement éloquent dans le cas 
complexe qui accompagne la biographie mouvementée d’Anders  : « Lorsqu’on a cessé 
de voyager pendant toute sa vie adulte ; jamais séjourné plus de quelques années dans 
un même lieu ; jamais passé plus d’un an dans la même chambre ; appelé « chez moi » 
Berlin, la Californie, Paris et New York (…) »  - alors dans ce cas on a une vision du 555

« chez soi » sensiblement différente de ceux qui ont pu rester près de leurs chez-soi, près 
de leurs racines. Mais cette plurarité des terres d’attaches peut-elle remplacer la 
permanence d’un enracinement durable, et la confiance, la sérénité, la solidité qui 
peuvent se dégager de cette permanence  ? Christophe David s’interroge  : « que peut 
bien vouloir dire « chez soi » pour Anders, qui pense l’homme comme étant par essence 
«  sans monde  » et explique que l’homme réalise aujourd’hui cette essence dans la 
« globalisation », de telle sorte que le « provincial » est désormais « celui qui ne peut être 
chez lui que dans son lieu d’origine » ? »  556

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.80-81.553

 DAVID, Christophe, Postface de Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.221.554

 ANDERS, Günther, Journaux de l ’exil et du retour, op. cit., p.172 et suivantes.555

 DAVID, Christophe, Postface de Visite dans l’Hadès (1997), op. cit., p.222-223.556
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Il semble finalement que, comme l’écrivait Chistopher Lasch, «  le déracinement 
déracine tout, sauf le besoin de racines  » . Le déracinement est proprement 557

destructeur et ne peut être considéré comme un des mécanismes habitationnels de 
l’humain. Comme l’a relevé Anne Cauquelin à ce sujet :  

« Détruisez les lieux propres et vous n’aurez plus aucune raison de vous mouvoir dans certaines directions 
plutôt que d’autres. C’est ce qui se passe quand un déraciné doit supporter l’organisation d’un espace 
dont il n’a pas la grille de déchiffrement. Il y perd, non seulement les éléments vivants de sa « culture » se 
décivilisant à mesure de son insertion dans les nouvelles programmations spatiales, mais la reconnaissance 
de son propre corps comme lieu propre » . 558

 Si, face à ce besoin vital de l’homme de s’enraciner, on pourrait chercher à 
analyser l’idée opposée du déracinement, prenons donc le temps de voir en quoi le 
déracinement ne saurait participer à une construction de l’habiter humain.  
 Travailler enracinement et déracinement dans leur opposition fondamentale, c’est 
ce qu’a fait Simone Weil en 1943 dans L’enracinement , qu’elle écrivit à Londres peu 559

de temps avant sa mort. Qu’y développe la philosophe  ? L’idée d’un déracinement 
comme cas extrême de destruction de l’individu, un déracinement qui survient suite 
aux conquêtes militaires, déportations, assassinat massif d’une culture ou d’un peuple, 
etc. Ce déracinement, Simone Weil l’écrit comme étant « une maladie », voire même 
«  de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car il se multiplie lui-
même » . Et les facteurs de déracinements sont dans ses développements co-influents 560

et dangereux, déshumanisants et destructeurs pour l’individu mais aussi pour une 
société toute entière : le déracinement y est conçu comme un pouvoir de séparation, de 
dislocation du lien humain. Ainsi l’instruction telle qu’elle est conçue aujourd’hui elle-
même est entendue chez Weil comme facteur de déracinement, de même que la 
destruction des héritages, les conditions de travail de la classe prolétaire, etc. 
 Ainsi, le couple enracinement/déracinement proposé par Weil, s’il est donc 
pertinent et original, trop peu analysé et développé pour l’heure, n’en reste donc pas 
moins un propos sensiblement différent de l’enquête sur les mécanismes habitationnels 
qui nous animent. Pourquoi cela  ? Quelques exemples donnés par Weil illustrent 
pourtant bien ce que pourraient être les effets d’un déracinement sur le sentiment du 
chez-soi : « Le chômage est, bien entendu, un déracinement à la deuxième puissance. Ils 
ne sont chez eux ni dans les usines, ni dans leurs logements, ni dans les partis et 
syndicats soi-disant faits pour eux, ni dans les lieux de plaisir, ni dans la culture 
intellectuelle s’ils essayent de l’assimiler  » . En ces écrits, se comprennent les effets 561

profonds du déracinement sur l’habitation humaine : le déraciné « n’est plus chez lui », 

 LASCH, Christophe, Le Monde Dimanche 24-Lundi 25, octobre 2004.557

 CAUQUELIN, Anne, Essai de philosophie urbaine, Paris, PUF, 1982, p.121.558

 WEIL, Simone, L’enracinement (1943), op. cit.559

 Idem, p.39.560

 Idem, p.38.561
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voire, plus puissamment encore  : n’a plus, à proprement parler, de chez-soi… Otto 
Bartning déjà l’écrivait en préambule du colloque L’homme et l’espace  : «  la misère de 
notre temps est le déracinement » … 562

S’il est entendu d’une part que l’humain n’est pas un végétal, son enracinement dans les 
lieux le porte et favorise son habitation en lui permettant de revenir quelque part. 
Tandis que le déracinement lui, a ceci de particulier qu’il est mortifère, destructeur pour 
l’être. Comment penser le considérer comme un mécanisme habitationnel  ? Il n’est 
nullement de l’habiter humain un mécanisme ou un facteur, un indice ou une énergie - 
et s’il est question de mobilité, celle-ci n’a pas à être confondue avec l’idée de 
« déracinement » qui signifie non seulement arrachage des racines, destruction définitif 
du lien établi avec la Terre, perte des liens vitaux et nourriciers, et enfin a pour 
conséquence le dessèchement et la mort de l’être.  
 Si ainsi le déracinement invite bien à habiter, c’est peut-être, par contraste, pour 
résister à sa force mortifère, à sa puissance de décomposition de l’individu  : ce que 
signifierait Heidegger par cette idée que le déracinement « est le seul appel qui invite les 
mortels à habiter » . Mais enfin, ce serait une proposition bien étrange que de se baser 563

sur cette proposition et d’envisager les mécanismes habitationnels par la négative… 

Mobilité, nomadisme, habitation 

Loin de notre propos donc d’affirmer qu’une dialogique régénérante puisse être à 
l’oeuvre entre enracinement et déracinement, ce dernier ne semblant pas véritablement 
pouvoir prendre place dans notre analyse sur l’habiter. Mais comment témoigner alors 
du fait que, quand même, l’homme n’est pas une plante, et que pas plus «  la maison 
n’enracine l’être séparé dans un terroir pour le laisser en communication végétale avec 
les éléments  »   ! D’autant que «  la maison est un centre, certes, mais qui peut se 564

déplacer et, surtout, qui est en contacts permanents avec les différentes échelles du 
monde (…) Je peux refaire ma maison un peu plus loin, lorsque la première a été 
détruite ou que j’ai dû la quitter » . Envisageons ainsi, comme invite à le faire Xavier 565

Guillot, l’enracinement en lien avec la mobilité : 

« Dans un contexte où les modes de vie dit urbains se sont répandus à l’ensemble des sociétés (du moins 
dans les pays industrialisés) et où les médias de communication introduisent le monde entier dans chaque 

 Extrait du texte d’Otto Bartning, organisateur et animateur du colloque, formant le préambule au colloque 562

Mensch und Raum de 1951 durant lequel fut prononcée la conférence Bauen, Wohnen, Denken, de Martin 
Heidegger ; Cf. ORTEGA Y GASSET, Le mythe de l ’homme derrière la technique, op. cit.

 « Et que dire alors, si le déracinement (Heimatlosigkeit) de l’homme consistait en ceci que, d’aucune manière, il 563

ne considère encore la véritable crise de l’habitation comme étant la crise (Not)  ? Dès que l’homme, toutefois, 
considère le déracinement, celui-ci déjà n’est plus une misère (Elend). Justement considéré et bien retenu, il est le 
seul appel qui invite les mortels à habiter  » HEIDEGGER, Martin, «  Bâtir, habiter, penser  », in Essais et 
Conférence, op. cit., p.193.

 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.167.564

  BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.221.565
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domicile, ces oppositions ont perdu de leur valeur structurante (…) Il faut déconstruire la dichotomie 
usuelle entre mobilité et ancrage, penser l’une avec l’autre »  566

 Etudions tout d’abord l’affirmation suivante  : « La maison de famille est plus 
que le bâtiment du même nom  : elle est une puissance de filiation et d’enracinement. 
C’est là que sont nos racines, dit-on parfois en parlant de ces maisons auxquelles nous 
sommes très fortement attachés » . Que signifie ici la phrase « c’est là que sont nos 567

racines  »  ? Elle ne signifie pas que nos racines sont avec nous, sous notre corps. Elle 
signifie que l’homme est capable d’avoir des racines qui sont extérieures à lui, et qu’il 
dépose, ici et là, au cours de son existence. Mes racines sont dans les lieux de mon 
enfance, elles y sont vraiment, pourtant, cela ne m’a pas empêché de me mouvoir, de 
partir de ces lieux - ce qui est un peu différent du déracinement : rien ni personne n’a en 
effet arraché ces racines qui sont toujours miennes et sont toujours là où elles se sont 
installées. Pour les déraciner, que faudrait-il  ? Peut-être s’agirait-il premièrement de 
destruction : détruire les lieux qui ont hébergé leurs installations serait, sans nul doute, 
détruire ces racines, les « arracher » de leur milieu de vie nourricier. Car déracinement de 
l’individu n’est pas déplacement de l’individu. L’humain par essence est capable, par 
différence de la plante végétale, de vivre dans un lieu différent de ses racines. En partant 
au travail le matin, je laisse bien mes « racines » à la maison, et elles y resteront vivantes 
jusqu’à ce que j’y retourne le soir  ! Evidemment, nous pouvons aussi faire mourir nos 
racines si nous ne les abreuvons pas de cette énergie vitale dont elles ont besoin pour 
survivre – au moins de temps à autre : notre présence effective, ou, tout du moins, notre 
affection projetée, notre mémoire, nos souvenirs dirigés vers elles, notre attention portée 
à leur égard, fut-ce à distance… 
 Michel Lussault le rappelle, «  si l’on considère en général, à juste raison, que 
l’habitat humain est fondé sur la résidence, point de la sédentarisation, se déploie à 
partir d’elle et «  informé » par elle, il existe toutefois des habitats sans «  logis » fixes  : 
celui des sans domiciles par exemple, ou des nomades » . A sa suite, nous voudrions 568

désormais souligner à quel point tous, sédentaires et résidents, sont des êtres en 
mouvements permanents. Il n’est nul besoin de dormir dans la rue ou de vivre en 
nomade complet pour vivre au quotidien la nécessité humaine de se mouvoir - et, 
simultanément, d’avoir nos racines « quelque part  ». C’est à cette quotidienneté que 
nous souhaitons ici nous référer, par cette capacité humaine de se mouvoir tout en 
restant enraciné que nous voulons mettre en lumière la capacité de l’homme à habiter 
les lieux : comment en effet envisager sans cela la possibilité d’habiter un chez-soi ? S’il 
fallait nous déraciner à chaque fois que nous passons le seuil de notre porte, nous 
n’irions en réalité pas bien loin, ou au contraire, nous n’habiterions pas gran’chez-soi…  

 GUILLOT, Xavier, « Habiter les flux de la mondialisation  », in LUSSAULT, Michel, YOUNES, Chris, 566

PAQUOT, Thierry, Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.210-211.
 TIBERGHIEN, Gilles, « Une poétique de la cabane », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE 567

BIASE, Alessia, L’habiter dans sa poétique première, op. cit., p.87-88.
 LUSSAULT, Michel, «  Habiter, du lieu au monde. Réflexions géographiques sur l’habitat humain  », in 568

Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.38.
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 Dit en synthèse avec Christophe Pecqueur, «  l’habitation repose sur une 
dialectique de l’enracinement et de l’exil, de la demeure et de l’errance » . C’est en ces 569

termes qu’il faut penser l’habitation humaine et ses mobilités fondamentales, plutôt 
qu’en termes d’enracinement et de déracinement. De la même façon que « la mobilité 
devient simple fragilité lorsqu’elle ne permet plus la possibilité de l’immobilité  » , 570

l’immobilité serait extrêmement fragile si elle ne permettait le développement d’aucune 
mobilité  ! La géographie contemporaine n’a pas manqué de relever cette mobilité 
fondamentalement à l’oeuvre chez l’être humain, Mathis Stock notamment  : « si nous 
n’appréhendons pas l’habitant comme étant fondamentalement temporaire et mobile, 
nous passons à côté des caractéristiques essentielles de l’habiter contemporain » .  571

Figures de mobilités  

Les études sur les formes de nomadismes de l’occident ont été nombreuses ces dernières 
années. Nous situons leurs origines dans l’Anthropologie de l’habiter de Radkowski  - et 572

noterons à ce propos aussi qu’Anders, en amont encore, situait lui aussi le nomadisme 
comme un enjeu sociétal majeur, de la première importance . 573

 L’errant tout d’abord, le vagabond, ou l’itinérant sont de simples voyageurs 
pédestres. Tout comme le flâneur de Benjamin, ils n’ont visiblement aucune destination 
finale, le voyage constituant pour eux la destination elle-même  ; mais à la différence 574

de ce flâneur urbain, ils sont généralement pensés et décrits comme des promeneurs 
plus champêtres ou sauvages . Figures emblématiques, exacerbés de la mobilité 575

comme mode de vie, ils illustrent par l’extrême des aspects présents en chacun, au 
quotidien - sous des formes certes plus discrètes, mais néanmoins effectives et 
structurantes. De l’errance entre deux rayons de livres en bibliothèque ou entre le 
jambon et la mimolette en supermarché, l’itinérance à travers champs ou le long des 
Champs Elysées, ou du vagabondage sentimental ou professionnel - ces formes de 
mobilités accompagnent nos existences sédentaires. 
 L’émigré, qui deviendra par la suite un immigré, est une personne dans une 
situation absolument différente de ces promeneurs romantiques ou aventureux que 
nous venons d’introduire. Généralement contraints et forcés, les migrants traversent les 

 « Le modèle théorique que nous propose la Théorie de la Médiation nous a permis de conceptualiser l’habiter 569

comme objet d’étude sociologique, à savoir que l’habitation (processus rationnel) reposerait sur une dialectique de 
l’enracinement et de l’exil, de la demeure et de l’errance ». PECQUEUR, Christophe, «  les difficultés à habiter, 
approche anthropologique et clinique de l’habiter », op. cit., p.357.

 BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., p.73.570

 STOCK, Mathis « Théorie de l’habiter. Questionnements », in Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.109.571

  RADKOWSKI, Hubert, Anthropologie de l ’habiter, op. cit.572
  Voir ANDERS, Günther, « Les seconds nomades », in Stenogrammes philosophiques (1965), op.cit., p.88-91.573

 « Qu’il soit en mer ou sur terre, l’itinérant n’a pas de destination finale, car quel que soit l’endroit où il se 574

trouve, et tant que la vie, continue, il peut toujours aller plus loin » INGOLD, Tim, cité par BESSE, Jean-Marc, 
Habiter, op.cit., p.214

 « Comment le vagabond habiterait-il entre les murs d’une ville ? Pourrait-il en supporter les effluves, lui qui 575

ne connaît que le parfum des humus ? Est-il seulement capable de survivre sous la cloche de verre des cités de 
pierre ? » TESSON, Sylvain, Petit traité sur l ’immensité du monde, Paris, Equateurs, 2005, p.103
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frontières pour fuir la dictature, la misère ou la famine, la guerre, ou la maladie. Ils 
constituent généralement un ensemble de déracinés, traversant des existences auxquelles 
justement, ont été arrachés des racines, des héritages, humains ou spatiaux, symboliques 
ou parfois concrets  : corporels, familiaux, etc. Nous l’avons vu, Anders était sans nul 
doute l’un d’entre ces migrants, par de multiples aspects. 
 Et de toutes ces catégories finalement se détache encore le nomade, au sens 
traditionnel du terme. « Le nomade ne se définit pas d’abord comme itinérant ni comme 
transhumant, ni comme migrant (…) le nomade n’est pas du tout le migrant » . Il est 576

l’habitant d’un monde topologiquement différent de nos sociétés occidentales. Basé sur 
des calendarités et des cardinalités autres, son rythme de vie s’établit dans des spatialités 
différentes, et selon des principes si fondamentalement différents de nos sociétés que 
nous ne pourrons être qu’extrêmement bref à son égard, sous peine de nous égarer de 
nos considérations initiales, et nous perdre dans des descriptions, analyses et 
explications trop aventureuses et incertaines. 

Le nomade et les mécanismes habitationnels   

C’est la grande force des écrits de Deleuze et Guattari que d’avoir réussi à entrelacer 
pour le nomadisme un développement théorique basé sur des exemples concrets, ne 
tombant jamais dans la simplicité d’une résolution (le nomade et le sédentaire sont 
similaires / le nomadisme et le mode de vie sédentaire n’ont aucun rapport), mais 
articulant dans la complexité les différents points réglant les aspects de l’un et de l’autre. 
En effet, bien que l’homme sédentaire et l’homme nomade vivent bien dans des 
paradigmes différenciés, ils n’en restent pas moins, l’un et l’autre, les habitants humains 
d’un écoumène, et sont donc, l’un et l’autre, soumis à ces mêmes mécanismes 
habitationnels que nous cherchons ici à mettre en lumière. Illustrons cette proposition 
des écrits de Deleuze et Guattari. 
 Les penseurs l’affirment tout d’abord, le nomade n’est pas le mouvant, mais 
l’habitant «  tenant  » un territoire tout entier  :  «  l’espace sédentaire est strié, par des 
murs, des clôtures et des chemins entre les clôtures, tandis que l’espace nomade est lisse, 
seulement marqué par des « traits » qui s’effacent et se déplacent avec le trajet (…) Le 
nomade se distribue dans un espace lisse, il occupe, il habite, il tient cet espace, et c’est 
là son principe territorial. Aussi est-il faux de définir le nomade par le mouvement » . 577

En effet, le nomade suit des trajets coutumiers, ponctués par des points absolument 
fixes, des repères structurants sans évolutions, bref, s’il se déplace, c’est tout d’abord au 
sein d’un territoire, d’un espace constant . Et, en ce sens, il n’est donc pas 578

véritablement définissable par le mouvement, pas plus en tout cas que les commuters qui 
naviguent pendant parfois plusieurs heures par jour entre leurs banlieues et leurs lieux 

 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille Plateaux, op.cit., p.510, p.471.576

 Idem, p.472.577

 Idem, p.471.578
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de travail… A l’échelle sociétale pas plus, les sociétés sédentaires n’ont-elles représenté, 
jamais, des espaces absolument fixes, stables et immobiles. Pour envisager très 
brièvement cet aspect, nous pourrions voir avec John Brinckerhoff Jackson le fait 
qu’historiquement, la mobilité entendue à l’échelle sociétale est une caractéristique 
traditionnelle des sociétés occidentales elles-mêmes : 

« Dans son étude sur l’histoire de l’habitat mobile en Amérique du Nord, John Brinckerhoff Jackson a 
montré en quoi le rapport mobile et éphémère à l’espace et au temps de l’habiter était une caractéristique 
ancienne de l’habitat vernaculaire et populaire sous ses différentes formes. Le principe d’immobilité n’est 
qu’une des formules possibles de l’habiter, et il doit en ce sens être relativisé aussi bien sur le plan de 
l’histoire que sur celui de l’anthropologie. Ainsi, de nombreuses sources médiévales «  évoquent des 
habitations que l’on transporte sur le lieu d’un nouveau travail, ou sur une parcelle inoccupée. Des 
villages entiers se déplaçaient quand le sol était épuisé ou quand l’ennemi menaçait d’attaquer (…)  je 
crois qu’elle a toujours offert, bien que pour un court moment seulement, un type de liberté que nous 
sous-estimons souvent  : la liberté par rapport à des liens affectifs pesants avec l’environnement, par 
rapport aux responsabilités de la communauté, par rapport à la tyrannie du foyer traditionnel et de ses 
possessions ; par rapport à la soumission à un carcan social ; et par-dessus tout, la liberté de déménager 
encore » » . 579

 Et Deleuze et Guattari le rappellent, similairement eux aussi, «  il est 
vraisemblable que les sociétés primitives ont entretenu «  dès le début  » des rapports 
lointains les unes avec les autres, et pas seulement de proche en proche » .  580

 Ni le nomade ni le sédentaire donc ne sont très différents des mouvants 
immobiles. A peine les temporalités de déplacements seules changent-elles. Car, si le 
nomade quitte les lieux qu’il habite temporairement, ce n’est que pour mieux y revenir 
par la suite, quand la saison sera revenue, ou que les baies auront bourgeonné, ou que 
les troupeaux pourront y paître. De même que tout point lui permet de rester mais n’est 
considéré que temporairement, tout départ n’est jamais définitif, et le voyage n’est 
qu’une impermanence cyclique, en attendant un retour à venir « Aussi est-il faux de 
définir le nomade par le mouvement. Toynbee a profondément raison de suggérer que 
le nomade est plutôt celui qui ne bouge pas » . Pour le dire dans les termes de notre 581

étude  : lui aussi a ses racines, est un être enraciné, et ne s’éloigne finalement de ces 
racines qu’à l’occasion, et pour y revenir, nécessairement, un jour ou l’autre.  

Le nomade et le sédentaire vivent dans des spatialités différentes 

 Toutefois, dans l’espace nomade, la mobilité n’est certes pas envisagée du point 
de vue sédentaire. Les voies notamment, n’y sont pas polis, structurantes des règles 
étatiques, de l’ordre en place, bref, l’espace du nomade n’est pas strié comme peut l’être 

 JACKSON, John Brinckerhoff, A la découverte du paysage vernaculaire, Arles et Versailles, Actes Sud et Ecole 579

nationale supérieure du paysage, 2003, p.200, cité par BESSE, Jean-Marc, Habiter, op.cit., p.210-211.
 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille Plateaux, op.cit., p.535.580

 Idem, p.472581
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celui du sédentaire . Qui a déjà joué au go sent la pertinence de l’allégorie entre échecs 582

et go, utilisée pour manifester la différence fondamentale de paradigme entre nomos et 
polis . Et « le trajet nomade a beau suivre des pistes ou des chemins coutumiers, il n’a 583

pas la fonction du chemin sédentaire qui est de distribuer aux hommes un espace fermé, 
en assignant à chacun sa part, et en réglant la communication des parts. Le trajet 
nomade fait le contraire, il distribue les hommes (ou les bêtes) dans un espace ouvert, 
indéfini, non communicant » . C’est que l’Etat est bien une forme incompatible, tant 584

avec l’espace lisse qu’avec les trajets nomades. Deleuze et Guattari :  

« On sait les problèmes que les Etats ont toujours eu avec les « compagnonnages », les corps nomades, ou 
itinérants du type maçons, charpentiers, forgerons, etc. Fixer, sédentariser la force de travail, régler le 
mouvement du flux de travail, lui assigner des canaux et conduits (…) ce fut toujours une des affaires 
principales de l’Etat, qui se proposait à la fois de vaincre un vagabondage de bande, et un nomadisme de 
corps. Si nous revenons à l’exemple gothique, c’est pour rappeler combien les compagnons voyageaient, 
faisant des cathédrales ici et là, essaimant les chantiers, disposant d’une puissance active et passive 
(mobilité et grève) qui ne convenait certes pas aux Etats. La riposte de l’Etat, c’est gérer les chantiers, faire 
passer dans toutes les divisions du travail la distinction suprême de l’intellectuel et du manuel, du 
théorique et du pratique, copiée sur la différence « gouvernants-gouvernés » » . 585

 De cet Etat souverain, législatif, et historique, il nous faut retenir la force de 
coercition et de normativité. Cherchant à structurer et rassembler, l’Etat déstructure et 
ré-assemble, décompose et recompose autour de ses propres hiérarchies et systèmes. Il 
applique le même processus de striage à l’humain qu’il gouverne qu’à l’espace qu’il met 
au service de son pouvoir. Dans ce contexte, c’est l’Histoire, non seulement en tant que 
science et discipline, mais aussi en terme de mythe, de récit sociétal, qui ne peut plus 
avoir de sens dans le paradigme nomade. Qu’est la vie du nomade, si ce n’est un 
« intermezzo »  ? Il n’y a pas d’histoire du nomade et ne peut en exister, « les nomades 586

n’ont pas d’histoire, il n’ont qu’une géographie »  ; à l’inverse, nous argumenterions 587

sans peine que, nous sédentaires, n’avons jamais eu autant d’histoire et aussi peu de 
géographie… 
 Ainsi la Nomadologie de Deleuze et Guattari, à laquelle il a fréquemment été fait 
référence dans les textes traitant de la question de l’habiter et de la mobilité 
contemporains, n’est aucunement un jeu de mot et encore moins un néologisme pour 
appeler à une analyse du nomadisme comme forme de mobilité. Ce terme désigne 
l’opposition structurelle entre historicité et nomadisme ; en lui, Mille Plateaux désigne la 
possibilité d’une réconciliation (sûrement impossible) entre histoire et nomadisme  : 
« on écrit l’histoire, mais on l’a toujours écrite du point du vue des sédentaires, et au 

 « Une des tâches fondamentales de l’Etat, c’est de strier l’espace sur lequel il règne, ou de se servir des espaces 582

lisses comme d’un moyen de communication au service d’un espace strié. Non seulement vaincre le nomadisme, 
mais contrôler les migrations (…) D’où l’importance de la thèse de Paul Virilio, quand il montre que « le pouvoir 
politique de l’Etat est polis, police, c’est-à-dire voirie » » Idem, p.479.

 Idem, p.437.583

 Idem, p.471-472.584

 Idem, p.456.585

 Idem, p.471.586

 Idem, p.490.587
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nom d’un appareil unitaire d’Etat (…). Ce qui manque c’est une Nomadologie, le 
contraire d’une histoire (…) Jamais l’histoire n’a compris le nomadisme, jamais le livre 
n’a compris le dehors » .  588

 En synthèse donc  : nous avons tenté de le montrer, les paradigmes sédentaires 
(Etat, Histoire, Polis et Espace Strié) sont résolument différents et incompatibles avec 
les paradigmes nomades (Intermezzo, Nomos, Espace Lisse et Ouvert) ; mais les 
habitants de l’un et l’autre paradigme possèdent et déployent des structures habitantes 
similaires, qui confirment nos propositions : l’un et l’autre sont des mouvants immobiles, 
des nomades du même territoire, des enracinés mobiles. Clôturons en ces termes nos 
considérations sur le nomadisme pour envisager finalement la conséquence inévitable 
de ces démonstrations : l’homme est un être polytopique.  

Polytopie de l’habitation humaine 

Ainsi donc, est-il vrai peut-être que, comme l’affirme Michel Serres, «  elle est vieille 
comme l’occupation de la terre, la séparation cruelle entre les sédentaires et les 
nomades, entre labourage et pâturage. Les voyageurs et les habitants ne vivent pas dans 
le même monde. Alors que les premiers traversent toujours le désert, les agriculteurs 
fixés modèlent et créent leur paysage » . Nous avons tenté de le montrer, l’un et l’autre 589

vivent malgré tout par un même mécanisme d’enracinement et de mobilité simultanés. 
Et, de la sorte, qu’apparaît, si ce n’est un rester et un partir simultanés et co-existant ?  
 La polytopie existentielle de l’habitation humaine est celle-ci, la capacité de laisser 
ses racines quelque part (et donc d’une certaine façon d’habiter en ces lieux où sont nos 
racines mais où nous ne sommes pas forcément), et de quitter ces racines sans les 
déraciner (et donc d’une certaine façon habiter en ces autres lieux où nous partons, où 
nous sommes présentement, simultanément). C’est, pour le dire autrement, de 
l’affirmation qu’on n’habite pas que chez-soi qu’il s’agit . 590

 Après tout l’homme ne fait-il pas « qu’aller » quelque part mais aussi il y fuit, y 
part, y retourne, y reste ; chacun de ces termes désignant à sa façon notre rapport avec 
des racines laissées ici ou là, et dont nous nous éloignons ou nous rapprochons. C’est 
flagrant dans les écrits d’Anders commentant ses déplacements : « nous avons déménagé 
à Hambourg », « fuite à Paris », « période d’attente à New York », « retour en Europe », 
« il t’y attend pour rentrer à la maison avec toi en faisant un détour par Weissgerberlohe 
et par la Neue Graupenstrasse » . Les mots ne sont pas un hasard, pas innocents ; ils 591

traduisent plus même que notre affection pour les lieux, ils témoignent de notre 
attachement existentiel à ceux-ci. Des ici nous n’en avons qu’un, mais des ailleurs 
existentiel, combien en possédons-nous, combien en accumulons-nous au cours d’une 

 Idem, p.34, p.35.588

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.5-6589

 Cf. GOETZ, Benoit, Théorie des Maisons, op. cit.590

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l’Hadès (1997), op. cit., p.57, nous soulignons.591
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vie  ? Anders à nouveau  : «  cette mer d’immeubles est devenue une de mes terres 
d’attache. Oui, je dis bien « terres d’attache » - au pluriel » .  592

 En tout cela, l’être humain est fondamentalement, certes utopique comme 
énonçait Anders, et Dasein comme l’affirmait Heidegger, mais aussi polytopique  : à la 
fois ici et, en même temps, ailleurs… 

  

 ANDERS, Günther, « Vertigo Temporis » (1943), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), op. cit., p.27.592
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Chapitre 9. Habiter entre soma et psyché,  
considérations par delà tout dualisme 

 « Jadis, l’homme écoutait avec stupeur le martèlement régulier qui lui parvenait du fond de sa 
poitrine et se demandait ce que c’était. Il ne pouvait se considérer comme identique à une chose aussi 
étrangère et inconnue qu’un corps. Le corps était une cage et, à l’intérieur, quelque chose regardait, 

écoutait, s’effrayait, pensait et s’étonnait ; ce quelque chose, ce reliquat qui subsistait, déduction faite du 
corps, c’était l’âme. 

 Bien sûr, aujourd’hui, le corps a cessé d’être un mystère : ce qui cogne dans la poitrine, c’est le 
coeur, on le sait, et le nez n’est que l’extrémité d’un tuyau qui saillit du corps pour amener l’oxygène aux 
poumons. Le visage n’est que le tableau de bord auquel aboutissent tous les mécanismes physiques : la 

digestion, la vue, l’ouïe, la respiration, la réflexion.  
 Depuis que l’homme peut nommer toutes les parties du corps, le corps l’inquiète moins. 

Chacun sait aussi désormais que l’âme n’est que l’activité de la matière grise du cerveau. La dualité de 
l’âme et du corps fut dissimulée derrière des termes scientifiques et n’est, aujourd’hui, qu’un préjugé 

démodé qui fait franchement rire.  
 Mais il suffit d’aimer à la folie et d’entendre gargouiller ses intestins pour que l’unité de l’âme et 

du corps, illusion lyrique de l’ère scientifique, se dissipe aussitôt ». 
 

Milan Kundera  593

Soma, première demeure de l’être 
 

lles sont pour ainsi dire innombrables, les pensées qui ont précisé, 
illustré, mis en lumière le fait qu’«  avant d’habiter le quartier, le 
logement, l’individu habite son propre corps, établit avec lui des rapports 
de masse, de poids, d’encombrements, d’envergure, etc » . Nous allons 594

essayer ici d’en cerner les consistances, contours, limites et enjeux.  

Tout pourrait démarrer avec ces faits élémentaires relevés ici par Erwin Straus que, 
«  comme être corporel, je me trouve rivé et limité à un seul lieu à un moment 
donné » , et qu’ainsi « le « là-bas » éloigné est référé à mon « ici ». Je suis au centre, et 595

chacun de nous se trouve de la même manière au point central de son monde, du 
paysage qui s’ouvre devant lui  » , ce qui a pour conséquence que «  chacun vit le 596

monde du point de vue auquel il est lié par sa corporéité et par la pesanteur qui lui est 

 KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l ’être (1984), Deuxième Partie  : L’âme et le corps, Paris, 593

Gallimard, 1987, p.64-65
 VIRILIO, Paul, Essai sur l ’insécurité du territoire, Stock, Paris, 1976, p.269 ; cité par, GUILLOT, Xavier, 594

« Habiter les flux de la mondialisation », op. cit., p.219.
 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.203.595

 Idem, p.202.596
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inhérente » .  597

 Notre corps est et fait notre présence même  : sans corps, pas d’être-au-monde. 
C’est-à-dire que, précision connue, nous n’avons pas un corps, mais nous sommes corps. 
Ce qui implique à son tour, comme le remarque Emmanuel Lévinas, qu’« être corps c’est 
d’une part se tenir, être maître de soi, et, d’autre part se tenir sur terre, être dans l’autre 
et par là, être encombré de son corps » . A savoir donc que le monde ne se déploie pas 598

uniquement autour de nous, mais que nous prenons aussi place en lui, avec notre 
encombrement, et l’engagement que cette masse inclut. Pour cette raison peut-être, se 
tenir est un ethos, et vice versa. Maldiney : « L’esthétique elle aussi est une éthique. Ethos 
en grec ne veut pas dire seulement manière d’être mais séjour. L’art ménage à l’homme 
un séjour, c’est-à-dire un espace où nous avons lieu, un temps où nous sommes présents 
- et à partir desquels effectuant notre présence à tout, nous communiquons avec les 
choses, les êtres et nous-mêmes dans un monde, ce qui s’appelle habiter » . 599

 Ainsi, considère Jean-Marc Besse, l’espace habité est d’abord un espace incarné : 
« notre corps est notre première maison (…) Puis-je habiter autrement et ailleurs que 
dans la perspective de ma mortalité, de ma finitude temporelle (et spatiale) ? Habiter, 
n’est-ce pas précisément être à l’intérieur et à partir de ses limites ? (…) le lieu où nous 
habitons est inséparable du temps que nous habitons, le temps de notre vie » .  600

 Dans les lignes que forment les relations entre le corps et les paysages, s’écrivent 
et se lisent ces textes qui sont les véritables inscriptions de l’habitation humaine. Ces 
textes ne sont pas des recueils de philosophies, ni des analyses sociologiques, ils sont les 
géographies, les inscriptions du milieu sur le sujet et du corps dans l’espace, sur l’un et 
sur l’autre, et vice-versa. Anthropologiquement parlant, « pratiquer des espaces permet 
de passer par l’histoire et de l’écrire dans les corps »  ; et le corps en mouvement lit et 601

prononce les topologies citadines, « la ville est lue par le corps » . Dans cet entrelacs, la 602

phrase urbaine  n’est aucune théorie, aucun dogme sur l’habiter, elle est prononciation 603

et incarnation, fusion kinesthésique entre le sujet et son milieu.  
 De la sorte nous pourrions vouloir appeler, avec d’autres, « « ville habitée » celle 
qui peut être touchée, c’est-à-dire effectivement vécue par ses habitants. Elle a des 
sonorités, odeurs et goûts propres qui vont, pour celui qui l’expérimente, composer, 
avec la vision, la complexité de l’expérience urbaine  » . Mais que pourrait bien 604

signifier là «  ville habitée  »  ? A savoir, par la négative  : que pourrait-être une ville 
« inhabitée », si ce n’est un non-sens absolu, puisque quelque chose qui ne pourrait plus 
être nommé « ville » ? Si toute ville ainsi est par définition, habitée, c’est que toute ville 

 Idem, p.330.597

 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.177.598

 MALDINEY, Henri, « L’esthétique des rythmes » (1967), in Regard, Parole, Espace, op. cit., p.202.599

 BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.235.600

 PETITEAU, Jean-Yves, « La méthode des itinéraires », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE 601

BIASE, Alessia, L’habiter dans sa poétique première, op. cit., p.108.
 BERENSTEIN-JACQUES, Paola, « Eloge des errants », in Idem, p.39.602

 Cf. BAILLY, Jean-Christophe, La phrase urbaine, Paris, Seuil, 2013.603

 BERENSTEIN-JACQUES, Paola, « Eloge des errants », in Idem, p.39.604
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est d’ailleurs, toujours vécue par le corps, traversée par lui, et même, bien plus 
puissamment donc : instauré par lui. Il n’y a de ville que là où il y a des corps.  
 Incarnée, la ville est donc corps, un autre corps, en relation avec le premier ; 
méta-organisme, méta-bolisme, la ville est corps, et sa mesure est le corps de l’homme 
qui l’instaure en tant que tel. «  Selon certains urbanistes, nous dit d’ailleurs Pierre 
Sansot, on doit mesurer approximativement la distance qu’un homme accepte de 
parcourir sans prendre sa voiture et cette distance représenterait comme le rayon du 
cercle dans lequel il habite » . L’humain habite là où son corps s’est rendu, là où il se 605

rend quotidiennement, là il pourrait se rendre à l’avenir… 

C’est que selon Philippe Madec, «  l’homme est corps, son corps est lieu, son lieu est 
matière » . Or, c’est une évidence que de le souligner, l’architecture de tout temps s’est 606

attachée à considérer la question du corps. L’architecture est fondamentalement, un 
attachement à la corporéité de l’humain, et son ménagement, elle est tentative 
d’invention et d’accompagnement des multiples dimensions de celui-ci.  
 Chris Younès  : «  l’architecture existe comme une chose sensible (…) Elle est 
tension rythmique liée à la corporéité » . Et parce que la géométrie qui la compose 607

n’est pas que matérielle ou mathématique, mais aussi sensible et symbolique, elle 
comporte, à plusieurs égard, des caractères existentiels . La forme architecturale n’est 608

pas que dimension abstraite ou rationnelle, explicitait déjà Rudolf Arnheim dans 
Dynamique de la forme architecturale , elle est aussi signifiante parce que, par la 609

perception humaine, liée au corps de l’être percevant. Ainsi, c’est d’une attention 
comparable à celle de Maurice Sauzet travaillant dans «  le souci et le respect de la 
personne en son indissociable unité de corps-esprit  » que doit être envisagée 
l’architecture et ses puissances existentielles . « La question de la médiance, résume 610

Augustin Berque, est inséparable de celle de la corporéité. Watsuji va jusqu’à dire que le 
milieu est notre chair même » . Et c’est cette corporéité qui fait tout l’enjeu du milieu 611

habité.  
 En effet, qu’advient-il à l’heure où « l’ancrage corporel de l’existence perd de la 
puissance »  ? A l’heure où « l’humanité urbanisée devient une humanité assise »  ? 612 613

Avec Xavier Bonnaud, nous pensons que « les liens que nous entretenons avec les lieux 
et les choses ne peuvent pas faire fi de cette dimension corporelle sans que s’insinuent 

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.392.605

 MADEC, Philippe, L’architecture et la paix, op. cit., p.62606

 YOUNES, Chris, «  Phénoménologie et architecture des lieux de l’habiter  », in SAUZET, Maurice, 607

YOUNES, Chris, LARIT, Christian, Habiter l ’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 2003, p.
139

 Cf. YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry (dir.), Géométrie : mesure du monde, Paris, La découverte, 2005.608

 Cf. ARNHEIM, Rudolf, Dynamique de la forme architecturale, Bruxelles, Mardaga, 1986.609

 YOUNES, Chris, «  Phénoménologie et architecture des lieux de l’habiter  », in SAUZET, Maurice, 610

YOUNES, Chris, LARIT, Christian, Habiter l ’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 2003, p.
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de profondes altérations dans notre «  habileté à habiter  »  » . Car notre habitation 614

s’attache à tisser corps et espaces en présences, mais aussi à nouer et tenir en lien les 
précédentes relations de notre existence spatiale. C’est-à-dire que ce qui est en jeu dans 
la dimension corporelle de l’habitation, n’est pas seulement la relation de notre corps 
d’aujourd’hui avec ses fréquentations spatiales d’aujourd’hui, mais, plus profondément, 
l’ensemble de notre histoire existentielle dans les rapports qu’elle a pu lier avec ses lieux. 
Il faut relire Gaston Bachelard pour s’en convaincre :  

«  Au delà des souvenirs, la maison natale est physiquement inscrite en nous. Elle est un groupe 
d’habitudes organiques. A vingt ans d’intervalles, malgré tous les escaliers anonymes, nous retrouverions 
les réflexes du « premier escalier », nous ne buterions pas sur telle marche un peu haute. Tout l’être de la 
maison se déploierait, fidèle à notre être. Nous pousserions la porte qui grince du même geste, nous 
irions sans lumière dans le lointain grenier. La moindre des clenchettes est restée en nos mains »  615

 

 Ainsi les clenches des lieux restent-elles en nos mains autant que nos mains 
patinent leurs porcelaine, ainsi les marches façonnent t-elles nos muscles autant que nos 
chaussures en lissent les aspérités. De la sorte emportons-nous avec nos existences des 
parts de ces architectures, et de ce fait le «  là  » du corps n’est-il pas qu’un là mais 
constitue tout autant un là-bas, un ayant-été, un là-à-venir, un là fantasmé ou imaginé. 
Notre corporéité est existentielle, notre existence est corporelle. Ces développements 
peut-être éclairent les propos d’Erwin Straus notant que « le « là » dans lequel, selon le 
mot de Heidegger, notre existence est jetée, est notre corporéité avec son monde 
structuré correspondant » . L’habitation qu’habite le corps n’est donc pas unique, pas 616

plus que le corps qu’habite l’habitation n’est uniquement mien. Car si notre corps reste 
indubitablement et de façon incontournable notre demeure première, il n’est pas dit 
que le corps d’autrui ne soit pas aussi un mécanisme constituant pour notre habitation, 
un lieu à habiter, une demeure où exister.  
 Une tradition de méfiance, voire de haine à l’égard du corps, a caractérisé une 
grande partie de l’histoire de la pensée depuis l’Antiquité jusqu’à la pensée scientifique 
moderne ou aux projections les plus récentes des technosciences. La Grèce Antique tout 
d’abord envisagea le corps comme tombeau de l’âme ; en elle, «  l’âme est tombée à 
l’intérieur d’un corps qui l’emprisonne  » . Puis la tradition chrétienne considéra le 617

corps comme sujet de tentation et lieu des péchés. La science moderne, rationnelle, 
analysa le corps comme un simple support de la personne, un objet fonctionnel, 
explicable, réparable voire désormais constructible en tout point. C’était oublier que 
l’étude de Descartes sur la raison s’était initialement inquiétée des passions du sujet ; 
que l’Université elle-même, dans ses plus hautes sphères, a pu l’affirmer : « même dans 
un siècle de science et de pensée, l’avenir restera souriant et propice à ceux-là surtout 

 BONNAUD, Xavier, De la ville au technocosme, Nantes, L’Atalantes, 2008, p.80.614

 BACHELARD, Gaston, La poétique de l ’espace, op. cit., p.32.615

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.331.616

 LE BRETON, David, L’adieu au corps, op. cit., p.13.617
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qui auront su conserver intacte la force de sentir » … Toute science ne tire-t-elle pas 618

ses racines des champs de l’expression, de l’intuition et du subjectif, des cultures du 
sentir - au sens large du terme  ? Et, nous l’avons évoqué, tout corps n’est-il pas avant 
tout un déploiement du sentir, un noeud d’émotions, perceptions et sensations, un 
amas d’intuitions, de réflexes, de forces, bref, d’énergies vitales en tout point 
existentielles mais nullement physiques, aucunement matérielles  ? Le corps envisagé 
comme spiritualité, voilà ce qu’invite à considérer Emmanuel Lévinas : « la spiritualité 
du corps ne réside pas dans ce pouvoir d’exprimer l’intérieur. De par sa position il 
accomplit la condition de toute intériorité. Il n’exprime pas un événement, il est lui-
même cet événement » . 619

 C'est que, conclu Juhani Pallasmaa, « la conscience humaine est une conscience 
incarnée ; le monde est organisé autour d’un centre sensoriel et corporel. Pour Gabriel 
Marcel, « je suis mon corps » ; pour Wallace Stevenes, « je suis ce qui m’entoure » ; pour 
Noël Arnaud, «  je suis l’espace où je suis » ; pour Ludwig Wittgenstein, «  je suis mon 
monde » » … 620

Psyché, première demeure de l’être 

Nous venons de le voir, il est difficile de considérer l’habiter et l’habitat humain sans 
envisager le rapport que l’un et l’autre entretiennent avec la question du corps. Cette 
prédominance du corps de l’habitation toutefois ne doit pas nous rendre insensible à ces 
propos de Kenneth White : « Un monde c’est ce qui émerge du rapport entre l’esprit et 
la terre  »   : habiter, c’est aussi trouver sa demeure en des lieux psychiques, et 621

inversement transcender les espaces que nous traversons pour les transformer en lieux ; 
s’accomplir comme da-sein et «  faire lieu » sont au moins autant des facultés éthérées 
que des capacités physiques. En effet, nous dit Lévinas, « présenter l’habitation comme 
une prise de conscience d’une certaine conjoncture de corps humains et de bâtiments, 
c’est laisser de côté, c’est oublier le déversement de la conscience dans les choses »  . Et 622

quelle prégnance à ce «  déversement  » dans notre rapport au monde  ! Après tout, 
considère Ortega Y Gasset dans La déshumanisation de l’art :  

« La relation de notre esprit aux choses consiste à les penser, à s’en former des idées. En réalité, nous ne 
possédons du réel que les idées que nous avons réussi à nous en former. Elles sont comme le belvédère 

  « (…) des paroles que vous n’avez point oubliées, celles que prononçait ici-même, il y a deux ans, le chef de 618
l’Université : « Je voudrais, disait-il, que nous missions à rechercher le juste et à le propager, un peu de flamme et 
d’imagination. Répétez-vous bien que, même dans un siècle de science et de pensée, l’avenir restera souriant et 
propice à ceux-là surtout qui auront su conserver intacte la force de sentir »  » BERGSON, Henri, Le bon sens et 
les études classiques ; discours prononcé par Henri Bergson à la distribution des prix du Concours général le 30 
juillet 1895. Nous soulignons.

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.106.619

 PALLASMAA, Juhani, La main qui pense, Arles, Actes Sud, 2013, p.9.620

 Cité par COLLOT, Michel, « de la géopoétique », in BERQUE, Augustin, BONNIN, Philippe, DE BIASE, 621

Alessia, L’habiter dans sa poétique première, op. cit., p.318.
 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.163.622
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depuis lequel nous regardons le monde. Goethe disait très justement que chaque nouveau concept est 
comme un nouvel organe qui surgirait en nous. C’est donc avec les idées que nous voyons les choses et, 
dans l’attitude naturelle de l’esprit, nous ne les remarquons pas, tout comme l’œil qui regarde ne se voit 
pas »  623

 De la même façon, Jacques Levy et Michel Lussault semblent penser que 
l’homme vit par la représentation qu’il se fait du monde : « les êtres humains ne vivent 
pas dans le monde tel qu’il est, mais dans le monde tel qu’ils le voient, et, en tant 
qu’acteurs, ils se comportent selon leur représentation de l’espace » . C’est qu’en effet, 624

comme le montre Bachelard, «  sans cesse on réimagine sa réalité  » . L’homme, s’il 625

habite quelque part, ne peut le faire qu’en imaginant, en s’imaginant habiter. Car, selon 
Bachelard, «  l’imagination augmente les valeurs de la réalité  » . Quoi d’autre que 626

l’imagination transforme la masure en foyer chaleureux, la toile tendue en abri de jeu, la 
porte ouverte en invitation à entrer, accueil, hospitalité  ? Par imagination ici, nous 
n’entendons pas la capacité à former des images, mais, suivant l’analyse de Gaston 
Bachelard, la possibilité de déformer les images du réel que nous possédons ou 
recevons . L’imaginaire, nous l’entendons ici depuis le terme allemand Phantasie tel 627

que repris par Ortega Y Gasset dans son mythe de l’homme derrière la technique . 628

 L’humain est fondamentalement cet être qui n’est pas que corps, mais celui qui, 
aussi, a su déployer en lui cette vie intérieure dont témoigne Ortega Y Gasset. Nous, 
humains, « sommes des enfants de l’imaginaire ». Ou, pour le dire aussi avec Bernard 
Salignon, « nous avons trouvé, nous les hommes, autre chose pour exister que d’avoir 
un corps  » . Nous sommes capables d’abstraction, de déformation, de répétition et 629

d’invention sur le réel. Christophe Pecqueur l’écrit  : «  A la différence de l’animal, 
l’appareil cérébral de l’homme lui permet d’accéder à l’abstraction, et donc de contester 
le rapport qu’il entretient « naturellement » avec le monde. La rationalité humaine n’est 

 ORTEGA Y GASSET, José, La déshumanisation de l ’art (1925), op. cit., p.55.623

 LEVY, Jacques, LUSSAULT, Michel (dir.), Dictionnaire de la géographie et de l ’espace des sociétés, Belin, Paris, 624

2003, cité par HEROUARD, Florent, « Habiter et espace vécu : une approche transversale pour une géographie 
de l’habiter », op. cit., p.160.

 BACHELARD, Gaston, La poétique de l ’espace, op. cit., p.34.625

 Idem, p.23.626

 « On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de 627

déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de 
changer les images. S’il n’y a pas changement d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il 
n’y a pas d’action imaginante » BACHELARD, L’air et les songes (1943), Paris, Corti, 1990, p.7-8.
  « Parce qu’il doit faire des choix, (l’homme) doit devenir libre. De là vient cette fameuse liberté de l ’homme, 628
cette terrible liberté de l’homme, qui est également son privilège le plus élevé. Il est devenu libre uniquement 
parce qu’il a dû choisir, et c’est arrivé, parce qu’il a acquis une imagination (Phantasie) si riche, parce qu’il a trouvé 
en lui de si folles images. Nous sommes, sans aucun doute, Mesdames, Messieurs, des enfants de l’imaginaire. Par 
conséquent, tout ce qu’on appelle penser, du point de vue de la psychologie, de la plus extrême psychologie, est 
pure imagination. Y a-t-il une chose plus fantastique que le point mathématique ou la ligne droite ? Aucun poète 
n’a pu inventer chose pareille, être aussi imaginatif. Toute pensée est imagination, et l’histoire universelle est la 
tentative d’apprivoiser l’imagination, petit à petit, sous diverses formes » ORTEGA Y GASSET, Le mythe de 
l ’homme derrière la technique, op. cit, nous précisons.

 SALIGNON, Bernard, Où, L’art, l ’instant, le lieu, op. cit., p.45.629
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pas à prendre comme une donnée immédiate, mais elle est le fruit d’une analyse (l’être 
humain médiatise son rapport au monde, d’où le terme de « médiation ») » .  630

 Entre un percevoir partagé avec le monde animal, l’ordre naturel, et une faculté 
d’imagination spécifique à l’humain, faut-il en effet établir une séparation nette et 
définitive ? Renaud Barbaras l’écrit à ce sujet : « la perception est comprise comme une 
modalité privilégiée du rapport vivant et donc actif de l’homme à son monde (…) (elle) 
est essentiellement un mode d’exploration et d’élaboration du monde  » . Si notre 631

perception est bien de l’ordre du rapport de tout vivant à son milieu, elle est aussi 
entendue chez l’homme comme un mode « d’élaboration du monde ». Peut-être en cela 
comprenons nous mieux cette phrase de Simondon affirmant que «  la capacité de 
percevoir est peu éloignée de la force d’imaginer » … 632

Habiter est entrelacer un réel avec un fantasme, des perceptions avec un imaginaire. 
Ou, comme l’exprimait plus noblement Ivan Illich, « Habiter, c’est tirer de la matrice 
de la ville une matière rêvée » . Par l’habitation, tout comme par l’existence, notre être 633

dépasse ses propres frontières physiques, pour se déployer dans une subjectivité dont 
nous serions bien en peine de tracer les contours, et qui, a son tour, donne au réel de 
nouveaux contours, plus incertains, flous, ou justement, donc, rêvés - de nouveaux 
contours qui font là. Marc Richir le précise  : « Mon Leib, mon corps de chair (…) 
s’étend pour ainsi dire aussi loin que va le monde » . Et Augustin Berque également : 634

« L’être de l’humain, notamment, ne se borne pas au corps physique de telle ou telle personne (…) ne 
serait-ce qu’en termes physiques, les lieux de ma subjectivité vont de l’échelle de mon corps jusqu’à cette 
échelle de Planck, où « mon » ne veut plus rien dire : « je » suis en totale continuité avec les interactions 
fondamentales de l’univers physique. Toutefois, mon être ne se borne nullement à ces termes physiques : 
existentiellement (ek-sistentiellement), ma subjectivité s’étend soit jusqu’aux confins du monde, soit 
encore au-delà (…) »  635

 En effet, nous savons depuis Merleau-Ponty que la chair n’est pas que la viande 
de notre corps. La phénoménologie européenne, par ses développements, a travaillé à 
dépasser l’addition simple corps-esprit, tout en soulignant très paradoxalement l’étroite 
liaison de la corporéité avec le monde. Historiquement, avance à nouveau Augustin 
Berque, «  ce n’est que dans la première moitié du XXe siècle que des philosophes 
comme Martin Heidegger (1889-1976) et, à sa suite, Watsujo Tetsurô (1889-1960) ont 
montré que la réalité du monde qui nous entoure est irréductible au monde d’objets 
que considère la science, sans être non plus réductible à l’intériorité du sujet - l’autre 

 PECQUEUR, Christophe, « Les difficultés à habiter, approche anthropologique et clinique de l’habiter », op. 630

cit., p.354.
 BARBARAS, Renaud, « Préface », in SIMONDON, Gilbert, Cours sur la perception. 1964-1965, p.IX, nous 631

soulignons.
 SIMONDON, Gilbert, Cours sur la perception, op. cit., p.229.632

 ILLICH, Ivan, H2O. Les eaux de l ’oubli, op. cit., in Oeuvres Complètes Tome 2, op. cit., p.478.633

 RICHIR, Marc, « Temps/Espace, proto-temps/proto-espace  », dans Le Temps et l ’espace, Bruxelles, Ousia, 634

1992, p.151 ; cité par BERQUE, Augustin, être humains sur la terre, op. cit., p.100.
 BERQUE, Augustin, être humains sur la terre, op. cit., p.136.635
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pôle de l’alternative moderne classique » . Il nous semble que c’est en réalité, par delà 636

les noms propres et les personnalités, tout l’esprit du temps du début du XXe siècle qui 
était à l’oeuvre sur ce chantier, toutes les écoles de philosophie, psychologie, mais aussi 
arts plastiques ou musique. La production d’oeuvre comprise au sens large opère un 
tournant, et instaure un rapport plus complexe avec sa lecture. Voir, c’est aussi être vu, 
et sentir, c’est être senti  : avec Merleau-Ponty s’ouvre un champ qui n’est plus simple 
« déversement de la conscience » sur le monde, mais en dialogue permanent entre sujet 
et monde, dans lequel les frontières bien définies entre l’un et l’autre s’effaçent - dans 
l’expérience notamment. En sa pensée et sa considération de l’expérience et du 
symbolique, ce « rapport exact de l’imaginaire et du réel » , le réel n’est plus ni une 637

extériorité donnée, indépendante de notre subjectivité, ni une simple vision de l’esprit, 
indépendante de toute réalité. 

Il aurait pu sembler trop ambitieux pour notre étude présente de s’engager trop 
profondément dans la phénoménologie de Merleau-Ponty, et nous préfèrerons en rester 
là avec ces ouvertures faites, notant simplement la convergence de ces lignes avec notre 
étude, et l’intérêt qui semble se dessiner de poursuivre ces réflexions à l’avenir. 
Concluons avec Guillaume Carron qui écrit à ce sujet :  

« La philosophie de Merleau-Ponty ouvre une voie nouvelle sur la question du réel. Ce dernier ne peut 
plus être compris comme un donné ontologique à partir duquel la conscience élabore différents systèmes 
d’interprétation du monde et de l’homme. Le réel est une dimension de l’expérience, une forme de 
contingence qui ne surgit qu’en elle et par elle (…) (mais) sans imaginaire, c’est aussi le réel que nous 
perdons »  638

 

 C’est d’une intrication entre réel, imaginaire et symbolique qu’il s’agit, comme 
le formule Chris Younès  : « Le monde n’est pas donné sous la forme d’une intuition 
pure ni d’une signification abstraite délocalisée, il s’instaure dans le nouage du réel, de 
l’imaginaire et du symbolique » . Et, il nous faut l’écrire à ce sujet, le corps lui aussi, 639

après tout, est une figure représentative de cet entrelacement entre imaginaire, réel et 
symbolique . 640

 

 Idem, p.83.636

 MERLEAU-PONTY, Maurice, L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), p.637

199, cité par CARRON, Guillaume, La désillusion créatrice. Merleau-Ponty et l ’expérience du réel, Genève, 
Metispresses, p.61.

 CARRON, Guillaume, La désillusion créatrice. op. cit., p.157, p.160.638

 YOUNES, Chris, « Au tournant de la modernité, habiter entre Terre et monde », op. cit., p.363.639

 « Dans toutes les sociétés humaines le corps est une structure symbolique », LE BRETON, David, L’adieu au 640

corps, op. cit., p.33.
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L’impossible dialectique corps-esprit 
  
Comment alors réconcilier conscience et corps, âme et chair  ? Nous pourrions a 
première vue les penser dans une opposition  : le corps physique d’une part, et l’âme 
immatérielle d’autre part. Mais, comme le relève Domingos Pereira, « il n’y a pas corps 
plus quelque chose – corps et esprit -, écrire ces deux mots séparé par la copule qui est 
sensée les relier constitue déjà une erreur » . En effet, nous sentons bien de ces propos 641

d’Erwin Straus par exemple, l’impossibilité qui résidé à comprendre s’il s’agit là d’une 
proposition témoignant du corps ou de l’esprit, ni même de l’un et de l’autre  : c’est 
d’un entrelacement mettant en difficulté la séparation même entre corps et esprit qu’il 
s’agit dans la phrase  : « Sentir est une expérience empathique. En sentant, nous nous 
éprouvons nous-mêmes dans le monde et avec le monde » . 642

 S’agirait-il alors de penser que l’âme s’incarne, qu’elle advient dans et par le 
corps, se réalise par le biais de celui-ci ? Non plus, nous répond Lévinas, « La conscience 
ne tombe pas dans un corps - ne s’incarne pas ; elle est une désincarnation - ou, plus 
exactement un ajournement de la corporéité du corps » . Ces propos toutefois n’ont 643

pas encore la capacité de nous faire entendre psycho et soma dans le même mouvement 
conceptuel. Pour entendre le pathique à l’oeuvre dans « le corps » ou « l’esprit », nous 
relevons ces propos de Chris Younès, articulant profondément l’un et l’autre des termes 
dans un dialogue qui les transcende :  

« Par la corporéité, chacun est originairement, toujours et partout, en articulation avec le milieu. Le corps 
qui n’est pas replié sur soi, fermé à son entour, se trouve d’emblée pris dans un double mouvement de 
sortie de soi et de retour à soi, au niveau du regard, de la main, de la marche, de la parole. Le « corps 
sensible, moteur, expressif, foyer, de son propre espace » ne peut être considéré comme un organisme clos 
sur lui-même à la manière d’un objet qui occupe un emplacement. Il est dans une ouverture pathique, 
qui renvoie au fait de souffrir, d’éprouver, de sentir, de ressentir, exprimer ce qui est, et qui est à dire »  644

 « L’ouverture pathique » est une figure transcendant le dualisme « corps-esprit ». 
Est-ce mon corps qui souffre, ou mon âme  ? Est-ce mon corps qui exprime, ou mon 
âme ? Le pathique échappe à toute récupération dialectique. 
 Comment alors soutenir encore cette dialogique proposée, d’une habitation 
prenant place en soma et en psyché ? Nous avons bien un corps, et reconnaître et penser 
celui-ci, comme le défend David Le Breton, nous aide bien à « penser le monde et le 
lien social » . Et nous ne sommes pas seulement un corps, et sur cet autre nous nous 645

devons pourtant bien d’une nomination pour penser, comprendre et agir. Refuser le 
duel opposant corps et esprit n’est pas arrêter de parler de « corps », ou arrêter de penser 

 PEREIRA, Domingos, « Le corps, instrument et matrice poïétique de l’habiter », op. cit., p.153-154.641

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.245.642

 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.179.643

 YOUNES, Chris, « une philosophie spatiale existentielle », in L’esprit des villes, n°1, p.79-84, p.80644

 « Penser le corps est une autre manière de penser le monde et le lien social » LE BRETON, David, L’adieu au 645

corps, op. cit., p.227.
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à ce qui, en l’homme, dépasse ce corps seul, lui reste autre. Nous gardons de toute façon 
à l’esprit que, comme le dit Ortega Y Gasset, « le réel déborde toujours le concept qui 
essaie de le contenir  ».  « Néanmoins, précise-t-il,  la tendance naturelle nous porte à 
croire que la réalité est ce que nous en pensons, et, par conséquent, à la confondre avec 
l’idée, en la prenant de bonne foi pour la chose elle-même  » . Ainsi, tout en 646

reconnaissant l’incapacité des concepts à englober tout le réel en eux, il nous faut 
pourtant chercher à expliciter et travailler notre compréhension des choses pour viser 
malgré tout au plus juste, au plus proche.  
 Ainsi donc, de la même façon que ces écrits de Chris Younès ou d’Emmanuel 
Lévinas articulent poétiquement corps et esprit pour les nouer, les faire voir comme 
deux faces d’une même pièce - nous cherchons ici, on l’aura compris, à recréer une 
dialogique qui n’oppose pas mais qui souligne au contraire la radicale simultanéité, 
directionalité.  
 Dans l’énergie vitale de l’être se déploie un même mouvement. Ce même 
mouvement, nous pouvons conceptuellement le diviser en une somme d’éléments 
chimiques ou biologiques relevant du somatique, et une somme de processus ou de 
déplacements psychiques  : mais il s’agit là uniquement d’une figure de l’esprit, d’une 
représentation mentale, d’un concept visant à nous rendre capable de conceptualiser le 
déploiement de la vie humaine qui nous resterait sans cela inaccessible. Il s’agit ici de 
souligner la symbiose, le rapport fusionnel de ces deux termes, la quasi-indifférenciation 
de l’un et de l’autre. D’autant que, selon David Le Breton, « une version moderne du 
dualisme n’oppose plus le corps à l’esprit ou à l’âme mais plus précisément au sujet lui-
même »  : ce n’est donc pas simplement contre l’opposition de l’esprit et du corps que 647

nous écrivons, mais aussi contre la considération plus récente que le sujet s’opposerait à 
son propre corps (ce qui, théoriquement, revient quasiment à la même chose, mais 
signifie, en pratique, de nouvelles haines et dégradations du corps qu’illustre bien le 
travail de Le Breton).  
 Dans les terminologies du psychique et du somatique, nous avons pensé pouvoir 
trouver des nominations moins en opposition, moins clairement séparées et plus 
sensiblement articulées à la complexité du réel. Erwin Straus dès 1935 écrivait très 
explicitement pour un dépassement de l’opposition entre expérience sensorielle et 
spritualité humaine  : «  le monde de tous les jours n’est ni le monde de la vision 
esthétique pure ni celui de l’intuition mathématique ni celui de perception au sens 
restreint du terme (…) C’est donc un monde qui constitue un domaine intermédiaire 
entre le monde de la pure expérience sensorielle que nous partageons avec les animaux 
et le monde de l’esprit dans lequel la communication sympathique a été éliminée » . 648

C’est, encore une fois, une poursuite de cette analyse que nous souhaitons déployer 
dans nos présentes résonances psychosomatiques ; ce sont ces dernières qui fondent 
notre habitation, mais toutefois dans un rapport qui n’est pas que celui de 

 ORTEGA Y GASSET, José, La déshumanisation de l ’art (1925), op. cit., p.55, p.56.646

 LE BRETON, David, L’adieu au corps, op. cit., p.29.647

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.460.648
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l’intermédiaire de Straus, mais d’un rapport plus complexe d’interactions, d’échanges et 
de paradoxes qui n’en restent pas à l’état simple d’intermédiaire, d’entre-deux. 
 En tout cela, il n’y a pas de corps et d’esprit en jeu que dans l’être humain, mais 
aussi dans les milieux qu’il habite  : nos milieux eux aussi sont des entrelacs complexes 
existant certes matériellement, mais dépassant largement ces caractéristiques physiques 
pour advenir à eux-mêmes. Soit, pour le dire peut-être, cette fois avec les termes de la 
géographie de Guy Di Méo, « les deux notions d’espace de vie et d’espace vécu ne sont 
pas étrangères l’une à l’autre. Leur lien traduit le passage de la pratique concrète et 
quotidienne de l’espace terrestre à sa représentation et à son imaginaire  » . Il ne 649

pourrait exister d’objectivité parfaite du monde, pas plus que le monde ne pourrait 
jamais n’être que pur fantasme. D’autant que, propose finement Emmanuel Lévinas, 
« la demeure ne se situe pas dans le monde objectif, mais le monde objectif se situe par 
rapport à ma demeure »  ; à savoir que tout habitant perçoit nécessairement l’espace 650

de vie depuis son propre espace vécu, au travers de ses propres filtres conceptuels, 
pathiques, éducationnels. Nous percevons aussi ce qui fait notre demeure et ce qui lui 
reste étranger depuis notre corporéité et tout ce qui, en elle, est travail d’émotions, de 
sensations, de perceptions, de désirs et d’énergies, bref, d’un psychosomatique dépassant 
encore une fois tout dualisme. C’est cette complexité perceptive que nous habitons 
avant tout, qui constitue notre première demeure ; et c’est aussi par elle que nous 
habitons ce qui nous reste extérieur.  
 Ainsi, considère Lévinas, « le corps est l’avènement même de la conscience. En 
aucune façon, il n’est chose. Non seulement parce qu’une âme l’habite, mais parce que 
son être est de l’ordre de l’événement et non pas du substantif. Il ne se pose pas, il est la 
position. Il ne se situe pas dans un espace donné au préalable – il est l’irruption dans 
l’être anonyme du fait même de la localisation » . Au travers de ces développements 651

nous retrouvons tout l’enjeu de la traduction du Dasein par être-le-là et non être-là  : 
l’enjeu de la préexistence du sujet et du lieu avant leur rencontre . Et l’enjeu d’une 652

articulation entre vivre et exister, déjà soulignée par Maria Villela-Petit . 653

 DI MEO, Guy, Géographie sociale et territoires, Nathan, Paris, 2001 ; cité par HEROUARD, Florent, 649

« Habiter et espace vécu : une approche transversale pour une géographie de l’habiter », op. cit., p.166.
 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.163.650

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.105.651

 « L’être-là est la situation d’un être qui est déjà un être avant de venir là, et, de plus l’endroit qui l’accueille 652

préexiste à son arrivée(…)l’être-le-là est l’être qui est de manière telle qu’il y a le là  » GOETZ, Benoit, La 
dislocation, op. cit., « Approche de Heidegger (III) : « être-le-là », p.88.

 « Les uns, dans le sillage de Heidegger, sont pour l’existant, et se croient obligés de mettre à l’écart une pensée 653

se réclamant du vivre, de la vie, tandis que d’autres, dans le sillage de Michel Henry, optent pour la vie, en 
refoulant la question de l’exister, dans son irréductibilité au vivre. D’après moi, celui qui cherche à penser l’habiter 
en tenant pleinement compte de notre appartenance à la Terre n’a pas à faire un usage dichotomique de la 
distinction, comme s’il s’agissait d’opter pour l’un ou l’autre des termes d’une alternative. Etre-le-là de la Terre 
requiert de l’existant, qu’il reconnaisse que la vie lui est immanente et, partant, qu’il assume sa solidarité avec la 
vie sur Terre. Car la Terre n’est pas seulement comme le monde, ce à quoi l’existant est ouvert, en tant qu’être-au-
monde » VILLELA-PETIT, Maria, « Habiter la Terre », in Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.33-34.
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 Parler de résonances psychosomatiques de l’habitation, c’est mettre en avant 
que, par delà vie et existence, par delà disciplines et concepts, il existe effectivement, 
concrètement, une habitation humaine à l’oeuvre - et que cette habitation passe par des 
processus physiques qui dépassent le cadre de la simple matérialité des environnements 
et l’unique corporéité des personnes. Dans l’habiter, l’existence se déploie aussi par 
projection, dans des spatialités représentées et donc fantasmées, abstraites, 
conceptualisées, et finalement soumises au filtre et au moule du pathique du sujet. 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Chapitre 10. Habiter dans l’ex-sistance et l’in-sistance,  
réflexions sur la présence et le retrait 

« Elle dort encore. Parfaitement calme. Of all places, elle est à Breslau.  
Maintenant en rêve, bien qu’incontestablement ici, elle n’est probablement nulle part,  

à moins qu’elle ne soit tout à fait ailleurs ». 

Günther Anders  654

 

 ontrairement aux questions amenant une réponse absolue, la 
question de savoir où se situe notre habitat est une interrogation 
«  relative  »  : entendons par-là que la réponse à lui apporter est 
variable suivant la situation d’énonciation de la question . 655

Illustrons cela d’un exemple. A la question « Où habites-tu  ?  » 
posée par un voisin dans la cage d’escalier de notre immeuble, il 

ne viendrait pas à l’idée de répondre par « en France » ; on lui préfèrerait quelque chose 
comme « au 5e étage », ou « dans le bâtiment sur cour ». Et vice versa, en voyage en 
Asie, le fait que nous habitions 5e gauche, 8 Rue des Maraîchers apparaîtra absolument 
insignifiant. A cette question donc de savoir où est localisé notre habitat, le bon sens 
voudrait que nous répondions ainsi en fonction de notre situation présente – l’échelle 
de précision de la réponse étant toute relative à la nature et la position de notre 
interlocuteur.  
 Toutefois, il est intéressant malgré tout de noter que que le centre  de toutes 656

ces différentes réponses relatives est toujours le même, et se superpose exactement à ce 
que nous pouvons appeler «  mon lit  ». Demander «  où habites-tu  ?  » c’est 
demander « où est ton lit  ? ». Philippe Madec l’a bien montré au travers de son essai 
L’architecture et la paix, éventuellement, une consolation : qu’il s’agisse de partir avec son 
lit durant l’exode de 1940, de le perdre dans les bombardements, ou de s’attacher à le 
protéger bien qu’il soit à même le trottoir, le matelat où dormir est un artefact 
important pour l’habitation humaine . 657

 Nous pouvons passer 14 heures par jour dans le 10e arrondissement et ne 
revenir à Montmartre que pour dormir, peu importe : nous « habitons » dans le 18e. A 
savoir donc que nous ne disons pas habiter là où nous passons le plus de temps, mais là 
où est notre  lit. Le possédons-nous ou nous possède-t-il  ? Nous pouvons passer notre 

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.57.654

 Cf. PEREC, George, Penser/Classer, « Sur quelques emplois du verbe habiter », op. cit.655

 Cf. RADKOWSKI, Georges-Hubert, Anthropologie de l ’habiter, op. cit.656

 Cf. MADEC, Philippe, L’architecture et la paix, éventuellement, une consolation, op. cit.657
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vie à l’étranger en voyage d’affaires, même si notre lit ne nous sert qu’une fois par 
semaine, ou même si ce n’est pas un vrai lit mais qu’il n’est qu’un matelas par terre, 
nous dirons et penserons toujours habiter là où se trouve cet endroit où nous revenons 
toujours, cette centralité d’où partent tous nos déplacements : le chez-soi - et le chez-soi, 
semble-t-il, est a priori physique et unique.   
 Complexifiant ce concept, nous venons cependant de le démontrer : il n’y a pas 
un mais des « chez-soi ». Puis, nous l’avons vu, la question du chez-soi implique aussi 
autre chose que des demeures physiques, elle suppose des projections, des imaginaires, 
une symbolicité qui dépasse le matériel et fait aussi habiter l’homme dans des formes de 
lieux psychiques. Mais comment expliquer alors que la localisation de notre intimité 
tient toujours pour centre le lit : une unique centralité, matérielle qui plus est ? Et si ce 
n’était alors pas le « lit » comme objet qui était désigné, mais le sommeil comme acte, 
on n’oserait pas plus imaginer, a priori, le sommeil comme un lieu d’habitation. Le 
sommeil ne désigne-t-il pas plutôt un « retrait du monde » ? 
 En synthèse donc, pourquoi notre chez-nous le plus central est-il ce lieu le plus 
symbolique de notre besoin de nous échapper, parfois, du monde ? Comment expliquer 
que l’intimité la plus puissante de notre habitat, c’est-à-dire aussi certainement le coeur 
même de notre façon d’habiter notre existence, puisse se situer, s’organiser, se regrouper 
autour du sommeil, à savoir précisément le moment où nous ne sommes plus 
véritablement « présents-au-monde » ?  
 Considérant tout d’abord les théories de l’habiter comme être présent au monde, 
nous envisagerons ensuite par delà leurs propositions, des formes plus complexes 
d’habitation depuis un retrait, un repli ou un retranchement ; pour finalement en venir 
à proposer et démontrer l’habitation humaine comme un mécanisme se déployant 
nécessairement avec un déploiement, l’ex-sistance, et un retrait, l’in-sistance.  

Etre présent 

Présences aux choses, êtres, lieux. 
 
La pensée de l’habiter comme être présent aux lieux, aux choses et aux êtres est une 
réflexion partagée de longue date. Elle est très inspirée de l’ontologie heideggerienne 
d’une part, mais aussi dans la phénoménologie européenne, et plus précisément même 
la Daseinanalyse allemande du début du XXe siècle. Avant la conférence heideggerienne 
sur la question précise du wohnen, mais après Etre et temps puisque fondée sur l’idée de 
Dasein, cette école de pensée au croisement de la psychiatrie et de la phénoménologie 
est en effet, selon Henri Maldiney, avant tout « une analyse des structures spatiales et 
temporelles de la présence  » . Ludwig Binswanger, co-fondateur de cette école 658

 MALDINEY, Henri, «  Le dévoilement des concepts fondamentaux de la psychologie à travers la 658

Daseinanalyse de L. Binswanger » (1963), in Regard parole espace, op. cit., p.137.
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psychiatrique, reconnaît sans peine cette prévalence de la présence dans la considération 
de l’existence portée par la Daseinanalyse  : «  L’expression In-der-Welt-sein a chez 
Heidegger le caractère d’une thèse ontologique exprimant le statut essentiel et 
déterminant de la Présence. C’est de la découverte et de l’exposition de ce statut 
essentiel que la Daseinanalyse a reçu son impulsion décisive, son fondement et sa 
justification philosophique aussi bien que sa direction méthodologique » . 659

 On sait l’influence qu’a eu la Daseinanalyse sur la philosophie des contributeurs 
majeurs à la pensée de l’habitation que sont Henri Maldiney, Bernard Salignon, Thierry 
Paquot ou Chris Younès. Ainsi, c’est sans surprise que l’on relèvera des propos d’Henri 
Maldiney que «  La Présence au monde (…) est la dimension existentiale du 
quotidien » , ou des écrits de Bernard Salignon qu’« habiter, c’est être présent au lieu 660

de l’habiter  » . Thierry Paquot, toujours à propos de Maldiney, confirme cette 661

prégnance de la présence : « Je pourrai multiplier les extraits de différentes interventions 
d’Henri Maldiney, remarque Thierry Paquot, ils y soulignent toujours les mêmes 
particularités : habiter consiste à exister, exister revient à faire l’expérience de la présence 
en un lieu » . 662

 Retrospectivement, nous pourrions aujourd’hui penser, si nous nous fiions sans 
plus de précautions aux affirmations répétées de Thierry Paquot  que c’est là une 663

proposition heideggerienne qu’habiter signifie être-présent-au-monde-et-à-autrui - et que 
c’est là une des explications possibles de la notion que cette « présence ». Mais si c’est 
effectivement la caractéristique du Dasein que d’être In-der-Welt-sein, il nous faut 
réaffirmer que la pensée de l’habitation humaine reste quasiment absente d’Etre et temps, 
et que les deux textes sur l’habiter des Essais et conférences nulle part ne mentionnent une 
quelconque proposition de la sorte ; bref, repréciser que la pensée heideggerienne jamais 
n’a affirmé explicitement que wohnen signifie In-der-Welt-sein - qu’habiter puisse se 
résumer à un être-présent. C’était pourtant bien une pensée particulièrement 
heideggerienne que celle d’insister sur la présence, peut-être même, si l’on en croit 
George Steiner, un peu trop, tant et si bien qu’il puisse être même proposé que « l’erreur 
fatale de la pensée métaphysique agréée (ait) été d’envisager Sein comme une sorte 
d’être-présent éternel » … 664

Et si nous sortons à présent des considérations historiques et débats propres à l’histoire 
de la philosophie, nous pourrons aussi nous inspirer des propos de Christian Carle pour 
considérer ces rapports de l’habitation à la présence. Plaidant pour un nouveau respect 

 BINSWANGER, Ludwig, cité par MALDINEY, Henri, regard parole espace, op. cit., p.136.659

 Idem, p.137.660

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.73.661

 PAQUOT, Thierry, « L’architecture comme attente d’une présence… », in YOUNES, Chris, Henri maldiney, 662

op. cit., p.145.
 Pour ne citer que ces deux là : « être-présent-au-monde-et-à-autrui, c’est-à-dire selon Heidegger « habiter » » 663

PAQUOT, Thierry, Un philosophe en ville, op. cit., p.50 ; « pour Martin Heidegger le verbe « habiter » (wohnen) 
signifie «  être-présent-au-monde-et-à-autrui  »  » PAQUOT, Thierry, «  Introduction  », in Habiter, le propre de 
l ’humain, op. cit., p.13.

 STEINER, George, op. cit., p.105.664
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du monde naturel et bâti, des héritages naturels et culturels et de l’intérêt fondamental 
qui résiderait aujourd’hui dans la reconsidération de notre paysage national, Christian 
Carle argumente dans Libéralisme et Paysage pour une nouvelle relation à nos milieux 
habités, posant les conditions de possibilités du changement en termes de présence. 
« Pour qu’il y ait à nouveau du paysage, note l’essayiste, il faudrait retrouver une forme 
de présence au monde » .  665

 En effet, quel champ d’empathie est possible sans une « présence » minimale, 
entendue comme « attention à », ou de façon plus minimale encore, « disponibilité à ». 
Maria Villela-Petit, de la même façon, note le rapport entre habitation, présence et 
attention au sens du « prendre soin » : « « habiter sa vie », c’est alors se faire plus attentif 
à ce que l’on vit, à la façon que l’on a de se conduire, d’être-au-monde en étant présent 
à soi-même  » . Et l’architecture, n’est pas autre chose qu’un travail avec la présence 666

effective de l’homme, elle n’est pas bien différente d’un « prendre soin » de l’existence 
humaine. C’est par cette « présence » et cette « mise en présence » qu’une rencontre est 
possible avec l’homme, par elle que l’architecture peut prétendre accompagner notre 
habitation existentielle. Lisons à nouveau Maldiney à ce sujet pour s’en convaincre, s’il 
le fallait, pour sentir ces relations puissantes entre l’être humain et l’espace architectural 
auquel il sait être présent . 667

 Comment envisager la question du pathique, du pathos, sans présence  ? 
L’architecture, mais aussi la ville et le paysage, nous l’avons vu, sont des territoires de 
mise en présence de l’individu avec son monde habité, avec son ancrage social et 
culturel. Et dans cette présence ne s’articulent pas uniquement que des présents, mais, de 
façon plus complexe, aussi des absences. En effet, dans la présence, et parfois par 
l’architecture, s’articulent les héritages et l’en-devenir. Bernard Salignon : « être présent 
dans son espace, son chez-soi, c’est permettre à l’homme qui habite de joindre et de 
conjoindre son passé et son futur dans le temps du vécu quotidien. Etre présent, c’est 
vivre son « il y avait » et son « il y aura » comme possible maintenant-et-ici » . Si ainsi 668

présent et présence recouvrent une étymologie commune et une pluralité de sens 
renvoyant pour la plupart à l’ici et au maintenant, la présence n’en reste pas moins une 
notion complexe mettant en jeu des espaces-temps et des vies passées et des potentialités 
latentes. Ainsi peut-être entendons nous mieux ces paroles obscures d’Henri Maldiney 
précisant que « ces mots « lieu » et « rencontre » ont besoin d’être traduits je ne dis pas 
en termes mais en moments de présence » … 669

 CARLE, Christian, Libéralisme et paysage, op. cit., p.74.665

 VILLELA-PETIT, Maria, « Habiter la Terre », in Habiter le propre de l ’humain, op. cit., p.20 666

 « Quand, dans la cathédrale de Chartres, nous sommes soudain mis en présence des bleus de Notre-Dame de 667

la Belle-Verrière, un champ de signification communicative s’ouvre et se déploie à même le rythme du vitrail où 
s’accomplit la genèse de l’espace, d’un espace par lui-même signifiant qui règle notre perception de toutes les 
apparitions figuratives. Nous habitons le monde sur la base, au reste flottante, des « rapports pathiques » que tisse, 
en tous nos gestes de reconnaissance, le rythme de la lumière, des textures et des couleurs du vitrail, bien avant de 
nous être arrêtés sur le sens iconographique de l’oeuvre » MALDINEY, Henri, Regard parole espace, op. cit., p.
146.

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.74.668

 MALDINEY, Henri, « La rencontre et le lieu », in YOUNES, Chris (dir.), Henri Maldiney, op. cit., p.164.669
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 Enfin, «  la présence, écrit Günther Anders, est (…), si l’on nous passe cette 
expression, un caractère onto-sociologique, celui de l’«  être-ensemble  ». (Ainsi la 
déclaration  : «  Je ne supporte pas sa présence  » ne signifie rien d’autre que  : «  Je ne 
supporte plus d’« être-ensemble » avec lui ») » . Etre présent, c’est engager la totalité 670

de nous-même dans une relation à un milieu qui n’en devient pas un simple 
environnement perçu, mais plutôt un Visage au sens lévinassien  : un monde nous 
engageant dans notre humanité en tant qu’être responsable, en tant qu’être éthique 
participant à la tenue de ce monde en tant que monde. C’est dans le faire-monde qui 
surgit nécessairement dans toute présence au milieu, que l’être habite les lieux, et que 
ces lieux font réciproquement de cet être l’habitant qu’il est. Un entrelacs existentiel que 
peut-être exprime aussi Philippe Madec en ces termes  : « habiter met en présence les 
êtres et les lieux dans un rapport élémentaire, puisque habiter n’est ni indifférent ni 
extérieur, mais engage la totalité de nous-mêmes, dans une relation particulière, étroite 
avec le monde matériel, intériorisée avec le monde sensible, une tendre complicité qui 
s’impose pourtant » . 671

Présence à soi, à des ailleurs 

De prime abord, nous nous accorderions donc volontiers avec Radkowski écrivant lui 
aussi que « l’habitat constitue donc essentiellement le lieu de la présence »  : on nous 672

dit « habiter«  ici ou là, parce qu’à ces lieux nous sommes présents. Et pourrions être 
tentés de faire dialoguer cette présence avec une forme (ou des formes) de l’absence. 
C’est qu’au delà même du couple évident qu’ils forment l’un l’autre, comme le dit 
Nicolas de Staël, « présence et absence sont les deux extases du temps » .  673

 Mais, de la même façon que le déracinement pouvait s’opposer à l’enracinement 
sans savoir constituer un mécanisme habitationnel, il faut l’affirmer en substance  : 
l’absence existe, mais elle ne peut effectivement être portée comme un constituant 
dynamisant de l’habitation humaine. Lorsque Paul Virilio ouvre par exemple l’ouvrage 
Esthétique de la disparition sur la pathologie de l’absence , il ne cherche pas par là à 674

mettre en lumière le caractère régénérateur de cette disparition du sujet au monde. Bien 
plutôt, nous pouvons avec lui en noter l’effective absence totale, le sentiment qu’alors 
qu’une durée s’est écoulée, nous n’avons pas vécu ces instants. Assujettis à son maléfice, 
nous étions, présentement, absent. Il en est de même lorsque, physiquement, nous 
sommes absent d’un de ces lieux où sont nos racines depuis trop longtemps - nous 
finissons par être absent non seulement de ces lieux physiques, mais plus fortement 

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’espace et du temps » (1959), in L’obsolescence de l ’homme. Tome II. 670

Sur la destruction de la vie à l ’époque de la troisième révolution industrielle [1980], trad. de Christophe David, Paris, 
Fario, 2011, p.340.

 MADEC, Philippe, L’architecture et la paix, op. cit., p.68.671

 RADKOWSKI, Georges-Hubert, Anthropologie de l’habiter, op. cit., p.31.672

 DE STAEL, Nicolas, cité par RIGAUD, Bernard, Henri Maldiney, la capacité d’exister, op. cit., p.103.673

 Cf. VIRILIO, Paul, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1989.674
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encore du monde qui se déploie en ces lieux pour ceux qui l’habitent : nous finissons par 
ne plus pouvoir l’habiter. Jean-Marc Besse :  

« Ceux qui s’installent durablement dans un pays étranger, qu’ils soient voyageurs, migrants, réfugiés ou 
exilés, de même que ceux qui, après un long séjour à l’étranger, reviennent dans leur pays d’origine, sont 
en quelque sorte absents simultanément de deux mondes, celui du départ et celui de l’arrivée. Ils sont au 
bord de deux mondes, celui qu’ils quittent et celui qu’ils trouvent, ou retrouvent lorsqu’il s’agit du 
retour »  675

 L’homme pourtant n’est-il pas celui qui, justement, a la capacité de s’absenter, 
d’être-là tout en étant pas là ? Après tout, comme le note Christophe Pecqueur, « l’être 
humain possède la capacité d’être là sans y être, d’être présent à lui-même et de s’en 
absenter » . Quel autre animal pourrait revendiquer cette faculté d’être ailleurs que là 676

où il est ? Détournant à notre profit les propos d’Emmanuel Lévinas parlant d’exotisme, 
nous pourrions renforcer notre propos avec cette idée que « nous pouvons dans notre 
relation avec le monde nous arracher au monde » . Norberg-Schulz l’écrit lui aussi  : 677

« habiter au sens de demeurer comporte (…) aussi ce « retrait » nécessaire pour définir 
et maintenir la propre identité » . 678

 Par delà tout dualisme entre présence et absence, nous chercherons donc à 
mettre en lumière ici le fait que la présence ne se rapporte pas toujours à la présence, c’est-
à-dire qu’être présent ne signifie pas nécessairement être attentif à ce qui est présent, à 
l’instant présent. Dans le souvenir, la mémoire, ne sommes-nous pas ouvert à ce qui 
était  ? Si notre demeure se trouve bien en nous-même comme nous l’avons évoqué 
précédemment, c’est en effet qu’il doit être possible d’y accéder par le biais nous-mêmes ; 
c’est-à-dire que, d’une manière ou d’une autre, il doit être possible d’habiter d’autres 
lieux que ceux que nous pouvons présentement fréquenter, à l’instant du présent. 
Illustrant ce propos, Anders raconte dans ses notes de Breslau qu’en exil, fermer les yeux 
était pour lui le moyen de revenir « à la maison » :  

« Pour avoir sous les yeux cette première image du premier monde, je n’avais jamais eu besoin d’autre 
chose, où que le prétendu destin m’ait mené, peu importe que ce soit en Europe, en Amérique ou en 
Asie, que de, tout simplement, fermer les yeux. Une fois qu’il étaient fermés et que j’avais invoqué ce 
monde, il était là, et j’étais rentré à la maison » . 679

 La nostalgie, que l’on retrouve chez Anders durant l’exil, est une des formes les 
plus exacerbées de présence à l’absence. En elle, nous sommes véritablement transporté 
dans un ailleurs, soit pour le dire de façon un peu blasphématoire, en elle, nous-sommes-
l’ailleurs. En effet, ces propos sembleront hautement contradictoires avec la pensée 
heideggerienne proposant que nous-sommes-le-là. Ce que nous confirme Günther 

 BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.216.675

 PECQUEUR, Christophe, « Les difficultés à habiter, approche anthropologique et clinique de l’habiter », op. 676

cit., p.356.
 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.73.677

 Norberg-Schulz, Christian, Habiter, vers une architecture figurative, Electa Moniteur, 1984, p.13. 678

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.81-82.679
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Anders, qui précise dans une note de bas de page  de sa critique contre la pensée 
heidegerienne :  

« En fait, il n’y a que le Dasein en éveil qui soit réellement da, alors que pour Heidegger ce caractère du 
da appartient au Dasein indépendamment du manque. La différence entre l’éveil et le sommeil est omise 
comme beaucoup d’autres. Evidemment, le Dasein qui dort n’est ni da, ni « homme », ni un « soi ». Ces 
problèmes n’intéressaient pas Heidegger, dont le Dasein, il est vrai, peut s’inquiéter du Zeug lit, mais ne 
pourra jamais s’étendre dessus ».  680

 Nous avons démarré notre enquête sur le noeud problématique du sommeil, et 
voilà qu’avec Anders et Heidegger nous nous y retrouvons confrontés à nouveau. 
Prenons donc le temps de quelques considérations sur le lien que peuvent entretenir 
sommeil et habitation.  

Le sommeil, l’abandon habité, l’amitié au lieu 

Dans Du sens des sens, Erwin Straus constate que « si on racontait la vie d’un homme de 
70ans, nous ne penserions pas qu’elle est composée de vingt-cinq mille jours, fragments 
séparés les uns des autres par le même nombre de nuits » . Où sommes-nous lorsque 681

nous dormons - durant ces 25.000 nuits : là est notre existence , mais notre présence, 682

elle, où reste-t-elle  ? Dans quel espace-temps existons-nous lorsque nous rêvons  ? 
Sommes-nous ici, sommes nous ailleurs, à la fois l’un et l’autre ? 
 Emmanuel Lévinas, avant d’écrire sur le sommeil, parle déjà de la nuit, cet 
espace-temps autre. Et c’est bien en termes d’absence et de présence que se jouent 
encore une fois les enjeux, mais pour montrer une fois de plus que, finalement, la nuit 
n’est pas absence, mais présence d’un autre genre, présence insaisissable :  

« Lorsque les formes des choses sont dissoutes dans la nuit, l’obscurité de la nuit, qui n’est pas un objet ni 
la qualité d’un objet, envahit comme une présence. Dans la nuit où nous sommes rivés à elle, nous 
n’avons affaire à rien. Mais ce rien n’est pas celui d’un pur néant. Il n’y a plus ceci, ni cela ; il n’y a pas 
« quelque chose ». Mais cette universelle absence est, à son tour, une présence, une présence absolument 
inévitable. Elle n’est pas le pendant dialectique de l’absence et ce n’est pas par une pensée que nous la 
saississons. Elle est immédiatement là »  683

 Le rien de la nuit n’est donc jamais «  pur néant  », mais reste une présence 
absolue, « inévitable ». Et n’est-ce pas, de la même façon, que le sommeil, s’il est, pour 
celui qui dort, une présence à autre chose qu’à ce qui est présent, est, pour celui qui perçoit 
celui qui dort, une présence tout à fait absolue, inévitable, un rien qui n’est aucunement 
pur néant ? Celui qui dort est présent, il se trouve face à nous, et se tient même avec 

 ANDERS, Günther, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, Paris, Sens et Tonka, 2003, p.39.680

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, p.326.681

 « Mon existence s’étend dans la zone du sommeil », STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.327.682

 LEVINAS, Emmanuel, De l ’existence à l ’existant, op. cit., p.82.683
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force dans cette posture et cette action qu’il poursuit qui est celle du sommeil. Et s’il 
serait impossible de dire qu’il est absent au sens « il n’est pas là », puisque justement le 
dormeur reste bien là où il est malgré son départ pour le rêve, ou du moins le sommeil, 
alors c’est qu’il nous faut l’admettre, quand nous dormons, nous sommes encore là, 
voire  : nous sommes encore le-là… Lévinas, à nouveau, sur le sujet, insiste  : se coucher 
pour s’endormir n’est ainsi pas s’absenter du lieu. Bien au contraire, « se coucher, c’est 
précisément borner l’existence au lieu, à la position (…) Le sommeil rétablit la relation 
avec le lieu comme base. En nous couchant, en nous blotissant dans un coin pour 
dormir, nous nous abandonnons à un lieu – il devient notre refuge en tant que 
base » . 684

 De ce point de vue, notre relation aux lieux n’est même que rarement aussi 
puissante que lorsque nous y cherchons un recoin pour nous y reposer, un sous-espace 
assez accueillant pour nous y endormir, et lorsque finalement nous y sommes 
suffisamment apaisés pour finalement nous assoupir. Lorsque nous dormons, nous ne 
pouvons être conscient du monde qui se déroule autour de nous, ou, en tout cas, pas de 
la même façon que lorsque nous sommes éveillé. Est-ce pour autant que « nous n’y 
prenons pas part  »  ? Rien n’est moins certain. En effet, «  l’inconscient en tant que 
sommeil n’est pas une nouvelle vie qui se joue sous la vie  : c’est une participation à la 
vie par la non-participation, par le fait élémentaire de reposer » . Dormir, c’est entrer 685

en amitié avec le lieu, tant et si bien qu’il nous permette de nous reposer entièrement 
sur lui ; dans l’acte de dormir, l’habitant actualise la confiance qu’il porte dans les lieux 
et scelle leur prise de soin mutuelle : le lieu devient habitat, l’être devient habitant. 
 En tout cela nous pouvons considérer que «  l’espace nocturne nous livre à 
l’être » , et ajouter : l’espace nocturne est un espace puissamment habité, autant qu’un 686

espace nous livrant à l’habitation. 

Bergson nous dit certes du rêve qu’il projette et déploie ce que notre corps vit en tant 
que corps endormi : une sensation de chaud sera retransmise en rêve d’incendie, etc. . 687

Nous pourrions douter avec Erwin Straus de cette analyse, argumentant que « la science 
du rêve est une création de l’homme éveillé » . Quoi qu’il en soit, que nous adhérions 688

ou non à la proposition bergsonienne, il est possible de relever que Bachelard lui aussi 
abonde dans le sens d’une vie habitée des rêves : « nous souffrons par les rêves et nous 
guérissons par les rêves » . Et Michel Serres finalement, de la même façon  : « même 689

quand je dors je frémis » .  690

 A tout cela, on n’oserait tout de même pas répondre que « l’on habite pas quand 
on dort ». Il faudrait prendre le temps de questionner les déploiements nombreux sur 

 Idem, p.83, 102.684

 Idem, p.102.685

 Idem, p.83.686

 BERGSON, Henri, Le rêve, Paris, Payot&Rivages, 2012.687

 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.320.688

 BACHELARD, Gaston, L’eau et les rêves, Essai sur l ’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p.6.689

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.91.690
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l’habitation onirique de l’homme développés chez Bachelard, et les écrits de Pierre 
Sansot. De ce dernier, nous ne relèverons pour l’heure que les deux suivants  : « A la 
question assez embarrassante  : «  quelle est l’essence d’un lieu  ?  » il faudrait souvent 
substituer une autre question  : «  qu’en peut-on rêver  ?  » ; et «  pour distinguer 
sérieusement deux lieux réels, ne faut-il pas d’abord chercher ce qui les distingue 
imaginairement, se demander de quels prolongements oniriques ils sont capables »  ? 691

 Plus littéralement encore que Pierre Sansot, et donc dans un but différent, nous 
pourrions à notre tour nous interroger : où m’endormir ? quel espace, quel lieu se révélera 
assez accueillant pour m’héberger dans cette fragilité extrême qu’est le sommeil ? Il faut avoir 
dormi au moins une fois dans les couloirs d’un aéroport pour savoir avec précision ce 
que signifie « chercher un abri » pour quelques heures, pour avoir ce que kinesthésie, 
peur, énergie, intimité et habitation ont à se dire. Chercher le sommeil, c’est chercher le 
contact avec un lieu protecteur, une atmosphère hospitalière, c’est entrer en présence avec 
l’espace, pour pouvoir enfin s’y étendre temporairement… Jean-Marc Besse à ce sujet, 
lui aussi :  

« A la question : « Où habitez-vous ? » on me répond parfois : « J’habite là où je dors » (…) Je ne puis 
habiter dans le monde sans y trouver ce que j’appellerai ce genre de lieux de confiance. Ce sont des lieux 
où je peux me laisser être, dans une sorte de relâchement ou d’abandon à moi-même, au temps et au 
monde. Mais surtout, ce sont les lieux d’une expérience paradoxale  : car dormir m’expose, me fragilise, 
m’ôte toute possibilité de résistance aux agressions extérieures éventuelles (…) Je ne peux trouver le 
sommeil si je ne fais pas confiance aux lieux où je me couche, et si je ne sens pas, simultanément, que les 
lieux m’accueillent, qu’ils m’acceptent.  (…)  je suis heureux, pour ma part, quand je peux trouver des 
lieux qui me manifestent suffisamment d’amitié pour me permettre de m’allonger auprès d’eux et 
dormir » . 692

 L’expérience raconte qu’au petit matin, après une première nuit passée dans un 
lieu jusque là inconnu, nous nous sentons habiter un peu plus les lieux - celui-ci, 
étonnamment, nous semble déjà moins étranger qu’auparavant. Dans le risque pris du 
sommeil consommé, et le constat rassurant de la nuit qui s’est écoulée sans encombre, 
nous reconnaissons aux lieux la capacité de nous accompagner dans notre existence, 
nous nous percevons comme en bonne harmonie avec eux, habitant de leur atmosphère 
habitée.  
 Que nous apprend cette illustration  ? Qu’habiter est prendre un risque en 
compagnie d’un lieu. Prendre le risque de s’endormir en compagnie d’un espace, d’un 
coin, d’une surface ombragée. Parce que nous avons perçu la possibilité de faire 
confiance à cet espace, que nous avons pris le risque d’un exercice de cette confiance 
dans le sommeil, et que nous sommes face au constat d’une réussite de cet exercice, 
nous nous sentons habitant du lieu, en bonne amitié avec celui-ci. Habiter est entrer en 
amitié avec l’espace. En cela, puisque, à la suite des philosophes grecs, Hannah Arendt 

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.38, p.37.691

 BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.147, p.150.692
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nous rappelle que l’amitié est ce qui caractérise l’humain , habiter est véritablement 693

un exercice de notre humanité : la mise en oeuvre de notre capacité à entrer en amitié 
avec l’espace, faisant « là » et faisant « lieu » du même mouvement qui nous transforme 
en « humain ».  
 Cette mise en sommeil de l’être constitue-t-elle alors une mise en absence ? Pas 
autant qu’elle n’est mise en présence d’un autre ordre. Premièrement parce que, nous 
l’avons vu, le dormeur est toujours présent à l’espace, manifeste toujours dans l’espace 
social du pathique des éveillés une présence, puissante. Et secondement donc, parce que 
le dormeur lui-même, s’il perd une certaine forme d’attention à l’espace environnant, 
n’entre pas moins en présence d’un univers intérieur, dont la force équivaut au moins à 
celle du monde perçu par la chair. Car « le rêveur flotte sur une mer de souvenirs qui ne 
se présentent pas à lui comme tels. Quand ils émergent et quelles que soient les forces 
qui les poussent dans la conscience du rêve, ils apparaissent comme des faits présents 
qui font place aussitôt à d’autres faits présents » . 694

 Dans le rêve, nous sommes simplement en présence de nous-même, et du 
monde que nous habitons, pour une fois exactement similaire à lui-même - 
parfaitement représentatif de notre manière d’habiter. Noyé dans l’infini de l’espace 
nocturne , le rêveur se représente le monde qui vient de s’éteindre, pour retourner y 695

habiter, encore et toujours. Dans les rêves se manifestent les représentations (non 
nécessairement imagées) de notre rapport au monde, aux autres, aux lieux et à nous-
mêmes, aux événements qui surviennent, de notre appréhension de l’existence et son 
déroulement  : dans les rêves entrent finalement en présence l’exact monde que nous 
habitons en tant que sujet. Finalement « imperturbée » par le réel et son imprévisibilité, 
ses surprises et les confrontations qu’il nous impose, notre habitation s’exprime chez 
l’être ensommeillé, pour renforcer encore le lien entre celle-ci et lui-même… 

Dasein, Weg-Sein ? 

Ainsi, nous venons de le voir, notre présence oscille entre présence au monde vécu par la 
soma et monde fantasmé par la psyché ; entre présence aux lieux et aux autres, et présence 
à soi - ce que plus communément nous appelons retrait, repli, ou retirement, mais qui 
n’est autre chose qu’une présence d’un autre ordre. L’homme habitant, ainsi, s’il est 
toujours « là » et toujours « présent » quelque part au sens où son corps, nécessairement, 
est situé géographiquement, n’est pas pour autant toujours présent au sens attentif aux 

 « L’humanité s’atteste non pas dans la fraternité, mais dans l’amitié » ARENDT, Hannah, « De l’humanité 693

dans de « sombres temps », p.35, cité par TRUC, Gerome, Assumer la responsabilité, op. cit., p.135.
 STRAUS, Erwin, Du sens des sens, op. cit., p.325.694

 « C’est aussi dans le repos de la nuit que le monde alors devient infini ; les étoiles du ciel entrent dans le creux 695

du chez-moi. Proche et infini alors se rejoignent, donnant l’illusion véritable que l’habitation de l’homme est 
partie prenante du cosmos. Le fini du chez-moi est aussi ouvert à l’infini du monde, montrant par là que le lieu 
où l’homme trouve sa demeure est en correspondance avec le temps de la finitude et l’espace de l’infinitude ». 
Bernard Salignon, Habiter, op. cit., p.72.
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autres, empathique, disponible et réceptif à son environnement. Et ces formes de 
«  présences autres  », réaffirmons-le, n’en constituent pas moins des mécanismes 
habitationnels puissants.  
 Faudrait-il alors penser devoir adjoindre, au Dasein heideggerien, une pensée du 
Weg-Sein - ajouter à la pensée de «  l’être-le-là  », une pensée de «  l’être-l’ailleurs  »  ? 
Françoise Datsur le dit en effet à la suite de Heidegger, « ce qui caractérise la manière 
dont l’être humain (…) se rapporte à l’espace, c’est sa capacité à se rapporter au lointain 
et à le rapprocher  » . Puis, en allemand du moins, la faculté de signifier aussi cette 696

capacité qu’a l’ailleurs (Weg) à nous mettre en chemin (Weg). En effet, tout ailleurs ne 
nous transporte-t-il pas déjà un peu avec lui, vers de nouveaux horizons ? Le sommeil 
par exemple est aussi un espace de reconstruction de l’ipséité du sujet, un espace de 
récupération existentielle, de stabilisation de la personne. Ce n’est pas là un 
développement très freudien - Shakespeare déjà le faisait dire à Mac Beth : 

« Le sommeil qui démêle les fils enchevêtrés du souci, 
Lui, le bain qui lave le dur labeur, la mort de chaque jour de vie, 
Baume des esprits blessés, seconde offrande de la grande Nature, 

Chef nourricier du festin de la vie… »  697

Par le sommeil, ou mieux  : en lui, nous nous retrouvons autant que nous nous 
déplaçons vis-à-vis de nous même - bref, nous devenons. En cela ce sommeil envisagé 
comme espace du devenir est un chemin habitationnel, un déplacement nous 
rapprochant paradoxalement de nous-même. Un Weg-Sein qui serait alors à rapprocher 
peut-être du In-Sein heideggerien, que, note Françoise Datsur, « les traducteurs français 
ont tous choisi de rendre par « être à », pour distinguer ce mode fondamental d’être du 
Dasein du Sein-in, de l’« être dans » » . 698

 Proposer alors, en complément du Dasein, une forme jointe de Weg-Sein, serait-
ce une tentative de correction de la pensée heideggerienne  ? Il serait d’une part bien 
prétentieux de le penser ; et d’autre part, incorrect de croire pouvoir prendre celle-ci en 
défaut sur ce point, la pensée de l’humain comme « celui qui cache/est caché »/« celui 
qui cache  », étant relevant notoirement de son chef . Masquer ses pensées, ses 699

sentiments, ses souvenirs, ses hontes, ses peurs, bref, masquer son intimité pour être 
parmi les autres en tant qu’individu : voilà le paradoxe non-contradictoire souligné déjà 
par Heidegger. Dans l’apparaître de l’homme se tient aussi sa faculté à rester caché. 

 DATSUR, Françoise, « Heidegger. Espace, lieu, habitation », op. cit., p.146.696

 SHAKESPEARE, William, Macbeth, Acte II, Scènes 2, in Macbeth. Une tragédie, Trad. Ariane Mnouchkine, 697

Paris, Théâtrales, 2014, p. 40.
  DATSUR, Françoise, « Heidegger. Espace, lieu, habitation », op. cit., p.141.698

 A savoir, sous les mots de Bernard Salignon  : « Heidegger dit  : «  être caché qualifie ici la manière dont 699

l’homme doit être présent parmi les hommes ». L’être en tant qu’il est caché peut aussi se donner à voir ; c’est là, 
dit Heideggger, « le trait essentiel de l’être humain, la langue grecque nous informe que le fait de se cacher a le 
pas, en même temps qu’il le régit, sur toutes les autres choses » (…) L’homme est celui qui se tient en retrait du 
donné à voir et c’est cela qui fait l’essence essentielle du donné à voir de l’être en tant qu’être » SALIGNON, 
Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.45.
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Dans sa liberté d’être présent, reste toujours présent son retranchement partiel. 
 Ainsi en est-il de l’espace public, espace de l’apparition, nous dit Arendt , mais 700

aussi espace du caché par excellence : n’est-il pas celui qui se défini aussi par la négative, 
comme celui où justement on n’expose pas son intimité, ses sentiments intérieurs, ses 
tourments  ? Si c’est bien dans la confrontation avec l’Autre qu’apparaît l’humain 
comme fondamentalement « en retrait de lui-même », alors l’espace public est celui où 
s’expriment le plus visiblement tant un Dasein qu’un Weg-Sein. Gaston Bachelard citant 
malicieusement Joë Bousquet l’écrivait dans La poétique de l’espace : « Toute intimité se 
cache. Joë Bousquet écrit : « Personne ne me voit changer. Mais qui me voit ? Je suis ma 
cachette » . En ce que l’espace public est fondamentalement politique, il sous-entend 701

la présence de chacun en lui, l’engagement et la co-considération nécessaires à la co-
habitation politique. Mais il est aussi le lieu où s’affiche le plus visiblement son choix de 
ne pas tout révéler de lui, de penser à autre chose, de transporter avec lui son passé et 
ses espoirs pour l’a-venir, bref, sa subjectivité pure. 
 Ainsi dans Pathologie de la liberté, Günther Stern écrivait à cet égard que 
« l’homme prouve en tous ses actes sa liberté vis-à-vis du monde ; mais en aucun aussi 
expressément qu’en l’acte de se retrancher en soi. Car il prend maintenant en main par 
celui-ci le destin de sa rupture avec le monde, il l’intensifie jusqu’à en faire une actuelle 
porte du monde » . S’il est vrai que, d’une certaine façon, se rendre présent à autre chose 702

qu’à ce qui est présent peut « intensifier » notre rupture au monde, nous ne voudrions pas 
avec lui souligner cette retraite de l’homme en lui-même comme un « faire abstraction 
du monde  » . En effet, l’homme qui imagine, «  abstrait  » aussi le réel ; mais se 703

souvenir n’est pas un «  faire abstraction du monde  »  : c’est au contraire une mise en 
valeur de celui-ci, une persistance du monde passé en nous-même, une insistance de 
celui-ci. 

L’existence, l’insistance, en l’habiter 

Par delà toute dialectique entre Dasein et Weg-Sein, trop suggestives dans leurs référence 
critique à une pensée heideggerienne qui nous déborderait nécessairement, nous 
voudrions proposer une dialogique habitationnelle fondée sur l’idée d’un rapport entre 
insistance et existence.  
 Quoi d’autre en effet est à l’oeuvre dans tout ce qui vient d’être évoqué que ce 
rapport en une tenue « à l’intérieur de soi », une in-sistance, et un déploiement « hors 

 « L’action et la parole créent entre les participants un espace qui peut trouver sa localisation juste presque 700

n’importe quand et n’importe où. C’est l’espace du paraître au sens large : l’espace où j’apparais aux autres comme 
les autres m’apparaissent, où les hommes n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants mais font 
explicitement leur apparition » Hannah Arendt, Condition de l ’homme moderne, 1961, p.258
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soi  », une ex-sistance  ? Partout, toujours, notre habitation se déploie entre ces deux 
pôles. Jean-Marc Besse  : «  Nous sommes ailleurs, toujours, ou en tout cas jamais 
complètement ici. Nous sommes ici et là, et c’est dans l’ensemble de nos parcours, entre 
nos ici et nos là, qu’au bout du compte nous aurons habité  » . Ou plutôt, 704

préciserions-nous : c’est, non par « entre », mais par ces parcours entre ici et là que nous 
habitons, à chaque instant. Voire, plus précisément encore, dans la relation et le 
dialogue entre ces deux énergies simultanées que nous habitons. Ce que nous 
retrouvons aussi chez Pierre Sansot écrivant que «  L’homme se montre capable de 
tergiverser, d’être à la fois là et ailleurs, dans ce qui n’est plus et ce qui sera peut-
être » . Pouvoir ne pas être là, n’est-ce pas au moins autant que la capacité d’être-le-là, 705

une faculté particulièrement remarquable, et propre à l’humain ? Ainsi l’écrivain, sans 
surprise, désirait-il «  que l’on conserve ou que l’on restaure des espaces 
d’indétermination où les individus auraient la liberté de demeurer dans un état de 
vacance ou de poursuivre leur marche (…), des espaces d’indétermination dans lesquels 
l’homme a la possibilité de demeurer disponible ou de poursuivre à vive allure sa 
marche dans le tracas et les fracas » . Et, à ce sujet, comment ne pas s’accorder avec 706

lui ? 

Existence et habitation 

On s’étonnera peut-être, de la séparation que nous tendons à constituer ici entre 
existence et habitation ; tant et si bien qu’il semblait important pour notre étude de 
préciser la proposition conceptuelle et ses rapports avec l’existence telle que 
traditionnellement entendue par les penseurs de l’habiter. 
 Il est important tout d’abord d’écrire à cet égard que s’accorder avec Henri 
Maldiney qu’« habiter et exister sont un »  n’est pas affirmer que l’un et l’autre sont 707

synonymes ; et que souligner le lien nécessaire de l’un à l’autre n’est pas confondre les 
deux. Car en effet, une différence fondamentale réside et doit permettre de différencier 
les idées d’exister et d’habiter.  
 « Exister est un sentiment (…) qui tient au rapport que nous entretenons avec le 
monde extérieur. Le besoin d’autonomie et le besoin de dépendance sont liés. En effet, 
l’homme n’a pas la capacité de se faire auto-exister » . Ainsi, l’homme « est existé », il 708

est porté à son existence par une sortie hors de lui-même qu’il ne lui appartient pas de 
faire advenir ni seul, ni à loisir. L’art est proposé par Maldiney comme capable de 
susciter l’existence. Mais aussi tout relation humaine, qui nous lie à l’autre, en qui, 
d’ailleurs, nous existons. Ainsi en est-il de Janine, la femme adultère de Camus, qui 
témoigne de cette capacité « d’être existé » : « à lui faire sentir si souvent qu’elle existait 

 BESSE, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p.222 704
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pour lui, il la faisait exister réellement. Non, elle n’était pas seule… » .  709

 A l’inverse, virtuellement, selon cette conception de l’existence, un ermite vit 
mais n’existe pas. Littéralement, il ne peut sortir de lui-même, faire l’ex-per-ience de 
l’autre. Prisonnier de lui même plus encore que de son île, un Robinson Crusöe est 
condamné à vivre dans l’insistance, jusqu’à la folie. Ou, dit une ultime fois sous la 
plume andersienne, «  chacun de nous ne s’éprouve comme indubitablement là que 
lorsque d’autres font appel à lui comme étant là. A la différence du cogito ergo sum 
cartésien, la preuve de l’existence qui, de fait, a cours dans la vie devrait s’énoncer 
comme suit : cogitor ergo sum – « On pense à moi, donc je suis » ». . 710

 Au contraire de ces constats, qu’en est-il de l’habitation sur tout ces points  ? 
Bien que ce point constitue un point ultérieur de notre étude , nous l’avons dit déjà : 711

il est impossible d’« être mis-en-habitation » par quelque chose, quelqu’un. L’habitation, 
s’il est entendu qu’elle ne peut être qu’en société, n’en est pas moins indéfectiblement 
une capacité propre et singulière de l’individu, qui ne peut être ni enseignée ni réalisée 
en hétéronomie. On ne saurait faire habiter, à moins d’être logé et de perdre donc par là, 
nous l’avons vu, toute habitation. Si par l’autre « je suis existé », impossible d’affirmer 
par analogie que « l’on m’a logé, et donc j’habite »… 
 Dès lors donc, il ne peut appartenir à notre étude de confondre habitation et 
existence, de les considérer comme des équivalents. L’un et l’autre se recoupent à de 
nombreux endroits mais n’en restent pas moins des territoires différenciés, évoluant 
dans des dimensions propres. En ce qu’habiter n’est pas chose « rare », pas plus qu’exister 
ne l’est , l’habiter humain est permanent et incontournable, et renvoie simultanément 712

pour l’individu, tant au vivre, qu’à l’exister et l’insister. 

Insistance et habitation 

De la même façon donc qu’« habiter et exister sont un » sans pour autant se confondre, 
parallèlement, «  habiter et insister sont un  », et tout aussi indissociables (bien que, 
similairement, chacun reste bien, un concept différent de l’autre). Nous avons eu 
l’occasion de développer cette idée suffisamment et n’y reviendrons pas ici. 
 Proposons toutefois une petite note à cet égard : dès lors qu’il y a in-sistance, il y 
a pluralité des univers vécus et ressentis, habités. En effet, si l’habitation est aussi 

 CAMUS, Albert, L’exil et le royaume, Paris, Gallimard, 1957.709

 ANDERS, Günther, « Post Festum » (1962), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), op. cit., p.84.710

 Cf. 4e Partie, Chapitre 18, Ni « rendre habitable », ni « faire habiter »711

 Et ce, quoi qu’en dise d’ailleurs Henri Maldiney affirmant très étrangement que « se surprendre exister est une 712

chose rare, c’est pourquoi dans une vie l’existence est rare ». L’affirmation renvoie à la conception de l’existence 
chez Maldiney, particulièrement explicite et lisible en ces lignes  : «  L’existence est rare. Nous sommes 
constamment, mais nous n’existons que quelquefois, lorsqu’un véritable événement nous transforme  » 
MALDINEY, Henri, La poésie d’André du Bouchet ou la genèse spontanée, Compar(a)ison 2, 1999, p.9 ; Mais 
enfin, ce n’est pas parce que le se surprendre est rare, que la chose elle-même est rare. Par comparaison, il nous est 
rare de nous surprendre habiter… Mais qui pourrait sérieusement affirmer que, par conséquent, nous n’habitons que 
« rarement » ?
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intérieure, mémorielle ou fantasmée, comment penser que nous n’habitions que l’espace 
où nous sommes présentement  ? Il semble plus raisonnable de penser que toute une 
série d’habitations vivent en nous, à chaque instant ; habitations qui nous construisent 
en tant que ce que nous sommes, influencent nos humeurs et nos subjectivités, notre 
manière d’être à l’espace, notre ethos.  
 En ceci, nous nous opposerons d’une certaine façon à Alain Petit affirmant 
qu’«  on peut occuper successivement plusieurs espaces, mais non habiter plusieurs 
lieux  » . Nous pensons au contraire que l’habiter humain est fondamentalement 713

pluriel, et ce, de façon nécessaire et permanente. Parce que nous sommes habités en 
permanence par l’entracs de notre mémoire habitante et de nos désirs habitants, nous 
existons en permanence dans des spatio-temporalités différentes de celle où nous nous 
trouvons, et nous existons en permanence au travers de celles-ci. Parce que, comme 
l’écrit le philosophe lui-même, «  le lieu est l’objet d’une mémoire qui me le rend 
intime ; même absent, je l’habite » … 714

Simultanéité de l’ex-sistance et de l’in-sistance en l’habitation humaine 
 
Selon Hannah Arendt, «  nous ne pouvons pénétrer dans l’espace public, c’est-à-dire 
dans le monde qui nous unit tous, et qui est à proprement parler l’espace politique, que 
si nous nous éloignons de notre existence privée et de notre sphère familiale à laquelle 
notre vie se rattache » . Cela étant entendu, nous insisterons sur le fait que, malgré 715

tout, l’existence et l’insistance, n’en sont pas moins des catégories simultanées de notre 
vie humaine. L’existence témoignant plutôt d’un aspect politique de notre vie, et 
l’insistance d’un aspect personnel, intime, l’une et l’autre sont toutefois des caractères 
avec lesquels nous sommes en co-présence permanente. Naviguant simplement plutôt 
vers l’un ou plutôt vers l’autre, plus consciemment vers le premier ou plus 
volontairement vers le second, nous restons toutefois, à chaque instant, des êtres 
existants et insistants. A la différence ainsi de l’espace politique relevé par Arendt comme 
une séparation radicale d’avec l’ordre familial, l’existence et l’insistance, malgré leurs 
significations respectivement publiques et privées, sont des aspects de l’ensemble de nos 
spatialités vécues. Tout comme nous avons pu le montrer auparavant, à savoir que tout 
comme dans l’Unheimlichkeit est apparue explicite la simultanéité du familier et de 
l’étranger, ou tout comme dans le gouffre de l’événement ou de la rencontre, le présent 
s’est paradoxalement révélé pouvoir perdurer, existence et insistance eux aussi sont deux 
formes entrelacées qui ne surviennent pas l’une après l’autre, mais dans le même espace-
temps. Leurs limites sont tant épaisses que poreuses, leurs échanges flous et complexes, 
tant et si bien qu’il pourrait nous arriver de les confondre l’une et l’autre. 

 PETIT, Alain, «  L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture  », in YOUNES, Chris, 713

MANGEMATIN, Michel (dir.), Donner l’habiter, op. cit., p.5.
 Idem, p.8.714

 ARENDT, Hannah, La politique a -t-elle encore un sens ? (1995), Paris, L’Herne, 2007, p.24-25.715
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 Peut-être est-ce aussi ce qu’écrivait Chris Younès écrivant que «  la maison 
représente un paradigme de l’articulation du recueil et du déploiement de 
l’existence » , ou ailleurs encore l’importance de « penser des établissements humains 716

propices, avec le souci des lieux d’être entre recueil et déploiement » … 717

  

 YOUNES, Chris, « La maison de l’impossible », MEI n°27, « Habiter, communiquer », 2007, p.43-51, p.43716

 YOUNES, Chris, « Préface », in YOUNES, Chris (dir.), Maison Mégapole, Paris, Passion, 1998, p.10.717
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Conclusions de la deuxième partie 
 

ortir du moralisme réducteur de l’habitable et de l’inhabitable nécessitait 
tout d’abord de nous l’établissement d’un outil conceptuel plus à même 
de prendre en compte la diversité et la singularité des approches 
habitantes, sans perdre de vue la nécessité d’un positionnement éthique 
sur la façon dont sont accompagnées, ou non, ces démarches habitantes. 
Choisissant de nous interroger sur la façon dont l’homme habite plutôt 

que sur le questionnement métaphysique «  qu’est «  habiter  ?  », notre proposition a 
cherché à constituer un mécanisme conceptuel capable d’étudier la diversité des 
pratiques habitantes par delà la question des « modes d’habiter ». Ainsi la proposition 
des polarités dialogiques de l’habitation cherche à s’établir comme une lecture théorique 
valable pour l’ensemble des façons et des cultures de l’habiter, par delà les époques et les 
genres, les goûts et les géographies. Travaillant nécessairement avec la figure du 
paradoxe, mais aussi avec une pensée des contraires en dialogue et non en opposition, 
notre étude a articulé l’apport de pensées provenant de disciplines et d’époques 
différentes, empruntant aussi bien à la philosophie et à l’architecture qu’à la sociologie, 
à l’anthropologie ou à l’histoire, parfois même à l’art ou encore la psychiatrie. C’est en 
compagnie de cette hétérogénéité qu’ont été lues les huit polarités, comme huit filtres 
de lecture et de pensée, nous permettant de mieux appréhender la question de 
l’habitation humaine dans sa complexité. Ces huit polarités n’ont pas prétention à 
l’exhaustivité, mais ont visé au contraire à montrer la multiplicité de possibles angles et 
mises en lumière, de la complexité de l’habitation. 

Ainsi donc se sont établies, une à une, les explicitations de notre proposition de 
polarités dialogiques. En chacune de ces polarisations, nous entrevoyons l’habitation 
comme un mécanisme toujours instable, en mouvement et en métamorphose, 
empruntant nécessairement à l’un et à l’autre des extrêmes engagés. C’est par le 
déploiement des ces polarités que nous pouvons affirmer que l’habitation se tient dans 
l’entre. C’est dans le milieu existentiel à même de s’établir entre des extrémités 
convoquées simultanément pour leurs apports respectifs que peut s’établir le 
déséquilibre permanent mais aussi régénérateur de l’habitation. 
 Toute architecture, tout territoire, toute démarche spatiale visant à permettre 
l’établissement d’un tel entre, favorise la tenue de l’habiter. C’est dans 
l’accompagnement des polarités proposées que nous pouvons en première lieu, voir la 
capacité qu’a l’architecture «  d’aider  » à l’habitation. En ce qu’elle conditionne 
l’habitation par ce biais, l’architecture n’habite pas à notre place, ne nous «  fait » pas 
« habiter  », mais justement nous permet de déployer en autonomie, nos mécanismes 
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polarisés et leur instabilité vitale.  
 C’est en cela que cette première conclusion met en lumière la façon dont ce 
chapitre tout entier peut être entrevu non seulement comme une étude théorique 
universitaire, mais aussi comme une somme d’éléments à même de permettre la 
construction d’une éthique depuis une pensée de l’habitation, pour l’architecture 
notamment. Mais ils ne suffisent pas encore à fournir à cette éthique son nécessaire 
caractère critique, tant et si bien qu’avant d’en venir aux conclusions véritables de notre 
enquête, il nous faille tout d’abord envisager plus précisément et plus longuement en 
quoi ces polarités peuvent être, non accompagnées, mais plutôt mises en difficulté de se 
déployer. Parce qu’en effet, nous l’avons vu, il semble exister des espaces qui résistent 
aux mécanismes habitationnels, ne leur laissant aucune accroche ni aucun terreau fertile 
pour leurs déploiements, ou même parce qu’il pourrait être fait état de structures 
destructrices de nos désirs et capacités d’habiter, à savoir de réaliser ces polarités 
habitationnelles : une enquête devait nécessairement suivre cette proposition première ; 
une enquête montrant dans quel cadre sociétal cette théorie prend place aujourd’hui, et 
quelles conséquences cette installation conduit à penser pour l’habitation. 
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IIIe PARTIE  
 

LES MISES EN DIFFICULTE D’HABITER 
REVELEES PAR L’ETUDE DE LA PENSEE 

DE GÜNTHER ANDERS 
 

Comment aujourd’hui hanter le nouveau monde ? Des humains durs habitaient 
jadis une Terre dure. Ils voulaient l’avoir pour pouvoir l’habiter : disant cela, leur 
langue conjuguait le même verbe. Des hominescents doux hantent désormais un 
espace qu’il nous faut vite rendre assez doux pour pouvoir y survivre, à la 
nouvelle condition de lutter tout autant contre son appropriation par 
l’envahissement du doux. Voilà l’œuvre locative de ce jour. 

Michel Serres  718

Aux yeux de Marx, le monde semblait prêt à se changer en paradis sur-le-champ 
(…) Mais ce n’est plus le cas, si tant est que ça l’ait jamais été (…) La possibilité 
d’un raccourci menant à un monde mieux adapté à l’habitation humaine a été 
perdue. Ou plutôt, entre notre monde actuel et cet autre monde hospitalier envers 
l’humanité, et « facile d’usage », il ne subsiste plus de pont visible – ni authentique 
ni putatif. 

Zygmunt Bauman  719

Aucun théâtre ne serait assez grand pour y mettre en scène ce gigantesque ridicule : 
nous ne sommes même pas à la hauteur de notre ridicule. 

 
Günther Anders  720

 SERRES, Michel, Le mal propre, Paris, Le pommier, 2008, p.104718

  BAUMAN, Zygmunt, La vie liquide, Paris, Fayard, 2013, p.218-219.719
 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.182720
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Tim Franco, Metamorpolis Serie, 2010. 
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Introduction de la troisième partie  

Expliciter les mises en difficulté à l’oeuvre  

 

ette hypothèse de polarités dialogiques habitationnelles, nous la 
pensons capable d’une compréhension plus complexe de 
l’habitation, à même de saisir les mécanismes communs à tous les 
« modes » d’habiter ; et c’est à la suite du déploiement complet de 
cette étude que nous envisagerons ensemble comment l’homme 
aujourd’hui est accompagné dans ces mécanismes, ou au contraire, 

mis en difficulté par la contemporanéité.  
 «  Dans quel monde vivons-nous  »  alors  ? Et ainsi, avec quelle réalité 721

quotidienne concrète ce principe de polarité dialogique doit-il pouvoir résonner ? Il faut 
désormais, pour solidifier notre hypothèse que cet outil pro-éthique déployé puisse être 
utile à une potentielle éthique de l’habitation, montrer en quoi ses résonances avec 
l’actuel sont fructueuses et stimulantes. En quoi peut-il être mis en résistance par le 
contemporain ? 
 
Cette hypothèse d’une habitation potentiellement « mise en difficulté  », nous l’avons 
retrouvée au cours de nos recherches dans une démarche parallèle mise en œuvre par 
Christophe Pecqueur, notamment dans son article Les difficultés à habiter, approche 
anthropologique et clinique de l’habiter. Il y note notamment que «  c’est à l’occasion 
d’une enquête menée auprès d’habitants de différents quartiers rennais qu’a émergé le 
questionnement relatif aux difficultés à habiter (…) Même si ce phénomène est 
commun à l’ensemble des êtres humains (depuis notre naissance jusqu’à notre mort, il 
nous faut habiter le monde), il nécessite que nous soyons en capacité de le faire » . 722

Ou, à la suite d’entretien avec des habitants, encore : « ces deux habitants éprouvent des 
difficultés à habiter car ils n’arrivent pas à mettre en œuvre pleinement la dialectique de 
l’habitation  » . Démarche étrangement similaire, même si issue d’un travail socio-723

anthropologique d’entretiens résolument différente de notre proposition. L’idée qu’il 
soit possible de parler de « mise en difficulté d’habiter  » ne semblant pas avoir fait 
l’objet d’études ultérieures publiées chez ce chercheur, il nous reste difficile d’envisager 
toutefois en quoi ce travail peut, ou non, contribuer plus en profondeur à notre analyse 
- au delà des quelques similitudes apparentes ici présentées.  

 Cf. NANCY, Jean-Luc, BARRAU, Aurélien, Dans quel monde vivons nous ?, op. cit.721

 PECQUEUR, Christophe, « les difficultés à habiter, approche anthropologique et clinique de l’habiter », in 722

Habiter le propre de l ’humain, op. cit., p.353.
 Idem, p.362.723
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 Deux questions méthodologiques se posent pour l’heure, deux points qu’il 
convient de présenter ici avant d’entrer dans l’étude elle-même : la question du cadre de 
l’étude, et la question de l’objet d’étude. Car si l’explicitation des mises en oeuvres que 
peuvent rencontrer nos mécanismes habitationnels s’est accompagnée d’une pluralité 
extrême de pensées et de disciplines, d’une forme d’absence de terrain d’étude concret 
et d’un certain niveau d’abstraction philosophique et théorique, le travail de mise en 
lumière des difficultés que peuvent rencontrer ces polarités habitationnelles aujourd’hui 
ne pouvait, lui, que s’exprimer dans un cadre méthodologique plus tenu et ancré.   

Cadre de l’étude  
  

Notre démonstration envisage l’idée de modernité-liquide chez Zygmunt Bauman 
comme cadre d’étude pour l’enquête. Ce qui ne signifie pas que nous étudierons les 
nombreuses thèses de Bauman, mais que la modernité-liquide qu’il nous décrit servira de 
cadre contextuel à notre enquête, définissant les contours de l’époque et de la culture 
sur laquelle portera notre propos. L’explicitation de ce qu’inclut cette idée de modernité-
liquide est développée en annexe  pour des raisons de lisibilité et d’articulation de 724

notre propos sur l’habitation humaine. 
 Pourquoi ce choix d’une étude située dans la « modernité-liquide » ? 
 D’une part, la proposition de Zygmunt Bauman convient à notre enquête en ce 
qu’elle n’est ni limitée spatialement (à un nombre de pays, de cultures) ni 
temporellement (à une période donnée), et qu’en cela elle ne propose aucune 
délimitation géographique (Nord/Sud, Occident/Orient) ni séculaire (XXe, XXIe 
siècle), mais s’affirme plutôt comme un passage sociétal historique à résonances 
multiples. Parallèles aux propositions sur la modernité tardive (Harmunt Rosa), la 
seconde modernité (Ulrich Beck), la surmodernité (Marc Augé), la postmodernité (Jean-
François Lyotard), ou l’hypermodernité (Lipovetsky), les écrits de Bauman sur la 
modernité-liquide sont une interprétation du devenir de la modernité, de quelque façon 
et en quelque endroit qu’elle prenne cette voie « liquide ». Et en cela, donc, ces études 
n’appartiennent à aucune nation, aucun peuple, ni aucune ethnie, et ne sauraient être 
ni absolument, ni aucunement déployées (ses caractéristiques étant toujours hybridées à 
d’autres modèles et structures, d’autres fonctionnements, des héritages et des contextes 
toujours singuliers). C’est d’une forme de «  tendance  » à la modernité-liquide qu’il 
s’agit, ici et là  : qu’advient-il de l’habitation à mesure que cette tendance se déploie  ? 
C’est la question que nous avons souhaité poser. 
 D’autre part, cette démarche critique tend chez Bauman à remettre en cause 
« une certaine modalité du langage sociologique », pour proposer plutôt, écrit Pierre-
Antoine Chardel, des « alternatives interprétatives (qui) demandent à être formulées si 
l’on souhaite épouser la complexité des mutations qui affectent nos sociétés qui se 

 Cf. Annexe 2 : Zygmunt Bauman et la modernité-liquide724

 208



caractérisent par des effets d’émiettement des grandes structures qui orientaient jadis le 
vivre-ensemble  » . Dès lors détournée d’un enfermement disciplinaire trop fort, 725

l’analyse de Bauman nous est disponible et ouverte à l’étude. 
 Enfin elle rejoint explicitement un certain nombre d’écrits andersiens (sur 
l’accélération, la consommation, l’uniformisation ou encore la familiarisation) nous 
ayant semblé mettre en difficulté l’habitation humaine. Et, gageons-le, si elle n’est pas 
constamment rappelée dans nos lignes, sa présence n’en sera pas moins implicite et 
signifiante pour les démonstrations. 
 Renvoyons donc à l’Annexe 2 pour un déploiement plus complet à son égard . 726

En chemin avec Günther Anders 
 

Le « cadre de l’étude » étant ainsi défini, de même « l’objet d’étude », lui, se doit aussi 
d’être restreint. Comment en effet penser pouvoir cerner toutes les mises en difficulté ? 
Par quel angle les aborder, les conceptualiser  ? D’où penser leurs limites  ? Avec qui 
travailler, sur qui s’appuyer pour solidifier nos intuitions  ? Il ne pouvait 
raisonnablement être envisagé de travailler ici avec toutes les pensées pouvant avoir mis 
en difficulté l’habitation humaine dans notre modernité-liquide actuelle. 
 Restreignant donc son champ, notre démonstration envisage de travailler « en 
chemin avec » Günther Anders, à savoir qu’elle vise à questionner l’apport spécifique de 
la philosophie de Günther Anders sur le sujet. Ce qui, une fois encore, ne signifie pas 
qu’Anders constitue notre seul interlocuteur, mais plutôt que sa philosophie sera 
abordée de façon plus exhaustive et pointue, et qu’elle servira aussi d’amorce à nos 
démonstrations, et de filtre cognitif pour ordonner et hierarchiser nos arguments. 
 Travaillant toujours à constituer des éléments permettant l’établissement d’une 
éthique depuis une pensée de l’habitation par delà toute morale, notre propos s’articulera 
ainsi autour de cinq grands chapitres. Inspirés par la pensée andersienne, ces chapitres 
ne préciseront pas seulement leurs liens avec celle-ci, mais permettront aussi d’aborder 
des situations habitantes depuis des filtres différents, des angles de vues mettant en 
lumière des aspects singuliers à chaque fois. C’est donc le point de vue conceptuel qui a 
été choisi pour structurer l’argumentaire, et non l’objet d’étude ou la spatialité 
particulière. Ainsi, par exemple, nous retrouverons des confrontations avec la télévision, 
ses mécanismes et conséquences dans plusieurs chapitres, chacun permettant de revenir 
à ses impacts sur l’habitation depuis une perspective nouvelle. 
 Travailler si largement depuis la pensée d’un philosophe si méconnu nécessitait 
aussi de proposer en parallèle un travail de présentation biographique et philosophique 
de la critique andersienne. Afin toujours de ne pas perturber la poursuite de notre 
enquête sur l’habitation humaine, l’éthique et l’architecture, nous avons choisi de placer 

 CHARDEL, Pierre-Antoine, Zygmunt Bauman, les illusions perdues de la modernité, Paris, CNRS, 2013, p.10.725

 Annexe 2 : Zygmunt Bauman et la modernité-liquide726
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ce travail important en annexe .  727

Günther Anders, penseur de la modernité-liquide ? 

L’assemblage de ces cadres et objets d’étude pourra finalement sembler étonnant, et il 
nous faut, auparavant, chasser l’ultime paradoxe suivant : pourquoi et comment penser 
étudier Günther Anders (1902-1992), pour analyser l’habitation d’une modernité-
liquide apparemment postérieure à lui  ? Ou, autrement dit, puisqu’il pourrait être 
argumenté qu’Anders n’a pas été en effet lui-même un habitant de la modernité-liquide, 
comment pourrait-il nous renseigner à l’égard de celle-ci  ? Plusieurs réponses sont à 
donner à ce questionnement. 
 Tout d’abord, la pensée philosophique s’est depuis bien longtemps construite 
autour d’une navigation entre des époques et des cultures, et c’est peut-être même le 
propre de sa démarche que de confronter sur le terrain des idées des pensées antiques, 
des pensées de la Renaissance ou des Lumières, des pensées modernes et 
contemporaines. Ce jeu de mise en dialogue entre des auteurs n’ayant pu se rencontrer 
nécessite quelques précautions et prudences. Mais, moyennant des explicitations 
répétées sur les contextes d’énonciations et des attentions particulières aux contresens 
pouvant survenir, c’est au contraire comme riche de sens qu’apparaît la lecture 
rétroactive de l’oeuvre andersienne au filtre de nos inquiétudes présentes. 

 
On pourrait considérer toutefois que ce jeu philosophique ne devrait pas associer à des 
pensées des objets études importés, anachroniques (par exemple  : on ne devrait pas 
demander à Platon de nous aider à résoudre les problèmes éthiques que posent la 
radioactivité, le clonage, la cybernétiques, les OGM).  
 C’est la position d’Hans Jonas qui argumente en faveur d’une refondation de 
l’éthique , ou d’Anders critiquant les universitaires débattant de L’éthique à 728

Nicomaque pour tenter de résoudre le problème de la multiplication des ogives 
nucléaires   : certaines pensées sont ancrées dans une époque, et parfois inopérantes 729

dans les suivantes… Marshall Mc Luhan de la même façon a pu l’écrire : « Déjà le livre 
imprimé, et à plus forte raison la radio, enlèvent en pratique toute signification aux 
hypothèses politiques de Platon » . 730

 Tout ceci nous amène à un second argument de défense de notre 
méthodologie  : nous allons tenter de le montrer, convoquer Günther Anders pour 
penser la modernité-liquide n’est pas appliquer un objet d’étude anachronique sur une 
pensée antique. En effet, Anders est justement le témoin précoce de l’apparition de cette 
nouvelle phase. Témoignant avant l’heure des changements paradigmatiques d’une 

 Voir Annexe 3 : Günther Anders, notice biographique727

 JONAS, Hans, Le principe responsabilité, op. cit.728

 ANDERS, Günther, Et si je suis desespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, op. cit.729

 MC LUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, trad. de Jean Paré, Paris, Mame / Seuil, 1968, p.349.730
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époque mutant de l’industrie au numérique, de la lutte des classes à la ringardise de 
l’idée même de classe, de la concrétude à la virtualité, des grands récits aux micro-récits, 
etc. 

A cet égard, ce n’est plus à un auteur anachronique que nous avons affaire lorsque nous 
questionnons Günther Anders sur la question de la modernité liquide, mais au contraire 
à un analyste privilégié et particulièrement pertinent puisque témoin direct des 
changements opérés avec cette nouvelle phase. L’apparition de la télévision dans un 
monde n’ayant jamais connu pareille possibilité technique n’est-elle pas un événement si 
marquant que les témoins de cette apparition puisse se révéler particulièrement 
pertinents pour sentir ce que ce développement a entrainé comme tournant 
paradigmatique  ? Nous le croyons, c’est là aussi qu’il faut revenir pour comprendre 
quelles mutations sont à l’oeuvre aujourd’hui, par nos systèmes informatisés en réseaux. 
 A la fois génialement visionnaire, et simultanément terriblement antique au 
regard des changements survenus depuis lors, Günther Anders est un penseur aussi 
lointain que parfaitement actuel. C’est dans la complexité de sa situation biographique 
«  charnière  » que nous voyons l’intérêt profond d’étudier sa pensée ; car c’est sur le 
palier qu’on voit le mieux le changement s’opérant entre l’extérieur et l’intérieur, sur le 
seuil que la limite et ses bouleversements sont rendus les plus visibles, et peuvent ainsi 
être les mieux décrits. En effet, nous voyons en Günther Anders non seulement un 
véritable «  témoin de l’apocalypse » , mais aussi un philosophe située à une période 731

clef du devenir occidental. En tentant de « penser le sens de cette modernité confrontée 
à son devenir technique » , le philosophe nous aidera à comprendre les impacts de ces 732

changements sur nos habitations, nos constructions éthiques possibles. Parce que, pour 
le dire avec Pierre-Antoine Chardel et Bernard Reber, « penser l’existence est inséparable 
d’une réflexion sur la nouveauté des situations du monde contemporain et des 
problèmes qu’elles suscitent tant d’un point de vue éthique que métaphysique » .  733

 Ainsi, la forme d’« éthique de l’oikos » ici mise en avant est à rapprocher de l’éco-
éthique au sens de Tomonobu Imamichi  : une pensée éthique de l’oikos, inquiétée par 
« un certain universalisme technoscientifique »  - dont Anders est un observateur de 734

premier plan. En ce qu’il est un témoin à la fois radical et inédit (puisqu’à peine traduit 
en langue française), sa figure nous permettra de renouveler une pensée de l’habitation 
encore trop souvent désintéressées par ces questions sociales, techniques et critiques 
pourtant fondamentales. 

  CARROZZINI, Giovanni, « Technique et humanisme. Günther Anders et Gilbert Simondon  », Revue 731
Appareil n°2, 2008.
  WUILLEME, Tanguy, « Günther Anders, l’obsolescence de l’homme. Tome 2. Sur la destruction de la vie à 732
l’époque de la troisième révolution industrielle », Questions de communication n°20, 2011, p.417-420.
  CHARDEL, Pierre-Antoine, REBER, Bernard, «  Avant-Propos  », in L’éco-éthique de Tomonobu 733
Imamichi, Paris, Sandre, 2010, p.13.
  IMAMICHI, Tomonobu, « Elements pour une éco-éthique. De la cohésion technologique aux vertus de 734
l’esthétique », idem, p.27.
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Sur les commentateurs de la pensée andersienne 

 Dans ce qui va suite, on reprochera peut-être un texte confrontant trop peu les 
analyses andersiennes avec ses commentateurs, enthousiastes ou détracteurs peu 
importe. C’est qu’en effet, les études sur Anders sont encore très peu nombreuses en 
nombre, taille, voire en qualité. Fragmentaires, partielles, nombre d’entre elles en 
restent à la citation prudente. La plupart de ces travaux, articles et comptes-rendus de 
conférences et séminaires disponibles pour l’heure n’abordent le « sujet Anders » que de 
façon très présentative : en un mot, ils décrivent et illustrent la parole andersienne pour 
la faire connaître. Et comment leur en vouloir ? On penserait certainement la lenteur de 
la traduction (qui s’éclairera partiellement à la lecture de l’article de Jean-Pierre 
Baudet , acteur de premier plan sur le sujet) comme première responsable de cette 735

invisibilité de l’auteur dans le paysage intellectuel français, et donc de ces nécessité 
d’explication et de présentation première. Pourtant, force est de la constater : même en 
langue allemande, il semble que l’auteur ait été, selon notamment l’éditeur berlinois 
Klaus Bittermann, « injustement éclipsé par les productions de l’Ecole de Francfort » . 736

«  véritable  cassandre  de la modernité philosophique  »  comme l’écrit Ugo Gilbert 737

Tremblay, le philosophe est resté inentendu dans ses prédictions, comme maudit.  
 Puis, convoquer Anders sur la question de l’habitation contemporaine, la société 
moderne-liquide ou l’architecture constitue un déplacement notable. Et empêche, de 
fait, de relever comme des éléments pertinents la plupart des études ou controverses sur 
sa pensée, en ceux-ci étant posées des questions philosophiques pointues portant sur 
d’autres sujets que l’habitation. 

Anders, l’ontologie et la concrétude 

Un dernier point se doit d’être éclairci avant que puisse démarrer sereinement notre 
étude confrontant la pensée andersienne à l’habitation contemporaine  : comment et 
pourquoi vouloir convoquer l’appareil philosophique andersien pour travailler sur les 
possibilités concrètes latentes à notre époque  ? Mireille Delbraccio, comme plusieurs 
autres détracteurs d’Anders, nous invite pourtant à le penser  : Anders reste avant tout 
un penseur de l’existentiel, travaillant dans l’ontologie et l’analyse existentiale . 738

 De ce premier point il faudra tout d’abord nous défaire. En effet, qu’il s’agisse 
de l’attachement toutefois aux questions sociétales qu’il démontrait, de l’énergie et la 
posture à destination des non-philosophes qu’il a pu déployé, de l’activisme politique et 

  BAUDET, Jean-Pierre, «  Günther Anders, De «  l’anthropologie négative  » à la «  philosophie de la 735
technique » », « I. Une découverte tardive », pp.3-5.
  Cité par BAUDET, Jean-Pierre, Idem, p.3.736
  TREMBLAY, Ugo Gilbert, « Günther Anders et Martin Heidegger. Penser la technique au temps de la 737
mort du sujet : généalogie d’une impuissance pratique », Revue Phares, Volume 12, 2012.
  DELBRACCIO, Mireille, « La technique et l’être-là », retranscription de la conférence donnée à Paris au 738
CNRS UMS 2267 CAPHES le 13 décembre 2004. http://1libertaire.free.fr/GAnders05.html
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écologique dont il a fait preuve pendant plus de vingt ans, tout autant que des sujets 
mêmes de ses analyses, et des arguments employés pour aboutir celles-ci, comment voir 
en Günther Anders un métaphysicien  ? S’il reste bien influencé par sa formation à 
l’ontologie, de sa prise de position extrême contre la «  pseudo-concrétude  » 
heideggerienne à son engagement contre le nucléaire, il est fondamentalement un 
acteur engagé dans le réel, pour le réel. 
 Cependant un problème, il est vrai, est bien mis en avant par Diane Cohen, 
dans son article « Tous fils d’Eichmann ? La philosophie de Günther Anders face à la 
Shoah » . Disons en synthèse que celui-ci réside dans le fait que chez Anders en effet 739

une forme de «  lecture technocentriste » est à l’oeuvre, focus empêchant à l’auteur de 
voir et proposer toute réouverture positive ou constructive pour le sujet, qui n’est 
entrevu que comme un élément « broyé, effacé, dénié  » par un système parfaitement 
autonome. Cette vue, qui possède ses qualités en tant que proposition philosophique, 
conduit l’ensemble des raisonnements du penseur vers une abstraction de la singularité 
de tout individu, ses capacités de réinventions, détournements et réinterprétations, bref, 
de réouverture du jeu décrit comme parfaitement clos. De là découle un système sans 
issues, qui, force est de le constater, n’ouvre aucun champ de possibilité. A savoir que, 
pour le dire cette fois avec Ugo Gilbert Tremblay, si sa pensée n’est pas véritablement 
« ontologique », et si l’écoute de cette pensée tournée vers le réel « conduit bien à une 
prise de conscience philosophique, voire à l’ivresse intellectuelle d’une illumination 
hyperlogique  », elle ne débouche pour autant «  sur aucune piste d’atterrissage 
pratique » … 740

 Que cette pensée soit à même de nous aiguiller dans la construction d’une 
éthique de l’habitation à destination, notamment, de l’architecture, est pourtant 
l’hypothèse de notre travail présent. C’est en travaillant aux côtés d’Anders, grâce aux 
éléments que sa pensée nous permet d’ouvrir, que notre étude pourra convoquer des 
champs sans cela trop variés et complexes. C’est en questionnant avec lui ces objets 
d’études, plutôt qu’en lui demandant quelles réponses il a prévu pour leurs problèmes, 
que notre thèse cherchera à mettre en lumière des réouvertures possibles. Bref, c’est en 
cheminant avec son attention critique que nous pourrons déployer nos propres 
singularités individuelles. Et, cette partie à venir soit-elle un système «  fermé  » et 
« obscur » comme pouvaient l’être les écrits andersiens, elle ne reste qu’un fragment de 
notre rhizome d’éléments vers une éthique. Un réseau d’éléments critiques, 
nécessairement à prendre en compte, dirait-on… 

  COHEN, Diane, « Tous fils d’Eichmann ? La philosophie de Günther Anders face à la Shoah », in Günther 739
Anders, Agir pour repousser la fin du monde, Tumultes n°28-29, 2007.
  TREMBLAY, Ugo Gilbert, « Günther Anders et Martin Heidegger. Penser la technique au temps de la 740
mort du sujet : généalogie d’une impuissance pratique »
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Chapitre 11. La conformité  
Produits, productions et reproductions uniformes 

 
 

e présent chapitre étudie en quoi les analyses de Günther Anders 
portent à mettre à jour des processus de « mises en conformité » 
de l’individu. Envisageant à chaque fois les accompagnements ou 
mises en difficulté à l’égard des polarités habitationnelles 
explorées, notre enquête cherchera par là à envisager comment 
ces processus de mise en conformité engagés par la modernité-

liquide déplacent nos capacités d’habitations, voire les freinent, bloquent ou perturbent. 
 La « conformisation » est, chez Anders, un processus complexe et profond, plus 
particulièrement développé dans le deuxième Tome de l’Antiquiertheit des Menschen, et 
qui, en vérité, nécessiterait toute une partie à lui seul pour pouvoir être formulé et 
déconstruit de façon satisfaisante. Nous nous bornerons ici à en présenter brièvement 
les grands aspects, avant d’en venir à étudier, en lui, le rapport entre conformisation, 
reproduction uniforme, et habitation humaine. Avec l’hypothèse suivante  : c’est 
notamment en ce qu’elle est fondée sur des processus de «reproductions uniformes» que 
la conformisation décriée par Anders met en difficulté l’habitation humaine. 
 Ce qu’entend Anders par conformisation apparaît le plus visiblement dans 
l’article l’obsolescence de l’individu (1962-1970), publié dans le Second Tome de 
L’Antiquiertheit. Pour le philosophe, un « citoyen conforme » est avant tout un de ces 
«  de bons citoyens ne contestant pas le monde technique  » . «  Adapté au fait d’être 741

adapté  » , cet individu est celui « produit  » par la société « de l’époque totalement 742

technicisée qui commence », et qui « cherche dès aujourd’hui à nous rééduquer pour 
faire de nous des êtres conformes » .  743

 La conformisation andersienne est basée sur la « terreur du divertissement » qui 
nous «  désarme totalement  » , et est d’un pouvoir total puisqu’invisible (puisque 744

donc, masqué sous les traits, notamment divertissement) . En cela, l’idée de 745

« conformisme » est, d’une certaine façon, l’idée d’un conditionnement à la fois total et 
invisible, par le biais du divertissement, de la société technicisée occidentale, sur ses 
sujets. Ainsi :  

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l’individu (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome2, op.cit, p.132.741

 Idem, p.142.742

 Idem, p.135.743

 Idem, p.136.744

 «  Un pouvoir est d’autant plus complet que son commandement reste silencieux. Notre obéissance est 745

d’autant plus évidente que nous sommes sûrs de notre illusion de la liberté. Nous sommes d’autant plus sûrs de 
notre illusion de la liberté que le pouvoir est complet » Idem, p.144.
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« A la question : « Qu’est-ce qui, au fond, nous asservit dans le système conformiste ?   », on peut aussi 
bien répondre « tout » et « rien ».  
«  Tout  ». Car il suffit que nous (…) nous réveillions pour être tout de suite cernés par ces sirènes 
séduisantes et impérieuses dont se compose notre monde actuel : par les millions d’instruments (…). Et 
nous accédons à leurs volontés, nous nous laissons emporter, nous collaborons sans être le moins du 
mondre surpris par la violence avec laquelle elles nous accueillent. Au contraire : rien ne nous semble plus 
évident que de nous en remettre à cette cohue ; rien ne nous semble plus naturel que de voir « notre 
monde » dans ces créatures siréniques. (…) 
On peut également répondre «  rien  ». Car lorsque nous dressons l’oreille pour entendre la voix de 
l’instance centrale qui exigerait de nous sans conition que nous nagions dans ce courant, nous ne la 
percevons nulle part »  746

Les productions et modes de productions conformateurs 

 En quoi donc penser le rapport entre cette conformisation et ce fait 
qu’aujourd’hui, produits, lieux et êtres mêmes, soit forgés selon des modes de 
productions uniformisant ?  
 Nous vivons aujourd’hui à l’ère de la répétabilité. Daniel Boorstin le synthétise 
en ces termes : 

« L’instant qui ne puisse être répété était le sens même de la vie - et de la mort. C’était un autre nom pour 
dire la mortalité de l’homme. Parce que Dieu seulement était omniprésent. Il pouvait être n’importe où et 
nulle part à la fois, Il n’était pas contraint par l’espace et le temps, pas plus qu’Il n’était restreint par la 
météo ou les saisons. Seul Dieu pouvait voir tous les évènements comme s’ils arrivaient encore, ou 
arrivaient tous en même temps. Seul Dieu pouvait voir les formes changer et écouter les voix des morts. 
Et voilà que maintenant l’homme pouvait faire toutes ces choses.  
 (…) La vie était une séries d’épisodes à la fois impossibles à répéter mais aussi irrécupérables. Le 
temps était une procession de moments uniques - chacun arrivant à son tour, une fois et une seule. Le 
passé était ce qui avait dépassé la possibilité de revenir.  
 Dans l’Amérique du vingtième siècle, même ce vieux truisme a cessé d’être vrai. Parce que le 
temps est devenu «  fongible  », qu’il s’est transformé en une série d’unités précisément mesurées et 
interchangeables. Le temps n’était plus un flot, mais une ligne de production » . 747

 La reproduction (du temps, des choses, des formes et des matières) est notre 
quotidien, tant et si bien que nous n’y prêtons plus même attention, tant et si bien que 
nous puissions finir par oublier qu’il n’en a pas toujours été ainsi. En quoi cette 
reproduction nous conditionne-t-elle en quoi considérer qu’elle nous façonne de façon 
aussi uniforme qu’elle puisse l’être elle-même  ? Trois argumentations seront ici 

 Idem, p.143.746

 BOORSTIN, Daniel, traduction personnelle de l’auteur depuis l’original  : « The unreapeatability of the 747

moment was the very meaning of life - and of death. It was another name for man’s mortality. For only God was 
omnipresent. He could be everywhere and anywhere at once, He was not confined by space or by times, nor was 
He restrained by weather of seasons. Only God could see all events as if they still happened, or happened all at 
one time. Only God could see the moving forms and hear the voices of the dead. Now man could do all these 
things (…) Life was a series of unrelivable, unrepeatable episodes. Time was a procession of unique moments - 
each was now and never again. The past was what had gone beyond recall. In twentieth-century America even 
this old truism would cease to be true. For time became « fungible », a series of closely measured, interchangeable 
units. Time was no longer a stream » BOORSTIN, Daniel J., The Americans : the democratic experience, New-York, 
Random House, 1974, p.359, 361.
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développées, trois analyses qui nous porteront à saisir en quoi affirmer avec Anders 
qu’une massification de l’homme puisse être à l’oeuvre. Et autant de raisonnements qui 
contribueront à notre enquête éthique sur l’habitation. 

Günther Anders et la critique industrielle 
 
Penser la critique des modes de production chez Anders revient à s’intéresser à la façon 
dont le philosophe s’est penché sur le système industriel ; ce qui, une fois mis en 
évidence l’omniprésence de la question technique chez lui, ne signifierait rien de moins 
que revoir le corpus andersien dans son entièreté. Nous concentrerons principalement 
ici nos analyses sur les deux tomes majeurs de L’Antiquiertheit des Menschen (qui 
d’ailleurs, portent pour sous-titres des propositions sur la deuxième et troisième 
« révolution industrielle »).  
 Tout d’abord, précisons qu’en choisissant d’ouvrir ces écrits sur leurs aspects 
anti-industriels, nous n’oublions pas la longue histoire de ce mouvement, qui précède 
Anders de plus d’un siècle. Dès la fin de la première décennie du XIXe siècle, soit donc 
avant même la naissance de Karl Marx (1818-1883) ou de John Ruskin (1819-1900), 
les luddites  étaient à l’oeuvre, en Angleterre, avec pour objectif la destruction des 748

machines. Et qu’il s’agisse ensuite de Thoreau, prônant un retour à la nature, ou de 
William Morris (élève de Ruskin), défendant les valeurs médiévales, la critique de 
l’industrie s’est poursuivie de façon nourrie jusqu’au XXe siècle d’Anders et l’arrivée de 
ce que nous appelons aujourd’hui l’Ecole de Francfort.  
 A ce sujet, notons que dans le cadre de sa lutte anti-nucléaire, Günther Anders 
lui aussi a été étiqueté de « briseur de machines », et s’est d’ailleurs insurgé contre cette 
caractérisation à son encontre . La critique de la production industrielle (modes et 749

produits inclus) étant si présente chez lui, il est vrai qu’on pourrait comprendre le 
pourquoi d’une telle appellation…  
 Son environnement proche, composé d’intellectuels comme Adorno, Marcuse 
ou Arendt, mais aussi et surtout son expérience d’ouvrier aux Etats-Unis ont forgé chez 
lui ce passage de la philosophie académique au statut d’écrivain engagé : Anders connaît 
pour l’avoir vécue la situation ouvrière, et par delà les premières pensées heidegeriennes 
qu’il juge «  restées au monde de l’outil médiéval  », c’est cette situation vécue qui lui 
ouvre les portes de la concrétude, de la criticité sociale, bref d’un certain ancrage 

 Pour une histoire critique du mouvement «  luddite » dans l’Hexagone, voir notamment BIAGINI, Cédric, 748

CARNINO, Guillaume (dir.), Les luddites en France, résistance à l ’industrialisation et à la l ’information, Paris, 
L’échappée, 2010.

 Notamment cette défense succulente : « Aujourd’hui, il me faut une fois de plus lire que je serais un « briseur 749

de machines réactionnaire » (…) Je n’ai encore jamais proposé que nous produisions des missiles manuellement 
(…) au lieu de les produire en usine. Ce que j’ai toujours proposé, c’est qu’on ne produise pas de missiles du 
tout », in ANDERS, Günther, « Briseur de machines ? », in Das Argument, N°164, 1987, disponible en français 
dans Agir pour repousser la fin du monde, p.363-364. C’est qu’en effet, comme l’écrivait déjà le philosophe en 1956 : 
« l’essentiel, aujourd’hui ce n’est pas qui produit, ni comment on produit, ni combien on produit, mais bien plutôt 
(…) ce qu’on produit. Alors qu’autrefois les produits n’étaient pas critiqués en tant que produits (…) désormais 
c’est le produit lui-même qui est en cause » ANDERS, Günther, L’obsolescence de l’homme, op. cit., p.21.
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politique et social dans son époque. Elke Schubert considère que c’est peut-être même 
sa conception toute entière de l’Antiquiertheit de l’homme qui démarrerait « au moment 
où les appareils sont remplacés par des machines » .  750

 En effet, pour le fatalisteAnders, la technique a bien une forme d’autonomie, et 
son devenir constitue bien un destin inéluctable que nous ne pouvons que constater , 751

de sorte que l’individu n’ait finalement d’autre choix que de vivre cette vie conditionnée 
par la mégamachine à l’oeuvre : 

« Il n’existe pas d’instrument isolé. (…) Chaque instrument isolé n’est qu’une partie d’instrument, il n’est 
qu’un rouage, un simple morceau du système, un morceau qui répond aux besoins d’autres instruments 
et leur impose à son tour, par son existence même, le besoin de nouveaux instruments. Affirmer que ce 
système des instruments, le macro-instrument, ne serait qu’un « moyen  », et qu’il serait donc à notre 
disposition pour réaliser des fins que nous aurions d’abord librement, définies, est complètement absurde. 
Ce système des instruments est notre « monde ». Et un « monde » est tout autre chose qu’un moyen »  752

  
 Parce qu’Anders possédait une excellente connaissance des thèses marxistes, et 
que l’influence de celles-ci sur la pensée andersienne est totale (de sorte que ce dernier 
ait trouvé nécessaire d’écrire, de façon répétée, sur les apports de sa philosophie par 
rapport à celle marxistes), il est incontournable d’aborder brièvement la question de 
Marx. C’est en ces termes Thierry Simonelli nous invite à considérer ce rapport :  

« Si Marx situait la désappropriation du travailleur sur le plan du produit, Anders la situe une étape plus 
tôt, au moment même de l’expérience du travail. Le processus de la spoliation n’attend pas le produit, il 
détermine d’emblée le processus de la production, le travail. Allant plus loin, l’identification au produit 
n’est d’ailleurs même plus souhaitable, ni souhaitée. Face à la machine, elle viendrait tout au plus 
déranger la célérité des mouvements. Le meilleur travailleur n’est pas celui qui se sent animé par le désir 
de produire, mais celui qui se laisse bercer par le rythme mécanique que lui impose sa machine »  753

 L’héritage de Marx, toutefois, est assumé par Anders. Et sa pensée, poursuivie et 
prolongée explicitement par le penseur à de nombreuses reprises, est aussi une source 
d’influence non négligeable. En témoigne notamment la critique par Marx de la mise 
au pas de l’ouvrage par la machine, certes déployée plus en profondeur par Anders dans 
ses écrits, mais présente dès le premier livre du Capital. Marx y écrit : 

  
« Dans la manufacture et le métier, l’ouvrier se sert de son outil ; dans la fabrique il sert la machine. Là le 
mouvement de l’instrument de travail part de lui ; ici il ne fait que le suivre. Dans la manufacture les 
ouvriers forment autant de membres d’un mécanisme vivant. Dans la fabrique ils sont incorporés à un 

 SCHUBERT, Elke, Günther Anders antwortet, p.55, cité et traduit par SIMONELLI, Thierry, Günther Anders, 750

de la désuétude de l ’homme, Paris, Jasmin, 2004, p.33.
 « La technique est notre destin » L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.22 ; Voir notamment à ce sujet l’étude de 751

Jean-Marc Mandrosio, qui convoque Anders principalement pour lui faire ce reproche d’avoir considéré le 
« développement technologique » comme «  inéluctable » ; Cf MANDROSIO, Jean-Marc, Après l ’effondrement, 
notes sur l ’utopie néotechnologique, Paris, L’Encyclopédie des Nuisances, 2000, p.117, 197.

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.16-17752

 SIMONELLI, Thierry, Günther Anders, de la désuétude de l ’homme, op. cit., p.32-33.753
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mécanisme mort qui existe indépendamment d’eux »  754

 A cet égard, remarquons que Marx et Anders sont loin d’être les seuls sur ce 
terrain de la critique de la relation homme-machine. Il à noter a posteriori, la très forte 
similitude par exemple entre les propos andersiens et ceux de Friedrich Nietzche , 755

William Morris, ou encore Jacques Ellul (qui publie, la même année que 
L’Antiquiertheit, La technique ou l’enjeu du siècle). Bien que ces trois derniers ne se soient 
jamais lus ni rencontrés, nous pouvons aujourd’hui accorder leur critique de l’industrie 
sur plusieurs points en parfaite symbiose  : la déshumanisation que subit l’ouvrier 
travaillant à servir la machine s’explique par l’imposition d’une cadence imposée et un 
déplacement forcé de l’attention de l’ouvrier. A savoir, sous leurs termes respectifs : 

Morris (1884) : « si le XVIIIe siècle a abaissé l’homme au rang de machine, le nôtre l’a rendu esclave de 
celle-ci  ; c’est la machine qui lui dicte ses gestes sous peine de mourir de faim. Il ne s’agit pas d’une 
métaphore  : la machine peut, par exemple, s’il lui plaît d’accélérer la cadence, imposer à l’ouvrier de 
parcourir trente miles par jour au lieu de vingt (…) (l’ouvrier) doit suivre son mouvement mécanique et, 
s’il lui arrive de penser à quelque chose, c’est à tout sauf à son ouvrage »  756

Anders (1956) : « si l’on voit clairement que l’ouvrier doit s’efforcer, avec la plus grande concentration, de 
travailler à la même cadence et au même rythme que la machine s’il veut travailler sans effort ; qu’on exige 
de lui qu’il mette en oeuvre un automatisme tout en exerçant sur lui-même un contrôle strict ; qu’il doit se 
concentrer pour ne pas être lui-même - alors on reconnaîtra que cette tâche est paradoxale à plus d’un 
titre »   757

Ellul (1956)  : « il n’est pas question de dire que le travail est plus dur qu’autrefois, non, certes  ! mais il 
demande à l’homme d’autres qualités, il implique de lui une absence, alors que toujours le travail avait été 
présence, mais une absence active, tendue, efficace ; une absence qui engage le tout de l’homme, qui 
suppose que le tout de l’homme est subordonné à cette nécessité d’absence et construit par rapport à 
elle »  758

 En tout cela, ce qui est visé est la perte qu’inclut la machine, en terme 
d’expérience du monde. C’est peut-être aussi ce qu’on noté, bien plus tard, Jean-Pierre 
Séris , ou encore Jean-Marc Mandrosio écrivant sur ce fait qu’«  il y avait beaucoup 759

plus de maîtrise technique dans la vie quotidienne ou professionnelle des individus 

 MARX, Karl, Le Capital (1867), Livre 1, Paris, Gallimard, 1968, 4e Section, 15e Chapitre, IV, p.503.754

 «  Réaction contre la civilisation des machines. - La machine, produit elle-même de la plus haute capacité 755

intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces inférieures et 
irréfléchies » ; « La machine est impersonnelle, elle enlève au travail sa fierté, ses qualités et ses défauts individuels 
qui sont le propre de tout travail qui n'est pas fait à la machine, - donc une parcelle d’humanité » NIETZSCHE, 
Friedrich, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, (1878), Paris, Poche, 1995, 220, 288.

 MORRIS, William, « Architecture et histoire » (1884), in L’âge de l ’ersatz, et autres textes contre la civilisation 756

moderne, Paris, L’encyclopédie des Nuisances, 1996, p.50, 51-52.
 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.110.757

 ELLUL, Jacques, La technique, op. cit., p.290.758

 « L’homo faber contemporain est technologiquement dispensé d’être lui-même, en tant qu’individu, technicien.759

(…) Technologie, dans cette optique, c’est le nom de la technique dont nous nous sentons dépossédés. Elle se fait 
hors de nous, sans nous » SERIS, Jean-Pierre, La Technique, PUF, 1994, cité par MANDROSIO, Jean-Marc, 
Après l ’effondrement, op. cit., p.124.
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d’avant l’ère de la technologie que dans le prétendu « milieu technique » industriel, où 
le transfert de compétences de l’homme à la machine est patent » . 760

L’allure humaine 

Toutes ces affirmations toutefois pourraient sembler étrange  : pourquoi par exemple 
«  jouer d’un instrument de musique  » serait-il un processus de construction de l’être 
différent de «  travailler sur une chaine de montage  »  ? Ces deux pratiques requièrent 
pourtant des techniques, sont des processus d’interactions avec des instruments 
techniques, demandent une forme d’adaptation de l’individu, bref, il semble a priori 
que l’une comme l’autre soient des processus de co-formation de l’homme et ses 
instruments techniques.  
 La réponse donnée par Günther Anders à cette interrogation est celle du 
rythme  : c’est que le rythme machinique qu’il démontre comme destructeur de 
l’individu, n’est pas le rythme autonome du joueur de musique. En effet, écrit-il, là où 
l’instrument de musique requiert bien une forme d’adaptation, celle-ci est aussi exercée, 
mais reste «  active  » en tout point, tandis que la machine requiert de l’ouvrier une 
adaptation si complète qu’il doive s’incorporer à elle, qu’elle se charger activement de le 
transformer en un être passif . Le philosophe reprend cette comparaison entre musique 761

et machine quelques années plus tard dans L’obsolescence du monde humain  (1961), et 
écrit alors :  

« L’imitation instrumenti ». Il doit se régler sur sa machine et se faire son serviteur (…) Ce qui est visé par 
« imitatio » ou « assimilation catégoriale » peut s’éclairer par analogie avec la musique. Celui qui joue un 
morceau de musique s’en approprie la structure  ; ce n’est pas seulement dans le mouvement de sonate 
(…) que le temps cyclique domine, mais aussi chez celui qui l’interprète. Cela signifie que tant que 
l’instrumentiste est « dans la musique », l’allure de la musique est la sienne et, dans un certain sens, même 
son mode d’être est le sien. - l’allure de la machine devient l’allure de celui qui la sert – seulement (mais 
ce «  seulement  » est décisif ), l’homme doit s’identifier ici avec quelque chose d’inhumain de la même 
façon et au même degré que le musicien avec le morceau de musique (qui, lui, ne le déshumanise 
pas)» . 762

 Nous semblons retrouver là ce que nous avons pu lire précédemment dans les 
écrits de Morris et d’Ellul. L’allure de l’homme disparaissant, puisque qu’étant réglée 
nécessairement par l’allure étrangère de la machine, c’est l’humain lui-même qui doit 
disparaître, s’effacer devant elle. L’absence, la passivité qui en découle dans ce 
raisonnement logique apparaît de façon particulièrement claire dans les écrits d’Herbert 
Marcuse : « la machine semble insinuer aux opérateurs quelque rythme hypnotique » . 763

L’homme aux prises avec le machinique n’est pas libre d’installer son propre rythme de 

 MANDROSIO, Jean-Marc, Après l ’effondrement, op. cit., p.125-126.760

 Cf. ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.110-111.761

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence du monde humain (1958/1961) », L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. 762

cit., p.74, 76-77.
 MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel, op. cit., p.56.763
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travail, et doit donc s’effacer devant le rythme imposé, suivre celui-ci en taisant son 
propre rythme corporel, mais aussi spirituel et existentiel.  
 Si donc, nous avions pu l’argumenter, l’habitation humaine passe par une co-
présence à soi et à ce qui n’est pas soi, ce que nous avons nommé une in-sistance et une 
ex-sistance - qu’advient-il comme forme d’habitation lorsque nous sommes sommés 
d’être absents tant à nous-mêmes qu’à notre environnement  ? La vitesse elle-même, 
note Milan Kundera, ne requiert plus rien de nous, ne requiert plus de nous ni 
essoufflement, ni forme physique . L’accélération, ainsi, n’est pas non plus un 764

processus dont nous sommes véritablement les «  acteurs  ». En avion, installés dans 
d’autres formes de fauteuils, nous sommes absous de la nécessité même de percevoir les 
paysages que nous parcourons, de sentir la vitesse qui nous porte, voir de faire un 
quelconque effort - autre que financier -, pour aider cet avion à se déplacer. Nous 
sommes sommés d’une seule chose  : attendre, en silence, dans le calme, suivre les 
consignes et les signaux lumineux, les procédures, les codes et les normes. La passivité 
ne pourrait prendre forme plus explicite, l’absence plus belle illustration. 
 Avec ces thématiques de la passivité et de l’absence, nous voilà entrés de front 
dans le coeur de la philosophie de Günther Anders, qui, selon Dagling Sonolet, se 
propose au travers de L’obsolescence de l’homme « d’explorer les processus volontaires-
involontaires par lesquels l’individu cherche à s’adapter au monde technique en 
trahissant son humanité » . 765

Rythmes machiniques, eco-rythmes, établissements humains 

Le rythme n’est pas cadence, pulsation. Le rythme est hautement instable, toujours 
singulier. L’architecture, le lieu lui-même sont rythmes . Ainsi, écrit Henri Maldiney, 766

«  la dimension selon laquelle (l’espace) se forme -rythmiquement-, est en perpétuelle 
instance dans une mutation totale, réciproque et simultanée » . C’est cela, pouvons-767

nous alors penser, qui est en jeu, cela qui risque d’être détruit par le rythme machinique 
qui impose à l’homme ses caractéristiques tout au contraire entièrement normées, 
absolument constantes et non-simultanées.  
 Ces dernières années, les projets architecturaux, urbains, paysagers 
contemporains semblent avoir intégré la dimension des rythmes de façon plus complexe 

  La vitesse est la forme d’extase dont la révolution technique a fait cadeau à l’homme. Contrairement au 764
motocycliste, le coureur à pied est toujours présent dans son corps, obligé sans cesse de penser à ses ampoules, à 
son essoufflement ; quand il court il sent son poids, son âge, conscient plus que jamais de lui-même et du temps 
de sa vie. Tout change quand l’homme délègue la faculté de vitesse à une machine : dès lors, son propre corps se 
trouve hors du jeu et il s’adonne à une vitesse qui est incorporelle, immatérielle, vitesse pure, vitesse en elle-
même, vitesse extase » KUNDERA, Milan, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1997, p. 10.

 SONOLET, Daglind, Günther Anders : phénoménologue de la technique, Bordeaux, PUB, 2006, p.35.765

 «  le lieu sans rythme reste espacement, ou emplacement ; il est comme mort, refermé sur lui-même  » 766

SALIGNON, Bernard, où, l ’art,l ’instant, le lieu, op. cit., p.119 ; et ceci peut-être, si l’on en croit Henri Maldiney, 
pour la raison que «  le rythme est la dimension d’un espace de toute-présence » MALDINEY, Henri, Art et 
existence, op. cit., p.184.

 MALDINEY, Henri, Art et existence, op. cit., p.184-185.767
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et profonde, prenant en compte de façon de plus en plus explicite le rapport des 
rythmes artificiels aux rythmes naturels, des rythmes de l’individu à ceux sociétaux. Les 
études et projets basés sur l’idée de chronotopie se développent, certains laboratoires de 
recherches  ou chercheurs comme Luc Gwiazdzinski ou Sandra Bonfiglioli se 768

spécialisant même sur la question. Ce que nous pourrions appeler l’« enjeu rythmique » 
en effet, est d’importance sociétale. Car il n’y a pas que le travail à la chaîne qui impose 
sa cadence à l’être, détruisant sa singularité et son souffle vital. On trouve aussi, dans la 
philosophie andersienne par exemple, plusieurs démonstrations visant à montrer que les 
produits eux aussi, « font tout pour uniformiser les rythmes des hommes » . Que l’on 769

se figure aujourd’hui l’ensemble des instruments techniques auxquels nous sommes 
confrontés quotidiennement -  du frigidaire aux smartphones, du métro aux 
ordinateurs  -  : lesquels ne nous imposent pas leurs pulsations artificielles, cadences 
machiniques, rythmes inhumains  ? Nous insistons dès lors avec Matthew Crawford  : 
«  et si l’usage des outils était un aspect fondamental de la manière dont les êtres 
humains habitent le monde »  ? Dans le rapport qui se tisse entre l’être et ses outils 770

techniques simples se créent des humanités et des habitations que ne permettent pas la 
machine, la technologie et ses mécanismes infraliminaires et supraliminaires (Anders), 
ses pulsations fermées. 
 L’architecture elle-même toutefois, ne nous impose-t-elle pas son rythme, ne 
règle-t-elle pas nos déplacements, nos vues, nos tenues et nos assises ? La ville elle-même 
n’est-elle pas, elle aussi, de nature à s’établir comme différente des impermanences 
naturelles (saisons, journées, etc.) ? Selon Henri Lefebvre : c’est bien une qualité propre 
à la ville que celle de rendre « simultané ce qui, dans la campagne et selon la nature, se 
passe et passe, se répartit selon des cycles et des rythmes  » . Destinée à fournir un 771

cadre stable pour la vie humaine, ses naissances, vies, maladies et morts, métamorphoses 
et incertitudes, la ville - comme l’architecture-, est l’établissement d’un cadre possédant 
une constance, une stabilité, une durabilité supérieure à celle de l’ordre naturel. Et, qui 
plus est, un cadre hautement conceptualisable, malléable, façonnable à souhait 
puisqu’en grande partie artificiel.  
 La ville n’est pas composée uniquement de saisonnalités naturelles et de 
cadences artificielles, mais aussi de rythmiques humaines. Pierre Sansot écrit à ce sujet : 
« La ville se compose et se recompose, à chaque instant, par les pas de ses habitants » . 772

Dans le passage de cette circulation plurielle de la marche à l’uniforme circulation 
automobile motorisée, c’est toute cette richesse constitutive tant de l’humain que de 
l’urbain qui se perd : le pas tremblant des vieillards, le pas pressé des actifs soucieux, la 
lente promenade des vacanciers et des flâneurs, l’excitation imprévisible des enfants, la 

 Dont notamment le laboratoire Fisica della Città du Gruppo di Fisica dei Sistemi Complessi de l’Université 768

de Bologne, en Italie.
 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.32.769

  CRAWFORD, Matthew B., Eloge du carburateur, Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, La 770
Découverte, 2010, p.83.

 LEFEBVRE, Henri, Le droit à la ville, op. cit., p.36.771

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.209.772
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course du vélo, le grincement familier du skateboard, le bruit de la poussette sur les 
cailloux du parc… Pierre Sansot le confirme, « quand ils cessent de la marteler, (la ville) 
cesse de battre pour devenir machine à dormir, à travailler, à obtenir des profits ou à user son 
existence » . Quand elle n’est plus capable de s’établir au rythme de l’humain, la ville, 773

« chose humaine par excellence » , meurt.  774

 La ville comme l’architecture s’établissent dans des ordres différents de l’ordre de 
naturel. Les évolutions récentes, toutefois, semblent avoir porté cette nature, cette 
raison d’être de la ville comme durabilité à des états plus poussés encore, des états tels 
qu’elle ne soit plus toujours en mesure de dialoguer avec les eco-rythmes si brillamment 
qu’elle avait su le faire. L’architecture enfermée dans la Bigness  n’a plus le loisir 775

d’éclore et de se coucher au rythme des rayons du soleil. La société toute entière tend à 
poursuivre de moins en moins de liens à ces éco-rythmes…  
 Les écrits de l’historien américan Daniel J. Boorstin nous plongent 
profondément dans ces évolutions récentes. L’ouverture de The decline of the miraculous, 
seconde partie du Pulitzer Price Book The Americans  : the democratic experience, relate 
ainsi :  

« Le cycle éternel de la nature qui donnait à l’homme la conscience de son existence mais aussi de ses 
limites, le rythme des saisons, les limites du dedans et du dehors, du temps et de l’espace, ce qu’a 
d’unique l’instant qui passe - tout maintenant commençait à se mêler ; la confusion s’installait. Les tours 
de passe-passe du faiseur de miracles, de la sorcière et du magicien devinrent monnaie courante. Il n’y 
avait plus de saison pour les aliments ; dans les maisons, l’eau coulait sans fin de réservoirs sans fond ; les 
hommes se mouvaient dans l’espace et descendaient du ciel sur la terre, les événements du passé 
revivaient comme par magie, l’image vivante des morts renaissait, leur voix redevenait audible et l’ou 
pouvait empaqueter le présent à l’usage des générations à venir.  
 Lorsque l’homme sut accomplir des miracles, il se mit à perdre le sens du miraculeux. Il s’en 
suivit un déclin du bon sens et des lois empiriques qui l’avaient guidé depuis le commencement de 
l’histoire » . 776

 Ici semble déjà se perdre une forme de qualité d’accompagnement par le milieu 
de nos mécanismes d’habitations polarisés. Là où notre corps comme notre esprit ont 
leurs propres rythmes, leur propre vitesse, leur propre besoin de repos, de sommeil, 
d’activités, etc. ; l’ensemble technique fonctionne selon d’autres logiques. L’interaction 
entre l’un est l’autre est fondamentale au point que l’homme puisse être défini comme 
un « être technicien » , comme celui qui, par définition, façonne la technique et est 777

 Idem.773

 «  Ce n’est donc pas de façon métaphorique qu’on a le droit de comparer – comme on l’a si souvent fait – une 774

ville à une symphonie ou à un poème ; ce sont des objets de même nature. Plus précieuse peut-être encore, la ville 
se situe au confluent de la nature et de l’artifice. Congrégation d’animaux qui enferment leur histoire biologique 
dans ses limites et qui la modèlent en même temps de toutes leurs intentions d’êtres pensants, par sa genèse et 
par sa forme la ville relève simultanément de la procréation biologique, de l’évolution organique et de la création 
esthétique. Elle est à la fois objet de nature et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et rêvée  : la chose 
humaine par excellence  » LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p.138.

 KOOLHAAS, Rem, « Bigness », in Junkspace. Repenser radicalement l ’espace urbain, trad. de Daniel Agacinski, 775

Paris, Payot, 2011.
 BOORSTIN, Daniel J., L’histoire des Américains, l ’aventure coloniale, naissance d’une nation, l ’expérience 776

démocratique, Paris, Robert Laffont, 1991, Livre II, p.1195.
 ORTEGA Y GASSET, José, Le mythe de l ’homme derrière la technique, op. cit.777
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façonné nécessairement par elle. Mais lorsque le principe régulier (et donc régulateur) 
de la technicité se développe si puissamment qu’il semble détruire tant l’âme que le 
corps de l’homme, peut-on considérer que nous soyons en présence d’un principe 
humanisateur ?  
 En 1951, Henri de Man (1885-1953) lui aussi souligne la destruction du lien 
aux eco-rythmes que représente le travail à l’usine :  

« Le travail en usine ne laissa rien subsister. Il attira les gens dans le cercle de la civilisation urbaine où ils 
ne représentèrent plus que des atomes d’une masse informe et indifférenciée. Leur travail ne fut plus réglé 
par le cycle naturel des saisons, des changements de temps et de la croissance des plantes et des animaux. 
Seule la sirène de la fabrique les appelait à leur besogne quotidienne qui se répétait tout au long de 
l’année et dont le rythme était établi par la machine » . 778

 Sa description n’est-elle pas directement transposable à notre actualité  ? 
Aujourd’hui, l’ère de l’industrie soit terminée, et le pourcentage d’ouvrier en France en 
2015 est aujourd’hui extrêmement faible. La société numérique porte plutôt à se 
tourner vers un écran que de se plier sur une chaîne de montage. Mais, l’ordinateur, son 
écran, ses connections et les rythmes qu’il nous impose, ne sont-ils pas, eux aussi, une 
puissante négation des rythmes naturels, corporels, existentiels  ? A quel point ne 
sommes-nous pas nous aussi, des « ouvriers numériques », attachés à travailler sur des 
instruments technologiques qui nous isolent et nous conforment à leur volonté, leurs 
mécanismes, leurs fonctionnements ? 

Homo Faber et conditions de travail 

Par ces développements, nous voudrions mettre en évidence que la grande majorité des 
mises en difficulté d’habiter posées par le système industriel s’est maintenue, bien que 
ledit état industriel ait muté en autre chose. Considérer dès lors les critiques de cette 
époque révolue nous est peut-être utile pour mieux comprendre notre propre 
contemporanéité. Anders nous y a aidé, et va continuer à le faire par ses précisions sur 
l’idée d’homo faber et de telos. 
 Post-marxiste à cet égard, Anders a, à de nombreuses reprises  décrit la façon 779

dont «  le contemporain qui travaille sur une machine n’a été spolié ni de sa santé 
physique (…) ni de sa survie (…), il est encore moins spolié de la paye qu’il reçoit en 
échange de ce qu’il a fabriqué (…). Non, ce dont il est spolié, c’est de l’acte de fabriquer 
lui-même quelque chose » . Cet acte dont a été spolié l’ouvrier, le philosophe le nomme 780

 DE MAN, Henri, L’ère des masses, op. cit., p.75-76.778

 Cette critique en effet est présente dès les années 1940 chez le philosophe. Nous la retrouvons notamment 779

dans son étude sur Kafka publiée finalement en 1951 dans sa version définitive. Nous y lisons  : « L’infamie du 
monde kafkaïen consiste, justement, en ce fait  : bien que chacun ne soit que «  fonctionnaire  » du monde, 
personne n’a le droit de se rendre compte du rôle qu’il joue dans l’ensemble du système » ANDERS, Günther, 
Kafka. Pour et contre (1951), Strasbourg, Circé, 1990, p.76.

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence du monde humain (1958/1961) », L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. 780

cit., p.68.
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du terme grec telos, synthétisant de fait  : «  le travail du travailleur est sans telos, sans 
finalité » . En quoi cette dépossession peut-elle être considérée problématique ? C’est 781

que, rappelle Anders, « si l’on prend au sérieux la définition de l’homme comme homo 
faber, cela signifie qu’on le spolie de ce qui constitue son essence » . En effet, il semble 782

que comme l’écrivait le philosophe en 1950, « homor faber et homo percipiens sont 
devenus étrangers l’un à l’autre en tout homme – un cas de figure qui, depuis les premiers 
écrits de Marx, a curieusement été négligé dans les études sur l’aliénation » . 783

 Au delà même de la façon dont l’homme travaille concrètement, la division du 
travail est problématique  : comment s’investir dans un travail concourant à des effets 
que l’on ne peut percevoir, mesurer, saisir  ? Pour saisir par contraste de quoi nous 
dépossède le travail a-telos il faut envisager la longue histoire de la philosophie ayant 
proposé le travail comme un acte fondateur de l’humanité. Kojève, qu’Anders fréquente 
durant ses années parisiennes, résume de façon très explicite  : «  l’homme qui travaille 
reconnaît dans le Monde effectivement transformé par son travail sa propre œuvre  : il 
s’y reconnaît soi-même, il y voit sa propre réalité humaine, il y découvre et y révèle aux 
autres la réalité objective de son humanité, de l’idée d’abord abstraite et purement 
subjective qu’il se fait de lui-même » . Dans quelle transformation effective du monde 784

se reconnaît le personnage vissant des bouchons de dentifrice de L’écume des jours ? Ou 
aujourd’hui, l’employé des entrepôts borgnes d’Amazon, occupé à transporter des 
cartons d’une étagère à un camion ? Jacques Ellul le signale : « Il y a longtemps qu’on a 
noté les conséquences psychologiques désastreuses de la perte du pouvoir créateur. 
Lorsque l’homme cesse d’être responsable de son travail, de se figurer lui-même dans 
son oeuvre, il se sent atteint dans ses plus profondes ressources » . 785

 De façon plus imagée et concrète (et peut-être caricaturale), nous proposons 
aussi de considérer avec Morris les conditions de travail des artisans anglais du XIVe 
siècle, espérant par là que, par contraste, ces descriptions sachent faire apparaître ce qui 
est en jeu dans la division du travail à l’oeuvre : 

« On travaillait donc de telle façon que la division du travail au sein des différents corps de métier 
n’existait guère, voire pas du tout. Cela entraînait un adoucissement du labeur puisqu’à mon avis il est 
pénible d’être lié sa vie durant à la même besogne (comme c’est le cas aujourd’hui) ; je parle 
d’adoucissement, car de fait le travail était extrêmement varié pour celui qui réalisait son ouvrage lui-
même et en totalité, au lieu de reproduire éternellement la même petite fraction d’une pièce (…) 
L’homme médiéval se mettait au travail à sa convenance et dans sa propre maison ; sans doute fabriquait-
il lui-même ses outils, ses instruments ou ses machines rudimentaires, avant même de commencer à tisser, 
modeler, etc. Quels que fussent l’aspect ornemental ou la destination de son ouvrage, c’était lui qui le 
concevait et l’exécutait de ses mains. La tradition, c’est-à-dire tout ce qu’avaient imaginé et réalisé les 

 Idem, p.74.781

 Idem, p.68.782

 ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), op. cit., p.149.783

 KOJEVE, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel (1947), Gallimard, 1980, cité par CRAWFORD, 784

Matthew B., Eloge du carburateur, Essai sur le sens et la valeur du travail, op. cit.
 ELLUL, Jacques, La technique, op. cit., p.362.785
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travailleurs des générations précédentes, le guidait et l’aidait concrètement dans les pratiques liées à son 
métier ; sinon, il était libre » . 786

 Qu’avons-nous perdu lorsque s’est éteint cet univers de reliance extrême entre 
l’homme, ses outils et ses géographies habitées, ses rythmes naturels et ses sensorialités 
exacerbées  ? Comme l’écrit Dwight McDonald, il semble que «  plus la technologie 
progresse, plus la division s’accentue  » . Et, comme l’ont parfaitement montré tant 787

Arendt qu’Anders, c’est dans la division du travail que s’opère la déresponsabilisation 
qui a conduit notamment à la Shoah  ou à l’utilisation inconsidérée de l’arme 788

atomique . En nous privant de la possibilité de nous représenter les effets de nos 789

actions, le mode de production nous privant du «  telos  » nous prive aussi de notre 
capacité à agir de façon responsable, en tant qu’être capable d’assumer des actions 
justement et librement mesurées. Tandis ainsi que Georg Simmel notait en 1903 dans 
Les grandes villes et la vie de l’esprit que « l’individu désire à tout prix, vis-à-vis des forces 
écrasantes de la société, de l’héritage historique, de la civilisation et des techniques, 
préserver l’autonomie et l’originalité de son existence  » , Günther Anders, lui, note 790

soixante ans plus tard que « nous sommes désormais adaptés au fait d’être adaptés » . 791

Au travers du pessimiste absolu qui caractérise sa radicalité, le philosophe entrevoit dans 
notre époque l’apogée de la destruction de la singularité de l’être. Et Marcuse lui aussi 
mettait bien en évidence à quel point la psychologie industrielle a depuis longtemps 
débordé l’usine …  792

 Qu’est-ce qui dans nos comportements et nos habitations, peut se revendiquer 
parfaitement extérieur à la rationalisation, la division, l’uniformisation industrielle ? Ce 
sont ces éléments qui sont à reconnaître pour espérer fonder une éthique depuis une 
pensée de l’habitation.  
  
Façonnements réciproques 

« Nous nous réglons déjà sur les mille produits qui nous entourent et nous racolent 
comme des sirènes, écrit Anders, du fait que nous nous orientons en fonction des mille 

 MORRIS, William, « Architecture et histoire » (1884), in L’âge de l ’ersatz, op. cit., p.50-51.786

 MCDONALD, Dwight, « Culture de masse » (1953), in Une tragédie sans héros. Essais critiques sur la politique, 787

la guerre et la culture (1938-1957), op. cit., p.163
 ANDERS, Günther, Nous, fils d’Eichmann, Paris, Payot & Rivages, 2003 ; ARENDT, Hannah, Eichmann à 788

Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, traduction française A. Guérin, Paris, Gallimard, 1966.
 Cf. ANDERS, Günther, Hiroshima est partout [1995], trad. de Denis Trierweiler, Françoise Cazenave, Gabriel 789

Raphaël Veyret, Ariel Morabia, Paris, Seuil, 2008 ; La Menace Nucléaire. Considérations radicales sur l ’âge atomique 
[1981], trad. de Christophe David, Paris, L’Herne, 2006.

 Les grandes villes et la vie de l ’esprit (1903), SIMMEL, Georg, cité par BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., 790

p.164.
 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., 791

p.142.
  « L’individu est entièrement pris par la production et la distribution de masse et la psychologie industrielle a 792
depuis longtemps débordé l’usine » MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel, op. cit., p.38.
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installations qui, prises ensemble, constituent notre «  monde  »  » . Nous l’avions 793

considéré dans notre proposition sur les polarités habitationnelles, posséder est aussi être 
possédé. Si toutefois ce constat avait permis de mettre en lumière la façon dont l’homme 
habite le monde et dont le monde en retour habite l’homme, il faut considérer 
désormais en quoi ce même constat peut, lorsqu’appliqué à une production uniforme et 
à un modèle sociétal basé sur la consommation, devenir problématique. C’est de cela 
précisément que témoigne Anders : 

« L’adjectif possessif ne montre pas seulement que nous possédons, il montre aussi que nous sommes possédés. Il 
n’y a pas plus de vérité dans l’expression « notre plaisir » que dans « notre idéologie », « notre camp de 
concentration  » ou « nos besoins  ». Si, en tant que déporté, nous appelons le camp dans lequel nous 
sommes enfermés (pour ne rien dire du numéro qu’on a tatoué sur notre bras) «  notre camp de 
concentration  », nous ne voulons pas dire qu’il nous appartient mais, au contraire, que nous lui 
appartenons. Si nous cherchons des sous-vêtements Mozart, nous ne sommes pas poussés par notre 
besoin, mais par le besoin de ceux qui ont besoin de notre besoin et nous livrent le besoin de cette 
livraison afin de nous y préparer »  794

 Laissant de côté les camps de concentrations et les tatouages qui les signifient, 
nous concentrons notre analyse sur ce point critique du rapport homme/monde  : 
posséder est aussi être possédé. N’est-ce pas pour cette raison première et fondamentale 
qu’il importe de porter un regard éthique sur les établissements humains et leurs 
fonctionnements  ? En ce qu’ils forgent des êtres qui leurs sont associés, ces 
établissements sont les conditions précises de nos existences (une fois encore, au sens 
arendtien du terme « condition »)  : des géométries et structures existentielles. Ce sont 
ces mécanismes qui nous font homo oeconomicus ou homo politicus , ces 795

conditionnements qui font dire à Jacques Ellul que « non seulement la machine tend à 
créer un nouvel environnement de l’homme, mais encore elle modifie déjà son être 
même » .  796

 En effet, nous n’utilisons pas innocemment la technique. Celle-ci nous 
transforme en retour, et ce bien que, pour l’imaginaire commun, «  nous, les êtres 
humains, la « nature humaine », sommes supposés – de la façon la plus naïve quand ce 
n’est pas d’une façon explicite et programmatique – rester constants  » . Non, écrit 797

Anders, rappellons-nous que les instruments techniques «  commencent par nous 
adapter à eux  » . Et, une fois cette adaptation réalisée, remarque Ellul, «  il y a 798

vraisemblablement composition d’un être nouveau (…) c’est à cet homme déjà adapté 

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l’homme Tome II, p.793

140
  ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., 794
p.171.

 La Ville, Max Weber écrit que"la situation politique du bourgeois médiéval le mettait sur la voie de devenir un 795

homo oeconomicus ; dans l’Antiquité, en revanche, (…) le citoyen antique était un homo politicus” (p.212)
 ELLUL, Jacques, La technique ou l ’enjeu du siècle, Paris, economica, 1990, p.294.796

 ANDERS, Günther, « Réflexions méthodologiques a posteriori » (1979), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, 797

op. cit., p.424.
 Idem, p.423.798

 227



que l’on cherche à adapter l’appareil : la chose devient de plus en plus facile » . C’est 799

même, selon Mumford, cette «  adaptation  » de l’homme au monde machinique qui 
n’est plus formulable sous forme de choix, mais d’impératif  : « Pour survivre dans ce 
monde, l’homme lui-même doit s’adapter complètement à la machine. Les types 
humains réfractaires à l’adaptation (…) seront soit remodelés, soit éliminés par la 
sélection sociale » . 800

 Ce processus d’adaptation, nous répondra-t-on, est connu depuis l’Antiquité, et 
peu différent de l’adaptation réciproque du paysan médiéval et de son champ par le 
biais des outils agricoles, peu différent de l’adaptation réciproque de la co-évolution du 
pêcheur antique et du biotope marin par le biais des instruments techniques de pêche. 
A deux différences peut-être :  
 - la première tenant au fait que celui qui nous transforme aujourd’hui n’est pas 
qu’un processus de co-formation de l’homme et son monde, mais un processus de con-
formation de l’homme à son monde. Ce qui signifie d’une part que tous les êtres 
humains sont transformés de la même façon par les mêmes instruments techniques, 
politiques et économiques, et d’autre part que l’homme n’a plus la possibilité de 
transformer en retour ce monde qui le forme - nous aurons l’occasion de démontrer ce 
point plus longuement dans la suite de notre étude.  
 - et la seconde tenant au fait que, de façon semble-t-il inédite, ce processus 
d’adaptation réciproque est en passe d’aboutir à des niveaux de similitudes encore 
jamais connues auparavant. C’est-à-dire, en d’autres termes, que jamais encore l’homme 
et son milieu n’avaient été si parfaitement uniformisés.  
 L’humain, étant utopique, est plongé dans un environnement originel qui lui 
est inadapté, qui ne lui convient pas tel quel, et qu’il doit reconfigurer, salir, 
s’approprier, pour que cet univers puisse devenir un milieu habité, un monde qui soit 
condition de son existence humaine. Qu’adviendra-t-il si, un jour, nous nous réveillons 
dans un monde « qui nous convient parfaitement »  ? Edward T. Hall : 801

«  Le rapport qui lie l’homme à la dimension culturelle se caractérise par un façonnement réciproque. 
L’homme est maintenant en mesure de construire de toutes pièces la totalité du monde où il vit : ce que 
les biologistes appellent son « biotope ». En créant ce monde, il détermine en fait l’organisme qu’il sera. 
Perspective inquiétante à la lumière de notre misérable savoir de l’homme. Perspective selon laquelle nos 
villes dans leurs taudis, leurs hôpitaux psychiatriques, leurs prisons et leurs banlieues sont en train de 
créer des types d’individus profondément différents » . 802

 Ainsi les choses elles-mêmes revêtent-elles des importances politiques, éthiques, 
des responsabilités majeures, des problématiques qui dépassent très largement leurs 
conditions de production, leurs existences propres, leurs durabilités ou leurs 
soutenabilités. Ainsi donc, qu’il s’agisse de l’influence des technologies sur le 

 ELLUL, Jacques, La technique ou l ’enjeu du siècle, op. cit., p.358.799

 MUMFORD, Lewis, Les transformations de l ’homme, trad. de Bernard Pecheur, Paris, L’Encyclopédie des 800

Nuisances, 2008, p.158.
 Cf. ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit.801

 HALL, Edward T., La dimension cachée, op. cit., p.17.802
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développement de l’enfant ou, plus largement, des diverses techniques opérées par le 
système économique et politique en place pour amener ses sujets à réagir de la façon 
attendue , rien n’est innocent dans l’ensemble des éléments qui font notre 803

conditionnement existentiel. L’architecture elle-même doit être considérée comme un 
élément existentiel condionnant et impactant non seulement l’individu au jour le jour, 
mais plus puissamment encore l’individu dans son humanité même. 
 Hélas, dans les prédictions des experts, note Anders en 1979, « on n’a jamais 
trouvé l’idée que nos catégories pourraient s’altérer  » . Le sous-titre même de 804

l’Antiquiertheit des Menschen (Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle) 
l’annonce pourtant  : notre âme aussi est soumise au filtre, à la matrice, au modelage 
opérés par notre système culturel vécu. Après tout, concourt à penser Hannah Arendt, 
« rien ne nous autorise à supposer que l’homme ait une nature ou une essence » . Ces 805

considérations empruntées à la philosophie de Marx  portent à considérer les 806

métamorphoses «  de l’Homme et des hommes  » , l’interaction puissante entre 807

l’habiter, l’habitant et l’habité. C’est en leur lignes que nous désirerions nous placer, 
arrivant déjà à cette première conclusion que l’actualité technologique par exemple ne 
transforme pas uniquement nos habitats, mais bouleverse aussi le sens, les contours et 
les expressions de la notion d’habiter qui nous occupe . 808

 Si nos objets sont tous identiques, ne tendons-nous pas, nous aussi, à devenir 
tous identiques ? C’est là ce que propose la ringardise de la liberté d’Anders écrivant  : 
« puisque la plupart des produits sont des marchandises de masse, ils transforment tous 
leurs utilisateurs de la même façon, ils en font des êtres identiques » . On répondrait 809

au philosophe que certainement, selon l’usage que nous faisons de nos produits, nous 
tirons de ceux-ci des transformations différenciées ; mais nous connaissons la position 
radicale (et particulièrement pertinente) du philosophe à l’égard de cette critique : quel 
que soit l’usage fait de celle-ci, ses moyens et effets sont les mêmes ; quels que soient les 
programmes TV regardés, celle-ci reste, incontournablement, une livraison du monde à 

 La propagande bien entendue est un mécanisme bien connu et étudié à cet égard, mais plus largement, il 803

semble possible de considérer que de larges parts de la politique, de l’économie et de l’industrie culturelle, dans 
leurs rapports avec ce que l’on appelle aujourd’hui  «  la communication  », ne soient pas basées sur d’autres 
fondements que sur ceux utilisés par la propagande. Cf. TCHAKOTINE, Serge, Le viol des foules par la 
propagande politique, Paris, Gallimard, 1952.

 ANDERS, Günther, « Réflexions méthodologiques a posteriori » (1979), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, 804

op. cit., p.424.
 ARENDT, Hannah, Condition de l ’homme moderne, p.45. De plus, souligne-t-elle, « si nous avons une nature, 805

une essence, seul un dieu pourrait la connaître et la définir (…). C’est pourquoi les tentatives faites pour définir la 
nature humaine s’achèvent presque invariablement par l’invention d’une divinité quelconque » (Idem, p.45-46).

 Voir notamment les chapitres d’Etienne Balibar à cet égard  : «  La réalité de l’«  essence  humaine  » et 806

« L’humanisme théorique », in BALIBAR, Etienne, La philosophie de Marx, Paris, La découverte, p.66-69.
 Cf. ELLUL, Jacques, La technique ou l ’enjeu du siècle, op. cit.807

 «  nos manières contemporaines et urbaines de consommer et de produire redessinent les contours et les 808

contenus de nos économies domestiques (…) Ce qui contribue à renouveler de fond en comble la signification de 
la notion d’habiter » MORVAN, Yoann, « L’habiter et l’économie domestique à l’ère de l’urbain généralisé. En 
lisant Levinas » in Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.143.

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la liberté », in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.255.809
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domicile . Parce que « chaque instrument est déjà son utilisation » , il n’y a pas de 810 811

«  bons  » ou de « mauvais  » usages de la technique , écrit Anders dans une lignée 812

éminemment proche des positions contemporaines de Jacques Ellul sur le sujet. 
 Que nous nous rallions toutefois à cette proposition ou non, un premier constat 
fera consensus pour qui s’accorde avec la dualité posseder / être possédé  : dans chaque 
objet technique se trouve l’éthique et l’esthétique du monde que cet objet tend à 
produire, des êtres que ce produit tend à façonner ; nous pouvons, en les regardant, voir 
ce en quoi nous sommes transformés, ou du moins, par quoi nous sommes transformés. 
Pour cette raison peut-être Anders en appelle-t-il à une description de la transformation 
de l’âme par les produits . Puisque, d’une certaine façon, notre âme et notre corps ont 813

été façonnés hier par les produits d’avant-hier, alors « notre âme ne reflète jamais que 
l’état technique d’hier (…) Aujourd’hui, chacun de nous est « d’hier » » . Et de fait, 814

considérer ce qui aujourd’hui est à l’oeuvre tend nécessairement à nous interroger sur 
notre état de demain… Que nous inspire le conditionnement uniforme comme 
façonnement de l’âme, du corps, des sociétés ? La question est rhétorique. 
 La rationalisation, si elle a certes entrainé une production générique d’une 
pauvreté extrême, a visé pourtant l’objectif plus noble d’une démocratisation de la 
culture ou du confort moderne, et des productions qui vont avec l’un et l’autre . Ainsi 815

s’interrogea Herbert Marcuse  : «  est-ce que le fait qu’elles sont reproduites et 
consommées en masse traduit seulement un changement quantitatif, c’est-à-dire qu’on 
les apprécie et qu’on les comprend de mieux en mieux, bref, qu’il y a une 
démocratisation de la culture ? » . Rien n’est moins sûr. 816

 S’appuyant tous deux selon une curieuse coïncidence sur la Loi de Gresham pour 
expliquer ce développement du faible niveau au profit de la qualité, l’homme politique 
Henri de Man  et le journaliste Dwight McDonald  l’affirment au contraire : plus la 817 818

reproductibilité des objets est élévée, et plus sera faible leur niveau qualitatif. S’il semble 
a priori paradoxal de considérer que la rationalisation ait pu conduire, non pas à une 
meilleure qualité et rentabilité, mais surtout à une plus faible qualité pour tous, n’est-ce 

 Cf. ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.117-119 notamment.810

 ANDERS, Günther, «  L’obsolescence de la sphère privée » (1958), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.217.811

 Nous reviendrons encore et plus largement sur ce point dans la conclusion de cette troisième partie  : Cf. 812

Conclusion de la troisième partie, Günther Anders, l ’habitation mise en difficulté et le moralisme technique.
 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la liberté », in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.257.813

 ANDERS, Günther, « Réflexions méthodologiques a posteriori » (1979), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, 814

op. cit., p.425.
 Deux références à ce sujet  : pour la production liée à l’industrie de la culture, voir l’ouvrage Kulturindustrie 815

d’Adorno et Horkheimer ; et pour la production liée au confort moderne, l’étude de Baudrillard Le système des 
objets.
  MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel. Essai sur l ’idéologie de la société industrielle avancée (1964), 816
Paris, Minuit, trad. Monique Wittig, 1968, p.94.

 Cf. DE MAN, Henri, L’ère des masses et le déclin de la civilisation (1951), traduction de la deuxième édition 817

allemande par M. Delmas, Paris, Flammarion, 1954, p.92-94. Nos numéros de page renvoient ici à l’édition 
électronique réalisée par Jean-Marie Tremblay et diffusée dans le cadre de la collection « Les classiques des 
sciences sociales », sur le site de l’université de l’Université du Quebec : http://www.uqac.ca

 MC DONALD, Dwight, « Culture de masse », in Une tragédie sans héros. Essais critiques sur la politique, la 818

guerre et la culture, trad. de Grégory Cingal, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2013.
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pas malgré tout ce que nous constatons chaque jour, une fois confrontés aux produits 
de l’industrie culturelle, mais aussi aux livraisons effarantes de l’architecture 
contemporaine ? A cet égard, il est absolument saisissant de prendre conscience du fait 
qu’il nous semble aujourd’hui normal d’associer le terme de best-seller avec l’idée qu’il 
s’agit là d’un produit de faible qualité. Comme si, en effet, une loi de puissance pouvait 
être établie entre quantité et qualité, estimant que plus la quantité des reproductions 
augmente, et plus la qualité dudit produit tendra à s’abaisser… Et, à cet égard 
finalement, écrit Marcuse, «  le fait que la majeure partie de la population qui est 
conditionnée dans ce sens accepte cette société ne la rend pas plus rationnelle et moins 
critiquable » … 819

 Dans ce processus liant de façon incontestable l’être à ses produits, voire, 
argumente Illich, au système économique de la consommation elle-même , nous 820

serions tentés de voir le principal processus de mise en conformité de l’individu 
moderne-liquide à son monde. Pris par les objets et leur reproduction uniforme, 
façonné par eux, l’habitant contemporain en serait rendu lui aussi à la fois uniforme et 
conforme, c’est-à-dire peut-être « standardisé », au double sens de ce terme. 
 Ces mécanismes toutefois ne sont par les seuls à considérer du point de vue de 
la mise en conformité à l’oeuvre. Si le produit est bien un mécanisme opérant, la 
production elle-même en est un autre. 

Les établissements humains standardisés conforment 

 
Ainsi les produits, mais aussi les modes de productions eux-mêmes sont, à plusieurs 
égards, des processus de mise en conformité de l’individu. Envisageons désormais en 
quoi les établissements humains, eux aussi soumis à un processus de standardisation, 
peuvent devenir d’autres facteurs de conformisation. Comme l’a notablement analysé 
Walter Benjamin dans L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique , le fait 821

même de pouvoir reproduire techniquement l’objet d’art a bouleversé nos conceptions 
et approches culturelles et individuelles de l’idée d’oeuvre d’art. Un constat similaire 
serait à porter pour l’habitation humaine  : la reproduction du réel par les techniques 
médiatiques n’a-t-elle pas entièrement refondu notre perception des mondes mais aussi 
nos conceptions même de ce qu’est un « monde », de ce qui « fait monde » ? 
 A l’heure où l’habitat est devenu « une marchandise comme les autres »  (les 822

promoteurs ne parlent-ils pas d’ailleurs à son égard, de façon absolument révélatrice, de 

 MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel, op. cit., p.22.819

 « Les êtres deviennent des individus économiques qui dépendent entièrement des biens de consommation 820

produits à leur intention » ILLICH, Ivan, « Le Silence fait partie des communaux » (1982), in Dans le miroir du 
passé, in Oeuvres complètes, op. cit., p.753.

 Cf. BENJAMIN, Walter, L’oeuvre d’art à l ’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2010.821

 ILLICH, Ivan, Le chômage créateur, in Oeuvres Complètes 2, op. cit., p.37.822
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« produits immobiliers » ?), à l’heure où « nos banlieues sont fabriquées en série, comme 
nos réfrigérateurs » , il est possible de s’accorder avec Michel Collot écrivant que « les 823

techniques modernes et les impératifs économiques ont imposé d’un bout à l’autre de la 
planète le même style de construction standardisée, au mépris des solutions ingénieuses 
et harmonieuses que chaque peuple avait inventées pour concilier les exigences de 
l’habitat humain et la préservation des équilibres naturels  » . Les photographies 824

célèbres d’Alex Mc Lean sont particulièrement éloquentes à cet égard .  825

 Le constat est connu : des non-lieux de Marc Augé à la Ville Générique de Rem 
Koolhaas, en passant par les Border vacuums de Jane Jacobs, Non-places urban realm de 
Melvin Webber, etc. : ils sont innombrables les auteurs ayant déjà écris sur la pauvreté 
contemporaine provoquée par la reproduction uniforme. Sous les termes de Xavier 
Bonnaud reliant ce phénomène à la question de l’habiter : 

« L’absence de subjectivité, la normalisation et la pauvreté des agencements infligent aux futurs habitants 
des écosystèmes urbains sans saveur, sans histoire et sans identité. Ces logements sans âme altèrent le 
paysage sensible de chacun et fabriquent par défaut une sourde anorexie de « l’habiter ». Pour l’heure, le 
calme règne dans ces nouveaux domaines résidentiels. Au printemps, de nouveaux oiseaux viendront 
s’égailler dans les poumons verts de ces résidences. Souhaitons qu’ils ressemblent à ceux des prospectus de 
vente et qu’au matin leur musique raconte aux citadins, s’ils dorment fenêtres ouvertes, quelques chants 
d’espoir et de liberté ».  826

Notre étude toutefois se doit de le rappeler, Günther Anders, bien qu’il n’ait 
jamais été reconnu comme tel, fut l’un des premiers à décrire cette conformation des 
lieux et son impact désastreux. Ainsi ses journaux de l’exil et du retour perçoivent dès 
1951, ces changements à l’oeuvre : 

« Les grandes villes semblent maintenant éparpillées à la surface de la terre, aucune n’est le centre de gravité 
(…) Les capitales se provincialisent l’une l’autre  : comme elles sont si proches désormais, et peuvent se 
comparer sans cesse, chacune semble clopiner à la suite des autres. New York rampe à la suite du 
surréalisme parisien, Paris imite la politique américaine. Et les avant-gardistes de ces villes échangent leurs 
résidences, parce que, où qu’ils vivent, ils ont toujours le sentiment d’être à la traîne. Ce sont justement 
les capitales d’hier qui ont désormais un air plus provincial que les autres lieux du monde. En un certain 
sens, Paris fait davantage province que le Kansas. La raison en est que Paris, avec son agencement 
architectonique et ses édifices de représentation, semble avoir encore aujourd’hui la prétention d’être le 
centre (au singulier) » . 827

Puis, dès 1958, le penseur perçoit les enjeux critiques d’une telle uniformisation, 
écrivant dans son Journal d’Hiroshima et de Nagasaki publié en 1961  : « Place de la 
gare, d’une clarté éblouissante, maisons façon Los Angeles. Scandaleux, étant donné 
que rien ne rappelle Hiroshima. Ce pourrait être Burbank, ou San Fernando. Trajet en 
bus. L’impossibilité de reconnaître le lieu va si loin que R., bien que l’autobus roule par-

 MAGNAGHI, Alberto, Le projet local, op. cit., p.18.823

 COLLOT, Michel, « Paysage et pensée selon la phénoménologie », in La poétique de l ’habiter, op. cit., p.53-65, 824

p.64.
 Voir Annexes iconographiques, Alex Mc Lean825

 BONNAUD, Xavier, De la ville au technocosme, op. cit., p.23.826

 ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), op.cit., p.122.827
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dessus 200 000 brûlés, se met à chantonner. Ce qu’il ne sait que par ouï-dire ne le 
concerne guère  » . L’uniforme, le standardisé, semblent n’entretenir qu’un lien 828

minimal avec leurs contexte temporels, culturels, sociétaux, géographiques, territoriaux. 
La ville générique est un facteur de destruction des temporalités habitationnelles, qui 
place l’être en déconnection complète d’avec tout héritage . 829

 Qu’il s’agisse d’un voyage à Hiroshima ou à Breslau, à Paris ou à Vienne, tous 
les lieux portent à leur tour l’écrivain Anders à s’interroger sur la présence de boulevards 
et d’immeubles à l’américaine. Le Journal de Breslau (1966) fourmille d’illustrations à ce 
sujet : «  Gräbschenerstrasse  : peu importe, aujourd’hui, avec ses énormes barres 
d’immeubles, elle ressemble à un «  boulevard  » du centre de Los Angeles ou à une 
« avenida » du centre de Mexico » .  830

 « Peu importe » : n’est plus important où nous sommes ni comment s’appelle ce 
lieu, quelle est son histoire ou quel peut être son peuple, si de toute façon nous sommes 
amenés à y rencontrer les mêmes formes urbaines, alors il ne peut s’agir là que du même 
endroit. Dans les journaux, les avenues se poursuivent et se ressemblent, sans fin : 

 
« Voyage sans fin en automobile, faubourgs typiques, sans caractère comme partout ; aires de travail et de 
déchets ; usines, entrepôts, fabriques, cimetières de voitures. Pourrait parfaitement être une banlieue de 
Chicago conquise par des Asiatiques, que l’on aurait peuplée de Japonais (…). La ville est pour ainsi dire 
sans visage »  831

 
 On s’interrogera alors sur la capacité de cette répétitivité quant à nos polarités 
habitationnelles : l’habitude qui fonde notre habitation n’est-elle pas choyée par cet état 
de fait  ? Cette répétition, qui créé une sorte d’habitude, n’accompagne-t-elle pas 
merveilleusement bien notre habitation  ? Paradoxalement, non, nous dit Anders  : 
« autrefois, le monde et sa constance forgeaient l’habitus de l’homme et contribuaient à 
le garantir (…) Nous n’avons pas connu, nous, cet appui apporté par le monde et par le 
caractère défini de ce dernier » .  832

 Au contraire, cette uniformisation produit même parfois, dans ses écrits un effet 
de surprise. Günther Anders et sa femme, ainsi, en 1966, au volant de leur Ford Angia à 
Wroclaw  : «  nous débouchons, non, nous basculons d’une façon complètement 
inattendue sur un vaste boulevard façon Los Angeles, comme, en tournant juste un peu 
le bouton d’un poste de radio, on bascule de la fréquence d’une ville ou d’un pays sur 
celle d’une autre ville ou d’un autre pays  » . Tandis que ce transport dans la ville 833

 ANDERS, Günther, « L’homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki. 1958 », in Hiroshima est 828

partout, op. cit., p.141.
 Ce que formule aussi quelques décennies plus tard Anders : « en tant que citadin déraciné (…) il ne maintient 829

pas son passé vivant par ses moeurs  » ANDERS, Günther, «  L’obsolescence de l’histoire I  » (1978), in 
L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.270.

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.126.830

 ANDERS, Günther, « L’homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki. 1958 », in Hiroshima est 831

partout, op. cit., p.87 et notes similaires p.100, et p.142.
 ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), op. cit., p.212832

 ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.75833
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internationale (en réalité plus américano-typée que véritablement «  universelle  ») 
ramène sa compagne à un décor connu, familier et rassurant (« Ch. Souffle, elle est 
revenue, elle est à nouveau dans le monde »), Günther lui ne peut accepter ce devenir-
autre de la ville de son enfance, cette direction imprévue par lui qu’ont pris les lieux 
qu’il tenait tant à retrouver. De sorte qu’il finisse par conclure  : «  à mes yeux, c’est 
seulement avec cette négation de la négation que Breslau est définitivement détruit » .  834

 Cette forme de «  surprise » ne peut véritablement être considérée comme une 
surprise régénératrice, salvatrice pour l’être, constructrice d’habitation. Que voudrait 
dire promouvoir la surprise des lieux au moyen du générique  ? La photographie 
particulièrement claire à ce sujet de Damon Winter en est une bonne illustration   : 835

d’un côté trouver pareilles habitations en plein désert est une « surprise » et peut nous 
«  étonner  » - mais qu’est-ce que cela toutefois à avoir à faire avec la surprise comme 
ouverture à l’être, comme rencontre avec le gouffre existentiel de l’être qui se surprend 
exister, que nous mettions auparavant en lumière avec Henri Maldiney ? Ou, autrement 
dit : de quelle forme de surprise régénératrice et bienveillante peut-il s’agir ? 

Avec ces constats qui font de la multiplication des éléments génériques un processus 
destructeur de nos mécanismes habitationnels et leurs singularités, résonnent 
étrangement ces propos de Bernard Salignon  : «  nous pensons qu’habiter dans une 
région n’est pas synonyme d’habiter dans une autre » . En ce qu’il n’y a pas que les 836

habitats qui diffèrent selon les régions, mais aussi les manières précises d’habiter, es 
« polarités dialogiques  » habitationnelles doivent être pensées comme des rythmiques 
s’actualisant selon des réalités singulières. Or donc, quand l’habitat ne diffère plus, 
qu’advient-il de cette pluralité (à savoir de cette multiplicité et cette diversité) de 
manières de réaliser l’habitation ? C’est l’accueil et l’accompagnement de ces habitations 
(actes) qui n’est plus réalisé de façon fluide par ces habitations (logements) ; la symbiose 
entre l’une et l’autre qui est perdue.  
 Les produits sérialisés conforment l’être. Les établissements humains tendant à 
devenir, chaque jour un peu plus, de même produits de masse, comment penser qu’ils 
n’agissent pas de la même façon ? Jan Gehl l’écrit en toute simplicité : « les villes nous 
façonnent autant que nous les façonnons » . En quoi alors l’individu est-il transformé 837

par cette internationalisation des façons de produire l’espace habité ? David Harvey le 
rappelle, nous avons déjà été « refaçonnés plusieurs fois de fond en comble » par la ville 
et ses changements :  

« Au cours des cent dernières années, à cause du rythme effréné de l’urbanisation, à cause de l’échelle 
immense sur laquelle elle s’est développée, nous avons été refaçonnés plusieurs fois de fond en comble 
sans même savoir pourquoi, comment, ni au nom de quoi. Cela a-t-il contribué au bien-être des 

 Idem.834

 Cf. Annexe Iconographiques : Damon Winter.835

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.78.836

 GEHL, Jan, Pour des villes à échelle humaine, Paris, Ecosociété, 2013, p.20.837
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hommes ? Cela a-t-il fait de nous des êtres meilleurs, ou au contraire, cela nous a-t-il laissé là, pantelants 
dans un monde d’anomie et d’aliénation, de colère et de frustration ? »  838

 Ce sont ces questionnements qu’il faut aujourd’hui adresser à la mise en 
conformité des établissements humains pour envisager la mise en conformité de l’être 
qu’ils incluent nécessairement. 
 De la même façon, l’habiter humain est-il mis en difficulté par un lieu qui ne 
possède qu’une charge imaginaire faible  ? C’est ce que semble dire Sansot , et plus 839

récemment aussi Alain Berthoz . A cet égard, on pourrait se rallier sans plus de 840

précautions aux témoignages multiples, critiquant le fait qu’«  ici c’est comme partout, 
des cages à poules, c’est partout pareil…  » . Différemment, notre étude voudrait 841

plutôt signifier non pas la laideur des HLMs ou la régularité de leurs façades, mais 
plutôt la neutralité  symbolique qu’ils incluent, et avec elle, la perte de l’extraordinaire 842

qui fonde le monde humain. C’est un peu cela, peut-être, qu’illustrent les travaux 
photographiques d’Andreas Gursky … 843

 A l’opposé de leur fermeture, de la non-rêverie qu’ils signifient, l’habitation 
humaine (physique et métaphorique), nous l’avons vu, est un univers en 
renouvellement permanent, un monde rêvé et fantasmé, tranchant avec la platitude du 
réel. Mais écrit Anders, « quand on n’habite pas son propre monde, il n’y a pas (…) de 
distinction entre l’ordinaire et l’insolite » . Dépossedé, comment l’individu pourrait-il 844

envisager l’ouverture de son monde ? Notant que le bulldozer « supprime la distinction 
entre espace extérieur et espace intérieur » et « englobe l’espace vernaculaire (…) dans 
l’espace commercial homogène », Ivan Illich poursuit sur les enjeux critiques d’une telle 
homogénéisation pour l’habitation : « Dans cet espace démantelé, les gens peuvent être 
logés et avoir une adresse postale, mais ils ne peuvent « faire leur demeure ». Leur désir 
d’«  habiter  » est un cauchemar  » . Et n’est-ce pas un cauchemar parce qu’il est 845

uniformément reproduit, multiplié, standardisé par des forces hétéronomes à 
l’individu ? Si cet état de fait critiqué par Illich semble à refuser si puissamment, n’est-ce 
pas avant tout parce qu’il est multiplié à un point tel qu’il en devienne destructeur, 
conformateur  ? Les êtres et les milieux soumis au processus de conformation 
s’appauvrissent. Les écrits de Christian Carle soulèvent une définition du terme 

  HARVEY, David, Le capitalisme contre le droit à la ville, op. cit., p.8-9.838
 Cf. SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.65.839

 « Certains chercheurs aujourd’hui travaillent aussi sur les bases neurales de « mind wandering  », cette activité 840

particulière de notre cerveau qui émerge lorsque nous n’avons pas de but précis, que nous le laissons vaquer à ses 
pensées. Mais, selon moi, cette pensée magique créatrice ne peut pas naître devant la façade d’un HLM aux formes 
droites et ennuyeuses, avec des fenêtres et des portes munies de rambardes qui ressemblent à des barreaux de prison 
où l’on a oublié les joies du fer forgé  !  » BERTHOZ, Alain, in YOUNES, Chris, BONNAUD, Xavier (dir.), 
Perception, architecture, urbain, Gollion, Infolio, 2014, p.99.

 Rapportant un témoignage, SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter, op. cit., p.30.841

 « La neutralité (…) c’est la sécurité totale qu’on nous propose jour après jour. Le neutre n’a jamais eu une 842

bonne réputation, c’est ce qui est indifférent ou qui, du moins, signifie une absence de qualité, du non-qualitatif ». 
BAUDRILLARD, Jean, NOUVEL, Jean, Les objets singuliers. Architecture et philosophie, Paris, Calmann-Lévy, 
2000, p.106.

 Voir Annexes iconographiques, Andreas Gursky843

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.48.844

 ILLICH, Ivan, H20, in Oeuvres Complètes 2, op. cit. p.477.845

 235



« désert » intéressante à cet égard :  

« Le mythe de la technique, en paralysant toute pensée critique, risque fort de la conduire à la ruine, et 
les hommes de cette société de se réveiller un jour dans un désert. Qu’est-ce en effet qu’un désert ? Ce 
n’est pas un lieu d’où la vie est absente, mais un lieu où sa diversité est réduite, par suite de l’uniformité 
du milieu (…) Tout milieu naturel ou social où la diversité écologique et humaine ne parvient plus à se 
manifester est un désert. La diffusion universelle de la technique institue une uniformité des goûts et des 
besoins qui s’exprime à travers la monotonie des genres de vie et des habitats - les milieux naturels 
s’appauvrissent »  846

 
 Ainsi les bâtiments, lieux et milieux sont appauvris par la reproduction 
uniforme. Cet état de fait met en difficulté l’homme d’habiter à plusieurs égards, 
uniformisant au passage ses modes d’êtres et appauvrissant ainsi plus encore l’état du 
système s’auto-alimentant. Et à ce constat, il faut ajouter pour être plus complet encore 
un dernier point critique  : le fait que les objets techniques et technologiques qui 
fondent, de façon chaque jour plus impérieuse nos établissements humains, sont eux 
aussi des produits conformateurs des lieux et des êtres. 
 Pierre Sansot l’a noté tout du long de son chapitre «  L’urbain et l’objet 
industriel », « le Frigidaire comme le téléphone ouvre donc une même étendue, homogène et 
identique à elle-même, dans laquelle les reliefs, les soubresauts, les dissymétries, les callosités 
de l’ancienne campagne ont été abolis  », parlant à cet égard d’une «  neutralisation 
extraordinaire de l’espace  » . Ce sont en réalité tous les objets  technologiques qui 847 848

constituent nos intérieurs et nos espaces publics, nos murs et nos fenêtres, nos appareils 
de divertissements et nos outils de travail qui constituent les éléments de 
conformisation des lieux les plus puissants.  
 On ne comprendrait pas sans cet argument pourquoi même les façades désaxées 
et les esthétiques pixelisées de l’architecture contemporaine sont des moules standardisés 
du même ordre que les lignes droites des premiers maîtres modernes  : c’est dans 
l’origine des constituants de l’espace qu’il faut chercher les raisons de la standardisation 
et non dans la forme ou les dimensions de celui-ci. A savoir, dit encore autrement, que 
le plus beau des palais, le plus historique et le plus authentique des lieux, n’en sera plus 
un une fois placé sous la normativité HQE, la diffusion télévisuelle ou radiophonique, 
ou une fois transformé en McDonald, que ses exactes qualités spatiales soient 
conservées ou non. 
 La qualité habitationnelle qu’offrent les lieux n’est pas uniquement contenue 

  CARLE, Christian, Libéralisme et paysage, op. cit., p.44.846
 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.585.847

 Ajoutons à cela finalement le fait que « la publication d’une critique de la technique (est) devenue aujourd’hui 848

une affaire de courage civique » (ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, p.17), et ce, à un point comme a 
un autre du globe : ce qui constitue une nouvelle fois encore une uniformisation établissements humains aussi du 
fait qu’il sont tous régis par la technique, et la même incapacité à s’en défaire. la critique elle-même de cet état de 
fait est aussi ardue en tout point de l’occident moderne-liquide. Et donc, comme le note anders, « de ce point de 
vue, Detroit et Pékin, Wuppertal et Stalingrad sont identiques aujourd’hui ». ANDERS, Günther, L’obsolescence 
de l ’homme, p.17 : elles sont toutes sous l’emprise d’une forme de « totalitarisme technicien » (Cf. LATOUCHE, 
Serge, Jacques Ellul contre le totalitarisme technicien, Paris, Le passager clandestin, 2013.)
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dans leurs dimensions et leurs matières, leurs couleurs, quoi qu’en pensât le mouvement 
puriste. Les appareils, qui déploient eux aussi un espace technique, symbolique et 
pratique, ont une influence énorme sur la qualité spatiale. Dirait-on de Notre-Dame 
qu’elle est toujours Notre-Dame si des écrans géants diffusant des publicités étaient 
posés à la place des vitraux  ? Considérer uniquement l’espace pur est oublier que 
l’homme ne vit pas dans l’espace mais dans des spatialités. C’est par là que la mise en 
conformité de l’homme s’installe chaque jour un peu plus dans nos territoires habités, 
qu’elle y installe son emprise et y déploie ses diffuseurs influents ; par l’appel incessant à 
la consommation, la normativité, la surveillance et l’hypercontrôle des corps et des 
esprits, la reproduction uniforme mais aussi l’innovation contrôlée et hétéronome . 849

C’est ainsi qu’il est possible d’entendre et de se rallier peut-être aux critiques de Bernard 
Salignon qui écrit dans Où, l’art, l’instant, le lieu :  

« Nous sommes confrontés à une pensée de la radicalité et de la totalisation ; plus rien ne fait tension, 
plus aucun espace intervallaire et vide ne résiste à cette positivité en marche. Tout manque doit être 
comblé, tout intervalle doit être rempli, tout bien doit pouvoir nommer de quoi,en quoi et pour quoi il 
est ce bien. Cette volonté d’être maître du lien va à l’encontre de l’espace public. Il en est même sa 
négation, sa privation. C’est ainsi qu’apparaît sournoisement une société de contrôle où rien n’échappe, 
société sans dehors, illimitée et omnipotente »  850

Le système mass-médiatique lui aussi uniformisateur 

Nous venons ainsi de commencer à l’entrevoir, les appareils de reproduction du réel que 
sont la télévision, la radio, ou l’ordinateur connecté à Internet sont des dispositifs 
uniformisateurs des lieux et des êtres. Entrons plus en détails dans leurs principes 
opératoires pour saisir leur puissance conformisatrice pour l’individu et ses sociétés. 
 La télévision et la radio, on le sait, ont constitué chez Anders des objets d’études 
privilégiés. En effet, écrit-il très lucidement en 1959 : « pour celui qui cherche à prendre 
le pouls de notre époque, ou du moins du « futur qui est déjà en train de commencer », 
il n’y a guère de phénomènes qui révèlent plus de choses et des choses plus 
caractéristiques que la radio et la télévision  » . De son voyage aux Etats-Unis, le 851

philosophe pu entrevoir le développement qu’allait connaître l’Europe dans les 
décennies à venir - l’Amérique du Nord étant alors bien plus en avance sur le Vieux 
Continent du point de vue du développement de la télévision et de la radio. Mais, bien 
au delà de la prévision d’un simple développement de ces technologies, Anders travaille 
un argumentaire visant à comprendre ce qui est en jeu pour la construction de 

 «  La reconstruction conviviale suppose le démantèlement de l’actuel monopole de l’industrie, non la 849

suppression de toute production industrielle. (…) Dans le système actuel d’usure programmée à grande échelle, 
quelques centres de décision imposent l’innovation à l’ensemble de la société et privent les communautés de base 
de choisir leurs lendemains (…) La reconstruction conviviale exige que soit limité le taux d’usure et d’innovation 
obligatoire » ILLICH, Ivan, « Usure », La Convivialité, in Oeuvres Complètes T2, op. cit., p.537, 538, 541.

 SALIGNON, Bernard, Où, L’art, l ’instant, le lieu, op. cit., p.17.850

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’espace et du temps » (1959), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. 851

cit., p.344.
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l’individu dans ces appareils de reproduction du réel.  
 Le penseur, critique de la radio et de la télévision, n’est pas pour autant un 
ermite. Bien au contraire, si le philosophe comprend si bien ces éléments, c’est qu’il vit 
lui aussi, comme ses contemporains, à travers eux  : « ce serait plus terrible pour moi 
d’être privé du transistor qui déverse sur moi ces doux déchets culturels de tous les 
temps que d’être isolé pendant dix ans dans une cellule disciplinaire avec l’assurance 
d’avoir un tel appareil  » . Entre auto-analyse et retranscription de son propre vécu, 852

enquête philosophique et prospective essayiste, Anders tente, avec plusieurs décennies 
d’avances sur ses contemporains, une analyse de cette métamorphose sociétale. Ses 
conclusions sont radicales  : «  gavés du matin au soir de la même soupe médiatique 
absolument incompatible avec une quelconque intimité, écrit-il, (les consommateurs) 
n’ont pas eu la chance, ou le malheur, de devenir jamais des ego privés, autrement dit de « se 
réaliser », comme on dit, selon une formule déjà ennuyeuse » . Digérés par le système 853

de reproduction des goûts et des idées, annonce-t-il, « nous ne croyons que ce qu’on 
nous autorise à croire » .  854

Comment penser pouvoir affirmer pareille conclusions  ? Il faut pour l’entrevoir, 
considérer brièvement quelques éléments historiques sur l’apparition et le 
développement de la télévision. En effet, relève aujourd’hui Bernard Stiegler, «  la 
télévision était une machine conformiste, les 30 premières années  » . Retraçant 855

l’histoire du rôle joué par cet instrument, il relève qu’à l’origine, la télévision était un 
appareil d’Etat à destination de la nation. Ce rôle a changé aujourd’hui ; pourtant il 
reste toujours un processus de con-formation de masse. Car certes la télévision « donne 
à penser, si on est capable de prendre de la distance par rapport à l’écran. Mais 
progressivement regarder la télévision va faire qu’on va perdre cette capacité de 
distance  » . De plus, la livraison dans l’intimité du domicile d’un programme 856

n’appartenant pas à l’histoire de ce domicile fait perdre à ce chez-soi une part de sa 
prétention à «  faire monde  » . Indépendamment de la qualité des programmes 857

diffusés, des goûts des consommateurs ou des choix personnels que ceux-ci font 
(regarder la télévision en mangeant, seul ou en famille, etc.), peut-il, dans ces 
conditions, s’agir d’autre chose avec ce phénomène que d’un processus uniformisateur ?  
 Puisque par exemple une radio est une marchandise issue de la reproduction 
standardisée, elle est déjà, en cela, un produit conformateur de l’être au sens où nous 
l’évoquions précédemment. Mais aussi, note toujours Anders, « puisqu’une radio peut-

  ANDERS, Günther, « Introduction » (1984), in L’homme sans monde, Paris, Fario, 2015, p.34.852
 ANDERS, Günther,  « Notes préliminaires sur l’histoire du sentiment  » (1986), Aimer hier. Notes pour une 853

histoire du sentiment, op. cit., p.11.
 Anders note cette affirmation comme étant l’une des trois thèses principales soutenues dans l’Antiquiertheit - 854

cf à cet égard ANDERS, Günther, « Préface à la cinquième édition » (1979), L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.
11.
  STIEGLER, Bernard, Le temps de cerveau disponible, Reportage France 2, 7 :45.855
  Idem, 9 :00.856

 Ce que peut-être exprime une fois encore Bernard Stiegler notant à propos des consommateurs de télévision 857

que « le marketing les a privé de leur culture » ; Idem, 55 :00.
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être installée partout (…), elle constitue d’une certaine façon un dénominateur 
commun capable de neutraliser les différences entre ces diverses sortes de lieux » . A la 858

suite de cet exemple révélateur, le penseur le démontre simplement : les technologies de 
reproduction et de diffusion du réel sont des facteurs uniformisateurs de l’espace habité. 
En 1977, il poursuit : 

 « Ce qui relie Washington et Moscou n’est certainement pas la chose qu’on appelle le « téléphone 
rouge », mais le fait que, sans la technologie du téléphone (et des réacteurs nucléaires, etc.), Washington 
et Moscou pourraient ne plus exister, le fait que Washington et Moscou sont soumis au diktat de la technique 
(…) la technique gagne tellement en importance que les événements politiques finissent par avoir lieu dans son 
cadre à elle » .  859

 Jacques Ellul lui aussi le note : la technique étant la même partout, elle tend à 
uniformiser les civilisations . Marshall McLuhan tout autant notait ce nouvel état de 860

fait dans lequel la réalité matérielle semble être devenue la simple chambre réverbérante 
de la reproduction technique, l’espace dans lequel celle-ci peut se déployer , le 861

transformant uniformément en une même caisse de résonances pour les mêmes ondes. 

 L’influence du petit écran sur la vie humaine fut immense. Tant et si bien qu’il 
était déjà possible en 1964 pour Marshall McLuhan d’écrire :  

« Verrons-nous un jour chaque salle de classe dotée d’un appareil de télévision ? La question importe peu, 
puisque la révolution s’est déjà produite au foyer. La télévision a déjà transformé notre vie sensorielle et 
nos processus mentaux (…) Comment pourrait-elle imprégner notre vie plus qu’elle ne le fait déjà ? Le 
simple fait d’utiliser la télévision à l’école n’en accroîtrait pas l’influence »  862

 Et cela, sachant qu’il n’y avait alors en France que 5millions de récepteur alors 
que dès les années 1990 19millions en sont équipés sur les 20millions de foyers du 
pays    ! Que penser dès lors de la situation actuelle, si ce n’est qu’en effet, ces 863 864

chiffres effarants prouvent l’influence toujours énorme de la télévision sur notre 
habitation quotidienne ?  
 Aujourd’hui, on entend ici et là que la télévision tendrait à perdre du terrain. 
Selon des études, toutefois, entre 1986 et 2010, le temps passé devant la télévision a 
augmenté de 23 % pour rester encore, en 2010, avec 3h25 par jours en moyenne, 

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), op. cit., p.87.858

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence du travail » (1977), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.109859

 Cf. ELLUL, Jacques, « Universalisme technique » in La Technique, op. cit., p.106-121860

 A propos de la TV notamment : « c’est là quelque chose d’inhérent à la nature même de ce médium, qui a le 861

pouvoir de transformer l’individu et la société en une seule et même chambre réverbérante  » MC LUHAN, 
Marshall, Pour comprendre les médias, op. cit., p.342.

 MC LUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, op. cit., p.377.862

 MOUSSEAU, Jacques, « La télévision et son public », in revue Communication et langages, 1991, N°87, p.40.863

 Marie-Françoise Lévy rappelle le « retard français » sur la situation anglaise: « En 1952, le parc des récepteurs 864

en Angleterre s’élève à 1,5 million ; 6,9 millions en 1957. En Allemagne, en 1957, on compte 1,2 million de 
récepteurs. (…) En France, 24 000 postes sont recensés en 1952 et 683 200 en 1957 » LEVY, Marie-Françoise 
(dir.), La télévision dans la République. Les années 50, Paris, Complexe, 1999, p.12.
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l’écran le plus regardé, bien loin devant l’ordinateur (hors motifs professionnels) … 865

 Et, la télévision fut-elle en perte de vitesse face à Internet, il n’est pas certain que 
ce dernier et les Youtube, Google et Facebook qui y règnent n’en soient pas moins des 
facteurs de mise en conformité ! Relisons Michel de Certeau :  

«  Culture ordinaire et culture de masse ne sont pas équivalentes, elles relèvent de problématiques 
différentes (…) La culture de masse tend vers l’homogénéisation, loi de la production et diffusion à 
grande échelle, même si elle cache cette tendance fondamentale sous des variations superficielles destinées 
à asseoir la fiction de « nouveaux produits ». La culture ordinaire cache une diversité fondamentale des 
situations, des intérêts et des contextes, sous la répétition apparente des objets dont elle se sert » . 866

 C’est presque tautologique que de l’affirmer, la culture de masse nécessairement 
diffusée par les médias de masse (comment ceux-ci pourraient-ils diffuser autre chose 
que de la « masse » à l’intention de la « masse » ?) produit une uniformisation puissante 
de la société. Ce qu’écrivaient aussi, plus récemment, Tomonobu Imamichi  et Mikel 867

Dufrenne  dans l’ouvrage L’éco-éthique de Tomonobu Imamamichi… 868

A cet égard, les analyses d’Anders nous portent à envisager ce fait surprenant qu’avec la 
reproduction du réel par les médias de masse, ce soit le réel lui-même qui tende à se 
conformer au mode d’existence des techniques de reproduction. En effet, qui veut 
passer à la télévision doit au préalable être approuvé conforme aux standards de 
diffusion de celle-ci, et passer au filtre de ses masques plus ou moins explicites 
(habillage, maquillage, etc.), et enfin, y dire ce qui se doit d’y être dit - ni plus, ni 
moins… 
 Tout cela semblera plus ou moins normal, la télévision étant finalement un 
spectacle comme un autre. C’est toutefois dans sa prétention à « se faire passer pour le 
réel  » que la télévision comme objet technique délivre non des images du spectacle, 
mais des fantômes du monde . Et pour Anders, c’est aussi le réel lui-même, le réel 869

extérieur et indépendant des plateaux télé qui doit se conformer aux modes de 
reproduction en présence. En effet, « quand l’événement sous forme de reproduction 
prend socialement le pas sur sa forme originale, l’original doit alors se conformer aux 

 « En 2010, en France métropolitaine, on passe en moyenne, chaque jour, trois heures devant la télévision et 865

trois quarts d’heure devant l’ordinateur, hors motifs professionnels. Les deux appareils pouvant être utilisés 
simulanément, le temps passé devant un écran, qu’il s’agisse d’une télévision ou d’un ordinateur, est ainsi en 
moyenne de 3 heures 25 minutes par jour ». NABLI, Fella et RICROCH, Layla, division Conditions de vie des 
ménages, INSEE, 2013.
  DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, L’invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, op. cit., p.360.866

 « L’époque contemporaine est la scène d'une uniformisation sans précédent à travers ce que nous appelons, 867

depuis de nombreuses années, le monde de la cohésion technologique. Nous voulons exprimer ainsi le fait que 
notre environnement n’est plus structuré seulement par des spécificités géographiques ou historiques, mais aussi 
par un développement technologique qui s’étend bien au delà d’elles, imposant un certain universalisme 
technoscientifique » IMAMICHI, Tomonobu, « Elements pour une éco-éthique. De la cohésion technologique 
aux vertus de l’esthétique », op. cit., p.27.

 « Les mass médias s’adressent à la masse ; mais précisément ils la créent, cette masse, en massifiant l’individu, 868

en étouffant en lui l’esprit critique » DUFRENNE, Mikel, « L’éco-éthique comme éthique de l’oikos », op. cit. p.
39.

 Nous y reviendrons dans le Chapitre 14, La livraison du monde. 869
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exigences de la reproduction et l’événement devenir la simple matrice de sa 
reproduction » . Par une forme d’inversion spectaculaire, la reproduction du réel serait 870

devenue le nouvel univers conditionnant ? Cette proposition andersienne n’a pas qu’un 
caractère philosophique, ni même métaphorique, c’est aussi très concrètement que 
semble l’entendre le penseur. Les exigences de la télévision n’indiquent-elles pas en effet 
comment organiser le réel (meetings politiques, événements sportifs ou culturels, …) ? 
Tirée du Journal d’Hiroshima et de Nagasaki, l’anecdote suivante illustre parfaitement 
cette pensée : « Au premier rang de la foule, une petite femme (…). On me conduit 
vers elle (…) Des hommes rapides armés de magnétophones : « Dites quelque chose ! » 
Le réel doit avoir lieu pour être reproduit » . 871

 Pour Anders, c’est donc désormais à destination de sa reproduction mass-
médiatique qu’est configuré le réel, et non plus par l’individu pour lui. Pourtant, cette 
nouvelle forme de réalité «  polarisée  » vers sa reproduction potentielle n’est-elle pas 
toujours aussi conditionnante pour l’individu ? Dans l’uniformisation qu’elle lui 
soumet, Anders voit la conformisation ontologique à l’oeuvre. 
 Dans cette optique, il n’est pas surprenant de trouver ces notes chez le 
philosophe : « le défaut de fabrication est la seule « individualité » que peut posséder un 
objet produit en masse » . Habitant New York, il décrit et analyse dès 1947 : « Ici, la 872

femme est l’imitation des déesses d’Hollywood montrées dans les films  ; et les femmes qui 
voient les même films, lisent les mêmes « musts », suivent les mêmes modes (soi-disant 
pour développer leur individualité  » perdent justement en physionomie (…) Pas la 
moindre trace de « mystère » ; elles n’avaient pas besoin d’en avoir  : socialement, elles 
étaient absolument univoques » .  873

 On argumentera qu’il reste, malgré tout, des différences de statut social, de 
classes sociales. Mais, remarque Anders, «  la différence entre le problème que la 
télévision pose à un grand bourgeois et celui qu’elle pose à un membre de la middle class 
est infime. Et distinguer le problème que la bombe atomique pose à un membre de la 
middle class de celui qu’elle pose à un prolétaire est complètement absurde  » . Cet 874

argument est donc fallacieux puisqu’il oublie le fait que nous subissons tous, riches ou 
pauvres, ouvriers ou polytechniciens, les effets de la mise en conformité.  
 Chez Marcuse, assez différemment, cet argument ne peut non plus être retenu, 
mais pour la raison sensiblement différente que ce sont justement les disparités toujours 
actives et le maintien des différentes classes sociales qui tendraient à être mises en 
invisibilité par la télévision, sous l’influence de la classe dominante qui verrait là un 
moyen de conserver, plus discrètement, sa domination : 
  

 ANDERS, Günther, L'obsolescence de l ’homme, op. cit., p.131.870

 ANDERS, Günther, « L’homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki. 1958 », in Hiroshima est 871

partout, op. cit., p.110.
  ANDERS, Günther, « New York 1949 », Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment (1947-1949), op. cit., 872
p.114.

 Idem, p.83-84.873

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.21.874
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« Ce que l’on appelle l’égalisation des classes révèle ici sa fonction idéologique. Si l’ouvrier et son patron 
regardent le même programme de télévision, si la secrétaire s’habille aussi bien que la fille de son 
employeur, si le Noir possède une Cadillac, s’ils lisent tous le même journal, cette assimilation n’indique 
pas la disparition des classes. Elle indique au contraire à quel point les classes dominées participent aux 
besoins et aux satisfactions qui garantissent le maintien des classes dirigeantes » . 875

 Quelque soit l’argument avancé, Marcuse et Anders se rejoignent en tout cas sur 
ce constat que la mise en conformité touche donc virtuellement de la même manière 
toutes les classes sociales, qui voudraient toutes pouvoir posséder les mêmes Cadillac, 
toutes s’habiller selon les dernières tendances partout reproduites, toutes regarder en 
même temps les mêmes programmes télévisés.  
 Si l’on lit encore Marcuse, il nous faut préciser que la télévision et la radio ne 
sont pourtant pas les seules responsables de cette uniformisation sociétale. Au contraire, 
argumente-t-il, «  le conditionnement ne commence pas juste au moment où l’on 
produit des radios et des télévisions en masse et où leur contrôle est centralisé. Quand 
les gens entrent dans cette phase ils sont depuis longtemps conditionnés » . Mais tout 876

système culturel a toujours été, nous répondrait-on une nouvelle fois, un moule con-
formateur. Marcuse aussi a pensé cela, et réplique : « L’histoire a toujours remplacé un 
système de conditionnement par un autre ; le seul objectif valable c’est de remplacer les 
faux besoins par des vrais, c’est d’abandonner la satisfaction répressive » . Que peut 877

signifier toutefois cette idée qu’il existe de « vrais  » et de «  faux  » besoins  ? Les seuls 
besoins non-conditionnés que nous possédions - dormir, manger, uriner- semblent nous 
ramener à une condition purement animale. Toute humanité n’inclut-elle pas 
nécessairement des « faux besoins », à savoir, à nouveau, un conditionnement culturel, 
communautaire, social, qui nous porte nécessairement par delà nos «  vrais besoins  » 
naturels ?  
 Marcuse explicite son propos en ces termes  : « Se détendre, s’amuser, agir et 
consommer conformément à la publicité, aimer et haïr ce que les autres aiment ou 
haïssent, ce sont pour la plupart de faux besoins. De tels besoins ont une fonction et un 
contenu social qui sont déterminés par des forces extérieures sur lesquelles l’individu n’a 
pas de contrôle ; leur développement et leur satisfaction sont hétéronomes » . A savoir 878

que c’est en introduisant les idées d’hétéronomie, de non-contrôle de l’individu sur ces 
forces qui le façonnent malgré lui, que le penseur défend sa proposition. Ce qui peut-être 
rejoint la critique formulée aussi par Mumford, qui vise à expliciter le fait que « chaque 
individu a été traité comme une unité numérique, sans égard pour les différences 

 MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel, op. cit., p.36.875

  Idem.876
 Idem, p.34. Voir aussi à cet égard, pour une meilleure idée de l’atmosphère qui co-façonna les pensées de 877

Marcuse, Adorno, Horkheimer et Anders notamment, les discussions sans queue ni tête de cette Ecole de 
Francfort émigrée aux Etats-Unis. Un aperçu de celle-ci incluant Anders est disponible dans les Oeuvres 
Complètes, Volume XII, de Max Horkheimer (Fischer Verlag, 1985), notamment donc p.579-586.
  Idem, p.33.878
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qualitatives d’expérience, d’éducation, d’affiliation à une organisation ou de force 
individuelle » .  879

 D’une part, ces mécanismes sociétaux décriés, en ce qu’ils sont hétéronomes et 
indépendants du contrôle et de la volonté de l’individu, pourraient apparaître comme 
des dépossessions à l’égard de la capacité d’habiter, de configurer librement et de faire 
monde. Et d’autre part, ils pourraient aussi, plus paradoxalement peut-être, être 
démontrés comme empêchant l’habitant d’être fait par le monde.  
 Lisons encore Anders : «  il est certain que (...) nos opinions et nos images du 
monde sont forgées par d’autres, qu’elles nous sont livrées – bref, que « mon opinion » n’est 
pas « mon » opinion et que « notre opinion » n’est pas la « nôtre » » . Quelle différence 880

établir entre ces constats et notre démonstration sur l’habitation dans son rapport 
dialogique au « monde  »  ? Il faut, pour répondre à cette question, envisager une fois 
encore le caractère uniforme d’un tel façonnage: ce fait que ce nouveau monde, ce 
nouveau modelage de l’individu par sa culture est commun à l’ensemble de la société. 
Or, puisque notre univers sociétal façonne tous ses sujets de façon similaire, alors toute 
interaction avec le monde est ainsi rendue inutile pour eux: le moi, le nous et le monde 
étant tous déjà parfaitement accordés…  
 Ainsi, considère finalement Günther Anders, 
 
« continuer à reconnaître un « moi » ou une « vie intérieure propre » à un tel homme devenu ou rendu 
« sans mur » serait absurde. Puisqu’il se confond avec la matière qu’on lui fait ingurgiter, il est le seul être 
à qui convient cette formule qu’un penseur matérialiste du siècle dernier avait forgée à propos de 
l’homme en général : « L’homme est ce qu’il mange ». Le conformisme peut se féliciter d’avoir rendu vraie 
cette proposition stupide »  881

On nous répondra alors que les analyses de l’Ecole de Francfort sont trop radicales, et 
qu’il n’est pas possible de juger ainsi la technique moderne, et que tout dépend de ce 
pourquoi est utilisée la télévision - ce qui y est diffusé, et ce que l’individu choisit d’en 
faire. Mais, pour le dire avec Herbert Marcuse, «  peut-on réellement dissocier les 
fonctions des communications de masse qui servent à informer et à divertir et en même 
temps à conditionner et à endoctriner ? Peut-on établir une différence entre l’agrément 
et les inconvénients de l’automobile ; entre les horreurs de l’architecture fonctionnelle et 
son confort ? » .  882

 La voiture roule, le congélateur congèle. Pourquoi voudrait-on installer en ces 

 MUMFORD, Lewis, Les transformations de l ’homme (1956), L’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2008, p.879

129. Cet argument est sans surprise, éminemment similaires aux critiques formulées par Günther Anders. En 
effet, comme l’écrivent les éditions de L’Encyclopédie des Nuisances : « la coïncidence de date avec la parution du 
premier tome de L’Obsolescence de l ’homme n’est pas seulement un hasard  : Mumford et Anders, malgré leurs 
démarches intellectuelles très différentes, se rejoignent sur bien des points  » «  Note de l’éditeur  » in 
MUMFORD, Lewis, Les transformations de l ’homme (1956), L’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2008, p.129

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence des idéologies » (1978), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit.,p.880

188.
 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., 881

p.150
 MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel, op. cit., p.36.882

 243



appareils une morale d’utilisation  ? Pourrait-on «  bien  » ou «  mal  » utiliser un 
congélateur  ? Il semble plus important de comprendre quels sont ces mécanismes 
d’actions et quels impacts ont ces mécanismes. Et pour cela, nul besoin de comprendre 
non plus comment est constitué un congelateur. Enquêter sur la façon dont le joint du 
congélateur ferme hermétiquement ou non ne nous permet nullement de mieux saisir 
les bouleversements habitationnels que l’arrivée dudit congélateur nous impose, quoi 
qu’en pensât Gilbert Simondon. 

La « massification » de l’homme  883

Günther Anders (1956)  : « On se demandera peut-être  : cela veut-il dire que l’homme se considère 
vraiment, idéalement, comme un produit de masse, et qu’il est réellement impatient de vivre comme un 
produit de masse ? Il est impossible de répondre de façon univoque et nette à cette question »  884

  
Jacques Ellul (1956) : « (l’homme) s’adapte à ce nouvel organisme sociologique qui devient son monde. Il 
l’utilise en s’intégrant à lui, il devient homme des masses parce qu’il ne peut vivre autrement dans une 
société de masse »  885

  
 Nous voici donc porté finalement à considérer, après cette longue 
démonstration et ses argumentations multiples, la notion de « masse  ». Qu’est-ce, au 
juste, qu’une « masse » ? Henri de Man, dans L’ère des masses et le déclin de la civilisation 
(1951), nous en propose une brève synthèse historique. Il rappelle son apparition chez 
Thomas Carlyle (1795-1881), notamment par la formule devenue célèbre «  les masses 
contre les classes », signalant au passage que les idées du penseur eurent par la suite un 
grand impact, tant et si bien que le jeune Marx «  n’avait pas encore à l’époque 
découvert le prolétariat en tant que classe  » qu’il employait déjà «  le terme «  la 
masse » (…) pour désigner les gens qui n’ont rien et ne comptent pas » . Il n’est ainsi 886

pas étonnant, note De Man, que par la suite, une des revues communistes les plus 
répandues ait choisi pour titre The Masses. Il faudra ensuite attendre Ortega Y Gasset et 
son ouvrage La Rebellion de las Masas pour que le terme de « masse » ne désigne plus le 
prolétariat mais plutôt l’individu moyen, l’ensemble de ce qui n’est ni l’élite ni 
l’aristocratie. L’homme politique belge synthétise finalement  : «  la masse est quantité 
sans qualité  » , et poursuit le développement de la notion par ses propres 887

interprétations : « par masse, il faut entendre beaucoup plus qu’une foule d’hommes ou 
une couche sociale déterminée. La masse étant essentiellement caractérisée par un 
comportement non pas autonome, mais réactif, tout homme appartient à une masse 
dans la mesure où il subit avec d’autres l’action de forces étrangères qui déterminent son 

 Le terme de « massification de l’homme » n’apparaît pas chez Anders, nous l’empruntons à Jacques Ellul. Cf. 883

La technique ou l ’enjeu du siècle, op. cit., p.368.
 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.77.884

 ELLUL, Jacques, La technique, op. cit., p.302.885

 DE MAN, Henri, L’ère des masses et le déclin de la civilisation, op. cit., p.42.886

 Idem, p.44.887
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comportement  » . Dwight McDonald nous en propose une interprétation 888

sensiblement équivalente : 

« Les masses sont au temps historique ce que les foules sont à l’espace  : une énorme quantité de gens, 
incapables de s’exprimer en tant qu’êtres humains car ils ne sont liés les uns aux autres ni en tant 
qu’individus, ni en tant que membres d’une communauté. Ils n’ont en fait aucune relation véritable entre 
eux, ce qui les rassemble reste toujours à distance, abstrait, extérieur : une partie de football ou la période 
des soldes pour la foule ; un système de production industrielle, un parti ou un Etat, pour les masses » . 889

 
 En 1953, le journalisme cherche à saisir ce qui pourrait définir une « culture de 
masse  », par différence avec les cultures élitistes ou héritées de traditions. Voici les 
différents points qu’il souligne : « Les traits essentiels d’une culture de masse, écrit-il, en 
opposition avec avec la haute culture ou la culture populaire », sont les suivants : « elle 
est manufacturée pour la consommation de masse par des techniciens au service de la 
classe dirigeante  » (nous retrouvons ici un argumentaire proche des positions de 
Marcuse), « elle exploite plutôt qu’elle ne satisfait les besoins culturels des masses », « et 
n’est l’expression ni de l’artiste, en tant qu’individu, ni du peuple lui-même » . Cette 890

culture de masse, Dwight McDonald l’associe explicitement au kitsch   : «  le kitsch 891

contient déjà les réactions du spectateur face à l’oeuvre d’art au lieu de l’obliger à se 
forger une opinion personnelle » . L’exemple le plus frappant étant le rire enregistré, 892

diffusé dans les feuilletons et séries télévisées populaires… 
 Ainsi, une fois encore, cette culture est non seulement un processus homogène, 
mais surtout un processus d’homogénéisation. En ce que la masse donc est quantité sans 
qualité, nous serions donc tentés d’assimiler sa forme au phénomène de la foule. Mais, 
argumente Anders, ce serait là considérer un fait social déjà dépassé. En effet, s’il est vrai 
que « jamais la menace d’une action de masse n’est moins forte qu’à ce stade de la plus 
haute industrialisation, où chacun a été transformé en «  être de masse  » par la 
manipulation de ces médias  » , ce n’est pas parce que nous serions perpétuellement 893

regroupés en foules, mais au contraire parce que justement nous avons été atomisés par 
la technique. Notre actualité est celle de l’ermite de masse :  

« On servit aux oreilles de millions d’auditeurs la même nourriture sonore : chacun fut traité en homme 
de masse, en « article indéfini », par cette nourriture produite en masse (…) la consommation collective 
était devenue superflue. Voilà pourquoi les Schmid et les Smith consommaient désormais les produits de 
masse en famille, ou même seuls ; d’autant plus abondamment d’ailleurs qu’ils étaient plus isolés. Le type 
de l’ermite de masse était né. Maintenant, ils sont assis à des millions d’exemplaires, séparés mais pourtant 
identiques, enfermés dans leurs cages tels des ermites - non pas pour fuir le monde, mais plutôt pour ne 
jamais, jamais manquer la moindre bribe »  894

 Idem, p.45.888

 MCDONALD, Dwight,  «  Culture de masse  » (1953), in Une tragédie sans héros. Essais critiques sur la 889

politique, la guerre et la culture (1938-1957), op. cit., p.155
 Idem, p.146.890

 Idem, p.142.891

 Idem, p.148-149.892

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.84.893

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.121.894

 245



 Ce constat paradoxal d’une foule d’atomes isolés n’est pas d’Anders lui-même, 
mais de David Riesman, auteur d’un best-seller (un million d’exemplaires vendus en dix 
ans  !) intitulé La foule solitaire . C’est en ses écrits que nous trouvons dès 1950 cette 895

idée que l’homme de masse est un sujet isolé, semblable à des millions d’autres, formant 
ensemble malgré eux et peut-être sans le savoir, une communauté invisible, 
inconsistante. C’est sur le développement de ce point précis, argumente Anders, qu’a 
consisté toute la stratégie de propagande utilisée par le Troisième Reich notamment. 
Car « Hitler et Goebbels avaient déjà compris qu’on pouvait mettre au pas et réellement 
« massifier » incomparablement plus de monde avec la radio que dans un site fut-il aussi 
colossal que celui de Nuremberg » . Le philosophe insiste : sans la radio, « les succès de 896

masse d’Hitler sont inconcevables. Fascisme et radio sont corrélatifs » .  897

 Marshall McLuhan, qui ne semblait pourtant pas avoir lu Anders, fait dans son 
étude sur les médias un constat analogue, affirmant :  
 
« Qu’un Hitler ait seulement pu exister politiquement est une conséquence directe de la radio et des 
systèmes de sonorisation. Cela ne signifie pas que ces médias ont efficacement transmis sa pensée au 
peuple allemand. Sa pensée n’a eu que très peu d’importance. La radio a permis la première expérience de 
masse de l’implosion électronique »  898

 
 Ces analyses semblent avoir été confirmées plus tard par les massacres des Tutsis 
et des Hutus, fortement renforcés par les diffusions de la Radio-télévision libre des 
Mille Collines, comme le montre bien Gérard Rabinovitch . 899

  
On croirait pouvoir répondre à cette affirmation en argumentant que le discours de 
résistance prononcé par De Gaulle obtint lui aussi un impact par l’intermédiaire de la 
radio, et qu’ainsi la libération et la raison eurent raison du fascisme en faisant usage des 
mêmes armes que lui, c’est-à-dire finalement donc, que suivant l’utilisation faite de la 
technologie «  radio  », nous pourrions penser pouvoir arriver, à loisir, à de bons ou de 
mauvais impacts. Si formuler une telle réponse à Anders ne serait pas dénué d’intérêt, ce 
serait cependant oublier que ce que vise aussi le penseur dans sa critique n’est pas tant le 
fascime d’Etat installé par les nazis, que, plus largement, le totalitarisme instauré par le 
dispositif technique de la radio elle-même, qui conditionnent en masse les esprits 
rendus solitaires, en leur livrant à domicile le quoi penser. Et que de ce point de vue 
extrême donc, la résistance organisée par De Gaulle a consisté en un conditionnement 

 Cf. RIESMAN, David, La foule solitaire, Paris, Artaud, 1964, Paris.895

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.89.896

 Idem.897

 MC LUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, op. cit., p.342.898

 Cf. RABINOVITCH, Gérard, De la destructivité humaine. Fragments sur le Béhémoth, Paris, PUF, 2009, p.899

136-143. Notamment : « L’autre grande nouveauté du modus operandi du génocide est le rôle crucial de la radio 
dans son organisation, dans sa mise en tension permanente de « courants d’imitation », qui en a fait le premier 
« génocide broadcasting ». Et pas n’importe quelle radio. Avec la Radio-télévision libre des Mille Collines, un 
tour de plus a été opéré dans le rôle dévolu à la radio pour la domestication des masses par les régimes 
meutriers » (p.140)
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de masse autant que le fascisme contre lequel elle s’est élevée.  
 En tout cela nous comprenons mieux la radicalité d’Anders et d’Ellul affirmant 
l’un et l’autre : 

Anders (1961) : « Non seulement la technique de reproduction des médias n’institue pas la démocratie, 
mais même elle la destitue, elle a un effet atomisant »  900

Ellul (1956) : « La technique est exactement la limite de la démocratie. Tout ce que la technique gagne, la 
démocratie le perd »  901

 Toutefois, contrairement à Ellul qui continue de penser la politique comme 
ayant affaire à la technique, ou Arendt qui situe les racines du totalitarisme dans des 
faits extérieurs à la technique, chez Anders, la technique a digéré entièrement la 
possibilité même de politique. Pour la pensée andersienne, « il est naïf de croire qu’un 
tel totalitarisme puisse être vaincu ou freiné par des « moyens purement politiques ». 
Car, en fin de compte, la racine de ce totalitarisme consiste en un fait technique » . 902

De même, si Ellul (tout comme Gilbert Simondon ou plus récemment Bernard 
Stiegler) pense que seule la technique nous libèrera du mortifère en la technique, 
Anders semble combattre cette vision, n’invitant jamais a chercher dans la technique les 
remèdes à celle-ci. 

Qu’advient-il lorsque mes opinions ne sont pas miennes, mais celles que la télévision 
m’a données ? Ou, pire encore, quel espace politique est encore possible lorsque nous 
tenons les vues qu’on imprime dans notre conscience pour nôtres, a savoir que nous ne 
sommes plus même capables de voir le processus de « massification » à l’oeuvre ? « La 
croyance que sur des problèmes décisifs des vues seraient exprimées « by the people » est 
naïve (…) Elle est répandue par les pouvoirs et les instances qui produisent nos 
«  déclarations  », nous les livrent et prennent effectivement nos décisions  » . 903

L’anthropologie philosophique d’Anders, inquiétée par le développement d’une 
technocratie (littéralement, d’une technique au pouvoir)  rendant impossible tout 904

espace politique, utopique toute possibilité de révolution , ou même incapable toute 905

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.83900

 ELLUL, Jacques, La technique ou l ’enjeu du siècle, op. cit., p.193.901

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence du monde humain (1958/1961) », L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. 902

cit., p.73.
 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la liberté », in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.258.903

 « Ce deuxième tome de L’Obsolescence de l ’homme est, tout comme le premier, une philosophie de la technique. 904

Pour être plus précis, il s’agit d’une anthropologie philosophique à l ’époque de la technocratie. Par « technocratie », je 
n’entends pas la domination des technocrates (comme si un groupe de spécialistes dominait aujourd’hui la 
politique), mais le fait que le monde, dans lequel nous vivons et qui décide au-dessus de nous, est un monde 
technique. Cela va si loin que nous ne pouvons plus dire que la technique est l’un des éléments constitutifs de 
notre situation historique. Il nous faut plutôt dire  : dans l ’état du monde dit «  technique  », le procès de l ’histoire 
continue, mais c’est la technique, à côté de laquelle nous ne sommes plus désormais que des êtres « co-historiques », qui en est 
devenue le Sujet ». ANDERS, Günther, « Préface », L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.9.

 En cela, Anders l’affirme donc  : «  l’époque de la reproduction est une époque fondamentalement non 905

révolutionnaire » ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, 
op. cit., p.91.
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tentative de compétence « politique » dans le cas extrême de l’arme nucléaire , met en 906

lumière l’incapacité qu’il nous reste à faire advenir le monde que nous souhaitons pour 
nous et nos descendants dans un univers dans lequel c’est la technique elle-même qui 
gouverne. 
 Face à tout cela, Günther Anders explicite paradoxalement la puissance 
politique qui reste à la foule  : dans un univers atomisé par la technique qui nous 
transforme en ces millions de solitaires à domiciles, retrouver un être-ensemble 
physique, c’est déjà avoir une chance d’échapper au totalitarisme technocratique, 
s’évader de l’atomisation et, paradoxalement, de la massification de l’homme : 

« La « masse disséminée » reste paralysée parce que, malgré ses millions d’hommes, elle reste privée de la 
capacité de sauter en dehors de l’initiative qui la guide et de s’arracher à son caractère anodin aussi 
longtemps qu’on la façonne dans des grottes d’ermites distinctes et bien séparées les unes des autres. Alors 
qu’une véritable foule massée en un seul et unique point, même si elle ne compte que mille manifestants, 
a toujours la chance de peser de son propre poids, d’échapper au contrôle et de marcher en tant que 
masse » . 907

 La véritable massification contemporaine est constituée par la mise en difficulté 
de l’être-ensemble opérée par la société conformiste imprimant les mêmes vues aux 
mêmes consommateurs rendus solitaires. Et face à la dépossession renforcée par cette 
mise en solitude, ce sont peut-être les corps amassés en foule, la manifestation, la rue et 
la ville qui restent des armes opérantes. 
 Doit-on préciser encore, suite à tout cela, en quoi chacun de ces 
développements pourrait mettre en difficulté nos polarités dialogiques habitationnelles ?  

  

 « la puissance sans limites que nous ou nos Etats possédons a par essence la capacité de briser aussi les limites 906

du domaine de compétence « politique  »  ». ANDERS, Günther, « Le Saut  » (1958), in La menace nucléaire. 
Considérations radicales sur l ’âge atomique, op. cit., p.47.

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., 907

p.181.
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Chapitre 12. Le dividu 
Territoires du rien et récupération de l’attention 

 

n chemin avec la pensée de Günther Anders, nous nous sommes 
interrogés sur le rapport entre société conformiste et 
reproduction uniforme. Etudiant de la sorte les processus de 
mises en conformité subis par l’individu, nous avons mis en 
lumière quelques unes des façons dont ces mécanismes peuvent 
bloquer l’habitation et ses processus d’accomplissements. Par là, 

nous avons poursuivi notre étude sur le le rapport de l’homme à ses lieux leurs co-
constructions réciproques et simultanées. Nous poursuivrons en ce sens avec une 
analyse des lieux par lesquels se déploient le plus magistralement la destruction de 
l’individu, afin que le phénomène puisse être situé et perçu avant que nous procédions à 
son analyse.  
 Au travers de ces Junkspaces et de ces territoires du rien présentés sera interrogée 
la façon dont l’hyperartificialité qu’ils créent forme un univers total dont l’individu ne 
peut s’échapper. Un discours clos dont la pauvreté permet le déploiement de tout un 
puissant système de racolage et de récupération de l’attention. Un ensemble qui rend 
complexe l’habitation, en ce qu’il annihile notamment la capacité de l’être à ex-sister et à 
in-sister, ou encore à partager des temporalités longues au travers d’une présence 
incarnée et responsable. 
 En tissant ici des liens entre des théories différentes d’Anders (le racolage, le 
dividu), et des vues sur les établissements postérieures à sa mort (le Junkspace, le 
territoire du rien), l’enquête se poursuivra ainsi dans un discours délicat d’un point de 
vue méthodologique. Que donc cette rapprochement et cette analyse soit considérées 
comme telle ; et qu’il soit explicité de fait qu’en rien nous n’affirmons ici qu’Anders ait 
pu, lui-même, écrire sur de telles spatialités. Le rapprochement de l’un et l’autre, 
toutefois, semble si pertinent et productif qu’il y aura un sens à le considérer 
sérieusement pour établir notre propre hypothèse de travail : celle d’un lien fort entre la 
pauvreté éthique et esthétique de ces territoires bâtis d’une part, et la puissance 
destructrice d’individualité du racolage publicitaire qui s’y trouve d’autre part. 
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Les spatialités mortifères 

Le Junkspace koolhaasien comme espace « mort-né » et l’idée de déchet 

Au tournant des années 2000, Rem Koolhaas proposait, avec le court essai Junkspace, 
non seulement un nouvel essai sur l’architecture, mais aussi et surtout, toute une 
nouvelle grille de lecture permettant d’aborder le paradigme actuel que nous habitons 
sous un angle inédit dépassant largement le cadre de la théorie architecturale. Le 
néologisme proposé toutefois, porta à confusion. Proche à la fois de punk, junkie ou 
junk-food, et pouvant signifier aussi bien déchet, bon marché, pacotille, idiot, inutile 
que même héroïne, le terme de «  junk  » est à lui seul un mot-valise, entrainant 
l’imaginaire dans une foule de concepts aussi éloignés que contradictoires, et portant 
donc l’intuition à accorder, de premier abord, à peu près n’importe quel sens à la 
notion. 
 L’analyse préalable à porter provient du constat qu’une forte confusion est faite 
entre les notions de Junkspace et celle de wasteland (terrain vague, décharge, territoire 
abandonné). Face à elle, nous voudrions postuler ici à la notion de Junkspace un autre 
sens, plus subtil et métaphorique que l’image de la poubelle véhiculée par l’assimilation 
à l’univers du « wasteland » : celui du déchet dans le sens où l’entend Günther Anders 
lorsqu’il dit que «  la vérité, c’est que la production conçoit ses produits comme les 
déchets de demain, que la production est une production de déchets » .  908

 En cela, il faut remarquer tout d’abord que Junkspace inclut bien l’idée d’espace, 

 ANDERS, Gunther, « L’obsolescence des produits », L’Obsolescence de l ’Homme Tome II, op. cit., p.42.908
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de « space », et non de territoire, de « land ». Et secondement l’idée que Junkspace soit 
un essai traitant bien d’un déchet virtuel, conceptuel, potentiel, et non, physiquement, 
d’une ordure, d’un détritus moisi ou brisé en morceaux. Car même si notre monde est 
éminemment celui du déchet, nous voudrions argumenter qu’il s’agit plutôt pour Rem 
Koolhaas de mettre en avant la possibilité que des objets à l’allure moins ordurière 
puissent être considérés, eux aussi, comme des «  déchets  »  : les supermarchés, les 
aéroports, le placo-plâtre, etc. Illustré d’un exemple simple : conceptuellement parlant, 
la brosse à dent jetable est un déchet en puissance, un objet né pour être jeté, dont la 
fonction première est d’être consommée, consumée, et jetée, pour évidemment être 
remplacée au plus vite par une autre brosse à dent jetable.  
 Pour souligner cette proposition, il est proposé de traduire le terme de « Junk » 
par « mort-né », « Junkspace » se transformant ainsi en « espaces morts-nés », et d’en venir 
ainsi à comprendre la production d’espace comme une production d’espaces morts-nés, 
soit donc d’espaces compris comme des déchets dès leur conception. Ainsi seulement il est 
possible de comprendre le texte comme une tentative de description et de révélation – à 
savoir donc une lutte pour mettre en lumière la métamorphose bouleversante de la 
fabrication des établissements à l’œuvre, cette mutation structurelle qui transforme les 
pyramides, palais et habitats vernaculaires en supermarchés, hôpitaux et cinémas a-
situés temporellement, spatialement et culturellement parlant – en «  non-lieux  » , 909

«  territoires du rien  » . Un univers hyperartificiel, hyperconstant, déconnecté des 910

milieux naturels ; quelque chose qui gravite en orbite autour de la Terre, un exo-satellite 
fait d’escalators, de néons et de climatisation  ; un univers plastique, prêt-à-jeter  ; une 
gamme sans vie, une nouvelle catégorie qui n’est ni du public ni du privé, n’étant 
nullement poreux ni aux problématiques politiques, ni sociales. Suffirait-il, pour se 
rappeller de cette famille d’espace, de jeter un oeil à la pertinente série « Non Place », 
réalisée par le photographe Max McClure . 911

 L’utilisation et la production de déchets, ni même le gaspillage, ne sont-ils 
l’apanage de la société moderne-liquide. Déjà Jean Baudrillard dans La Société de 
Consommation le relevait :  

« on sait combien l’abondance des sociétés riches est liée au gaspillage (...). La société de consommation a 
besoin de ses objets pour être et plus précisément elle a besoin de les détruire. (...) C’est pourquoi la 
destruction reste l’alternative fondamentale à la production  : la consommation n’est qu’un terme 
intermédiaire entre les deux »  912

 Mais, remarque toutefois Anders, « nous vivons à une époque ou, du moins, 
dans un pays où la production actuelle est déjà virtuellement un déchet quand elle fait 

 AUGE, Marc, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992909

 DOLLE, Jean-Paul. Le territoire du rien, Paris, Lignes, 2005.910

 Voir Annexes iconographiques, Max McMclure911

 BAUDRILLARD, Jean, La société de consommation, op. cit., p.48 - 56. à vérifier912
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son apparition  » . Et, note-t-il, le problème de cette nouvelle époque de 913

consommation est qu’elle n’inclut « ni une relation au passé ni une relation au futur. 
Car le consommateur n’est ni un homme de plans, qui serait soumis à un futur, ni un 
homme de souvenirs, qui aurait la nostalgie du passé » . En effet, quelle relation au 914

passé et à l’avenir peut encore espérer le visiteur des espaces morts-nés dont témoigne 
Rem Koolhaas  ? Ses surfaces lisses sont nettoyées, chaque nuit, pour apparaître à 
nouveau sous la brillance du neuf , toute marque est éradiquée - «  le vieillissement 915

n’existe pas dans le Junkspace  » . « L’espace mort-né  » en effet n’ayant aucune vie, 916

comment pourrait-il vieillir  ? Ou, sous les mots de Bruce Bégout à propos du motel 
cette fois, c’est d’un «  monde sans traces ni empreintes, où tout passé est aussitôt 
dépassé » qu’il s’agit ; «  le motel s’auto-nettoie chaque matin de l’humanité passagère 
qui pourrait le souiller » . 917

L’absence de traces habitées et la consommation du monde 

Quelles conséquences a le Junkspace sur l’habitation humaine  ? C’est en ce qu’il ne 
permet l’inscription d’aucune trace tout d’abord, qu’il est a comprendre comme un 
espace mettant en difficulté l’habitation humaine. 
 A plusieurs reprises, Ivan Illich a insisté sur l’importance de la permanence des 
traces et marques pour l’habiter humain. « « Habiter », écrit-il, c’est demeurer dans les 
traces que laisse notre vie et par lesquelles nous remontons toujours dans la vie de nos 
ancêtres » . Comment penser dès lors pouvoir habiter un univers qui n’accepte d’en 918

garder aucune, ou, dit autrement, qui considère les marques « comme des accrocs - des 
signes d’usures » ? L’art d’habiter regorge de propositions à ce sujet: « Le logé vit dans un 
monde qui a été fabriqué (…) Il traverse l’existence sans y inscrire de trace (…) Ce qu’il 
laisse derrière lui, ce sont des détritus qu’enlèveront des bennes » . C’est qu’en effet, 919

écrit encore Illich, «  il est une argumentation encore plus importante, qui n’a pas été 
correctement formulée jusque-là mais que je décèle dans bien des initiatives concrètes 
que j’ai pu observer. L’espace propre à porter les marques de la vie est aussi fondamental 
pour la survie que l’eau et l’air non pollués » .  920

 Recouper alors ces écrits avec la description essayiste de Rem Koolhaas porte à 
un constat sans appel : les espaces morts-nés mettent en difficulté symptomatique de les 

 ANDERS, Günther, « Préparateurs de cadavres de l’histoire » (1941), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), 913

op. cit., p.10.
 ANDERS, Günther, « Après « Holocauste » (1979) », in Visite dans l’Hadès, op. cit., p.172.914

 « L’équipe de nuit efface le dommage causé par l’équipe de jour, dans une répétition sisyphéenne infinie. 915

Pendant que vous vous remettez du Junkspace, le Junkspace se remet de vous : entre deux et cinq heures du matin, 
une tout autre population (…) éponge, aspire, balaie, nettoie, réassort… » KOOLHAAS, Rem, « Junkspace », in 
Junkspace, op. cit., p.91-92.

 Idem, p.95.916

 BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., p.45.917

 ILLICH, Ivan, H2O, in Oeuvres Complètes 2, op. cit., p.469.918

 ILLICH, Ivan, « L’art d’habiter », in Oeuvres Complètes 2, op. cit., p.757.919

 Idem, p.763.920
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habiter. Faut-il alors ajouter ce fait que rappelle Anders : « là où il n’y a rien qui vient 
d’hier, rien qui demeure ou puisse demeurer, l’histoire est abolie » , pour compléter 921

l’argumentation  ? Si l’univers mort-né est incapable de prendre la trace du temps, de 
vieillir tout comme nous vieillissons, alors quelle sorte d’habitation peut-il bien 
accompagner ? Bernard Salignon concourra à notre analyse. Dans Qu’est-ce habiter ?, il 
argumente à cet égard :  

« Le rapport de l’homme à l’espace, particulièrement à l’espace dans son « habiter  », est une fonction 
radicalement foncière et transhistorique, laquelle est la façon unifiante et diversifiante qu’a l’être humain 
dans l’habitat de (re)trouver son ancrage et ses racines profondes en même temps que sa singularité. Nous 
pensons que si quelque chose de ces retrouvailles n’est pas réalisé ni même possible, alors l’homme 
n’habite pas, il transite seulement là où il a un logement, rendant ainsi trop précaire son installation dans 
l’espace approprié »  922

 

 Que comprendre plus précisément par là ? Lorsqu’il se propose d’en définir les 
lignes « ontiques et ontologiques », Bernard Salignon définit deux principes majeurs à 
l’oeuvre dans l’habiter  : un ancrage «  historial  »  et un ancrage «  intentionnel  »  : 923

« Habiter est à la confluence de l’historialité de tout être humain et de l’intentionnalité 
qui est la visée en devenir de toute personne » . Ce sont ces deux principes qui, selon 924

lui, forment l’inaliénable mécanisme habitationnel de l’homme - ce sont ces deux 
principes, qui, s’ils viennent à manquer, placent l’homme « dans une certaine errance 
qui entraîne toutes sortes de conduites, de comportements, de pratiques et de 
représentations qui le rendent défensif, replié, perdu, agressif, angoissé et instable » . 925

 Ce qui est détruit par l’univers du mort-né n’est donc pas simplement la durée 
sociale des objets et des spatialités, mais, plus puissamment et plus directement pour ce 
qui est de notre étude sur l’habitation humaine, une part de l’ancrage existentiel de 
l’individu dans la durée, une part de sa capacité à se situer vis-à-vis d’une provenance et 
d’une destinée, une part de son habitation sur Terre et dans les milieux humains dans la 
longue durée. Comme Günther Anders l’écrivait dans L’obsolescence de l’histoire (1978) : 

« Le consommateur est déjà adapté depuis longtemps à cet idéal de courte vie – ce que prouve, par 
exemple, l’acheteur de mouchoirs en papier qui n’a plus besoin de laver ses mouchoirs. Les objets de 
notre monde sont donc anhistoriques. Ils ne viennent pas du passé et ne sont pas destinés au futur. 
Comme des nourrissons, ils ne vivent que dans le maintenant. (…) Le passage de la marchandise durable 
à la marchandise jetable s’est imposé non seulement à l’industrie mais aussi aux clients »  926

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’histoire I » (1978), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.921

279.
 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit, p.20.922

 Si «  l’intentionnalité  » peut être comprise simplement, on pourrait s’interroger sur le sens précis de l’idée 923

« d’historialité ». Que comprend plus précisément alors par cet « historial » qui semble remis en cause par les 
bouleversements paradigmatiques décrits par Anders ? Salignon explicite sa pensée : « L’historial n’a rien à voir 
avec l’histoire ni avec l’historicité ; il a plutôt à voir avec le destinal, c’est-à-dire avec ce qui, dans l’homme, évoque 
pour lui sa provenance et son advenir » SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.27.

 Idem, p.26.924

 Idem, p.25.925

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’histoire I » (1978), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.279-280.926
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 Nous retrouvons là encore notre constat de deshabitation probable de ce qui 
reste anhistorique. Et ces changements habitationnels expliquent, chez Anders, ce fait 
aujourd’hui courant que les objets fassent mine de venir du passé : des blues jeans par 
exemple sont produits avec une usure produite (des traces, marques, déchirures, trous). 
C’est pour cette raison aussi, poursuit-il, que fleurit le commerce des « faux outils d’un 
même passé (presque rustique) dont la plupart des acheteurs ne descendent absolument 
pas, comme, par exemple, des enseignes de cafés en metal, des lampes à pétrole » . Un 927

phénomène qui n’a fait que s’accroître depuis lors – et dont nous trouvons ici, si ce n’est 
une explication, du moins une interprétation. Il trouverait sa source dans la mise en 
difficulté d’habiter résultant du développement de l’univers du mort-né, spatialités, 
marchandises et quotidienneté inclus. Car l’homme ne peut véritablement se détacher 
de son rapport existentiel au temps passé, passant, dépassé et dépassant. 
 On s’interrogerait alors avec Jean-Paul Dollé : « comment nommer ce nouveau 
temps, caractérisé par l’impossibilité presque complète pour les hommes soumis au 
règne de la marchandise de sortir de soi pour s’ouvrir au monde, d’expérimenter le 
monde  ?  » . A l’heure où le shopping pourrait être vu comme la dernière forme 928

restante d’activité publique - voire à l’heure même où toutes les typologies de 
programmes architecturaux et urbains doivent s’inspirer du shopping s’ils veulent avoir 
une chance de survivre , s’interroger sur les contours et les contenus, les déploiements 929

des territoires de la consommation et ses impacts sur l’être semble devenu indispensable 
pour notre étude sur l’habitation. 
 

Zones et constructions a-géographiques 

Que forment, à l’échelle de la ville, les espaces morts-nés précédemment entrevus ? 
Comment ces intériorités déconnectées de tout rapport avec leur environnement 
pourrait-elles créer un tissu urbain accueillant? 
 Par elles, le bâtiment sans qualité semble s’être réconcilié avec l’homme sans 
identité , et tous deux ont construit ensemble des « zones » qui font fi de tout rapport 930

contextuel (autre qu’économique). Cet ensemble décontextualisé ne provenant pas du 
milieu lui-même, argumente Alberto Magnaghi, doit être alimenté par des territoires de 
plus en plus éloignés, par des processus incapables de s’auto-reproduire. Créant de fait 
un paysage « plus pauvre et plus fragile » que celui des établissements en dialogue avec 

 Idem, p.280.927

 DOLLE, Jean-Paul, L’inhabitable Capital, op. cit., p.92.928

 « Shopping is arguably the last remaining form of public activity (…) Churches are mimicking shopping 929

malls to attract followers. Airports have become wildly profitable by converting travelers into consumers. 
Museums are turning to shopping to survive. The traditionnal European city once tried to resist shopping, but is 
now a vehicle for American-style consumerism  » KOOLHAAS, Rem, Harvard Project on the City (dir.), 
« Shopping », in Mutations, Bordeaux, ACTAR, 2000, p.124-181, p.125

 BEGOUT, Bruce, Lieu commun, op. cit., p.159.930
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leurs milieux , ce milieu hétéronome est ce que désigne notre étude, avec Jean-Paul 931

Dollé, comme étant un territoire du rien. Ce qu’a sans doute essayé de faire apparaître la 
photographie d’Alexa Brunet dans son travail intitulé Dystopia . 932

 Antithèses absolues de toute géographique, toute culture propre, toute 
tradition, de tout héritage, les zones sont hautement paradoxales  : urbanisées mais 
pourtant pas « urbaines », elles sont des morceaux de villes mais pourtant ne « font pas 
ville ». Jean-Paul Dollé est radical à leur égard : 
 
« Comme l’avait vu Guy Debord dans ses magnifiques descriptions de Paris, l’espace pour le capitalisme 
devient décor. Cet espace sans lieu produit des zones, zones à travailler, zones à vendre et acheter, à se 
divertir et se loger, bref des produits de l’immobilier. Mais on n’habite pas des zones, tout au plus y est-on 
logé et assigné à y travailler – pour survivre – et à se distraire – pour oublier d’être réduit à cette 
survie » . 933

Ou, sous les mots de Xavier Bonnaud cette fois : 

 « L’absence, le manque et l’ennui dominent ces quartiers neufs, conformes, proprets et sans âme. 
Nous y ressentons la dépossession d’une partie de nous-mêmes devant l’impossible travail d’appropriation 
culturelle ou symbolique face à une telle fonctionnalité en soi de l’espace. On y entrevoit aucun effet de 
présence, l’indigence des bâtiments occupant de manière arrogante tout le devant de la scène plutôt que 
d’offrir des occasions de mise en relation avec le sol, l’horizon, le voisinage, bref, de construire une 
urbanité ».  934

 S’agit-il là de la description d’une zone pavillonnaire, d’une zone commerciale, 
d’une zone industrielle  ? Nous ne pouvons même le dire, tant justement les 
caractéristiques de ces trois formes d’urbanisation se rejoignent pour former un 
« territoire du rien »… 

Le racolage et la récupération de l’attention 

C’est dans cet univers qui a été nommé à la suite de Jean-Paul Dollé le territoire du rien 
(mais qui tout aussi bien aurait pu être nommé ville générique ou ville franchisée) que 
prend le plus superbement place l’objet d’étude qui va désormais retenir notre 
attention : le racolage de l’individu par les processus de récupération de l’attention. 
 Qu’est en effet plus à même de laisser place à la publicité que ces zones sans 
âme  ? Qu’est plus à même de mettre en valeur les images séduisantes du racolage 
publicitaire que ces «  hangars décorés  »  disposés le long de la route  ? Leur 935

configuration spatiale est pensée et bâtie avant tout pour satisfaire aux normes de la 
voiture et à l’attention dont peuvent faire preuve le conducteur et les passagers d’une 

 MAGNAGHI, Alberto, Le projet local, op. cit., p.16.931

 Voir Annexe Iconographiques : Alexa Brunet.932

 DOLLE, Jean-Paul, L’inhabitable Capital, op. cit., p.66.933

 BONNAUD, Xavier, De la ville au technocosme, op. cit., p.21.934

 Cf. VENTURI, SCOTT BROWN, IZENOUR, L’enseignement de Las Vegas, Bruxelles, Mardaga, 2008.935
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voiture . C’est une évidence logique que de le souligner : moins le paysage parcouru 936

est riche en informations, et plus l’effet de la publicité, du racolage, sera efficace. Les 
experts de la consommation connaissent et travaillent explicitement avec ce fait établi : 
fabriquer des espaces architecturaux déconnectés de tout lien avec leurs contextes 
naturels permet d’augmenter les chiffres des ventes des magasins ainsi déterritorialisés - 
ce qu’ont bien montré Koolhaas et le Harvard Project on the City dans Mutations 
notamment . 937

 Non que ces zones soient les seules terres où se déploie un processus de 
récupération de l’attention systématique, mais plutôt que ces zones sont les spatialités où 
celle-ci prend une tournure si explicite et si présente, qu’il semble que ce soit elle qui 
régisse l’établissement même de ces territoires. De quoi est-il question alors dans nos 
propos quand nous employons ici les termes de «  racolage  » ou de «  récupération de 
l’attention » ? Nous empruntons ici, une fois de plus, à la pensée de Günther Anders : 

« Notre monde est un monde qui pratique le racolage et qui mobilise tout ce qui possède une puissance 
de racolage à cette fin. Mais puisque rien ne racole avec autant d’efficacité que l’excitation sexuelle, le 
monde n’apparaît plus tel qu’il est en lui-même mais comme « sirénique ». Quelqu’un qui flâne à travers 
les centres-villes des capitales du monde ne flâne plus entre des façades de maisons mais entre des lèvres, 
des poitrines et des cuisses de plusieurs mètres de haut, utilisées comme moyen publicitaires pour toutes 
sortes de marchandises »  938

Tout, bien sûr, peut être considéré comme une tentative d’attirer l’attention  : nos 
vêtements, nos expressions, nos postures mêmes peuvent être analysées sous cet angle. 
Et on commencera de la même façon par penser que toutes les époques ont connus leurs 
processus de récupération de l’attention ; que des crieurs publics antiques aux souks 
marocains, chaque entreprise économique ou politique ne peut que s’appuyer sur ce 
système pour survivre. Il faudra malgré tout, cela étant dit, reconnaître à notre époque, 
une nouvelle échelle de développement de phénomène : à savoir à la fois une puissance 
accrue des récupérations déployées, et une multiplication phénoménale de leur nombre. 
 Ainsi omniprésents, ces processus siréniques tentent de nous absorber. Quelles 
conséquences cela a t-il sur les mécanismes habitationnels ? 
 Les travaux d’Yves Citton font aujourd’hui matière de référence sur la question 
de l’attention. Son dernier ouvrage notamment, Pour une écologie de l’attention , 939

recense et référence, commente et analyse avec précision les phénomènes et luttes 
contemporaines pour l’attention. Remontant plusieurs siècles d’analyses de l’attention 
humaine, son travail s’arrête plus complètement et plus précisément que nous ne 
pouvons le faire ici sur les nombreux aspects à considérer sur cette question, et nous 

 Cf. GEHL, Jan, Pour des villes à échelle humaine, Paris, Ecosociété, 2013.936

 voir notamment les traces relevées par KOOLHAAS, Rem, (dir.), Harvard Project on the City, « Shopping », 937

Mutations, p.124-181 ; p.130 notamment : « one description from 1938 of a windowless store describes a selling 
space « free from the slightest daylight or natural ventilation (…) in many ways the elimination of windows adds 
to the beauty and to the selling efficiency of the store » 

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’histoire III, Le monde comme sirène » (1978) in L’obsolescence de 938

l ’homme Tome II, p.309
 Cf. CITTON, Yves, Pour une écologie de l ’attention, Paris, Seuil, 2014.939
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invitons dès lors qui voudrait consulter plus en profondeur ces aspects à consulter ces 
recherches. Son travail pointu d’analyse et de référencement historique toutefois, s’il 
situe bien l’explosion des recherches sur le sujet dans la deuxième moitié du XXe siècle, 
n’en omet pourtant pas moins de situer l’apport précurseur de Günther Anders sur le 
sujet. C’est en ce sens que notre analyse prend aussi son sens, venant compléter et non 
répéter ses travaux, en les déployant aux travers des spécificités de la pensée andersienne. 
Nous relèverons plusieurs éléments à ce sujet. 

Quatre arguments andersiens sur les métamorphoses de l’attention humaine 

Premier point : les analyses andersiennes tendent à démontrer que le niveau d’intensité 
du racolage abaisse notre seuil d’attention aux choses. A savoir que plus les processus de 
récupération de l’attention semblent puissants et nombreux, et moins nous devenons 
capables de porter attention à ce qui ne racole pas ; tant et si bien que nous ne soyons 
peut-être plus en mesure de considérer ce qui ne racole pas. Dans L’obsolescence de 
l’individu (1962) ainsi : 

« Le racolage est un mode de notre monde (…) ce qui ne racole pas, ce qui n’interpelle pas, ce qui ne se 
montre pas, ce qui ne prend pas place sous la lumière des réclames, tout cela n’a pas la force de nous 
réclamer quoi que ce soit, nous ne le prenons pas au sérieux, nous n’y donnons pas suite (…) bref, cela 
reste pour nous ontologiquement infraliminaire, cela n’existe pas «  là  » (…). Quand Heidegger (…) a 
réanimé le mot devenu anémique de « phénomène  » en l’interprétant comme «  ce qui se montre  », il 
n’avait rien de moins à l’esprit que la phénoménalité des marchandises qui racolent »  940

 Face à l’omniprésence du racolage, dois-je moi aussi racolager pour exister 
auprès d’autrui  ? Dois-je moi aussi m’interpeller moi-même comme le ferait une 
réclame, pour ne pas rester « infraliminaire » à moi-même, ne pas me rester inaperçu ? 
L’omniprésence des mécanismes de récupération de l’attention est telle qu’on ne 
s’étonnera pas de lire aujourd’hui que «  jadis, l’attention était considérée comme 
acquise, et c’étaient les biens et les services qui étaient perçus comme porteurs de valeur. 
A l’avenir, beaucoup de biens et de services seront fournis gratuitement en échange de 
quelques secondes ou minutes d’attention de la part de l’utilisateur  » . Quelle 941

attention sommes-nous à même, dans ce contexte, d’accorder à autrui, à nous-mêmes, 
ou au monde qui ne racole pas ? La thèse d’Anders et ses formulations sont radicales, 
mais restent de la plus haute importance pour faire apparaître ce qui est latent dans les 
transformations à l’oeuvre. En exagérant le réel, elles ne cherchent pas à l’aggraver, mais 
au contraire à le faire voir pour stimuler réactions et prises de conscience. Si en effet 

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l’homme Tome II, p.940

159-160
 DAVENPORT, Thomas, BECK, John, The Attention Economy  : Understanding the New Currency of Business, 941

2001, Cambridge, Harvard B.S., p.213, cité par CITTON, Yves, Pour une écologie de l ’attention, op. cit., p.23
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c’est l’attention et la considération d’autrui qui nourrissent bien notre existence , et 942

que les spatialités laissant la possibilité à cette attention et cette considération de se 
déployer s’amenuisent, alors il n’est nullement étonnant que la crise actuelle ne soit pas 
seulement une crise économique, mais avant tout une crise de la reconnaissance 
morale . 943

Second élément avancé par Anders : il est devenu impossible de faire abstraction de ce 
racolage. La puissance d’attraction de l’écran est si forte qu’il faut le regarder. Les 
publicités sont à ce point siréniques que nous ne pouvons pas ne pas les regarder. Ainsi, 
lorsqu’Yves Citton s’interroge  : «  d’où une question où convergent nos exigences 
politiques aussi bien que nos responsabilités éthiques : que laissons-nous passer (ou non) à 
travers nous (discours, mots, types de biens et de modes de production) ? », cela suppose 
qu’il soit encore possible de disposer d’une marge de manoeuvre nous permettant de 
choisir librement de regarder ou non la réclame, la télévision, les appels ici et là répétés à 
la consommation. Mais ce choix est-il toujours vraiment libre ? Il faut se mettre au défi 
de faire un changement de métro dans n’importe quelle station parisienne sans regarder 
aucune publicité murale pour comprendre que cette liberté n’est pas réelle  : il est 
absolument impossible de le faire.  
 D’autant que ce processus ne va pas en s’arrangeant, et que, compétition vers 
plus d’attention récupérée oblige, les dispositifs de racolages se renforcent chaque année 
un peu plus. En effet, les médias n’ont pas tous la même force d’attraction. Jacques Ellul 
par exemple le déclarait  : «  la radio peut servir de fond sonore (…). La télévision ne 
peut servir d’arrière-plan. Elle vous prend  » . Hartmut Rosa, citant un témoignage, 944

nous invite lui aussi à le penser  : l’écran est un trou noir absorbant temps, espace et 
être . «  Lutter contre les dispositifs d’asservissement de l’attention  » comme nous le 945

propose en conclusion de son ouvrage Yves Citton (parmi d’autres points)  se révèle 946

ainsi être un enjeu de premier ordre. 

Et ce, d’autant que (et ce sera là notre troisième point) l’ensemble absolu de l’oekoumène 
moderne-liquide semble avoir été façonné en ce sens, tant et si bien que non seulement 

 Yves Citton l’écrit à propos des objets culturels, mais n’est-ce pas le propre de toute existence que d’être 942

réalisée par l’attention, la considération d’autrui  ? « Comme tous les objets culturels, cet ouvrage n’existe qu’à 
travers l’attention de ses lecteurs  : merci d’avoir nourri son existence de la vôtre  » CITTON, Yves, Pour une 
écologie de l ’attention, op. cit., p.286.

 Selon une étude, « les salariés déclarent ainsi souffrir notamment d’un manque de reconnaissance personnelle 943

vis-à-vis de leur travail : seulement 30% pensent que l’encadrement de leur entreprise valorise le travail bien fait 
et les efforts supplémentaires (…). Seuls 25% des salariés déclarent que la reconnaissance du mérite de chacun 
est prise en compte au sein de l’entreprise ». THINK Institut, Great Place to Work Institut, Etude  : 1 salarié 
français sur 2 est confronté à une situation de burn-out, octobre 2014, http://www.greatplacetowork.fr/publications-
a-evenements/blogs-et-actualite/784-etude-1-salarie-francais-sur-2-est-confronte-a-une-situation-de-burn-
out-

 MC LUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, op. cit., p.355.944

 « Je trouve la télévision quasi irrésistible. Quand elle est allumée, je ne peux pas l’ignorer. Je ne peux pas non 945

plus l’éteindre. Je me sens abruti, aboulique, amorphe… alors je reste assis des heures et des heures… » cité par 
ROSA, Hartmut, L’accélération, trad. de Didier Renault, Paris, La Découverte, 2013, p.176.

 CITTON, Yves, Pour une écologie de l ’attention, op. cit., p.257.946
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nous ne pouvons plus échapper au pouvoir de ce racolage, mais que plus encore, ce 
racolage est si puissamment omniprésent qu’il nous soit devenu difficile de trouver des 
spatialités encore vierge de son aura. 
 Le monde étant si entièrement rempli de publicités, d’annonces, de 
recommandations sonores, visuelles, de signalétique (etc.), nous devenons des éléments 
pris dans ce système devenu inévitable. Anders le met en évidence  : «  le monde est 
devenu un étalage, une exposition de marchandises qu’il est impossible de ne pas 
visiter  » . L’écran, ses mouvements, lumières et contenus mêmes de diffusions sont 947

pensés pour attirer notre attention. Que penser de leur récente multiplication par delà 
toute raison dans les lieux publics ? L’univers de la mobilité, des stations et couloirs de 
métro aux abribus en passant par les gares et aéroports est révélateur à ce sujet : quelle 
information n’y est pas diffusée aujourd’hui sur un écran en tout point semblable à un 
écran de publicité  ? Voire même: quelle information nécessaire au trajet n’est plus 
diffusée entre une publicité ou une autre ?   
 Tout autant, la rue elle-même semble se remplir progressivement d’écrans en 
tout genre. Des diffusions d’informations aux recommandations de sûreté jusqu’à la 
réclame commerciale, tout doit aujourd’hui être affiché, en mouvement et en couleur, 
sur écran haute résolution. Il semble que plus la jungle urbaine tende à la récupération 
de l’attention et plus il faille rivaliser pour pouvoir encore être visible - plus il faille 
donc concourir à cette omniprésence vulgaire, ce déploiement par delà toute raison 
d’écrans et de lumière. Jusqu’à ce que nous pénétrions finalement dans des Times 
Square et autres Nanjing Road qui feraient pâlir jusqu’à Las Vegas elle-même. 

Enfin, quatrième et dernier point proposé par Anders : c’est le monde qui ne racole pas 
qui, en dernier recours, nous semble aujourd'hui étrange. Les sociétés qui restent encore 
extérieures à ce modèle culturel nous apparaissent comme vides, voire irréelles  : « Le 
voyageur venant de l’Ouest étant habitué à identifier «  monde  » et «  monde de la 
publicité », le monde sans publicité ne lui fait pas seulement l’impression d’un désert 
visuel, acoustique et érotique, mais carrément de quelque chose d’irréel  » , écrit 948

Anders.  

« Puisqu’à l’époque des médias électroniques il n’existe plus d’endroit où l’on pourrait ne pas être informé 
ou plutôt désinformé, ou encore, pour être plus précis, plus d’endroit où l’on pourrait échapper à la 
contrainte d’être informé ou plutôt désinformé, puisqu’il n’existe plus aucune province, il n’existe donc 
plus d’endroit où l’on a pas les oreilles saturées des bavardages sur la « perte du sens » des philosophes 
ordinaires, des psychanalystes, des prêcheurs des ondes ou encore des «  cassettes automatiques de 
consolation » à écouter par téléphone » . 949

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l’homme Tome II, p.947

160.
 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.161.948

 ANDERS, Günther, « Les Trois Révolutions industrielles (1979) », L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.31949
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 Est-ce pour des raisons analogues qu’à été formulé l’appel de Citton à 
« aménager des vacuoles protégées des assauts de la communication »  ? 950

Le monde en image et ses voyeurs forcés 

Suivant les théories de Günther Anders, nous sommes donc plongés dans un ensemble 
entièrement fourni en images, sons, mouvements, et attractions permanentes. Tant et si 
bien que si, « auparavant, il y avait des images dans le monde, aujourd’hui il y « le monde 
en images », plus exactement le monde comme image, comme mur d’images qui capte 
sans cesse le regard, l’occupe sans interruption et recouvre sans interruption le 
monde » .  951

 Dans ce monde-tohu-bohu, la normalité, c’est le chaos perceptif, et ce qui 
perturbe cet état constant, est au contraire le silence visuel ou auditif. Le problème étant 
que dans cet état des choses, «  l’offre d’images, en partie gratuite et en partie même 
inévitable (comme la publicité), étouffe la possibilité de constituer soi-même une 
image » .  952

 Alain Gauthier s’interroge  : « dans ce contexte, que signifie se taire, puisqu’on 
est condamné à entendre ? Et, à l’inverse, que signifie parler, si ce n’est mêler sa voix au 
concert signalétique ambiant  ?  » . Le concert infini de la consommation sirénique 953

nous plaçant dans une situation de spectacteur, ou pire, de voyeur, voilà bien ce à quoi 
nous sommes réduit : à assister bon an mal an au spectacle, sans possibilité de fuite. S’il 
est vrai en effet, comme le propose Yves Citton que «  nous devenons ensemble les 
individus que nous sommes en fonction des frayages où se stabilise notre attention » , 954

alors dans le monde du racolage certainement sommes-nous devenus des voyeurs. 
Malgré nous, nous sommes devenus des êtres habitués à être racolés, et, de fait, 
attendons du monde qu’il nous racole. Günther Anders, dans un autre texte de 1978, 
poursuit en ce sens : 

« Nous ne constituons qu’une masse de millions de voyeurs forcés (…) voyeurs qui, regroupés et regardés 
fixement par des images inévitables, ne sont plus en mesure de regarder au delà (…) Il n’est pas seulement 
impossible de ne pas voir ces activités commerciales ou ces revues parce qu’on ne peut pas traverser le 
vertige de Broadway des différentes villes du monde comme on traverse les forêts, « en ne regardant que 
devant soi  », mais surtout parce que – et c’est une partie encore non écrite de la «  théorie de la 
connaissance de l’époque industrielle » - un changement est intervenu dans la passivité. Je veux dire par là 
que ce n’est pas nous qui regardons le monde, nous sommes plutôt regardés par les marchandises et les publicités 
qui y sont exposées et nous ne pouvons l’éviter  ; et plus nous sommes regardés de façon pénétrante et 
effrontée, plus le besoin qui peut être éveillé est artificiel »  955

 CITTON, Yves, Pour une écologie de l ’attention, op. cit., p.259.950

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la réalité » (1960), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.247.951

 Idem, p.250.952

 GAUTHIER, Alain, Charmer le banal, Paris, Sens&Tonka, 2001, p.15.953

 CITTON, Yves, Pour une écologie de l ’attention, op. cit., p.249.954

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’histoire III, Le monde comme sirène » (1978) in L’obsolescence de 955

l ’homme Tome II, p.310
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 Notons-le toutefois, cette récupération de l’attention est éminemment 
paradoxale. En effet, d’une part le regard par exemple cherche vraiment à être capté par 
les sirènes de la publicité, les vitrines, les offres, soldes, promotions et affiches de 
communication ici et là disposées. Mais d’autre part, il faut bien reconnaître à une 
proportion toujours plus importante de ce système l’intention notable de simplement 
«  faire signal  ». Remplir le vide. Quel pourcentage alors de la masse des images, des 
sons, des odeurs produites, est destinée non pas à être écoutée, regardée, appréciée, mais 
vise simplement à perpétuer cet état d’effervescence généralisée ? Selon Anders, ce taux 
est extrêmement élevé. A propos de musique par exemple, « ce que la background music 
exige de nous (et 99% de la musique radio – et télé-diffusée est, ou devient de la 
background music (…)),  ce n’est plus d’être écoutée. Elle n’existe que parce que, sans 
elle, s’installerait un vide insupportable » . 956

 L’exemple de la musique est éloquent  : de moins en moins de personnes 
aujourd’hui écoutent simplement de la musique ; à savoir ne font « que ça ». La musique 
est employée dans les restaurants, les centres commerciaux, les supermarchés et les 
ascenseurs pour servir de « fond sonore » destiné à augmenter les ventes ou rendre plus 
agréable l’attente, voire elle est utile aux discothèques pour faire danser et boire. 
Boorstin le notait dès 1973 : 

«  Lorsque la musique ne fut plus qu’une expérience accessible à tous et que l’on pouvait sans cesse 
renouveler, elle perdit une bonne partie de son originalité ; elle ne fut plus qu’un élément, parmi d’autres, 
d’un décor, d’une atmosphère, au même titre que la température de l’air, l’humidité ou l’éclairage (…) 
Lorsque la « musique » est partout, est-ce encore de la musique ? Les auditeurs l’écoutent-ils vraiment ? 
Les Américains eux-mêmes savent-ils si oui ou non ils écoutent effectivement ? » . 957

 De même, la publicité du métro est faite pour capter l’attention en un instant, 
pour marquer les esprits ou faire passer son message immédiatement – et il ne vient à 
l’idée de quasiment personne de s’arrêter pour observer ou analyser ces affiches. On ne 
contemple pas ces images comme on contemplerait un tableau de peinture classique, un 
paysage de montagne ou les bas-reliefs d’une église.  
 En résumé, la grande majorité de ces accrochages et diffusions sont formés et 
installés pour fonctionner de façon quasi-subliminale : pour pénétrer notre esprit même 
si nous résistions à leur appel. Très paradoxalement donc, si ces médias cherchent à 
récupérer notre attention, ce n’est pas pour la conserver, la maintenir auprès d’eux, mais 
pour la tenir suffisamment longtemps pour que le message qu’elles veulent nous délivrer 
« passe  ». Et ce «  suffisamment longtemps  » peut être de l’ordre de la seconde pour 
l’image, de l’échelle du demi-refrain pour la chanson populaire.  

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la réalité » (1960), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.251.956

 BOORSTIN, Daniel J., L’histoire des Américains, op. cit., p.1277957
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L’habitation à l’épreuve du sirénique 

Tentons finalement ici d’expliciter les conséquences du racolage et de la récupération de 
l’attention sur les mécanismes habitationnels humains précédemment démontrés. Notre 
enquête est partie des espaces morts-nés du supermarché, pour en venir à présenter les 
territoires du rien formés par la juxtaposition hasardeuse de ces hyper-artificialités en 
«  zones  ». Puis, ont été envisagées les théories andersiennes de la récupération de 
l’attention et du «  racolage sirénique  » opérés par la consommation en pareils lieux. 
Qu’en est-il de l’habitation dans un tel univers ?  
 Il faut souligner en premier lieu la pauvreté du discours clos  formé par le 958

paysage de «  la ville du plastique et du ciment, tautologie d’un signe qui s’auto-
représente » , la pauvreté de cet univers, qui, plus que de nous transporter ou de nous 959

renvoyer à nous-mêmes, nous contraint dans sa carcasse hyperartificielle. Cela passe par 
des critiques objectivement formulables : s’il est vrai en effet que toute ville « fabrique sa 
complexité dans le canevas objectif qu’elle offre aux pratiques quotidiennes  » , que 960

produit alors comme forme de complexité le cadre objectif des territoires du rien dans 
lesquels «  l’enseigne est plus importante que l’architecture »  ? Pierre Sansot exprime 961

en ces termes la destruction de l’être et de l’urbain qui se dégage du racolage opéré par 
les vitrines : « La vitrine moderne nous absente de la rue (…) Davantage, elle neutralise 
la rue qui se contente de refléter le spectacle et les spectateurs  » . Perdus entre des 962

vitrines façonnées comme des décolletés, l’humain forcé au voyeurisme perd sa dignité. 
Il en perd sa manière d’être, sa tenue, comme l’illustrent très poétiquement les 
photographies de Denis Darzacq . 963

 Les « zones », qu’elles soient commerciales, pavillonnaires ou industrielles, sont 
les territoires de l’automobiles, et en cela restent définitivement difficiles d’accès au 
corps humain non-machinisé, et extrêmement pauvres en termes de stimuli paysagers, 
de complexités de formes, de vies et de rythmes, et finalement d’interactions, de 
rencontres, d’échanges possibles (autres que marchands). Du Junkspace à la Ville 
générique, rien n’est aménagé en résonance avec une tenue corporelle digne, en fonction 
d’une approche diversifiant les situations, ou dans le souci de création d’un 
accompagnement doux et hospitalier au corps. De la même façon que sont rangés les 
rayons du supermarché en fonction de leur prix et leurs formes, sont organisés les allées 
de celui-ci, les volumes du bâtiment, et finalement les routes et parking menant à ces 
hangars  : selon une pure rationalité économique, selon de simples stratégies de 
marketing. En tout cela, c’est le corps et l’esprit de l’individu, ses singularités et ses 

 MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel, op. cit.958

 MAGNAGHI, Alberto, Le projet local, op. cit. p.16959

 ABRAM, Joseph, « Habiter le Havre », in GUILLOT, Xavier (dir.), Habiter la modernité. Actes du colloque 960

"Vivre au 3e millénaire dans un immeuble emblématique de la modernité, St-Etienne, Publications de l’Université de 
Saint-Etienne, 2006, p.54.

 VENTURI, SCOTT BROWN, IZENOUR, L’enseignement de Las Vegas, op. cit., p.27.961

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.486.962

 Voir Annexe 4 : Annexe iconographiques, Denis Darzacq963
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lignes de vies qui doivent se plier pour s’adapter. Malmenés, nous habitons peut-être, 
tout de même, ces espaces ; mais comment ne pas voir qu’ils s’établissent avant tout 
comme des entraves à l’habitation ?  
 Suite à ces écrits, on s’interrogerait toutefois  : quelle est la différence entre ces 
processus de détournement de l’attention, et les mécanismes habitationnels 
précédemment mis en valeur de présence de l’individu à lui-même ou au monde, ou, 
dit autrement d’absence à soi ou au monde ? Alain Mons écrit à cet égard :  

« l’anthropologue Albert Piette remarque que la particularité de l’espèce humaine (…) est de pratiquer un 
mode d’être où alternent la présence et l’absence. Qu’est-ce que cela veut dire d’être à la fois là et ailleurs, 
présent et distrait dans un lieu et un temps donné  ? (…)  Nous ressentons bien que telle est notre 
situation dans notre rapport aux lieux avec un contexte d’emprise des images, de télécommunications, de 
déplacements rapides et incessants, de virtualité mondiale »  964

  

 Mais s’agit-il là vraiment du même mouvement ? Si « habiter » relève bien d’un 
processus complexe d’absence et de présence simultanées , en quoi alors l’absence 965

provoquée par le divertissement, ou la présence imposée au racolage publicitaire 
constituent-ils des mécanismes différents, plus fortement critiquables ? Ou, dit encore 
autrement  : les rêves me portent «  hors du réel  », tout autant que l’univers de la 
reproduction médiatique (télévision, radio, médias et consommation d’images sur 
Internet…), pourquoi alors chercher à critiquer ces derniers, puisque nous ne pensons 
pas critiquer les rêves eux-mêmes  ? Plusieurs arguments sont à noter pour répondre à 
ces questionnements légitimes.  

Parmi d’autres, trois mises en difficulté d’habiter impliquées par ces situations 

Tout d’abord, le caractère obligatoire, incontournable de la récupération de l’attention, 
qui différencie radicalement ce phénomène des processus habitationnels mis en valeur 
précédemment. Si je peux certes m’absenter d’une conversation parce que sa teneur me 
porte à rêvasser, ce comportement m’engage en tant que personne responsable, et je ne 
peux qu’assumer l’accusation de mon interlocuteur vexé que je ne l’écoute pas. Qu’une 
publicité par contre racole mon attention durant notre conversation, et je serai, malgré 
moi, détourné de ma présence à cette conversation. « Les publicités paranoïaques de la 
ville blessent la finesse et assourdissent l’ouïe ; évadez-vous de leur éclat obligatoire qui 
tue la vue  » , écrit Michel Serres avec raison  ! On pourrait aussi s’interroger avec 966

Henri Torgue :  

 MONS, Alain, Les lieux du sensible, villes, hommes, images, Paris, CNRS Editions, 2013, p.116964

 « Nous avons tous l’expérience de la présence et de l’absence (…) je suis là, en ce moment, mais, en même 965

temps, je suis aussi bien à Stanford, où tel travail m’attend, qui me préoccupe, mais aussi à Vincennes ou Paris, ou 
en mon paradis de naissance, encore, d’où un fragment archaïque de moi jamais n’appareillera, et ailleurs, çà et là, 
où mon temps, comme une queue de comète, laissa, par son passage, des aérolithes de réminiscence, mais surtout 
ailleurs » SERRES, Michel, Atlas, Paris, Flammarion, 1997, p.80-81.

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.60.966
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« Quelle est la part individuelle de cette écologie du sonore ? Nous sommes à la fois des oreilles passives et 
des faiseurs de bruits. Donner lieu procède alors d’un double mouvement : se mettre à l’écoute du monde 
et moduler sa propre partition sonore dans l’orchestre commun. Entre cacophonie et harmonie, l’habiter 
joue sa qualité au quotidien »  967

 
Second point en conséquence  : la destruction de notre capacité propre à rêver. Si, 
comme nous invite à le penser Gaston Bachelard, l’imagination c’est la capacité non de 
former mais de déformer les images , quelle part d’imagination s’exerce encore dans 968

l’univers littéral que nous livre la «  culture de masse  » précédemment décrite et qui 
cherche à nous racoler par le biais de la réclame notamment ? Pierre Rahbi le dit sans 
détour : « l’omniprésence des écrans, c’est l’abolition des songes » . Dans le passage de 969

l’attention profonde à l’hyper-attention qui apparaît chez les nouvelles générations 
habituées aux médiums d’informations, de divertissement ou de travail modernes-
liquides , il semble qu’il soit question d’un changement historique de redistribution 970

des mécanismes naturels de l’attention. Quel sera la capacité de déformation des images 
de cette nouvelle génération hyper-attentive, quelle sera la capacité de rêve de cette 
génération à faible tolérance pour l’ennui  ? Comment penser que la multiplication 971

des images et de leur caractère littéral (car c’est bien de littéralité qu’il s’agit dans le 
racolage, et non de suggestivité, de discrétion, ou de métaphore) puisse favoriser un 
développement de notre capacité à imaginer ? On sait l’importance qu’a eu pour Anders 
la capacité d’imagination. Le philosophe revendiquait dès 1944 ce fait que «  la tâche 
principale aujourd’hui est donc le développement de l’imagination morale  » . Ce 972

devoir moral semble-t-il avoir progressé dans les développements sociétaux récents, ou 
son accomplissement au contraire s’est-il encore éloigné de nous ? 

Troisième point : la destruction de l’espace propre à héberger des habitations existantes 
et insistantes en toute liberté. En effet, pour le dire avec Bernard Salignon,  

« Que peut-on espérer au niveau des liaisons sociales et humaines, si l’on procède à une forme généralisée 
d’expropriation des espaces publics, où l’on arrête le temps de l’ouverture aux possibilités en les 
détournant de leur essence, on met l’autre, les autres dans une impossibilité de venir dire, agir, échanger 
avec la communauté dont ils font partie? »  973

 TORGUE, Henri, « Cris et murmures de lieux », in La poétique de l ’habiter, op. cit., p.51.967

 « On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de 968

déformer les images  » BACHELARD, Gaston, L’Air et les songes, Essai sur l ’imagination du mouvement, 
Introduction, «  Imagination et mobilité  », p.7, Paris, José Corti, 1990.

 RAHBI, Pierre, La sobriété heureuse, Entretien avec Pierre Rahbi, DVD, Les Colibris, 2011.969

 Les analyses sur la perception et l’attention par exemple, font apparaître des capacités différentes pour les 970

jeunes générations. Katherine Hayles à ce sujet écrit ainsi que « les enfants dont la croissance se produit dans des 
environnements dominés par les médias ont des cerveaux câblés et connectés différemment des humains qui 
n’atteignent pas dans de telles conditions la maturité (…) Les sociétés développées ont longtemps été capables de 
créer le type d’environnement qui permet d’aboutir à l’attention profonde (…) Une mutation générationnelle a 
lieu, passant de l’attention profonde à l’hyper-attention  » Katherine Hayles, Hyper and Deep Attention  : the 
generational divide in cognitive modes, Profession, 2007

 HAYLES, Katherine, citée par CITTON, Yves, Pour une écologie de l ’attention, op. cit., p.187.971

 ANDERS, Günther, « Aveuglement rétrospectif (1944) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.36.972

 SALIGNON, Bernard, Où, L’art, l ’instant, le lieu, op. cit., p.77.973
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 Où trouver aujourd’hui l’espace-temps, le silence disponible pour se retrouver 
avec soi-même, in-sister ? Dans le tohu-bohu ambiant, comment donner la primauté à 
la relation humaine (qu’il s’agisse par cette expression d’un mouvement d’extériorisation 
dans le dialogue avec autrui ou d’un mouvement d’intériorisation dans le dialogue 
conscient ou inconscient avec soi-même)? Mona Chollet appelle à le croire,  

« le tort que nous nous infligeons en nous refusant le droit à ces plages régulières de quant-à-soi, de recul, 
de lenteur et de plénitude rêveuse, en le refusant aux autres, est incommensurable. Ce n’est pas un état 
productif, ou pas toujours, mais c’est un état fécond, et même vital, qui permet la respiration de l’être, 
son ancrage dans le monde »  974

 
 Le silence, en effet, affirme Illich, faisait autrefois partie des communaux. Mais 
aujourd’hui il « nous est ravi par des machines qui singent les humains. Et, poursuit-il, 
nous pourrions facilement être rendus tributaires de machines pour notre parole et 
notre pensée comme nous le sommes déjà pour nos déplacements » .  975

 Il n’est pas nécessaire de savoir ici si ces propos d’Ivan Illich s’en réfèrent au 
silence auditif ou au silence visuel, au silence olfactif ou au silence sexuel (que l’on 
appellerait peut-être plus communément décence ou discrétion, pudeur) ; ce qu’il faut 
noter avec lui est l’importance de l’ensemble de ces silences dans l’établissement de 
l’individualité humaine, et dans le fondement de « communaux », ces espaces partagés 
indispensables à toute idée de ville. En effet, «  le silence, pour la tradition orientale 
comme pour la tradition occidentale, est indispensable à l’émergence de la 
personnalité » . En réalité, le silence ne fait pas simplement partie des communaux - il 976

est paradoxalement tout aussi nécessaire à leur établissement que l’activité et les 
dynamiques qui y prennent place.  
 Quand le silence il n’est plus, où trouver encore un espace qui m’accorde le répit 
nécessaire au développement investi de mes propres processus d’extériorisation, 
d’intériorisation  ? Si habiter est bien un processus naviguant entre présence à soi et 
présence aux autres, dans l’univers de la récupération de l’attention je ne trouve plus de 
place ni pour l’un ni pour l’autre, mes sens étant captés malgré eux vers cette extériorité 
standardisante et destructrice. Je dois leur résister pour habiter encore, je dois habiter 
malgré eux. 

  CHOLLET, Mona, Chez soi, une odyssée de l ’espace domestique, op. cit., p.27.974
 ILLICH, Ivan, « Le Silence fait partie des communaux »(1982), in Dans le miroir du passé, Oeuvres complètes 2, 975

p.754.
 Idem.976
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Le « dividu » de Günther Anders 

Pour désigner cette dépossession de notre capacité à être présents à nous-même et aux 
autres, la philosophie andersienne propose une terminologie éclairante  : la notion de 
« dividu ». 
 Dans Kafka, pour et contre (paru en 1951 mais esquissé dès les années 30), se 
trouve la première apparition de la notion de « dividu » chez Anders écrivant : « il est 
un trait commun à Don Quichotte et au « K  » des romans kafkaïens  : ce sont des 
«  individus  », parce que ce sont des « dividus  », c’est-à-dire  : parce qu’ils sont coupés du 
monde. Autrement dit  : le monde les «  snobe  » cruellement toute leur vie durant  ; 
l’individu n’en tente pas moins d’entrer en rapport avec lui  » . De cette première 977

apparition au sens encore flou, la pensée de l’invention du terme «  dividu  » va se 
poursuivre et se préciser, se déplacer même, tant et si bien qu’il soit possible d’affirmer 
rétrospectivement qu’elle n’avait pas encore, dans Kafka, pour et contre, exactement le 
même sens que celui qu’elle prendra par la suite dans les Antiquiertheit.  
 « Comme on le sait, la philosophie classique a traité la question de l’être en 
étroite relation avec celle de l’un, devenu plus tard le « singulier » (singulare) » , écrit 978

Günther Anders dans ses journaux intimes de 1947. C’est sur cette base qu’il construit 
la pensée du « dividu », littéralement, celui qui n’est plus l’atome de base, l’indivisible, 
mais plutôt un être qui est encore lui-même fragmenté entre des éléments déconnectés. 
Puis, dans Ruines d’aujourd’hui (1952), se trouve formulée une explicitation nouvelle du 
terme : « Désormais, c’est chaque individu qui est fragmenté et réduit à une somme de 
« dividus ». On prétendait autrefois que les individus n’étaient plus en relation les uns 
avec les autres  ; aujourd’hui c’est chaque fragment de l’homme qui a perdu ses liens 
avec les autres » . 979

 La pensée du dividu se poursuit par la suite dans l’Antiquiertheit des Menschen 
par un rapprochement de cette proposition avec une forme de « schizophrénie » : 

« Par le mot « schizophrénie », nous désignons cet état du moi où celui-ci est divisé en deux ou plusieurs 
êtres partiels, ou du moins en deux ou plusieurs fonctions partielles, êtres ou fonctions non seulement 
incoordonnés et incoordonnables, mais que le moi n’envisage en outre nullement de coordonner - chose 
qu’il refuse même catégoriquement. Dans la deuxième de ses Médiations, Descartes remarquait qu’il était 
impossible de «  concevoir la moitié d’aucune âme  ». Aujourd’hui, une âme coupée en deux est un 
phénomène caractéristique de l’homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que son penchant à 
se livrer à deux ou plusieurs occupations disparates en même temps. L’homme qui prend un bain de soleil, 
par exemple, fait bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, que ses oreilles suivent 
un match et que ses mâchoires mastiquent un chewing-gum. Cette figure d’homme-orchestre passif et de 
paresseux hyperactif est un phénomène quotidien et international » . 980

  

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.47.977

 ANDERS, Günther, « New York 1947 », Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment, op. cit., p.87.978

 ANDERS, Günther, « Ruines aujourd’hui » (1952-1953), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), op. cit., p.979

277.
 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.160.980
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Nous entendons maintenant clairement une autre forme de dispersion de l’attention. 
Tandis que nous étions précédemment occupés à détruire ce qui advient à l’individu 
sous l’effet du racolage qui le disperse, le détourne, c’est ici à une dispersion, un 
détournement volontaire de l’individu lui-même que nous avons à faire.  
 Sous l’effet de la dispersion, quelle que soit son origine, « nous sommes «  là » 
dans un autre sens que nos parents et nos grands parents » . A savoir, pour le dire plus 981

explicitement, que nous sommes privés de notre « principe d’individuation » spatiale : 
de la co-construction s’opérant entre l’individu et celle-ci. Nous sommes mis en 
incapacité d’être-le-là : d’être le principe d’advenue du lieu, et que le lieu en retour soit 
notre principe constructeur. La dispersion, dépouille les individus, écrit Anders, «  en 
les transportant dans un lieu où, étant « partout à la fois », jamais au même endroit, ils 
ne puissent plus occuper aucun point déterminé et ne soient jamais chez eux, jamais à 
leur affaire, bref, ne se trouvent nulle part » . Sont ici explicitement mis en difficulté 982

d’habiter le «  dividu  », l’homme dispersé, car, précise Anders, «  l’homme dispersé 
n’habite que dans l’instant » … 983

 Nous retrouverons par la suite des fragments épars à propos du dividu, 
notamment dans L’obsolescence de l’individu, rédigé en 1962 , mais jamais plus 984

d’argumentation si complète et explicite que dans ces chapitres du premier tome de 
l’Antiquiertheit. Ayant déjà entrevus ensemble les conséquences évidente de cette 
dispersion de l’homme sur l’habitation humaine, il est possible de conclure avec 
Anders :  

«  Jusqu’à maintenant, la critique de la culture n’a voulu voir la destruction de l’homme que dans sa 
standardisation (…). Aujourd’hui, même cette individualité numérique est perdue. Le résultat de la 
division est à son tour « divisé  ». L’individu a été transformé en un « dividu  » (…). La destruction de 
l’homme ne peut manifestement pas aller plus loin » . 985

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., 981

p.162.
 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.158-159.982

 Idem, p.157.983

 Cf. ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. 984

cit., p.176.
 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit. p.164.985
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Chapitre 13. La familiarisation 
Spectacles et simulacres destructeurs d’exotique 

 

n tout cela apparaît une fois de plus la façon dont les analyses de 
Günther Anders, peuvent contribuer (par la négative, certes) à la mise 
en lumière de l’importance des processus d’appartenances et de liberté 
dans l’habitation humaine, en portant l’accent sur les nombreuses 
formes de mise en dépendance et de dépossessions à l’oeuvre dans la 
société occidentale moderne. Poursuivant dans une direction 

analogue, la thèse considérera durant ce chapitre l’apport de la notion andersienne de 
familiarisation, et tentera de voir ce qu’elle pourrait permettre de révéler et de mettre en 
lumière, non seulement sur les mises en difficulté d’habiter à l’oeuvre, mais aussi sur la 
façon dont sont pensés et construit nos établissements humains. 
 Nous tenterons de le montrer ici  : en la familiarisation andersienne n’est à 
l’oeuvre ni un processus de familiarité habitationnelle, ni une étrageté vivifiante, mais 
plutôt un entrelacs latent de fausse familiarité qui n’est en rien créateur de monde. 

La familiarisation chez Günther Anders 

L’idée de « familiarisation » tend à signifier, dans la philosophie de Günther Anders, une 
forme de neutralisation des rapports d’intimité de l’individu. Elle vise à révéler et 
déconstruire l’ensemble des processus de «  livraison des hommes, des choses, des 
situations et des événements étrangers comme s’ils nous étaient familiers » . Parmi les 986

quelques exemples donnés par Anders à titre illustratifs : la bombe à hydrogène que l’on 
surnomma « Granpa  », «  cette bonne vieille (étoile) Cassiopée  », Socrate qualifié de 
« sacré gars », ou encore la familiarité avec laquelle nous pouvons reconnaître et nous 
sentir proche des stars de cinéma hollywoodiennes que nous n’avons jamais vu, ne 
verrons jamais, mais que pourtant nous croyons connaitre mieux encore que notre 
voisin de palier . Un processus ainsi de destruction des distances, puisqu’il nous rend 987

proche ce qui nous est lointain, mais aussi donc puisqu’en retour, logiquement, il nous 
éloigne de ce qui nous est proche ; car « quand le lointain se rapproche trop, c’est le 
proche qui l’éloigne ou devient confus » . 988

 Idem, p.138.986

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.138-141.987

 Idem, p.123.988
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 Ce processus, argumente le philosophe, est nécessaire à la vente de toute 
marchandise, qui nécessite, « s’il l’on veut qu’elle soit achetée et qu’elle s’intègre à notre 
vie » , d’être au préalable familiarisée (s’il est vrai en tout cas que toute marchandise se 989

mesure «  au peu de résistance qu’elle oppose à son usage et au peu d’étrangeté 
irréductible qui subsiste après son usage » ).  990

 Et nécessaire aussi à toute émission de télévision ou de radio - qui sont des 
marchandises aussi, c’est entendu, mais d’un genre tout de même particulier. Car si 
nous acceptons que le Président, un acteur américain, ou tout autre documentaire sur 
les régions tropicales puisse s’afficher si ostensiblement dans notre salon -par 
l’intermédiaire d’une télévision ou d’un ordinateur, par le biais d’un programme ou 
d’un streaming Internet peu importe-, et s’inviter si puissamment dans notre intimité, si 
nous acceptons cela si facilement et si naturellement, c’est que ces images ont été au 
préalable travaillées pour nous apparaître familières. C’est qu’un processus vise à effacer 
la distance entre ces reproductions du réel et nous. Anders : 

«  Si j’allume le poste et qu’apparaît le Président, il est là, tout à coup, assis à mes côtés, près de la 
cheminée (…). Quand la présentatrice apparaît sur l’écran, elle me réserve les regards les plus appuyés en 
s’inclinant vers moi avec une spontanéité affectée, comme s’il y avait quelque chose entre nous (…). 
Quand la famille qui expose ses problèmes à la radio se confie à moi, elle me considère comme son 
voisin, son médecin de famille ou son prêtre (…). Ils viennent tous me voir comme des visiteurs familiers 
et indiscrets, ils arrivent tous à moi pré-familiarisés. A aucun de ceux qui volent jusqu’à moi ne reste 
attachée la moindre poussière d’étrangeté. Et cela ne vaut pas seulement des êtres humains qui 
apparaissent sur mon écran, mais de tout dans le monde, du monde dans son ensemble »  991

  
Ainsi la familiarisation entendue sous ces termes critiques est-elle une explication 
possible de la discrétion avec laquelle la mise en conformité de l’individu est opérée. En 
effet, en ce qu’elle vise à renforcer la présentation de l’absolu ensemble de notre monde 
sociétal comme un univers «  familier  », «  connu  », « proche  », celle-ci neutralise les 
processus de réactions, de méfiance ou de peur à l’égard de celui-ci. L’éducation des 
masses peut être réalisé sous camouflage : « c’est dans cette réussite que réside la raison 
d’être de la familiarisation » . 992

 Désormais accordés sur la compréhension de ce terme de «  familiarisation  » 
dans la pensée de Günther Anders, nous sommes en mesure de constater, au filtre de ce 
concept nouveau, que l’idée qu’une intimité simulée puisse être à l’oeuvre dans les 
médias de masse est aussi présente dans les écrits de nombreux autres penseurs. Chez 
Marshall Mc Luhan, notamment, qui entrevoit la radio comme un dispositif semblant 
«  s’adresser personnellement à l’auditeur, en toute franchise, et de façon intime et 
privée » , ou encore ce fait qu’« au petit écran, l’acteur doit être constamment sur le 993

qui-vive, capable d’improviser et d’embellir du geste et de l’expression corporelle chaque 

 Idem, p.143.989

 Idem.990

 Idem, p.139-140.991

 Idem, p.146.992

 MC LUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, op. cit., p.344.993
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phrase et chaque résonnance verbale, de façon à entretenir cette sorte d’intimité avec le 
spectateur qui n’est pas possible au vaste écran de cinéma ou au théâtre » . Ou encore, 994

sans surprise et de façon analogue, chez Herbert Marcuse qui écrit, très similairement  995

à Anders :  

« En même temps elle est imprégnée d’une fausse familiarité – qui est le fait d’une répétition constante et 
le fait qu’on a tiré parti habilement de l’allure populaire de la communication. Celle-ci atteint 
immédiatement le destinataire – sans différence quant au milieu, à l’éducation, aux fonctions  - et le 
touche (ou la touche) dans l’atmosphère intime de la salle de séjour, de la cuisine ou de la chambre à 
coucher (…) « de cette manière, surimposée, standardisée, généralisée, les choses et les fonctions sont 
présentées comme faites « spécialement pour vous » » . 996

La difficulté de considérer le familier et l’étranger 

Sur la question de la familiarisation, il est possible de concevoir trois points qui 
permettront de complexifier le sujet, et de nuancer la radicalité, voire la paranoïa 
complète d’Anders semblant penser que de puissantes forces à l’oeuvre cherchent à 
dissimuler à notre insu  l’aliénation du réel par le biais de l’«  intimité 997

hollywoodienne » . 998

Le premier point tout d’abord, est à entrevoir de ces propos, survenus quelques 
décennies plus tard à propos du téléfilm « Holocauste » : « cette fiction nous transmet des 
faits, dont nous ne sommes au courant que grâce à elle, alors qu’ils ont été emportés 
depuis longtemps par le flux temporel  ». Anders l’écrit : «  une telle simulation est 
indispensable », notamment parce que « la vérité avec laquelle elle doit nous familiariser 
n’est plus perceptible  » . La familiarisation avec la Shoah rendue possible par le 999

téléfilm, remarque le penseur, permet de faire réagir, d’alerter, d’informer, faire savoir. 
Elle n’est plus ici une source de méconnaissance du monde, mais au contraire, permet 
de rendre celui-ci accessible en l’offrant sous un jour séducteur.  

Le second point, : même le Junkspace, le standardisé, le déconnecté, tiennent parfois 
lieu de spatialités familière. C’est cela aussi que l’on trouve, de façon certes surprenante, 
chez Günther Anders s’installant enfin dans un avion après un long voyage en Asie : 

 Idem, p.363.994

  Remarque à cet égard : il est certain que la pensée de Günther Anders a influé sur L’homme unidirectionnel. 995
Tout d’abord puisque les deux hommes se connaissaient bien - Anders a même résidé quelques temps aux USA 
chez Marcuse. Mais aussi puisque l’Antiquiertheit des Menschen est parue plus d’une décennie avant L’homme 
unidirectionnel, et que le chapitre concerné, Le monde comme fantôme et comme matrice, était même déjà paru, à la 
même époque, en anglais.

 MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel, op. cit., p.127.996

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.147.997

 Idem, p.77.998

  ANDERS, Günther, « Après « Holocauste » (1979) », in Visite dans l ’Hadès, op. cit., p.193-194.999

 271



« Te voici revenu chez toi, étire tes jambes, tu as de nouveau un sol ferme sous les pieds, tu es de nouveau 
assis à ton ancienne place, à ta place, c’est-à-dire là où tu étais assis depuis Tokyo. Et même si c’est un 
autre siège, dans un autre avion - que veut déjà dire « autre » aujourd’hui ? Car si ce n’est pas le même 
siège, il n’en est pas moins identique, et si ce n’est pas le même avion, c’est un avion frère, et mes doigts 
me démangent d’aller fouiller dans le rembourrage pour retrouver le style à bill que j’avais laissé glisser 
avant Hong Kong entre les fauteuils de l’avion précédent »1000

 Ce qui apparaît ici est la possibilité qu’en l’uniforme le plus complet (ici, l’avion 
et ses équipements), l’habitation humaine soit aussi capable de trouver réconfort et 
familiarité chaleureuse… 

Le troisième point enfin, est envisageable depuis ces notes relevées du journal 
d’Hiroshima et de Nagasaki, « L’homme sur le pont » : « Rien ne sera plus naïf que de 
croire qu’aujourd’hui notre monde vécu se partagerait entre les deux catégories bien 
distinctes du «  familier  » et de l’«  étranger  » ; et de croire que les opérations de 
tromperie consisteraient simplement à rendre le familier étranger et l’étranger 
familier » .  1001

 En effet, écrit le penseur, il existe aujourd’hui du familier qui en son étrangeté 
même nous paraît familier, et de l’étranger, qui, en sa familiarité même, nous paraît 
étranger. En clair  : de quoi ne plus rien y comprendre. Mais l’important, de tout ce 
meli-melo d’étrangeté et de familier, n’est pas finalement de réussir à démêler 
«  l’authentiquement familier  » de «  l’authentiquement étrange  » ou du «  faussement 
familier ». Ce serait là une entreprise aussi impossible qu’absolument absurde.  
 Il faut plutôt constater en dernier recours que cette complexification des 
rapports de l’un et de l’autre nous amènent à une situation où nous sommes justement 
mis en incapacité de reconnaître le familier ou l’étranger d’une chose ou d’un être. Le 
quasi-ensemble des établissements humains semble plutôt être devenu familier et 
lointain à la fois - ou, ce qui revient certainement au même, étranger et très proche en 
même temps. Nous sommes plongés dans une masse dont il est devenu difficile de 
reconnaître si elle est connue ou non, et à quel point ; si elle est constitutive ou non de 
notre singularité ou de notre identité partagée, ou si au contraire elle ne nous reste 
qu’étrangère, non-constructrice.  
  
Eclaircissons cette affirmation d’une brève allégorie pour s’entendre plus surement.  
 En 1917, l’Etat-major de l’armée française décida de bâtir un «  faux Paris », à 
quelques kilomètres de la capitale, pour tromper l’aviation ennemie et protéger la ville 
réelle et ses habitants. Et, contrairement à ce qui pourrait être imaginé de premier 
abord, ce leurre était pensé pour être efficace même si l’Allemagne venait à apprendre 

  ANDERS, Günther, « L’homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki. 1958 », in Hiroshima est 1000
partout, op. cit., p.273.
  ANDERS, Günther, « L’homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki. 1958 », in Hiroshima est 1001
partout, op. cit., p.228.
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l’existence de la réplique de la ville. En effet, souligne Martin Falsch depuis les Services 
Histoires de la Défense :  

« La clé de toute simulation est que le prédateur ne sache plus où se situe la proie (…). Lorsque le pilote 
se retrouve de nuit au-dessus du faux Paris, il ne sait pas s’il s’agit d’un leurre ou de ce qu’il simule. Cette 
hésitation est déjà une victoire. Il a perdu l’avantage et ne sait plus démêler le vrai du faux. Le trouble que 
crée le leurre ne consiste pas tant à faire prendre le faux pour le vrai que l’inverse. Dans un univers où le 
simulacre domine, même ce qui est réel passe pour factice »  1002

 Notre univers plongé dans les stratégies de familiarisation n’est-il pas, de la 
même façon, un modèle tendant avant tout à nous faire perdre toute certitude quand à 
la familiarité de notre propre famille et l’étrangeté de ceux qui nous restent étranger ? 
Le sachions-nous ou non, nous ne pouvons semble-t-il que rester dans ce trouble créé 
par le leurre généralisé de la familiarisation. Nous sommes des pilotes d’avions plongés 
dans la nuit, et perdus entre des proximités véritables et des distances infinies, mais, 
aveuglés, nous ne semblons plus en capacité de distinguer le ciel de la terre, les 
lampadaires des étoiles… 
 Cette hypothèse concorde avec les déclarations andersiennes qui proposent de 
considérer que la principale réussite de la familiarisation est bien « d’avoir dissimulé les 
causes et les symptômes de la distanciation (…), d’avoir ôté à l’homme, que l’on a 
aliéné de son monde et auquel on a aliéné son monde, la capacité de prendre 
connaissance de ce fait » . 1003

 Dans le bain d’étrangeté-familière et de familier-étranger qui nous tient lieu de 
monde, ou, selon Anders, qui masque le fait que justement nous soyons privés de 
monde, nous semblons nous trouver perdus, comme dépossédés de la capacité de 
comprendre ce qui fait encore notre monde et ce qui en reste extérieur, ce qui est notre 
territoire habité et ce qui ne l’est pas, ce qui nous a façonné en tant qu’individu et ce 
qui n’est jamais resté que loin de nous, etc. 

Les nouveaux lieux de la familiarisation 

Ainsi la «  familiarisation  » andersienne est un phénomène de neutralisation de 
l’étranger, de dissimulation de l’aliénation à l’oeuvre. Cette familiarité simulée, ou, dit 
autrement, ce simulacre de famille, prend place chez Anders dans les émissions de radio, 
de télévision, dans la façon dont les marchandises nous sont livrées pour nous être les 
plus adaptées possible, les plus «  naturelles  » possibles. Et, ainsi habitués à cette 
proximité universelle, nous tendons donc à la reproduire, de sorte que bientôt nous 
puissions donc appeler Socrate « un sacré bonhomme », et une étoile lointaine « cette 
bonne vieille Cassiopée ».  

 Cité par BEGOUT, Bruce, Suburbia, Paris, Inculte, 2013, p.155.1002

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.146.1003
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 De là, prenons le temps de considérer en quoi nos établissements humains, eux 
aussi, ne peuvent être exempts de ce phénomène ; envisageons en quoi il semble 
possible, à la suite de cette proposition de Günther Anders, de considérer certaines de 
nos spatialités contemporaines comme de parfaits exemples de familiarisation. 
 

Régionalisme et familiarisation  

La tendance au régionalisme en architecture, tout d’abord, n’est-elle pas le courant le 
plus explicitement destiné à nous rendre « familier » une construction nouvelle ? En ce 
que cette posture considère l’architecture comme une esthétique plus que comme une 
éthique - ou, du moins, qu’elle ne pose pas la question en terme de cohérence éthique-
esthétique , ou encore en ce qu’elle s’appuie sur des éléments symboliques dont elle 1004

n’entrevoit ni les codes historiques, ni la signification symbolique, ni la construction 
effective (ceux-ci étant moulés, synthétisés, simulés ou peints), l’architecture régionaliste 
s’affiche avant tout comme une volonté d’insertion dans un territoire fantasmé plus que 
vécu, historique plus qu’actuel, mythifié plus qu’effectif. Elle cherche à entrer en 
résonance non avec son contexte proche -d’autres pavillons, une route, une forêt, un 
centre-bourg-, mais avec des éléments lointains -une colonne dorique, un donjon 
miniature, des fenêtres à croisillons- brutalement inscrits dans une réalité qui ne les 
connaît pas.  
 Sous couvert de «  régionalisme  », ce courant travaille avec ces esthétiques 
déterritorialisées, déconnectées en réalité de la réalité de leur époque (qui sait encore 
aujourd’hui bâtir à pans de bois en Champagne-Ardennes ? Quelle entreprise normande 
est encore capable de bâtir un toit en chaume en 2015 ?), elle tend à favoriser l’image 
avant toute autre chose . Dans les propos de Jean-Claude Vigato est perceptible l’idée 1005

avancée par Günther Anders qu’il faille « familiariser » la marchandise pour pouvoir la 
livrer plus aisément au consommateur. :  

«  On comprend alors pourquoi l’architecture régionaliste s’est imposée dans le secteur du pavillon 
suburbain clé en main. Ce n’est pas un logement T4 ou T5 perché sur une butte de terre masquant un 
garage et planté au milieu d’une parcelle de trois ares que la publicité vend, mais l’image d’une demeure 
campagnarde, d’une beauté séculaire et authentique »  1006

 Jean Badovici explicite la tromperie à l’oeuvre dans cette revendication 
régionaliste : « Le régionalisme est le plus angoissant des leurres ; il pose le problème à 
côté de la vérité, à côté de la réalité. Il est insoluble, car s’occupant à matérialiser des 
fictions, il ne satisfait pas à des fonctions » . Nous pourrions ajouter  : s’occupant à 1007

 Voir à ce sujet, l’exemple analysé de la ville de Saint-Dizier et son redéveloppement urbain sous les 1004

dynamiques de Carme Pinos, ROLLOT, Mathias, Saint-Dizier 2020 : Projet de ville, Cirey-sur-Blaise, Châtelet-
Voltaire, 2014.

 VIGATO, Jean-Claude, Régionalisme, Paris, La Villette, 2008, p.31.1005

 Idem, p.33 (nous soulignons).1006

 BADOVICI, Jean, cité par VIGATO, Jean-Claude, Idem, p.31.1007
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matérialiser des fictions, il ne s’interroge pas sur la question de l’actualité de ces fictions, 
leur raisons d’être ; ni de savoir l’impact qu’aura sur l’habitation humaine l’assemblage 
grossier de tous ces éléments disparus, désuets, anachroniques ou carrément obsolètes. 
 

Centres commerciaux et familiarisation 

Autre cas d’étude : le développement et la multiplication des shoppings malls et surtout 
la pensée, et l’agencement de ceux-ci pourraient être lus comme un autre phénomène 
travaillant lui aussi selon des principes « familiarisants » au sens andersien. En effet, bien 
souvent le mall est lui aussi basé sur des effets de contextualisation simulée, des 
esthétiques passéistes, « faussement familières ». « Faussement », car en effet le plastique 
fondu et moulé pour reformer un cylindre ayant forme de colonne ionique n’appartient 
en rien à la culture grecque antique, et son installation dans un supermarché d’Athènes 
n’aura au mieux pour effet que de singer l’histoire du pays, au pire l’effet de se faire 
passer pour un véritable morceau d’histoire - ce qu’il n’est pas. C’est que, comme tout 
Junkspace, la spatialité froide du shopping mall doit «  exagérer sa prétention à 
l’authenticité »  (puisque n’en ayant, justement, absolument aucune). Ainsi, comme 1008

l’écrit avec raison Marco D’Eramo : « le mall est donc rassurant, mais pas tant pour des 
raisons de sécurité que parce qu’il ramène les relations humaines dans le cadre plus 
familier de la consommation, il nous fait «  sortir  » tout en nous faisant «  rester chez 
nous  »  » . Des déclarations, une fois encore, éminemment proches des analyses de 1009

Günther Anders… 
 Nous retrouvons ici très explicitement analysée la volonté du supermarché de 
fournir un cadre « familier » : mais quel supermarché a jamais constitué notre « famille » 
véritable  ? Le foyer familial, le salon où j’ai fait mes premiers pas, la maison de mes 
grands-parents, chacun de ces éléments constitue en effet une part de mon histoire 
personnelle, ces lieux sont, d’une certaine manière, des membres de ma famille  : ils 
m’ont élevé, et c’est à leur contact que je suis devenu celui que je suis aujourd’hui. Dans 
l’amitié fraternelle, extrêmement intime, qu’un enfant tisse avec sa chambre, des 
relations sont à l’oeuvre qui ne passent par aucune forme d’esthétique fantasmée, de 
mythologie partagée. Tandis que les créateurs de lifestyle center  cherchent à « créer 1010

dans l’ordre du temps ce qu’est un trompe-l’oeil dans celui de l’espace  : un faux 
souvenir » , nos souvenirs véritables eux ne sont nullement traduisibles en termes de 1011

simulacres faussement historiques. Ainsi peut-on se prémunir contre les tendances 

 KOOLHAAS, Rem, Junkspace, op. cit.1008

 D’ERAMO, Marco, « Du Minnesota à l’Arizona, Le rêve américain d’une ville sans ville », in DAVIS, Mike, 1009

MONK, Daniel B., Paradis infernaux, les villes hallucinées du néo-capitalisme, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2008, 
p.23.

 Qu’est-ce qu’un «  lifestyle center » ? Marco D’Eramo l’explicite  : « Pour l’essentiel un lifestyle center est un 1010

mall en plein air, « jalonné de fontaines et de bancs », c’est-à-dire la reconstruction d’une rue de village, ou plutôt 
d’une zone piétonne : « un espace en plein air - comme un joli petit village ». L’idée est de singer le vieux centre-
ville » Idem, p.24.

 Idem, p.25.1011
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architecturales, commerciales ou urbaines qui chercheraient à éveiller en nous de vrais-
faux souvenirs  : ces processus de familiarisation nous mettent à distance de ce qui 
constitue notre histoire propre, des lieux qui sont les membres véritables de notre 
famille. Ils sont aussi, par là même, des processus de dépossession, destructeurs de 
singularité. 
 Finalement, Xavier Guillot s’interroge sur la capacité de ces spatialités à nous 
porter ailleurs. Que le mall soit « « nostalgique » ou « futuriste » dans sa conception », 
affirme-t-il, son objectif reste le même  : celui de «  créer une ambiance conduisant le 
résident à s’imaginer qu’il vit ailleurs dans le temps et dans l’espace » . Le mall nous 1012

transporte dans un espace-temps qui n’est pas celui de notre Terre habitée, un exo-
territoire. Mais quel genre de « famille », toutefois, peut-être cet exo-territoire ? 
 

Notes sur la construction de l’individualité en ces lieux 

On s’interrogera peut-être. Ces spatialités pauvres du supermarchés, du mall, du lifestyle 
center ne nous forgent-elles pas, elles aussi, lorsque nous nous y arrêtons pour une 
heure, une après-midi, une journée ; ne sont-elles pas, elles aussi, « conditionnantes » ? 
En effet, puisqu’habiter c’est aussi être construit par le monde, alors en quoi nous 
transforme le Prisunic  ? Si les discothèques nous transforment, que font-elles de nous  ? 
Qu’advient en moi qui proviendrait des spatialités nouvelles de Darty, la Fnac, Auchan 
ou Decathlon  ? Chacune d’entre elle me construit-elle différemment, ou n’est-il 
question que d’un même Junkspace, décliné au gré des marchandises de tailles et de 
couleurs différentes, des rayonnements ainsi organisés et des caisses plus ou moins 
proches de la porte vitrée rotative de sortie ?  
 Heureusement peut-être, nous pouvons considérer avec Sansot ces espaces 
comme « peu constructifs pour l’être » : 

«  Il nous semble que tous les lieux n’ont pas l’égal privilège de nous modifier. Nous pouvons nous 
promener dans un supermarché, nous laisser submerger par des désirs d’achats, avoir à y résoudre certains 
conflits et cette tension, mal ou bien résolue, constitue un élément nouveau, mais elle ne s’apparente pas 
à cette modification fondamentale et globale qui s’empare parfois de l’homme : le sentiment que quelque 
chose s’est passé, parfois tout simplement que du temps s’est écoulé, que l’on a vieilli de quelques heures 
– d’un samedi, comme ce sera le cas pour l’habitué du bistrot » . 1013

 A croire Pierre Sansot, nous ne serions pas bien différents, avant et après avoir 
fait nos courses chez Carrefour – moins différents en tout cas que si nous avions passé le 
même temps au café. C’est qu’en effet comme le souligne Lefèbvre, «  la résurgence 
architecturale et urbanistique du centre commercial ne donne qu’une version affadie et 
mutilée de ce que fut le noyau de la ville ancienne, à la fois commercial, religieux, 

 GUILLOT, Xavier, « Habiter les flux de la mondialisation », op.cit., p.221.1012

  SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.52.1013
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intellectuel, politique, économique  »   : le centre commercial Carrefour n’est nul 1014

carrefour de cultures, nul lieu de la polis. A-t-on jamais vu une grève dans l’artère 
centrale d’un centre commercial  ? A-t-on jamais croisé de mendiants dans les rues 
nouvelles des lifestyle centers ? Puisque tout aspect politique, social, humain et éthique a 
été évacué de ces lieux, il n’est nullement surprenant que le cadre bâti qu’ils nous 
fournisse ne soit constructeur pour l’individu qui les traverse ; et nullement surprenant 
en retour que nous ne cherchions pas plus à intervenir sur un quelconque aspect de ce 
cadre bâti. Car, pour citer encore une fois Henri Lefèbvre, « « habiter » c’était participer 
à une vie sociale, à une communauté, village ou ville. La vie urbaine détenait entre 
autres cette qualité, cet attribut. Elle donnait à habiter, elle permettait aux citadins-
citoyens d’habiter  » . Mais à quelle forme de vie souhaitons-nous participer, 1015

contribuer, lorsque nous déambulons dans entre les rayons sans vie du supermarché  ? 
Pourrait-il être affirmé en retour que si nous ne désirons participer à aucune forme 
sociale (fut-ce celle du repli sur soi, du retirement), nous ne sommes pas véritablement 
en position habitante ? 
 Il faudrait prendre le temps d’envisager en quoi, d’une certaine façon, certaines 
« expériences » (faut-il encore les appeler de la sorte ?) sont quasiment nulles en termes 
de construction de l’être. Hartmut Rosa propose à cet égard de considérer la télévision 
comme un média donnant le sentiment de « perdre son temps », donnant l’impression, 
qu’une fois le poste de télévision éteint, il ne reste plus rien de ce moment passé …1016

Passant outre cette piste de travail, nous préférons avancer dans notre enquête en 
terminant finalement notre entrevue des nouveaux lieux de la familiarisation par un 
dernier cas d’étude, plus proche encore de nous dans le temps et l’espace : les nouveaux 
lieux d’urbanité de Paris. 

Nouvelles urbanités et familiarisation 

Par «  nouveaux lieux d’urbanité  parisiens  », nous entendons ceux-là même qui chez 
Bruce Bégout « parodient une vie de quartier sans histoires plus qu’ils ne la produisent, 
car, frileux, ils en escamotent les contradictions et les faiblesses » . Dans Suburbia se 1017

trouvent les propos suivant :  

« L’allée de la galerie marchande, comme les quais de Seine relookés désinfectent, à coup de karcher 
sécuritaire, la rue de toutes ses scories, de son imprévisibilité, de sa négativité, de ses chances et de ses 
déviances, de ses surprises heureuses et de ses psychodrames horripilants, et introduisent à la place (la 
place nette produite par la stérilisation hygiéniste de l’espace) des représentations générales à vivre, de 
l’expérience urbaine et humaine en sachet lyophilisé »  1018

  LEFEBVRE, Henri, Le droit à la ville (1967), 3e édition, Paris, Economica, 2009, p.10.1014
  Idem, p.14.1015

 Voir notamment le paradoxe de la télévision et le temps « bref-bref » ; Cf. ROSA, Hartmut, L’accélération, op. 1016

cit., p.175-180.
  BEGOUT, Bruce, Surburbia, op. cit., p.169.1017

 Idem, p.170.1018
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 Sont fustigés ici par le philosophe ces lieux uniquement destinés au loisir et à la 
consommation, ces espaces hédonistes visant une hyperconvivialité paradoxalement 
sécurisée et socialement orientée. En effet, pour Bégout, ces projets conduisent à une 
ville binaire : à savoir que la concentration de leur attractivité urbaine tend aussi à 
dessécher les quartiers environnants de toute leur vitalité, leur spontanéité, leur 
diversité. La familiarisation ici, conduit d’une part à un univers communautaire, 
sécurisé et rassurant; mais d’autre part aussi à produire en contrepartie des marginalités 
désertes, angoissantes… 

Les positions radicales de David Harvey contre le capitalisme comme système 
économique, politique, social, cognitif et moral nous amènent finalement à conclure 
notre enquête sur « les nouveaux lieux de la familiarisation » : 

« La qualité de vie urbaine, de même que la ville elle-même, est désormais une marchandise réservée aux 
plus fortunés, dans un monde où le consumérisme, le tourisme, les industries de la culture et de la 
connaissance sont devenus des aspects majeurs de l’économie politique urbaine (…).  Dans ces 
conditions, les idéaux d’identité, de citoyenneté et d’appartenance urbaines, déjà menacés par le malaise 
grandissant suscité par l’éthique néolibérale, sont encore plus difficiles à soutenir » . 1019

 Comment maintenir une gouvernance démocratique dans un univers régi par la 
dépossession engendrée par le simulacre de la familiarisation ? Le capitalisme brouillant 
toute étrangeté et familiarité tend à rendre l’idée d’espace politique vide de sens - ou, du 
moins, tend à empêcher que ce concept toujours sensé puisse avoir une quelconque 
résonance effective dans le réel.  
 Avec la tromperie opérée sur l’apparence de l’urbain, ce sont les questions 
d’appartenance à celui-ci qui se posent. Ou, pour le dire à nouveau avec Alberto 
Magnaghi, quand l’humain  

« ne dispose plus de «  lieux » où habiter, où intégrer et socialiser ses diverses activités ; il cesse (…) de 
s’identifier à son propre milieu ; celui-ci lui apparaît traversé par des flux d’objets et de fonctions, qui lui 
sont étrangers et qui le dégradent  : la disparition physique de l’espace public entraîne une perte 
progressive du pouvoir de la communauté locale sur la chose publique »   1020

 Lorsque je cesse de m’identifier à l’espace qui m’environne, c’est en tant que 
touriste que je me comporte en celui-ci ; en tant que voyeur étranger tant à la sphère 
politique qu’à toute idée de responsabilité ou de participation. En effet le touriste n’est 
pas responsable de ce qu’il visite. Au contraire, il se place justement dans la position du 
visiteur de musée, qui vient admirer des choses qui existent indépendamment de lui  : 
en aucun cas il n’est ni responsable, ni même «  inclut  » dans cet univers qu’il visite 
comme un pur décor extérieur à lui… 

 HARVEY, David, Le capitalisme contre le droit à la ville, op. cit., p.24.1019

 MAGNAGHI, Alberto, Le projet local, op. cit., p.171020
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L’image et le sentiment de familiarité 

Difficile donc, parfois, de penser pouvoir dire encore quels lieux nous sont familiers et 
quels lieux nous restent étrangers. Un processus de familiarisation semble à l’oeuvre, qui 
n’est autre, nous dit Anders, qu’une technique de commercialisation visant à faciliter le 
rapport de l’individu à la consommation.  
 C’est en ce sens que « du monde capitaliste, on peut, non, on doit dire qu’« il n’a 
plus l’air de ce qu’il est », que sa « véritable apparence » (pour autant qu’il en ait une) est 
«  obsolète  »  » . En effet, nous venons de le voir, l’univers de la consommation 1021

soucieux de s’afficher comme « familier » avant tout, ne se soucie pas de la question de 
la cohérence entre éthique et esthétique. Bien au contraire, en lui n’est-il pas question 
d’une forme de déplacement de l’esthétique vers l’image? C’est aussi ce que tendent à 
montrer les critiques du philosophe:  

«  La catégorie principale, le malheur principal de notre existence actuelle s’appelle «  image  » (…) 
L’« image » est une catégorie majeure parce que, aujourd’hui, les images ne se présentent plus comme des 
exceptions que l’on rencontrerait dans le monde, mais parce que nous en sommes entourés, parce que nous 
sommes exposés à une pluie permanente d’images »  1022

 L’image, argumentions-nous précédemment, était justement ce qui tendait à 
prendre le pas sur l’architecture dans la tendance régionaliste. Et, à l’occasion, 
l’architecture elle-même (au delà de ce courant) semble participer à cette omniprésence 
des images, s’établissant ici et là comme une image plus que comme une spatialité, un 
milieu, une hospitalité. Quand, par exemple, elle est conçue pour entrer dans une ligne 
stylistique et débute son processus de réalisation par la réalisation d’image (dès le 
concours, qu’elle ne gagnera d’ailleurs qu’en fonction de cela). Ou lorsqu’elle sera 
ensuite financée pour cette raison (en fonction de l’image qu’elle va produire, 
politiquement notamment, mais aussi économiquement). Ou encore, quand elle finira 
dans les magazines, website, comme image, avant d’inspirer, comme telle, de nouvelles 
images pour de nouveaux concours… 
 Il semble parfois que la question esthétique, qui a toujours été une 
considération très forte chez les architectes , soit en passe d’être remplacée par la 1023

problématique de l’image, qui elle, encore une fois, tend à masquer l’éthique à l’oeuvre 
derrière toute esthétique. C’est le problème déjà évoqué de l’arbitraire qui revient ici  : 
tandis que toute esthétique inclut nécessairement une éthique , sur une image, toute 1024

texture n’engage rien d’autre que toute autre texture, et les matières n’apparaissent qu’en 

  ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’histoire III, Le monde comme sirène » (1978) in L’obsolescence de 1021
l ’homme Tome II, op.cit., p.309.
  ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la réalité » (1960), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.246-247.1022
  Même si ce constat indéniable n’est pas reconnu par tous, Philip Johnson l’affirmait toutefois sans détours : 1023
« John Cook : You put these slabs in just for an aesthetic sensation ? Philip Johnson : Of course, that’s why you 
do everything » JOHNSON, Philip, in COOK, John W., KLOTZ, Heinrich, Conversations with Architects, op. 
cit., p.17.

 « chaque jour, s’affirme l’idée selon laquelle il n’y a pas d’esthétique sans éthique » YOUNES, Chris, PAQUOT, 1024

Thierry, « Avant-Propos », in Ethique, Architecture, Urbain, Paris, La Découverte, 2013.
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termes de compositions et de couleurs, et nullement en termes politiques, économiques 
ou sociaux . Le Junkspace uniforme peut être recouvert de différents parements  , 1025 1026

la Bigness habillée de différentes peaux de façade, la Ville Générique bâtie par différentes 
architectures ; tout cela concourant bien évidemment non pas à les transformer en 
quelque chose d’autre, mais à masquer simplement leurs caractères de Junkspace, 
Bigness, Ville Générique. L’uniforme est perpétuellement recouvert – parce qu’il n’assume 
pas ce qu’il est, qui n’est autre que la rigueur machinique de la reproduction à 
l’identique et sa pauvreté. Ces lieux rendent tout endroit susceptible de signifier tout 
autre, toute matérialité désireuse de signifier toute autre, toute époque potentiellement 
assimilable à toute autre. Mais tout est-il égal à tout ? 

La perte des extériorités, exotiques : le voyage rendu absurde 
 
Comment penser le rythme existentiel de l’habitation humaine quand celui-ci ne 
rencontre plus que des éléments d’accroches familiarisés ? En ce que la familiarisation 
est cette tendance à présenter « le monde lui-même, ses régions les plus éloignées dans 
l’espace et dans le temps, comme un unique et gigantesque chez-soi, comme un univers 
familier » , ce phénomène fait perdre tout sens à l’idée même de « chez soi », ou de 1027

«  famille  ». Qui vit aujourd’hui la modernité-liquide se sentira proche de cette 
affirmation, de ce constat porté par Günther Anders à cet égard : 

« Je suis né dans une époque où le mot « exotique » a perdu son sens et ne survit au mieux que comme 
vocable auquel les industries touristiques et militaires ont recours à des fins publicitaires (…) Peu importe 
qu’il s’agisse de Mexico, de Calcutta, du Pôle Nord ou de l’espace, ces endroits ou destinations aériennes 
ou spatiales n’ont rien d’insolite en soi, puisqu’ils sont présents, à l’instant même où je les mentionne 
(…) Bangkok est maintenant, le Pôle Nord est maintenant, l’orbite de la fusée est maintenant. Les points 
ne sont éloignés de nous que spatialement et ce qui est éloigné de nous, car spatialement éloigné, cela 
peut être atteint. Qualifier d’« exotique » ce qui est atteignable, même si cela n’est pas encore atteint, c’est 
tout simplement absurde »  1028

  «  Philip Johnson  :  Facadenarchitektur is the worst thing you Germans can say about any building. 1025
Heinrich Klotz  : Because of the arbitrariness. It is not only freedom ; you can be arbitrary. You can apply 
anything to a wall ». JOHNSON, Philip, in COOK, John W., KLOTZ, Heinrich, Conversations with Architects, 
Praeger Publishers, 1973, p.19.
  Le Junkspace est aussi décrit par Koolhaas comme une forme d’« arbitraire complet dans la manipulation 1026
des signes » Cf. KOOLHAAS, Rem, in CHASLIN, François, Deux conversation avec Rem Koolhaas, et caetera, 
Paris, Sens&Tonka, 2001.

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.146.1027

 ANDERS, Günther, « Auschwitz (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.32-33.1028
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 La globalisation à l’oeuvre  a jeté ses sujets dans un univers dont tout point 1029

est accessible, connu, rationalisé et cartographié, avant finalement d’être rendu 
accessible à tous par l’avion certes mais aussi par la retransmission télévisuelle ou 
Google Earth. En ce décor, qu’est encore l’« exotique » ? Car d’une part, écrit Anders, 
« il n’y a plus d’exotisme que pour ceux qui ne prennent pas l’avion, pour ceux qui n’ont 
pas accès aux régions qu’ils qualifient d’exotiques, et ne voient donc pas l’exotique », et 
d’autre part, « qu’un homme se sente avec évidence partout chez lui ou non, cela ne 
dépend plus que d’une chose : du fait qu’il ait de l’argent ou pas ». A savoir, remarque-t-
il avec ironie, qu’« il n’y a d’endroits exotiques que pour les philistins qui se demandent 
étonnés : « Comment un homme peut-il ne pas être de Francfort ? » … 1030

 Une fois de plus, Günther Anders semble cerner avec une avance déconcertante 
notre condition contemporaine par la perte d’extériorité qu’il décrit cette fois sous 
d’autres mots que celui de « familiarisation ». N’est-ce pas ce qui transparaît aujourd’hui 
dans la photographie de Martin Parr, de l’agence Magnum  ? Cette atmosphère aussi 1031

décrite par Félix Guattari  : «  les touristes font des voyages quasi immobiles véhiculés 
dans les mêmes pullmans, les mêmes cabines d’avion, les mêmes chambres d’hôtel 
climatisées, et défilant devant des monuments et des paysages qu’ils ont déjà cent fois 
rencontrés sur des prospectus et des écrans de télé » … 1032

La mêmeté mortifère du monde 

Dans cet ensemble sans espacement et sans extériorité décrit par Anders, nous 
naviguons sans repères, perdus dans ce qui ne semble être qu’une vague répétition plus 
ou moins réussie, en tout point, du même au même. C’est un sentiment que décrit bien 
le journal d’Hiroshima et Nagasaki : 

« J’écris ceci au je ne sais combientième étage du gratte-ciel de Nagasaki (…) je dois constamment me 
dire : tu n’es pas à Los Angeles ! - Me voici donc assis là avec un Coca-Cola, devant moi se trouvent deux 
imitations de drugstores à sandwiches ; et si j’étais Américain, à n’en pas douter, j’aurais le sentiment que 
voyager est inutile. Où que j’aille, c’est l’Amérique »  1033

  Globalisation dont Anders est aussi d’ailleurs aussi un des premiers témoins et critiques. Dès 1950 1029
notamment : « Ceux qui arrivaient il y a un siècle dans une capitale se croyaient au centre du monde, même si 
cette ville était minuscule. La conscience traçait un cercle à partir de ce centre du monde, il devenait l’horizon du 
monde, et le sentiment éprouvé était d’ordre géocentrique. La capitale n’était pas vraiment dans le monde  ; c’est le 
monde qui entourait la capitale. Des pans entiers du monde n’étaient pas comptabilisés dans le « monde  ». A 
Vienne, on ignorait l’existence du Congo (…) Mais, aujourd’hui, le monde a rétréci, et on éprouve un sentiment 
de vraie globalité  ; on ressent la présence de toute la terre  ». ANDERS, Günther, «  Revoir et 
oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), Fage, 2012, p.121 ; ou en 1958 déjà, lorsqu’il écrit : 
«  j’ai ma dose de globalisation  !  » ANDERS, Günther, «  L’homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de 
Nagasaki. 1958 », in Hiroshima est partout, op. cit., p.276.

 ANDERS, Günther, « Auschwitz (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.32.1030

 Voir Annexes iconographiques, Martin Parr1031

 GUATTARI, Félix, «  Pratiques écosophiques et restauration de la cité subjective  », in Qu’est-ce que 1032

l ’écosophie ?, op. cit., p.32.
 ANDERS, Günther, « L’homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki. 1958 », in Hiroshima est 1033

partout, op. cit., p.220.
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 Mais quand tout est similaire au point que voyager nous ramène finalement au 
même point, quel sens peut encore revêtir le déplacement même  ? A l’heure où le 
monde nous apparaît plus synthétiquement, plus directement et plus largement sur 
Internet que dans la rue, les bars et les places publiques, l’analyse andersienne visant à 
prouver que le monde a été transféré de l’extérieur à l’intérieur  semble plus juste que 1034

jamais. 

«  En voyageant avec nous, déclare la publicité d’une compagnie d’aviation dont le slogan conjugue 
provincialisme et globalisation, vous vous sentirez partout comme à la maison »  
« Comme à la maison : il n’est absolument pas illégitime de supposer que, pour l’homme d’aujourd’hui, 
tout voyage (même s’il lui permet d’atteindre sa destination en dormant, bien au chaud, tout en survolant 
le pôle Nord), représente déjà quelque chose d’archaïque, un procédé inconfortable et peu efficace pour 
obtenir l’omniprésence. S’il condescend à employer ce procédé périmé, c’est parce que, malgré tous ses 
efforts, il n’a pas encore réussi à tout se faire livrer chez lui comme il le voudrait » . 1035

 Si le voyage signifie bien confrontation à ce qui nous est étranger, et si le voyage 
est bien ce que seul l’homme peut accomplir parmi tous les animaux , alors qu’en 1036

est-il de l’homo viator  qui ne peut plus se confronter à aucune étrangeté, soit donc 1037

quelle est cette humanité définie comme voyageuse mais qui ne voyage plus ? Et, suite à 
tout cela, quelle habitation terrienne peut encore s’installer lorsque nous nous trouvons 
mis en difficulté de percevoir l’altérité, lorsque plus aucune surprise ne vient perturber 
nos attentes, qu’advient-il quand l’a-venir n’est aucunement différent de ce qu’on 
attendait de lui ? 
  
Dès lors, nous pourrions envisager ce que Zizek a exprimé en ces termes : « ce qui nous 
incite à penser est toujours une rencontre traumatique violente avec un réel extérieur 
qui s’impose brutalement à nous, balayant nos façons habituelles de penser  » . A 1038

savoir que toute action de pensée résulte d’un événement en déplacement par rapport à 
l’habitué. Emmanuel Lévinas lui aussi nous le confirme: la pensée «  commence 
probablement par des traumatismes ou des tâtonnements auxquels ont ne sait même 
pas donner une forme verbale » . 1039

 Quels « traumatismes » générateurs de pensée peuvent encore guetter l’individu à 
l’heure du tout-familiarisé  ? Ou, s’il est admis que les processus de subjectivation du 
sujet se construisent à la lumière de la confrontation au réel, à quoi l’individu est-il 
encore en mesure de se confronter pour se construire lorsque le réel « ne répond plus », 
lorsque l’expérience ne s’y « accroche plus » ? Dilthey le dit : « jamais le soi ne serait sans 

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.132.1034

 Idem, p.135.1035

 « l’animal vit dans le paysage (…) l’homme vit dans un espace géographique (…) C’est la raison pour laquelle 1036

nous parlons mi-rieurs, mi-sérieux, du voyage des oiseaux migrateurs  ; car la raison de notre étonnement est 
qu’ils voyagent alors qu’ils ne peuvent voyager. Le voyage est une affaire humaine ». STRAUS, Erwin, Du sens des 
sens, op. cit., p.380.

 Cf. MARCEL, Gabriel, homo viator : prolégomènes à une métaphysique de l ’espérance, Paris, Aubier, 1945.1037

 ZIZEK, Slavoj, Le Sujet Interpassif, Paris, Centre Pompidou, Traverses, 19981038

 LEVINAS, Emmanuel, Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard, 1982, p.11 ; ZIZEK, Slavoj, 1039

Le Sujet Interpassif, Paris, Centre Pompidou, Traverses, 1998.
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cet autre, c’est-à-dire sans le monde, contre la résistance duquel il s’est éprouvé » …1040

 La famille n’est pas, et n’a jamais été, le lieu du confort, de la certitude, de la 
constance. En famille aussi, les ruptures, crises et drames de l’intimité surgissent et font 
éclore la grande proximité entre les existences qui partagent le foyer. La famille n’est nul 
cocon sécuritaire, elle est aussi un océan déchiré par les pulsions et les jalousies, les 
angoisses des êtres qui la forment. Il n’y a que l’univers de la familiarisation -au sens 
andersien- pour retraduire un monde dans lequel absolument rien n’est en mesure 
d’advenir (puisque tout justement doit ressembler à cette image fantasmée de la famille 
comme univers de la douceur et de la protection). Un sentiment infantilisant, qui nous 
détache de la nécessité éthique d’être-au-monde, de la responsabilité de comprendre et 
d’agir dans ce monde en individus conscients et soucieux de l’état de l’ethos et de l’oikos 
partagés.  

 DILTHEY, Das geschichtliche Bewusstsein und die Weltanschauungen, Gesammelte Schriften, Leipzig-Berlin, 1040

1931, Tome VIII, p.18, cité par ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.223.
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Chapitre 14. La livraison du monde  
Le fantomatique et la ringardise de la matérialité 

 « L’implosion dans le cyberspace d’un nombre considérable d’activités humaines  
(productives, consommatoires, sexuelles, ludiques, conviviales) ne fait qu’accroître le désintérêt à l’égard 

des lieux, dans la mesure où l’espace matériel est toujours davantage perçu comme un appendice  
de l’espace virtuel : pauvre en signes et en significations, il est assimilé à la somme d’informations  

émanant de l’espace virtuel. La réalité matérielle devenant un phénomène résiduel,  
la représentation sociale (symbolique et esthétique) ne se situe plus dans l’espace urbain »  

 
Alberto Magnaghi  1041

 

 
e principe andersien de « livraison du monde » est le prochain point 
de notre analyse. En quoi parler de « livraison du monde », et quelles 
sont les conséquences de ce principe pour l’expérience humaine, 
l’habitation  ? C’est la place de la matérialité contemporaine, et la 
façon dont l’espace peut encore, ou non, être considéré comme le 
champ de déploiement privilégié de nos processus d’habitations qui 
sont ici en jeu. 

 Anders l’a développé explicitement: le réel, n’est-ce pas ce qui a été rendu 
« antique » (antiquiert) par le nouveau paradigme en place? Nous trouvons aujourd’hui 
dans le Tome 2 paru en français chez Fario en 2011 des analyses intitulées L’obsolescence 
de la réalité, L’obsolescence de l’espace et du temps, ou encore L’obsolescence du 
matérialisme . Pourtant, nos démonstrations, ont été nommées mises en 1042

« ringardises » et non « obsolescences ». En effet, le terme intraduisible d’Antiquiertheit 
n’est pas si évidemment retranscrit par la notion d’« obsolescence » que voudrait le faire 
croire la traduction lisse proposée par Christophe David. Tenue compte de la radicalité 
extrême de l’idée d’obsolescence, qui est une figure de l’impossible à proprement parler, 
nous préférons plutôt signifier la ringardise de la matérialité : son antiquité, et non son 
impossibilité (ce qui n’aurait que peu de sens) .  1043

 « La matérialité rendue ringarde », c’est ce qui advient chaque jour quand nous 
fermons les rideaux pour éviter les reflets et contrejours sur l’écran ; c’est ce qui se passe 
quand nous préférons communiquer par réseaux sociaux interposés, quand nous 

 MAGNAGHI, Alberto, Le projet local, op. cit., p.19.1041

 Cf. ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme Tome 2, op. cit., p.39, 245, 333.1042

 Pour de plus amples argumentations sur l’idée d’obsolescence, et la traduction de l’ouvrage d’Anders, Cf. 1043

ROLLOT, Mathias, L’obsolescence, ouvrir l ’impossible, op. cit.
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dépensons plus d’énergie à essayer d’exister sur l’Internet que par des moyens 
conviviaux incarnés ; c’est l’agenda papier, le plan imprimé ou le crayon de papier 
tournés en ridicule par l’idéologie culturelle du progrès vantant les mérites de 
l’hypertechnologie, du connecté, du projeté et du «  dématérialisé  » ; bref  : c’est 
l’avènement d’une forme d’univers livré par la reproduction numérique.  
 Au regard de cette situation, « la livraison du monde à domicile » chez Anders 
n’apparaît-elle pas, rétrospectivement, comme les prémices de cet état de fait culturel 
auquel nous sommes aujourd’hui confronté ? En ce qu’elles pouvaient encore prétendre 
analyser froidement, philosophiquement, un système «  simple  » (l’émission d’une 
« nouvelle » qui m’est « livrée à domicile » par le biais de la télévision ou de la radio, et 
les conséquences de cette livraison sur mon moi, mes relations avec autrui, et mon 
domicile en tant que foyer), ces propositions philosophiques sont riches de sens 
aujourd’hui, à l’heure où ont été perdus les moyens d’émettre pareils jugements face à 
un système devenu à la fois trop complexe, protéiforme, habituel et omniprésent, et 
dans une modernité-liquide rendant indissociable réel et virtuel, mondes physiques et 
mondes numériques, etc. 

La livraison du monde, et le monde qu’elle génère 

L’idée andersienne de « livraison du monde » 

C’est le chapitre «  le monde livré à domicile » du premier tome de l’Antiquiertheit des 
Menschen qui introduit la question de la livraison chez Anders . Son enquête menée 1044

« s’attache presque exclusivement aux altérations singulières que subit l’homme, en tant 
qu’être auquel on fournit le monde comme on lui fournit gaz et électricité, et aux 
conséquences non moins singulières que cette livraison du monde à domicile entraîne 
pour le concept de monde et pour le monde lui-même » . 1045

 Qu’y affirme-t-il ? Le philosophe propose 10 points synthétisant sa pensée , 1046

que nous condenserons à notre tour en trois faits majeurs : 
 Premièrement, la « livraison du monde » à domicile par la télévision ou la radio 
opère une série de changements chez le consommateur de média lui-même. Logé dans 
un pays de cocagne où tout est disponible sans limitation, distances, ni attentes, le 
consommateur est placé dans une situation quasi divine, dans lequel le monde, sous 
forme fantomatique, lui est livré à domicile sans efforts. 
 Deuxièmement, argumente Anders, ce sont donc en conséquence les concepts 
philosophiques de monde, d’expérience, d’évènement, de réalité ou d’image qui sont à 
repenser dans le cadre absolument nouveau d’une telle livraison. 

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p. 117-150.1044

 Idem, p.130.1045

 Idem, p.131.1046
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 Enfin, troisièmement, c’est semble-t-il la réalité elle-même qui doit alors se plier 
aux exigences de la reproduction, du fait d’être capté pour être livré à domicile devant 
des millions de téléspectateurs.  
  La livraison du monde, d’une certaine façon, est aussi ce qui advient 
aujourd’hui par l’intermédiaire des plats préparés surgelés, de la nourriture lyophilisée, 
des pommes de terres pré-cuites et pré-découpées, des soupes déjà préparées. Anders 
l’affirme, les produits télévisés et radiophoniques qu’il visait en substance dans son 
Antiquiertheit des Menschen ne sont livrés à domicile  «  pas autrement que le gaz ou 
l’eau » .  1047

 A cet égard, il est décevant de constater qu’Anders n’ait pas développé ces 
comparaisons constamment reprises avec l’eau et le gaz plus en détail. Pourquoi ceux-ci, 
qui nous sont effectivement «  livrés à domicile » ne constituent pas, dans son analyse, 
des points critiquables de la modernité  ? Ils fournissent pourtant une livraison du 
monde en bonne et due forme, et une livraison qui elle aussi nous prive de la 
possibilité, pour l’eau par exemple, d’entrer en contact avec les éléments naturels du 
cycle de l’eau : concrètement, avec l’expérience du puits, de la pluie, ou de la rivière. Les 
parcours de l’eau nous restent aujourd’hui invisibles. Souterrains, canalisés, contrôlés et 
planifiés, régulés, ces installations physiques sont des équipements explicites de 
«  livraison de l’eau à domicile  ». En quoi seraient-ils, alors, moins destructeurs de 
monde, d’expérience, d’humanité ?  
 C’est la question du «  fantomatique  » qu’il nous faut aborder pour résoudre 
cette énigme. En effet, écrit le penseur, les nouvelles que nous délivrent la télévision et 
la radio ne sont pas les évènements eux-mêmes, mais leurs fantômes - des simulacres 
dira-t-on peut-être, aujourd’hui, au sens de quelque chose qui a prétention à se faire 
passer pour ce qu’il n’est pas. « Ce qui est « restransmis » à domicile, argumente Anders, 
reste quelque chose d’ontologiquement si équivoque que nous n’arrivons pas à savoir si 
nous devons le qualifier de présent ou d’absent, de réel ou de figuré. C’est pour cette 
raison que nous avons donné à cette réalité équivoque le nom de « fantôme » » . 1048

 Le « fantomatique » dès lors, est, chez le philosophe, l’état du monde qui nous 
est livré à domicile: un monde « ni présent, ni absent » , ou, ce qui revient peut-être 1049

au même, à la fois « présent et absent  » : un état nouveau qui bouleverse la façon 1050

dont nous sommes capable d’être-au-monde, de configurer et d’être conditionné par 
lui, bref, d’habiter le monde. En effet, le fantomatique est pensé chez Anders en 
opposition avec l’idée d’expérience. Nous sommes condamnés, parce qu’il est désormais 

 « Dans le premier tome de l’Obsolescence de l ’homme, j’ai décrit la façon dont les événements et les 1047

objets du monde étaient « livrés à domicile », pas autrement que le gaz ou l’eau ; j’ai dit que le monde 
extérieur, puisqu’il est catapulté dans notre chambre par-delà les distances les plus longues et à travers 
les murs les plus massifs, perdait aussi bien son caractère extérieur que sa réalité et ne nous rencontrait 
donc plus en tant que « monde » » ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la sphère privée » (1958), in 
L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.209

 Idem, p.164.1048

 Idem, p.151.1049

 Idem, p.153.1050
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nécessaire d’apprendre « au lieu de faire l’expérience du monde, à se contenter de ses 
fantômes » … 1051

 Qu’est-ce à dire ? Que si l’eau livrée à domicile désaltère autant que celle que je 
peux boire à la source, il ne peut en être de même pour l’expérience elle-même  : 
comment l’expérience télévisuelle pourrait-elle être la même que l’expérience incarnée ? 
C’est là qu’il faut voir la notion de fantomatique telle qu’entendu par le penseur. Le 
fantomatique, forme de simulacre avant l’heure, est ce qui n’est pas la chose elle-même, 
mais pourtant à prétention à se faire passer pour elle. Ni substitut affirmé, ni objet 
authentique, le fantôme est la chose sans l’être : une expérience réelle, mais qui n’est pas 
celle prévue… Anders est radical à son égard  : «  Nous vivons désormais dans une 
humanité pour laquelle le «   monde    » et l’expérience du monde ont perdu toute 
valeur  : rien désormais n’a d’intérêt, si ce n’est le fantôme du monde et la 
consommation du monde » .  1052

 Quelques années plus tard, l’historien Daniel Boorstin l’écrivit lui aussi, d’une 
certaine façon, sous sa plume incomparable : 
 
« Cette nouvelle catégorie d’expérience-à-distance transforma la vie américaine plus radicalement que 
toute autre invention moderne (…). Avant, le désir de partager des expériences amenait les gens à sortir 
de chez eux (physiquement autant que spirituellement), tandis que la télévision d’une certaine façon les 
sépara dans l’acte même du partage. (…) Une incertitude survint, entre le regarder et le ne pas regarder. 
«  Assister  » à un match sportif, un concert symphonique, une performance théâtrale ou un film 
d’animation devint si banal que les enfants le faisait pendant qu’il travaillaient à leurs devoirs, les adultes 
pendant qu’ils jouaient aux cartes (…) Regarder la télévision devint une addiction comparable à la vie 
elle-même. Si la télévision n’était pas allumée, les américains pouvaient penser qu’ils rataient ce qui était 
«  vraiment  » en train d’arriver (…) Quand il n’y avait «  rien à la TV ce soir  », survenait un vide 
douloureux. C’est sans surprise, dès lors, que les américains révisèrent leur critère quant à 
l’expérience » … 1053

Livraisons et déconnections spatio-temporelles de la livraison 

Comment penser continuer à être-au-monde (au sens que cela pouvait avoir à l’époque 
heideggerienne), quand celui-ci n’apparaît plus qu’au travers de l’écran de la télévision, 
quand nous n’avons plus à aller au devant des évènements puisque ce sont  les 
événements qui viennent à nous  ? Le monde livré à domicile nous habite, mais 
pouvons-nous l’habiter ? Son corps déconnecté de son contexte semble sans épaisseur.  
 « Ce que vous entendez à la radio, ce sont déjà les grands thèmes, coupés de leur 
contexte, et les apothéoses amputées du reste » , écrit Anders dès 1949. Et comment 1054

penser habiter sans peine, habiter pleinement, un univers « amputé du reste », scindé de 
son milieu d’éclosion, de vie et de mort ? C’est là aussi ce que demandait Pierre Sansot : 
«  comment un objet, sans passé, sans enracinement véritable, peut-il opérer la 

 ANDERS, Günther, «  Préface à la cinquième édition  » (1979), L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.151051

 Idem.1052

 BOORSTIN, Daniel J., The Americains, traduction personnelle de l’auteur, op. cit., p.392, 393, 394, 396.1053

 ANDERS, Günther, « New York 1949 », Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment, op. cit., p.106.1054
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constitution d’un monde à lui, à quoi nous reconnaissons la dignité d’un être 
poétique ? » . Dans cette perte de contextualité, ce sont aussi les temporalités vécues 1055

qui sont brouillées, voire détruites. La menace nucléaire l’explicite: 

« Il est évident que toutes les choses pouvant l’objet d’une intentionnalité, parmi lesquelles le futur lui-
même, ont perdu leur caractère de futur. A la place de caractère, il y a une sorte de «  time pool », un 
réservoir de temps duquel le lendemain et le surlendemain coulent vers nous comme des marchandises. 
L’existence de ces « marchandises temporelles  » est toujours déjà techniquement et administrativement 
garantie  : elles nous sont livrées à domicile, pas autrement que l’eau, l’électricité, le vocabulaire ou les 
opinions - à moins que nous ne les possédions déjà, surgelées ou en conserve, entreposées chez nous. 
« Canned time », du « temps en boîte » »  1056

 

 Quel entrelacs « entre présence et durée » penser vivre dans l’époque du « temps 
en boîte » ? Le mass-média n’offrant qu’une succession de points décontextualisés dans 
le temps et dans l’espace, sans rapports avec les lignes de vie et d’existence du 
spectacteur, sa livraison ne peut que constituer, bon an mal an qu’un flot dont les 
racines nous restent aussi obscures que la source d’où provient l’eau de notre robinet, 
l’électricité allumant nos ampoules ou l’usine d’où provient le gaz de nos conduits. Les 
conditions factuelles mais aussi symboliques, éthiques et esthétiques d’émissions de ces 
flux et réseaux nous restent inaccessibles. Ce « monde » qui nous est livré ne nous est 
pas façonnable en retour, il est « unilatéral » , confirme Anders. 1057

 Et cela donc, n’est pas le fait uniquement de la télévision et de la radio  ! Le 
Frigidaire, comme tous les autres « objets urbains » de Sansot, n’est-il pas lui aussi un 
réceptacle à objets livrés  ? Ne facilite-t-il pas, lui aussi, une certaine forme de 
déconnexion d’avec le monde et ses expériences ?  
 La poétique de la ville, de ce point de vue, pourrait être mis en relation avec La 
poétique de l’espace. A savoir que, là où se retrouvaient chez Bachelard une pensée 
poétique des spatialités liées aux techniques vernaculaires d’accompagnement des 
temporalités respectives des nourritures stockées (le grenier pour les confitures, la cave 
pour les pommes de terre et le vin, sans parler de la véranda, de la cabane et de 
l’appenti), Pierre Sansot, lui, souligne la fonction que revêt le Frigidaire moderne : celle 
de la suspension pure et simple du temps. « Le Frigidaire, à une certaine température, 
permet d’arrêter le temps. Si la plupart des appareils ménagers permettent d’en gagner, 
le Frigidaire a pour fonction de le suspendre » . Mécanisme traitant toutes les denrées 1058

de la même façon, le Frigidaire est l’anti-poétique de l’espace par excellence… 

« Le Frigidaire n’a pas pour hypocrite mission de conserver un aliment sous sa forme originelle mais de le 
faire passer de l’état de nature à l’état de culture. A la différence des autres médiations comme les opérations 
de bouillir, de frire, de cuire, il transforme les aliments en les laissant, semble-t-il, dans leur première 
apparence (…) La viande y perd sa crudité palpitante, son goût de sang. On oublie qu’elle fut bête bêlante, 

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.572.1055

 ANDERS, Günther, « Les racines de l’aveuglement face à l’apocalypse » (1962), in La menace nucléaire, op. 1056

cit., p.185.
 Idem, p.152.1057

 SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit., p.586.1058
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broutante, puis bête égorgée et écorchée. Le Frigidaire l’a métamorphosée en une denrée consommable au 
même tire que les crevettes décortiquées, les ice-creams ou les jus de fruits »  1059

 
Cent ans après l’invention du Frigidaire, et au vu du nombre d’appareils et de systèmes 
inventés depuis lors qui fonctionnent selon les mêmes principes, il est possible d’en 
convenir : les processus, mécanismes et dispositifs de livraison du monde n’ont jamais 
été si nombreux qu’aujourd’hui. «  Le monde vient à nous  », écrit Anders. Quelles 
conséquences a ce constat sur l’habitation humaine? 
 La livraison du monde est un principe portant toujours aujourd’hui à une 
déconnection croissante d’un nombre de citadins d’avec les incontournables naturels, 
vivants et non-vivants, du réel. Proposée dans tous les aspects de la vie citadine 
contemporain, elle a transformés le citoyen moderne-liquide en véritable homo 
urbanus  : en un être déconnecté de toute condition naturelle, qui parfois ne sait plus 
reconnaître un légume, ni comprendre de quoi sont faites les frites et les nuggets qu’il 
avale . L’univers dans lequel évolue cet homo urbanus, d’ailleurs, n’est-il pas 1060

principalement composé de dispositifs de livraisons divers et variés ? Qu’il s’agisse de 
l’air conditionné, de l’éclairage artificiel, des escalators, des ascenseurs ou de 
l’omniprésence des écrans, tout cela part, à chaque fois, d’une volonté de livraison du 
monde, mue par une logique commerciale et réalisée par une compétence 
technologique. Comme l’écrivait récemment Michel Serres, « codés nous-mêmes, nous 
ne vivons plus que dans l’espace des adresses » . A de nombreux égards il semble que 1061

l’habitat soit devenu plus proche d’un code-barre de livraison virtuel que d’une 
localisation géographique ancrée dans un territoire vécu. 
 Si l’habitation, nous avons pu le montrer, est un principe d’engagement au 
monde dont nous pouvons nous dire conscients, acteurs, et responsables, alors il n’est 
nul besoin de s’attarder trop longuement sur ces décontextualisations pour voir en quoi 
elles peuvent être considérées comme des processus de deshabitations… 
 

Sur l’ensemble matériel produit par la livraison généralisée  

Il existe donc une spécificité de la livraison fantomatique transmise par la télévision ou 
la radio (ou, aujourd’hui, Internet par exemple) au regard des livraisons matérielles plus 

 Idem, p.588.1059

 On trouve dans une enquête réalisée en 2013 par l’Association Santé Environnement France, les faits 1060

suivants : les enfants interrogés (un panel de 910 écoliers ayant entre 8 et 12 ans) « sont 87% à ne pas savoir ce 
qu’est une betterave ! Un écolier sur trois ne sait pas non plus identifier un poireau, une courgette, une figue ou 
un artichaut (…) Un quart d’entre eux ne savent pas que les frites sont faites à partir de pommes de terre. Quant 
aux chips, jambon et nuggets, ils sont environ 40% à ne pas savoir d’où ils viennent…Pour les steaks hachés, on 
passe à deux tiers de mauvaises réponses (et la réponse cheval était acceptée  !). Quant aux pâtes, ils sont 
seulement un tiers à savoir de quoi elles sont composées ! » HALIMI, Patrice, BEGNIS, Catherine, FERRER, 
L., NOREST, S., Enquête, mai 2013. Disponible en ligne à l’adresse  : http://www.asef-asso.fr/mon-enfant/
notre-enquete-repas-des-enfants/1786-l-assiette-des-enfants-l-enquete-des-medecins-de-l-asef (consulté le 2 
décembre 2015)

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.134.1061
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traditionnelles. 
 En quoi tout cela aurait-il changé avec l’Internet ? Pas plus que le téléspectateur 
n’interagissait véritablement avec les conditions de production de la télévision en la 
regardant, l’internaute n’est-il aujourd’hui responsable ou acteur de la localisation des 
datas centers qui régissent les données du web. Il reste lointain des locaux de Google 
quand il l’interroge, des hangards d’Amazon lorsqu’il y fait ses courses, et des fermes de 
serveurs utilisées par Facebook lorsqu’il y poste ses commentaires. Et comment pourrait-
il prétendre habiter un monde que, certes, il contribue sans le savoir à produire, mais 
surtout qu'il n’a jamais vu, dont il n’est ni l’acteur ni le responsable, dont il ne parcourt 
pas les spatialités physiques, et à propos duquel il ne comprend que mal l’impact de ses 
actes ? S’il est entendu que nous habitons aujourd’hui avec ces moteurs virtuels, il n’est 
pas encore prouvé que c’est par eux que nous habitons… 
 Au regard de nombreux éléments, la déconnexion opérée par la livraison du 
monde à domicile décrite par Anders semble avoir, avec ces réseaux, trouvé une nouvelle 
jeunesse, de nouveaux modes d’actualisation. En Internet, c’est l’ensemble des dix 
points fournis par Anders qui retrouve une actualité plus vive que jamais. A la 
différence peut-être du fait que ce n’est plus « à domicile » uniquement qu’est livré le 
flux mais, où que soit l’individu et en chaque instant de son existence moderne-liquide 
(la présence dans sa poche d’un smartphone suffisant déjà à le prouver).  
 Par la décontextualisation toujours plus forte que promeuvent ces réseaux se 
poursuit la disparition du monde effectif qu’ils construisent. En effet, dans l’activité 
économique produite par l’Internet se trouve bien un monde, mais celui-ci n’est pas 
celui que nous voyons sur l’écran. Ce monde est caché, il surgit et se développe en 
périphérie de nos villes habitées, dans les zones précédemment décriées, les territoires 
du rien. Si la Banque de France, le Crédit Lyonnais ou les Galeries Lafayette avaient 
leur établissements dans les plus prestigieux arrondissements de Paris, contribuant par 
des architectures monumentales à son patrimoine construit, quel patrimoine nous 
laissent aujourd’hui les entreprises de la livraison du monde par la technologie  ? Et si 
même les studios de radio étaient situés quelque part, voire parfois, parties prenantes de 
la ville et son urbanité (il n’y a qu’à voir le siège de Radio France), où se trouvent les 
datas center, les antennes réseaux, les hangars et les satellites que requiert l’Internet pour 
fonctionner, et quelle urbanité peuvent encore produire ces espaces  ? Cliquer, c’est 
contribuer au développement de ces non-lieux qui n’ont jamais eu pour vocation de 
produire de l’urbanité, des espaces bons à vivre. 
 Rem Koolhaas argumentait publiquement  à l’encontre de la pauvreté 1062

extrême de la Silicon Valley, éloquente à cet égard, témoin significatif de la ringardise de 
la matérialité à l’oeuvre. Si la région est connue en effet dans le monde entier, si l’on 
peut affirmer sans exagérations que les entreprises qui y siègent règlent aujourd’hui une 
part non négligeables des dynamiques économiques, sociales et politiques mondiales, le 
territoire physique, l’espace matériel de la « Silicon Valley » est un désert d’asphalte et 
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de voiture, un ensemble uniforme dans lequel trônent pauvrement des hangars sans 
âme ni gloire, froidement érigés au milieu du parking qui les nourrit. Preuve s’il en 
fallait encore une qu’il est plus important aujourd’hui pour qui voudrait posséder 
puissance et influence, de posséder une bonne connexion internet qu’un château 
monumental, que l’apparence luxueuse d’un siège social imposant n’importe plus 
autant qu’une page d’accueil dynamique, stylisée dernière mode.  
 C’est dans cet exemple extrême que réside une des entrées nous permettant 
d’entrevoir avec plus de clarté le pourquoi du déclin de l’architecture comme art du 
lieu  : quand le lieu lui-même n’a plus à être traversé, pourquoi l’architecture, voire la 
matérialité elle-même conserveraient-elles de l’importance ? 

La Silicon Valley n’est qu’un exemple. Mais elle est représentative, symptomatique de la 
façon dont se développent aujourd’hui, concrètement, les liens physiques entre 
économie, territoire, société et architecture. Qui a déjà vu le siège social d’Amazon 
comprend l’urgence non seulement d’un positionnement face à ces zones d’activités et 
le rapport écologique et social désastreux qu’ils concourent à produire. « En Europe, 
écrit Jean-Baptiste Malet, Amazon a choisi l’Allemagne comme tête de pont (…) 
Derrière une rangée de barbelés, l’entrepôt surgit. « Au troisième étage de FRA-1 (nom 
de l’entrepôt), il n’y a aucune fenêtre, aucune ouverture » » . 1063

 La description des conditions de travail des « ouvriers du Web » fait entrevoir les 
ressorts politiques et socio-économiques d’un tel complexe :  

« Le syndicat de la libraire française a en effet mesuré que, à chiffre d’affaires égal, une librairie de quartier 
génère dix-huit fois plus d’emplois que la vente en ligne (…) En outre, tout oppose les postes disparus et 
ceux crées dans les entrepôts logistiques. D’un côté s’évanouit un travail qualifié, diversifié, durable, situé 
en centre-ville, mêlant manutention, sociabilité, contact et conseil. De l’autre émergent en périphérie 
urbaine des « usines à vendre » où la production continue de colis en carton échoit à une main-d’oeuvre 
non qualifiée, recrutée au seul motif qu’elle coûte actuellement moins cher que des robots. Mais plus 
pour longtemps » . 1064

 Parce que nos impacts sur ces réseaux «  connectés  » ne peuvent que rester 
déconnectés du réel matériel qu’ils contribuent à produire, leur impact est grand, mais 
absolument différent de celui-ci voulu. Qui pensera oeuvrer politiquement en achetant 
sur Amazon un livre sur l’écologie, contribuera avant tout, en l’achetant à cet endroit, à 
cautionner la structure sociétale hangar-parking-camion-autoroute, favoriser des 
emplois sans valeurs humaines (voire, bientôt, plus d’emplois du tout), et de nouvelles 
fermetures de librairies de quartier. Pour ne parler que du livre… 

 MALET, Jean-Baptiste, « Amazon, l ’envers de l ’écran », Le Monde Diplomatique, novembre 2013, p.23.1063
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La liquéfaction du domicile par la livraison 

Nous venons de le montrer, si Anders par la formulation de «  livraison du monde à 
domicile  » visait uniquement la télévision et la radio, ce phénomène de livraison ne 
concerne pas uniquement ces deux appareils, mais plutôt l’ensemble d’un processus 
beaucoup plus large de modernisation de nos habitats et nos modes de vies, que nous 
retrouvons du Frigidaire au gaz sur réseau, des courses en lignes aux produits surgelés. 
Nous nous trouvons désormais aux prises avec un Internet gagnant chaque jour en 
importance, et renforçant, de fait, de façon croissante, la livraison généralisée à l’oeuvre. 
Ces bouleversements ont des conséquences pour l’habitation humaine, nous venons 
d’en évoquer quelques unes à l’instant. Tentons désormais de considérer leurs impact 
sur l’habitat lui-même, en remontant tout d’abord dans le temps pour mieux percevoir 
par quelles étapes nous en sommes arrivés à une telle destruction du rapport intérieur/
extérieur. 
 De cette évolution, Henri de Man est le témoin effaré dès 1951, date à laquelle 
il s’aperçoit que les habitants des maisons particulières devant lesquelles il passe 
écoutent en même temps la même retransmission, et qu’ainsi, « passant successsivement 
devant tous les jardinets, je pus entendre du début jusqu’à la fin le radio-reportage d’un 
match international de football » . Son analyse sans équivoque est équivalente à celle 1065

d’Anders remarquant qu’« il n’y a pas encore si longtemps, chaque famille formait une 
cellule que les murs de la maison séparaient des autres cellules et isolaient du monde 
extérieur (…) Cette époque est révolue  » . En effet, comme l’analyse Günther 1066

Anders, à l’époque de la télévision et de la radio, «  dans les périodes politiques 
houleuses, nous nous dépêchons de rentrer chez nous pour apprendre ce qui se passe 
dehors » . Un constat qui n’a jamais été autant d’actualité. 1067

 En effet, on nous objecterait peut-être aujourd’hui qu’à l’ère d’Internet et du 
Smartphone, de la 4G et des panneaux d’affichages numériques multiples, ce n’est plus 
« à domicile » que nous courons. Le constat toutefois n’est-t-il pas similaire ? Dans les 
périodes politiques houleuses, nous nous dépêchons toujours de consulter nos 
plateformes d’informations virtualisées, qu’il s’agisse de « réseaux sociaux », de journaux 
d’informations ou de télévision par Internet. Nous nous dépêchons toujours « d’entrer » 
dans nos appareils pour y lire, voir et apprendre ce qu’il faut penser de la 
situation « extérieure ». Le résultat des élections s’y trouve autant que le temps qu’il fera 
demain, on peut y lire les déplacements du président à l’international autant que les 
nouvelles normes incendie en vigueur pour nos logements. 
 Quelles sont les conséquences de ce fait sociétal total ? Ce fait relevé par Anders 
qu’« une maison dans laquelle manquerait le robinet à informations, grâce auquel le 
monde extérieur se répand « à l’intérieur », ou (puisqu’on ne peut plus parler ici d’un 

 DE MAN, L’ère des masses et le déclin de la civilisation, op. cit., p.48.1065

 Idem, p.48.1066
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«  intérieur  ») une maison dans laquelle la transmission échoue, ne se présente plus 
comme un «  chez nous  », mais comme un espace vide, étrange, nu et séparé du 
monde  » . Puisque nous ne courons plus uniquement «  à domicile  », mais aussi 1068

notamment sur l’écran connecté situé dans notre poche, il pourrait être pensé à sa suite 
qu’aujourd’hui, un espace dans lequel manquerait la connection à l’Internet, grâce à 
laquelle le monde extérieur nous parvient, ne se présente plus comme un « chez nous », mais 
comme un espace vide, étrange nu et séparé du monde… 
 Il est possible, pour comprendre ce déplacement, d’entrevoir aussi ce fait que ce 
qui importe, c’est ce que la spatialité dans laquelle est située le sujet lui permet 
virtuellement de réaliser (téléphoner, etc.), et non pas que ce qu’il réalise effectivement, 
ou comment il le fait. A savoir qu’être connecté en permanence n’est pas téléphoner en 
permanence, mais avoir en permanence son téléphone allumé dans sa poche. Il est, 
après tout, bien différent de passer une semaine sans téléphoner, et une semaine sans 
téléphone… 
 Je peux tout à fait rêver ou me souvenir quand je marche dans la rue et pas 
forcément m’y socialiser ou admirer le paysage. Mais la rue, fait important, me laisse la 
possibilité de rêver autant que d’admirer, d’être seul autant que de parler aux inconnus 
qui croisent mon chemin. Elle me laisse le soin de décider si je veux in-sister ou ex-ister, 
sans m’interdire l’un ou l’autre. Le supermarché, par contre, nous l’avons vu 
précédemment, m’empêche d’in-sister parce qu’il cherche à retenir mon attention par 
tous les moyens possibles, tout autant qu’il m’empêche aussi, pour la même raison, d’ex-
sister par reliance avec mon milieu naturel (temporel, géographique, climatique…) 
autant que mon milieu social (perceptible ou culturel). Bloquant donc virtuellement 
toutes les issues, nous affirmerons à la suite de cette illustration qu’il me met en 
difficulté de réaliser cse deux polarités dialogiques, me met en difficulté d’habiter. 
 Que signifie cette nouvelle proposition théorique  ? Que tout espace qui, 
potentiellement, ne nous permettrait plus d’accéder à nos télévisions, radios, mais aussi 
donc Internet, ne pourrait prétendre être, de façon tout à fait satisfaisante, un «  chez 
soi ». Non que le chez-soi advienne uniquement lorsque le téléphone sonne, mais, une 
fois encore, que le chez-soi ne puisse se déployer que lorsqu’un téléphone peut y capter 
le réseau. S’il importe que la livraison puisse avoir lieu, advienne ensuite que pourra, que 
nous regardions la télévision, consultions nos mails, ou non. 
 Si Anders a raison, alors, à l’heure où nous sommes forcés à consulter nos mails 
toujours plus fréquemment et devons pouvoir les consulter sur des bancs publics, dans 
les cafés, les parcs et les trains, que  toute spatialité qui ne permet plus à celui qui est 
habitué à utiliser son Smartphone de pouvoir le faire n’offre plus les conditions 
optimales à celui-ci pour s’y sentir correctement accueilli, et n’est plus à considérer 
comme délivrant des « conditions de possibilités » satisfaisantes pour « habiter ». 
 A l’heure moderne-liquide est devenue obligatoire la consultation mail, devenu 
obligatoire le téléphone, et de façon générale, il semble chaque jour plus difficile de 
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penser pouvoir se soustraire à cet impératif sociétal qu’est Internet. Tandis qu’au 
tournant des années 2000 encore, Internet était encore alternatif, optionnel et 
minoritaire, il est aujourd’hui absolument indispensable non seulement pour se tenir 
informé, mais aussi et surtout pour travailler, rester en contact avec ses amis et sa famille 
même, s’inscrire à la faculté ou chercher du travail. Comment penser, de fait, qu’un 
espace qui ne nous permette pas d’accéder à l’Internet devenu incontournable, nous soit 
hospitalier ? Comment une maison qui n’aurait ni le flux télévisuel ou radiophonique, ni 
la connexion nécessaire à l’Internet pourrait-elle être un espace où nous pouvons 
construire pleinement notre existence, puisque qu’aujourd’hui, justement, cette 
existence passe par Internet ? Tandis que le salon servait autrefois à accueillir, recevoir 
physiquement ses proches, il sert aujourd’hui à installer l’ordinateur sur lequel nous 
pouvons retrouver ceux-ci. Comment ne pas dès lors s’accorder avec cette proposition 
d’Anders selon laquelle «  l’habitable  » semble être devenu l’«  équipé en appareils de 
livraison du monde » : « n’importe quelle cellule de prison meublée avec les appareils de 
communications usuels, non : n’importe quel intérieur de spoutnik aménagé semblerait 
habitable et accueillant à côté d’une pièce sans radio ou télévision »  ? 1069

Dépendance technologique et habitation 

 Nous retrouvons là l’accélération contemporaine et le remplacement des 
produits qu’elle tend à promouvoir pour satisfaire ses désirs de croissance. Par ce 
remplacement, des appareils techniques qui sont des nouveautés deviennent des must-
have. Ce que signifiait Ivan Illich dans La Convivialité dès 1973 : « le nouveau modèle 
produit une nouvelle pauvreté » .   1070

 Puisqu’il est aujourd’hui possible d’accéder à peu de frais à Internet, il devient 
de plus en plus difficile de ne pas y accéder effectivement. C’est peut-être là le sens des 
écrits de Xavier Bonnaud qui note que « des outils de plus en plus complexes et onéreux 
sont nécessaires à la satisfaction de nos besoins. Le degré de sophistication, 
l’intellectualisation des processus profitent aux mieux lotis, faisant basculer les plus 
faibles dans plus de précarité. Le dénuement créé est à la mesure de l’emprise des 
dépendances » . 1071

 Un ensemble de dépendances, qui ne sont pas que métaphore et analyses 
philosophiques, puisque la dépendance à Internet est aujourd’hui étudiée 
scientifiquement comme un trouble pyschologique reconnu. Théorisé en 1995 Ivan 
Goldberg, médecin américain, l’IAD (Internet Addiction Disorder) est aujourd’hui un 
champ de recherche partagé par de nombreux laboratoires. Dans un rapport de l’ONG 
suisse « Action Innocence » travaillant sur ces sujets, Martine Courvoisier notamment 
en note les enjeux : 

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.851069
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« La dépendance à Internet est très souvent comparée à la dépendance au jeu. En effet, ces addictions se 
manifestent toutes deux par une absence ou par un trouble du contrôle des impulsions, mais 
n’impliquent ni l’une, ni l’autre, la prise d’une substance intoxicante. Toutefois, des rapports de 
psychothérapeutes indiquent que les utilisateurs compulsifs et pathologiques d’Internet y deviennent 
dépendants de la même manière qu’un toxicomane ou qu’un alcoolique devient dépendant à la drogue 
ou à la boisson, et que les effets de cette dépendance sont tout aussi dévastateurs dans la vie de la 
personne » . 1072

 Sans s’attarder outre mesure sur ce fait, on peut remarquer que cette 
cyberdépendance étudiée, mesurée même , n’est qu’un aperçu des nombreuses 1073

dépendances potentielles au contact desquelles la société modernité-liquide nous place 
nécessairement. Rudy Riciotti lui-même le dit et le répète : « aujourd’hui le vrai combat 
à mener, c’est de refuser la dépendance technologique » .  1074

 L’Odyssée de l’espace domestique de Mona Chollet est explicite à cet égard. « J’ai 
ouvert des robinets que je n’arrive plus à refermer, écrit la journaliste. Je me sens parfois 
devenir l’esclave de ces flux, en particulier lorsque je dois écoper après quelques jours de 
déconnexion  » . Témoignant de la force de ce qu’elle nomme un «  trou noir au 1075

pouvoir d’attraction irrésistible  », Mona Chollet poursuit la description de cette 
attraction des pages durant  : «  j’ai beau le savoir, une force presque hypnotique me 
pousse à remonter le fil des publications jusqu’à ce que je me retrouve au point où je 
m’étais déconnectée la dernière fois » . L’incapacité de l’être face à l’attraction de la 1076

machine, l’absurdité des actions auxquelles se livrent les internautes pris aux piège des 
« réseaux sociaux » numériques, l’illusion d’une telle vie sociale dans le face à face avec 
la machine  : il faudrait pouvoir prendre le temps de développer et analyser plus en 
amont les nombreuses thématiques issues des témoignages de Chollet. « Quand je me 
vois incapable de m’arracher à Twitter, écrit-elle encore, il m’arrive, dans un sursaut 
exaspéré, de fermer brusquement ma fenêtre de navigation, avec la sensation de sauter 
d’un train fou et de rouler sur le bas-côté » . Mais où sont par exemple les bas-côtés, 1077

où sont les possibilités d’autarcie, où sont les espaces de respiration de ce réseau sans 
interstices ? Que signifie ce sentiment d’incapacité à clore la page ouverte ?  
 Comment comprendre suite à cela cette proposition d’Anders  : «  si le monde 
extérieur est amené dans les maisons par les médias, inversement c’est l’homme qui 
emmène avec lui la mentalité du « chez soi » dans le monde extérieur »  ? D’autant 1078

que par la radio et la télévision, écrit le penseur,  

«  on ne livre pas seulement à chacun de nous, personnellement, sa désindividualisation et sa «  nature de 
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masse », mais, en même temps, (…) l’illusion qu’il possède une sphère privée. Du coup, on se sent bien chez 
soi lorsque l’on consomme dans le cercle familial (…) ces produits que des millions d’autres hommes 
consomment en même temps d’une façon tout aussi « privée » »  1079

 De là s’en suit un état nuageux dans lequel ni l’idée de «  chez soi  » ni 
l’expression de « monde extérieur » ne peuvent plus faire sens. Si tout est mon « chez 
moi  », alors que peut encore signifier ce terme  ? « Si, grâce à la radio, nous sommes 
toujours ailleurs, c’est-à-dire jamais chez nous, nous sommes aussi, grâce à elle, partout 
et toujours chez nous »  : une fois encore les propos de Günther Anders ne semblent 1080

pas avoir vieillis de l’Internet, mais au contraire trouvés une nouvelle actualité en son 
sein. A cette destruction du sens que peut encore prendre l’idée de «  chez soi  », le 
penseur adjoint donc le corollaire incontournable que le public, en retour, n’ait plus 
non plus de sens : « la sphère publique a perdu de sa netteté » . 1081

 Par là, ce sont les idées d’intimité et de sphère publique et privée qui ont perdu 
de leur sens et intérêt. Car, observe Illich, « chez le consommateur d’abri moderne la 
distinction entre espace privé et espace public ne remplace pas la distinction 
traditionnelle entre le logis et les communaux articulés par le seuil : elle la détruit » . 1082

Et avec elle l’idée même de foyer, puisqu’écrit encore Anders, « ce qui règne désormais 
règne à la maison grâce à la télévision, c’est le monde extérieur – réel ou fictif – qu’elle y 
retransmet. Il y règne sans partage, au point d’ôter toute valeur à la réalité du foyer et de 
la rendre fantomatique – non seulement la réalité des quatre murs et du mobilier, mais 
aussi celle de la vie commune » … Etudions alors plus en profondeur la pertinence 1083

de cette affirmation andersienne que «  la vie commune » du foyer ait été détruite par 
cette omniprésence du monde extérieur dans le foyer en envisageant plus 
spécifiquement l’atomisation réalisée par les outils technologiques. 

L’atomisation des outils de communication technologiques 
  
La solitude et l’exil de notre contemporain moderne-liquide ne serait pas ce qu’ils sont 
aujourd’hui s’ils n’y avait, pour y concourir, une telle multiplicité d’appareils techniques 
atomisants. Colette Pétonnet déjà le soulignait : le supermarché, l’ordinateur, le travail 
et les achats à distance sur écran télévisés sont bien des facteurs d’atomisation . 1084

Tentons d’éclaircir cette analyse, et de comprendre quels mécanismes de mise en 
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solitude et en exil sont à l’oeuvre dans quels appareils. 
 Si, comme le remarque Michel Onfray, «  notre société fabrique un nombre 
incroyable d’objets qui sont censés amoindrir la solitude mais qui, en fait, la 
creusent  » , c’est tout d’abord qu’un besoin de combler le vide est présent dans 1085

nombre de comportements « moderne-liquides » ; et que ce besoin de remplir le silence 
de musique et le vide d’images et de mouvement s’accompagne généralement d’une 
«  mise en bulle  » significatrice de l’individu. Les casques audio sont un exemple 
éloquent de ce processus. Michel Serres l’observe : dans les rues de la métropole, « nul 
ne rencontre jamais personne, sauf miraculeuses exceptions. Plus le nombre croît, plus 
les gens se croisent, moins ils se voient. Le casque et les écouteurs avertissent même que 
le voisin proche ne veut ni ne peut entendre ni répondre. Monades sans portes ni 
fenêtres » . L’écouteur sensé écourter la durée du trajet parcouru nous enferme dans 1086

notre solitude.  
 De la même façon, la télévision est, chez Anders, un processus de mise en 
solitude du sujet - fut-il en famille. En effet, avec le dispositif télévisuel, « chacun subit 
séparément le procédé du « conditioning », qui fonctionne tout aussi bien dans les cages 
où sont désormais confinés les individus, malgré leur solitude, malgré leurs millions de 
solitudes » . Il poursuit : 1087

 « Ce qui ne veut pas dire que la télévision est maintenant devenue le centre de la famille. Au 
contraire. Ce que l’appareil représente et incarne, c’est précisément le décentrement de la famille, son 
excentration. Il est la négation de la table familiale. Il ne fournit plus un point de convergence à la famille 
mais le remplace par un point de fuite commun. Alors que la table rendait la famille centripète, invitait 
ceux qui étaient assis autour d’elle à faire circuler la navette des préoccupations, des regards et des 
conversations pour continuer ainsi à tramer le tissu familial, l’écran, lui, oriente la famille d’une manière 
centrifuge (…) La famille est désormais structurée comme un public en miniature, le salon familial est devenu 
une salle de spectacle en miniature, et la salle de cinéma est devenue le modèle du foyer » . 1088

 Ainsi, ce média, explicite Anders, désolidarise la famille, atomise ses membres. 
Un propos particulièrement bien rendu par la photographie de Frank Kunert, qui en 
saisit, par l’absurde et le ridicule, voire l’humour, les aspects les plus saillants . Face à 1089

l’écran, celle-ci n’est plus une communauté unie, formée d’un ensemble incarné 
partageant l’espace et le temps, mais est un simple regroupement d’individus assis côte-
à-côte, «  juxtaposés les uns aux autres  », partageant uniquement un « point de fuite 
commun », pendant la durée de la diffusion télévisée tout du moins. « C’est seulement 
par mégarde qu’ils peuvent encore se voir, se regarder ; c’est seulement par hasard qu’ils 
peuvent encore se parler (à condition qu’ils le veuillent ou le puissent encore) » .  1090

 ONFRAY, Michel, Comment lutter contre l ’atomisation, La Décroissance, n°118, avril 2015, p.14.1085

 SERRES, Michel, Habiter, op. cit., p.114.1086

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.122.1087

 Idem, p.124,125.1088

 Voir Annexe 4 : Frank Kunert1089

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.124.1090
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 Jacques Ellul, lui aussi, met en lumière avec la radicalité qui le caractérise, cette 
puissance d’isolement de la télévision :  

 «  Il n’y a pas d’instrument d’isolement comparable à celui-là. La radio, et plus encore la 
télévision, enferment l’homme dans un univers sonore, où il est seul (…) Ecoutant et formulant un 
monologue perpétuel, échappant à la fois à l’angoisse du silence et à la gêne du prochain, l’homme se 
réfugie dans le giron des techniques, qui l’enferme radicalement dans la solitude, et le rassure en même 
temps par toutes les mystifications. La T.V. est probablement, par son pouvoir de fascination, par sa 
capacité de pénétration à la fois visuelle et auditive, l’instrument le plus annihilant de la personne et le 
plus destructeur de relations humaines »  1091

 Une fois encore, ces propos ne sont pas pertinents pour l'unique mécanisme 
télévisuel, mais permettent aujourd’hui, d’interroger et de voir en quoi internet et 
l’ordinateur aujourd’hui sont aussi des écrans générateurs du même type de processus 
de « mise en solitude » de l’individu. D’une part parce que nous sommes beaucoup plus 
généralement seuls face à l’écran d’ordinateur (plus encore que nous ne l’étions devant 
la télévision). Et d’autres part, parce que ce média, qui nous «  relie  » malgré tout à 
d’autres, fournit aussi une forme d’illusion de communication, de communauté. C’est 
particulièrement visible dans les écrits de Xavier Bonnaud : 

 « Dans la réalité des comportements, à imaginer chacun seul et immobile des heures durant 
devant son terminal, soumis à sa propre effervescence de navigation dans le cyberespace, on imagine bien 
la puissance individualisante de cet outil. (…) Cette promesse d’appartenance virtuelle à la communauté 
universelle ne facilite en rien l’épreuve concrète que représente l’intégration dans la communauté des 
hommes, qui constitue encore le terreau indépassable de notre existence. (…) La solitude face à l’écran 
constitue l’envers d’une certaine tranquillité, le prix d’une double séparation, d’une part entre la 
dynamique de l’esprit et l’immobilité du corps, d’autre part entre les corps eux-mêmes »  1092

 L’ordinateur branché à Internet (mais quel ordinateur ne l’est pas aujourd’hui ? 
A l’heure du stockage sur Cloud, de la dématérialisation des supports de transferts, il n’y 
aura bientôt plus aucun sens à parler «  d’ordinateur  » sans Internet) est un appareil 
désolidarisant corps et esprit, nous plongeant dans un solitude virtuelle qui pourtant 
n’apparaît pas comme telle. « Comme si une connexion Internet pouvait engendrer un 
lien de fraternité  » , écrit Regis Debray, nous croyons par son biais rejoindre des 1093

communautés sociales, des « réseaux sociaux », partager, échanger… Mais quelle forme 
d’habitation produit cet univers délocalisé, dématérialisé, désincarné  ? Si l’existence 
peut trouver son compte sur les réseaux branchés de l’Internet, l’habitation, elle, ne 
semble pouvoir s’y épanouir. Xavier Bonnaud à nouveau l’argumente lui aussi  : « ces 
contacts virtuels construisent autant de possibilités augmentées de rencontres que de 
distanciation. L’urbanité cybernétique est ainsi fortement communicante mais 

 ELLUL, Jacques, La technique, op. cit., p.344.1091

  BONNAUD, Xavier, De la ville au technocosme, op. cit., p.30, 31, 32.1092
 DEBRAY, Regis, L’erreur de calcul, op. cit.1093
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potentiellement anonyme, peu impliquante et faiblement empathique » . Mais que 1094

peut être une communication sans implication, sans incarnation, et sans empathie ? 
 Il semble en définitive, raconte Beaudoin de Bodinat dans son style inénarrable, 
que «  (l’économie progressionnelle) fait disparaître les travaux en commun et les 
distractions de la vie sociale et propose ensuite aux individus des appareils pour rompre 
leur solitude sans avoir à sortir de chez eux » … 1095

L'habitation d’une matérialité devenue ringarde 

 En ce que donc « les lieux dans lesquels la massification est produite aujourd’hui 
ne sont pas des «  palais des sports  » ou des Madison Square Garden mais des 
appartements privés et des maisons individuelles  » , il paraît raisonnable d’affirmer 1096

que notre habitation nous a été aliénée, qu’en elle nous ne pouvons plus placer la 
confiance, l’amitié qui était de mise jusqu’alors. La reproduction du monde par la 
technique médiatique et sa livraison a domicile a rendu l’habitant étranger à sa propre 
maison, ses contenus symboliques et existentiels et ses capacités de protection et de 
déploiements spécifiques. « Quand le lointain se rapproche trop, c’est le proche qui 
s’éloigne ou devient confus  »   : le foyer a perdu son sens avec l’arrivée du monde 1097

entier par les pores toujours ouvertes de la télévision, de l’Internet, du téléphone et de la 
radio (car c’est bien pour le quasi ensemble des foyers modernes-liquides non d’un des 
dispositifs qu’il s’agit, mais de l’action combinée de tous). 
 Cet état est parfaitement déployé par Mona Chollet, qui décrivait récemment 
cette invasion qui se poursuit aujourd’hui plus puissamment encore par nos appareils 
connectés aux réseaux sociaux : 

« Vous pouvez bien chasser le monde par la porte : il revient par la fenêtre qui scintille sur votre bureau. 
et cela change tout. Dès lors, s’isoler chez soi ne revêt plus du tout la même signification (…) Avec les 
réseaux sociaux, il existe désormais, nichés dans les signets de votre navigateur, des lieux où les autres sont 
toujours là, jour et nuit (…) Vous avez à peine tapé votre identifiant et votre mot de passe qu’une foule, 
constituée pour une large part de parfaits inconnus, fait irruption dans votre salon ou votre chambre à 
coucher (…) cela revient un peu à donner une fête permanente et à voir votre chez-vous envahi par une 
troupe où se mêlent les amis, les visages familiers, et les amis d’amis, ou ceux qui ont tapé l’incruste »  1098

 Au travers de ses écrits, apparaît ce fait que dans la multiplication de l’Internet 
est en jeu la place même du foyer tant dans la quotidienneté vécue, que dans la 
construction existentielle de l’individu et dans la société partagée. Ils portent à ressentir 
ce qu’il advient de la relation de l’habitant à son habitat lorsque l’existence s’écoule 

 BONNAUD, Xavier, De la ville au technocosme, op. cit., p.32.1094

 DE BODINAT, Beaudoin, La vie sur Terre, Tome Second (1999), L’Encyclopédie des Nuisances, 2008, p.191.1095

  ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.1096
180.

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.123.1097

 CHOLLET, Mona, Chez soi, une odyssée de l ’espace domestique, p.43, 46, 471098
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avant tout par le flux des réseaux échappatoires de l’Internet ; ils invitent à considérer la 
possibilité qu’Internet puisse détruire la capacité du foyer a être une intériorité, sa 
capacité à définir des limites (poreuses, certes, mais malgré tout fermes et articulables à 
loisir) entre un monde intime et un univers partagé par une pluralité de communautés.  
 Il n’y a pas que notre foyer qui est détruit par ces fenêtres sur le monde qui 
surgissent dans nos intérieur, notre esprit lui-même semble désormais vivre au rythme 
de ces connexions qui ne dorment jamais. Comment apprécier désormais la solitude 
lorsque notre téléphone est dans notre poche, que notre ordinateur est branché sur 
internet, à quelques mètres de nous, et que le monde y rugit, y surgit ? Chollet, une fois 
encore, l’écrit et le décrit même : 

« Le changement dans la façon d’habiter est temporel autant que spatial  : les heures passées en ligne 
tendent à aplanir, à uniformiser le temps. les journées où je n’ai pas réussi à m’arracher assez tôt à l’écran 
me paraissent plus courtes, comme si on me les avait volées. Je ne me détends plus aussi bien qu’à 
l’époque où je me laissais aller entre les bras de l’appartement, où je me laissais porter d’une pièce à 
l’autre en profitant des possibilités offertes par chacune, et où les rituels des jours de congé sculptaient le 
temps (…). Je n’ai plus cette impression, quand vient le moment de ressortir dans le monde, d’avoir été 
ailleurs, retranchée, inatteignable. Internet rend plus rare cette impression de dépaysement réparateur et 
enrichissant que les casaniers éprouvent dans leur propre intérieur »  1099

 

 En tout cela, il n’est pas question d’un détail de l’histoire, mais, si l’on en croit 
Anders, «  d’un processus qui a transformé la relation homme-monde dans sa 
totalité  » . La télévision, tout comme Internet aujourd’hui, sont des technologies 1100

impactant notre compréhension du monde, notre appréhension de celui-ci, et donc de 
nous-mêmes. Tout comme « les trois stades de la consommation » d’Anders montraient 
le déplacement d’une première étape de conditionnement extérieur vers un schéma final 
d’auto-conditionnement de l’individu vis-à-vis de lui-même , nous semblons ici en 1101

présence d’un schéma similaire avec l’hyperactivité du web. Internet fini par annexer 
jusqu’à nos esprits eux-mêmes, qui ne semblent plus aujourd’hui avoir même besoin de 
se connecter à ses réseaux pour vivre en permanence à travers leurs filtres. Lorsque tout 
voyage est vécu comme une succession de statuts Facebook ou de photos et articles de 
blogs potentiels, c’est le terme même de « voyage » qui perd tout son sens, l’idée même 
d’altérité qui devient absurde, la notion de dépaysement qui se transforme en argument 
d’agence de tourisme. Lorsque notre cerveau semble configurer pour percevoir le 
monde physique, vécu, réel, comme une succession de potentialités virtuelles, c’est le 
monde vécu qui est mis en ringardise, traité comme une antiquité, qui devient 
antiquiertheit (ce qui, une fois de plus n’a rien à faire avec l’obsolescence…).  

 Idem, p.48-49.1099

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la sphère privée » (1958), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.2091100

 Cf. Annexe 3  : Günther Anders, notice biographique, Trois concepts structurants, Les trois stades de la 1101

consommation.
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 En effet, c’est que, comme l’énonçait Anne Cauquelin dès 1982 :  

« L’ère télématique comble le fossé entre «  l’ici/maintenant«  et le «  là-bas/ailleurs  ». C’est tout un. Le 
temps est aboli dans l’ubiquité de l’information abstraite. La téléréunion efface la distance, c’est-à-dire 
l’espace-temps de l’attente et du voyage : Je me regarde « causer ». Je suis des deux côtés d’un océan que 
mon grand-père mettait quatre mois à traverser » . 1102

 

 Ou, plus récemment, sous les termes de Paul Virilio mais en un sens résolument 
parallèle :  
 
« Désormais, ailleurs commence ici. Le ici et maintenant comprend l’ailleurs. Dans les sociétés anciennes, 
le hic et nunc était le ici et maintenant dans la localisation. (…) l’ailleurs est partout, à partir du moment 
où il y a des techniques de transmission instantanée, de transmission live d’images, de sons, etc » .  1103

 
Si nous avions vu dans le chapitre précédent en quoi les technologies de reproduction 
du réel pouvaient s’avérer destructrices pour l’individualité, cela a aussi des 
conséquences sur l’individualité et la qualité même des spatialités que nous habitons. 
Quels sont les outils de l’architecture pour faire face, aujourd’hui, à pareils constats  ? 
S’agit-il d’abandonner «  l’approche territorialisée  » de l’architecture, comme nous y 
invite Vincent Kaufman  ? Ou serait-il question, au contraire, de faire appel à 1104

l’architecture justement pour sa capacité à reterritorialiser l’individu flottant sur la mer 
de la liquidité ? L’enjeu peut-être, ici, est celui d’une possible perte conséquente de 
notre capacité politique, solidaire, publique, sociale ; car, comme le notait 
déjà  Christophe Alexander «  si une personne ne dispose pas d’un territoire propre, 
attendre d’elle qu’elle apporte une contribution à la vie collective revient à « attendre 
d’un homme qui se noie qu’il en sauve un autre » » .  1105

 Pour le dire en termes lévinassiens, quelle éthique en effet, peut encore naître 
spontanément dans l’espace de vie de celui qui ne croise plus, physiquement, le Visage 
de l’autre ? Zygmunt Bauman a travaillé et écrit longuement sur ces sujets, montrant, à 
la suite de Lévinas, la difficulté de rompre incarnation et responsabilité . Ou, sous les 1106

mots du sociologue lui-même et par le biais d’un exemple simple : « Nous tapotons sur 
notre portable pour nous donner l’illusion rassurante d’être «  connectés  », tout en 
évitant d’assumer les conséquences d’un contact réel. Nous troquons quelques relations 
authentiques contre une multitude de contacts éphémères et superficiels » . 1107

 CAUQUELIN, Anne, Essai de philosophie urbaine, Paris, PUF, 1982, p.451102

 VIRILIO, Paul, in MADEC, Philippe, Habitant, le texte, Paris, Ministère de la Culture et de la 1103

Communication, 2004, p.88, 89
 Cf. KAUFMAN, Vincent, « La ville-potentiel », in VERSTEEGH, Pieter (dir.), Méandres, penser le paysage 1104

urbain, Lausanne, Presses Polytechnique et universitaires romandes, 2005, p.62.
 CHOLLET, Mona, Chez soi, une odyssée de l ’espace domestique, op. cit., p.11.1105

 Voir à cet égard notamment l’ouvrage de Pierre-Antoine Chardel revenant sur ce sujet ; Cf. CHARDEL, 1106

Pierre-Antoine, Zygmunt Bauman, les illusions perdues de la modernité, Chapitre 4  : La postmodernité  : une 
nouvelle époque de la moralité ?, p.151-188, op. cit.

 BAUMAN, Zygmunt, Identité, op. cit., p.96.1107
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L’ontophanie numérique et la perte de sens des postures habitationnelles  

Dans son travail sur « l’ontophanie numérique », Stéphane Vial s’attache à comprendre 
« de quelle révolution la révolution numérique est le nom ». Cherchant à envisager la 
façon dont l’ordinateur en réseau conditionne la manière dont le monde nous apparaît, 
la façon dont il nous est donné, il travaille à décrire l’expérience du monde qui 
caractérise notre époque, et note à cet égard :  

 «  Nos yeux restent fixés pendant des heures sur cet objet silencieux, posé sur une table et 
nécessitant de rester assis à l’intérieur d’un espace bâti (…) difficile de dire quel temps il fait dehors ou ce 
qui se passe aux alentours, tant l’objet invite à l’immersion (…) le contact avec le paysage n’existe plus de 
manière directe, excepté dans les images numériques proposées en fond d’écran »  1108

 Si on aurait bien du mal à décrier l’ouvrage comme «  technophobe  » (le 
designer numérique prenant au contraire soin de se dissocier avec une grande force des 
critiques de la technique qui l’ont précédé), c’est pourtant bien une description peu 
attirante que nous livre ici l’auteur en guise d’exemple de «  l’ontophanie numérique » 
contemporaine ! 
 Cette description met en lumière la façon dont l’écran (encore une fois  : qu’il 
s’agisse de la télévision, de l’ordinateur ou du Smartphone) nous « déconnecte » d’une 
certaine façon de notre espace habité pour nous associer à un autre milieu, celui-là 
numérique-virtuel. L’écran nous plonge dans ses terminaisons numériques au péril de 
nos reliances à la réalité matérielle. Mais quels «  partages  » sont à l’oeuvre dans ce 
nouveau média, son utilisation, son déploiement dans nos spatialités habitées  ? Le 
nouveau salon télévisé, informatisé, connecté, est-il toujours un lieu de partage  ? La 
télévision a éclaté la structure familiale nous dit Anders   : sommes-nous si certains 1109

que l’ordinateur et l’Internet ne soient pas une poursuite de ce mouvement ? Poser la 
question du partage permet de mettre en avant la perte de convivialité (qui ne peut être 
qu’incarnée) qui se joue dans le déplacement d’un ensemble de relations humain-
humain vers un technocosme composé principalement d’interactions machines-
machines. Voir notamment à ce sujet les saisissantes photos de Franck Bohbot, réalisée 
pour le NewYorkTimes sur l’évènement geek DreamHack . 1110

 Notre modernité-liquide et son déploiement infini d’appareils technologiques 
sont en ce sens bien plus marquants encore que l’époque andersienne et ses premières 
télévisions et radios ; notre contemporain matérialise une destruction du foyer bien plus 
importante. En effet, si un grand nombre d’activités impliquaient autrefois un grand 
nombre de postures, de mouvements, de technicités corporelles différentes (jouer du 

 VIAL, Stéphane, L’être et l ’écran, op. cit., p.114-115.1108

 Cf. ANDERS, Günther, « Le monde comme fantôme et comme matrice », in L’obsolescence de l ’homme, op. cit.1109

 Voir Annexes iconographiques, Franck Bohbot1110
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violon, battre les oeufs en neige, écrire une lettre, etc.), il semble que l’ensemble des 
activités et savoirs-faire de la vie liquide se résume petit à petit en un savoir appuyer sur 
le bon bouton, au bon moment ; cas échéant, cliquer au bon endroit sur l’écran, au bon 
moment. Qu’il s’agisse de la lecture, de l’écriture, des moments de détente comme des 
moments travaillés, des courses de nourriture comme d’une envie de livre ou de 
nouveaux draps, du fait de vouloir écouter de la musique, regarder un film ou jouer à 
un jeu : tout semble aujourd’hui passer par l’action extrêmement pauvre du « clic », le 
tapotis minimal des doigts sur le clavier, la posture assise, et l’orientation du regard vers 
l’écran. Mais quelle éthique, quel ethos, quelle manière d’être peut encore éclore pour 
celui qui n’a plus, littéralement, qu’une palette réduite et appauvrie de manières 
corporelles et symboliques d’interagir avec le monde ? De même, si a pu être soulignée 
au préalable l’importance de la corporéité dans les mécanismes habitationnels, c’est en 
bonne cohérence d’une perte infinie en terme de richesse et de diversité habitationnelles 
que ce mesure donc aussi, ce changement de relation corporelles directes de l’être avec 
ses milieux habités. 
 Dans la pauvreté extrême de postures, gestuelles, actions et technicités 
corporelles qu’impose la technologie, nous sommes réduits à n’être plus qu’une « âme 
cliquante ». Et dans le constat que notre esprit lui-même n’est rien face aux capacités de 
calculs démesurés de l’ordinateur, cette âme humaine elle-même semble disparaître sous 
la technique : nous retrouvons ici dans toute sa puissance la théorie du «  décalage 
prométhéen  » d’Anders, dans laquelle le philosophe propose de considérer avec plus 
d’acuité le « gouffre » séparant les capacités humaines des capacités techniques, ainsi que 
la honte que génère ce gouffre - honte de l’être humain mis en antiquité par ses propres 
créations … 1111

 Quelle relation homme-architecture est donc proposée par la technologie ? « En 
me tenant toujours au même endroit, j’ai peu à peu renoncé à l’entretenir, à remédier à 
ses défauts, à l’investir suffisamment pour le rendre accueillant  » , écrit Mona 1112

Chollet. Cette perte dans la diversité des postures inclut aussi un élément fort  : une 
perte de l’intérêt d’avoir destruction espaces différenciés. Tout comme le Frigidaire avait 
précédemment pu remplacer la complexité des caves, greniers, selliers et autres jardins 
d’hiver, de même aujourd’hui, seul un bureau pour l’ordinateur ou un canapé pour le 
smartphone ou la tablette semble avoir de l’importance.  
 Ce nouveau mode d’être à notre « chez-nous » semble inclure un assèchement 
de notre «  sens de la maison  » , et il pourrait sembler que l’ensemble du foyer ait 1113

perdu l’objet de l’attention, des soins, du désir et besoin de ménagement habitant. Fait 
révélateur à cet égard : le ménage est devenu une corvée. N’est-ce pas là le signe que la 
relation l’habitant à son habitat s’étiole ? Si nous n’avons plus de désir d’entretenir ces 
espaces qui nous entretiennent, n’est-ce pas signe que notre dialogue au foyer perd en 

 Sur la notion de « décalage prométhéen », Cf. Annexe 3 : Günther Anders, notice biographique, « Trois concepts 1111

structurants »
 CHOLLET, Mona, Chez soi, une odyssée de l ’espace domestique, op. cit., p.48.1112

 PRAZ, Mario, An illustrated history of interior decoration, 1964, cité par, CHOLLET, Mona, Idem. 1113
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puissance ? Comme l’écrit l’architecte Jose-Luis Vellejo, la technologie n’est pas qu’une 
question de résolution de problème, et amène aussi de nouvelles possibilités qui 
transforment notre façon de nous comporter . Problème : ces modifications dans nos 1114

façons de nous comporter ne semblent pas nous porter à un retour vers le réel, mais à 
toujours plus de déconnexion, de désintérêt pour lui. Alberto Magnaghi l’a mis en 
lumière dans Le projet local : 

«  Par la médiation de l’ordinateur, l’imaginaire émigre dans la communauté virtuelle. Désormais, 
l’habitant de la métropole navigue sur le net pour accéder à un monde de libertés, de relations, 
d’émotions qui sont supposées compenser la pauvreté esthétique en même temps que la médiocrité de la 
vie sociale et relationnelle propres à l’espace matériel où se déroule son existence. Ce modèle exporté vers 
le tiers-monde laisse entrevoir un avenir de bidonvilles équipés en videos-ordinateurs »  1115

 Elles sont extrêmement nombreuses, les conséquences qui font suite à ce 
déplacement majeur du rapport de l’homme à l’espace, mais aussi de l’habitant à ses 
objets et son foyer habité ainsi que du sujet à autrui. 
 La diversité et complexité qui résidait depuis toujours dans la manipulation 
d’outils, appareils et objets en tout genre engendrait une multiplicité de postures et de 
savoirs-faire qui ne savent plus être apportés par la technologie numérique. La station 
de jeu Nintendo Wii a bien tenté de recréer artificiellement des gestuelles, tout comme 
les tablettes de lectures ont programmé des fonctions tactiles matérialisant de façon 
abstraite le fait de tourner une page par exemple ; mais ces programmations artificielles 
sont des voiles, qui tentent de masquer notre condition, ou de rendre celle-ci moins 
pauvre : ces béquilles ne peuvent rendre la cohérence éthique-esthétique qui réside dans 
le fait de prendre une raquette de tennis et de frapper une balle, le mouvement fut-il le 
même avec la manette de la Wii et l’écran reproduisant bien la balle s’envolant. La 
corporéité et la matérialité sont irremplaçables et leur perte est une perte, quelques 
stratagèmes la technologie puisse-t-elle mettre en place.  

L’architecture mise en obsolescence par la technologie  1116

En tout cela il semble qu’il soit possible de s’accorder plus que jamais avec ce constat 
andersien  : «  Le vrai foyer s’est maintenant dégradé et a été ravalé au rang de 
«  container »  : sa fonction n’est plus que de contenir l’écran du monde extérieur » . 1117

Avec Anders, nous sommes portés à voir la mise en ringardise du foyer par la télévision, 
à savoir, la mise en ringardise de l’architecture face à la technologie. Voire, plus 

 « Technology is not only a matter of problem-solving. It brings new possibilities that usually change the way 1114

we behave » VELLEJO, Jose-Luis, « New methods », in D’ARIENZO, Roberto, YOUNES, Chris, LAPENNA, 
Annarita, ROLLOT, Mathias, Ressources urbaines latentes, Genève, MetisPresses, 2016.

 MAGNAGHI, Alberto, Le projet local, op. cit., p.20.1115

 On retrouvera, sous une forme sensiblement différente, certains des raisonnements, exemples et citations ici 1116

employés dans l’ouvrage de l’auteur déjà cité L’obsolescence, ouvrir l ’impossible.
 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.123.1117
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fortement encore, la mise en obsolescence de l’architecture par la technologie. En effet, 
l’architecture aujourd’hui n’a-t-elle pas pour fonction principale de contenir la 
technologie qui la remplace petit à petit ? 

Enquête sur la concurrence entre les différentes techniques humaines 

 Pourquoi et comment affirmer cela ? C’est qu’en effet, il semble qu’une forme 
d’opposition soit à l’oeuvre entre l’architecture et la technologie. Ecrivant ces lignes, 
nous n’oublions pas que «  l’architecture est une technè  », qu’elle est «  une technè de 
l’espace  » , un artifice, un art et un savoir-faire avant tout. Mais que l’architecture 1118

soit une technique ne signifie pas qu’elle entretienne nécessairement de bons rapports 
de cohérence avec toutes les autres techniques ! Par delà les nombreuses occurences nous 
invitant à voir en quoi « la technologie est au service de l’architecture », nous voudrions 
ici entrevoir le dialogue à l’oeuvre entre l’art ancestral de l’architecture et les récentes 
évolutions technologiques. Quelle forme de relation, si ce n’elle conflictuelle, 
entretiennent-ils ?  
 Pour Xavier Bonnaud, «  les lieux de la cité, ces espaces partagés, socialement 
actifs, se trouvent désormais en rivalité avec la scène surinvestie de la communication 
numérisée, individualisée et à faible gradient d’engagement  » . De même, Louis 1119

Kahn, lors d’une conférence en Iran en 1970, exprimait déjà leur relation en terme 
d’opposition  : «  L’ordre de la lumière dit que le porche appartient au soleil et que 
l’intérieur du proche appartient à l’homme (…) Rien à voir avec la climatisation (…) 
On objectera que maintenant qu’on peut avoir l’air climatisé, le proche n’est plus 
nécessaire » … 1120

 Maintenant qu’on peut avoir de l’air climatisé, le porche n’est plus nécessaire. 
Maintenant que la technologie nous permet d’avoir de l’air frais sur commande, toutes 
les techniques millénaires de rafraichissement de l’air par l’espace (porches, patios, 
cheminées d’air, hauteurs sous plafond variables, influence des baies sur les circulations 
et pressions atmosphériques) sont devenues inutiles. Voire contreproductives : la VMC 
double-flux fonctionnant par surpression de l’espace intérieur imposant par exemple 
d’ouvrir un minimum les fenêtres de l’habitation pour pouvoir fonctionner. 
 On pourrait prendre le temps de développer des constats analogues pour 
l’éclairage artificiel, les déplacements mécanisés (ascenceurs, escalators), ou encore les 
ouvertures automatisées. Car Louis Kahn l’avance aussi : « l’ampoule électrique combat 
le soleil. Pensez-y » . Ou Zygmunt Bauman, dans un autre registre, le soulignait d’un 1121

jeu de mot : brancher son téléphone, c’est débrancher la rue … 1122

 GOETZ, Benoit, La dislocation, op. cit., p.20.1118

 BONNAUD, Xavier, De la ville au technocosme, op. cit., p.34 (nous soulignons).1119

 KAHN, Louis, « La profession et l’enseignement » (1970), in Silence et lumière, op. cit., p.211.1120

 « A l’intérieur d’un bâtiment, ce qu’il y a de plus merveilleux, ce sont les atmosphères que la lumière confère 1121

à l’espace. L’ampoule électrique combat le soleil. Pensez-y  » KAHN, Louis, «  Architecture  : silence et 
lumière » (1970), in Silence et lumière, op. cit., p.215.

 BAUMAN, Zygmunt, Identité, op. cit.1122
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 En chacun des exemples que nous pourrions déployer, il faudrait prendre le 
temps d’envisager en quoi, dans la mise en ringardise opérée par l’arrivée technologique, 
un choix s’ouvre, permettant de décider entre la climatisation et le porche, la porte 
automatique et la porte manuelle, l’escalier et l’escalator, etc. Dans chaque cas, c’est une 
décision qu’il nous faut prendre, car l’un des deux est en trop : ils ne peuvent coexister 
simultanément sans que leur coexistence devienne conflictuelle, que l’un ou l’autre soit 
rendu absurde par la présence de l’autre. Qui voudra regarder la télévision dans l’après-
midi devra fermer ses volets pour ne pas être gêné par les rayons du soleil, qui voudrait 
encore monter l’escalier lui-même par fierté ou par envie devra choisir entre ascenceur 
et escalier, sans possibilité d’avoir l’un et l’autre…  
 Ou, s’il en fallait encore un parmi la pléthore disponibles, autre exemple 
d’opposition flagrante déjà abordé auparavant  : le Frigidaire. Exemple canonique du 
remplacement de l’architecture par la technologie, le Frigidaire est le mécanisme 
moderne de substitution à l’art de l’architecture par excellence. En effet, une fois le 
Frigidaire inventé, pourquoi encore un grenier, pourquoi encore une cave  ? Pourquoi 
encore un sellier ou un jardin d’hiver, quand le frigo est capable de résoudre à lui seul 
toutes ces nécessités  ? L’invention détruit la raison d’être de toutes ces spatialités et la 
richesse de leur diversité, la qualité de leurs atmosphère dues à l’impérieuse et singulière 
nécessité d’être de chacune d’elles. 
 En tout cela, architectes, nous devons choisir notre voie. « Librement  », bien 
que cette décision impacte, au final, bien d’autres que nous  ! En ce choix, c’est d'une 
décision sociétale qu’il s’agit, bien qu’elle soit pour l'heure laissée à la discrétion de 
l’individu. 

 
On objecterait peut-être que c’est à l’individu, à l’habitant de choisir s’il préfère utiliser 
les escaliers ou l’ascenseur par exemple - et que ce choix ne regarde que lui, qu’il 
n’apparatient pas à l’architecte de conditionner sa liberté outre mesure. Ce serait là 
oublier que toute architecture conditionne déjà ces choix, à l’heure actuelle. Quand on 
voit par exemple la façon dont sont pensés, placés et construits les escaliers des 
immeubles d’habitations modernistes, peut-on vraiment affirmer qu'il s’agisse là d’un 
vrai «  choix  »  ? Les propositions n’étant pas équivalentes en terme de qualité et 
d’attentions portées, l’alternative est biaisée dès l’origine, et le «  libre » choix ne peut 
avoir lieu. C’est tout naturellement que l'on se moquerait d’ailleurs, dans pareils cas, de 
celui qui choisirait d’emprunter ces escaliers de parking désaffectés plutôt que 
l’ascenseur à disposition. On s’interrogerait toutefois avec Baudoin de Bodinat : de quoi 
se prive-t-on en prenant l’ascenseur ? 

« De quoi se prive-t-on en prenant l’ascenseur, est-ce le même homme qui rentre chez lui par l’escalier et 
celui qui appuie sur le bouton du douzième, arrivent-ils au même endroit ? Quand, fatigué, on prend 
l’ascenseur pour gagner son étage, qu’on est transféré directement de la rue à l’étage, on a forcément 
moins conscience de rentrer chez soi (et l’on ne peut pas se rendre de combien c’en est peu un) ; et l’on 
n’est pas seulement privé du temps passé avec soi-même en montant l’escalier, et avec la fatigue, du plaisir 
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d’y atteindre, mais aussi bien de l’emploi de ses jambes : de la faculté de rentrer chez soi par ses propres 
moyens »  1123

 
 C’est à l’architecte aussi qu'il appartient de fournir à l’habitant les conditions de 
possibilité d’un vrai choix entre deux options qualitatives que serait un bel escalier avec 
vue et lumière naturelle, ou un ascenseur offrant quant à lui confort et rapidité, de sorte 
que cesse d’être mise en ringardise l’énergie humaine. Entre la construction 
hypertechnologique développée par Françoise Jourda et la frugalité raisonnée de Gilles 
Perraudin, entre fétichisation et mythe du Progrès et technophobie reductrice, il y a de 
la place plus d’une posture. Quelles hybridité vivifiantes, quelles «  technosophies  » 
inventer ?  
 Le Renzo Piano Building Workshop est est un exemple intéressant, entrelacé 
qu’il est entre architecture « sophistiquée et hi-tech »  et, simultanément, valorisation 1124

du caractère atelier, artisanal et traditionnel de l’agence et de la construction 
architecturale ? En toute approche architecturale se trouvent des postures vis-à-vis de la 
technologie. Imbriquées et simultanées au sein d’une même pratique, elles 
appréhendent l’écologie devenue impérative de façon radicalement différentes. C’est à 
les rendre explicites pour travailler avec elles consciemment qu’il faut parvenir, dans les 
cas du moins pour lesquels la législation n’a pas encore imposé l’usage de la technologie 
au profit de l’architecture. Car la normativité moderne-liquide n’oriente que rarement 
ses restrictions en faveur des traditions immémoriales, du bon sens  ou de la simplicité 1125

volontaire  ! Et si la législation dopée par le tournant écologique ouvre aujourd’hui sur 
des questions architecturales, c’est pour promouvoir un rendement thermique plus 
élevé, une technicité plus élevée de l’habitat (détecteurs incendie obligatoires, isolations 
polystyrènes recommandées, etc.).  
 Isabelle Daëron entrevoit dans cette posture techniciste une poursuite des 
sciences de l’habitabilité engagées avec la mouvance hygiéniste. Aujourd’hui, écrit-elle,  

«  la Haute qualité environnementale est un prolongement des sciences de l’habitabilité (…) (qui) 
conduisent à une seule et même manière d’habiter : un mode d’habiter standard (…) S’immisçant jusque 
dans les moindres détails de l’habitation – même atmosphériques -, les sciences de l’habitabilité offrent 
l’illustration d’un idéal techniciste poussé à l’extrême » . 1126

 
 La diversité, la complicité et le prendre soin mutuel de l’espace et de l’individu 
disparaissent sous le développement de la domotique. Et ce déplacement, s’il est difficile 
à saisir et mettre en mots, opère malgré tout un changement existentiel qu’il importe de 
questionner. « Quelle différence y a-t-il entre se déplacer et être déplacé, s’interroge ainsi 

 (de) BODINAT, Baudoin, La vie sur Terre, Tome 1 et 2, op. cit., p.74, 147.1123

 Dixit Juhani Pallasmaa, qui lui aussi relève cet exemple  : «  Renzo Piano est certainement un des 1124

représentants les plus sophistiqués de l’architecture high-tech, mais il a volontairement conservé une approche 
artisanale (…) L’architecte italien a donné à son agence un nom significatif : Renzo Piano Building Workshop » ; 
Cf. PALLASMAA, Juhani, La main qui pense, Arles, Actes Sud, 2013, p.61, 64.

 Cf. GUERANT, Florian, ROLLOT, Mathias, Du bon sens, Paris, Libres et solidaires, 2016.1125

 DAERON, Isabelle, Habitabilité, op. cit., p.87,61.1126
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Chris Younès, s’agit-il d’une dichotomie entre activité et passivité, cause et effet, liberté 
et servitude ? » . 1127

La domotique, ou la transformation du chez-soi en logement 

Avec la domotique, nos chez-soi (home, heim) se transforment en maisons (house, haus). 
Qu’entendre par là ? Une maison, explique Ivan Illich, est ce lieu où l’homme entrepose 
ses meubles et ses bagages : « Elle est davantage conçue pour la commodité et la sécurité 
du mobilier que pour celles de l’homme lui-même. A Delhi, la maison où j’ai été 
hébergé est dotée de ce qu’on appelle le confort. Elle a été construite pour en intégrer 
tous les éléments  » . Or, argumente Illich, plus nous possédons d’éléments nous 1128

offrant ce «  confort  », et plus nous sommes dépossédés de notre vitalité propre. Ces 
objets, systèmes, techniques, instruments, installations - peu importe, sont 
des  béquilles. Il faut méditer en profondeur ces propos signifiants  : «  Plus nous 
possédons de ces éléments de confort et plus nous en sommes tributaires, plus notre 
existence se restreint (…) Une maison dotée de toute sorte d’équipements témoigne que 
notre vigueur nous déserte » . En visite dans l’ashram de Sevagram dans lequel vivait 1129

le Mahatma Ganghi, Ivan Illich en note le dépouillement et s’en émeut. Si «  la 
multiplicité des commodités de l’existence diminue l’expression de la créativité dans la 
vie de l’homme » , ici, l’espace habité ne rend pas l’habitant « tributaire ». L’existence 1130

y est menée en autonomie dans toute sa dignité et sa simplicité. Il semble en définitive 
proposer que plus nous possédons d’éléments de confort (hétéronomes) pour habiter, et plus 
nous perdons notre autonomie - et donc, notre capacité même d’habiter. Et cette équation 
n’est-elle pas vérifiable au quotidien, aujourd’hui, dans nos milieux habités ? 
 A la suite de nos propos et du récit illichien, sont envisageables certains des 
enjeux élargis de la dépossession opérée par la domotique en pleine expansion, qui ne 
consiste pas simplement en une mise à distance d’avec nos volets, éclairages et fenêtres, 
mais plus fondamentalement, atteint l’art d’habiter de l’être et ses capabilités humaines. 
Là où l’utilisateur expert de Thermomix n’est pas un «  fin cuisinier  » mais un «  fin 
utilisateur de Thermomix  » - ce qu’il conviendrait d’appeler «  fin cuisinier  » 
correspondrait plus à celui qui utilise lui-même, avec talent, des outils de cuisine qu’il 
manie à l’énergie humaine et au moyen d’une dextérité fine et d’une expérience 
éprouvée. De la même façon, celui qui fait confiance à la technologie pour programmer 
son habitation et standardiser son atmosphère, qu’est-il d’autre qu’un « fin utilisateur de 
télécommande » ? En rien dans tout cela il n’a encore été question d’habiter…  
 Aux «  smart houses  » que cherche à créer la domotique correspondent les 

 YOUNES, Chris, « Habiter le monde comme résistance à l’immonde », in La poétique de l ’habiter, op. cit., p.1127

173.
 ILLICH, Ivan, « Le message de la chaumière de Bapu  » (1978), in Dans le miroir du passé, in Oeuvres 1128

complètes Vol 2, op. cit., p.768.
 Idem.1129

 Idem.1130
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cauchemars équivalents des smarts cities, et même aujourd’hui, les smart landscapes. Ces 
récits ne sont pas ceux d’une utopie lointaine, ni même ceux de notre présent, ce sont 
déjà ceux d’hier : ils se sont déjà répandus dans nos sociétés et nos habitudes. Déjà hier, 
des drones survolaient les champs pour en mesurer le taux de pesticide et contrôler s’il 
faut en ajouter ou non, des données numériques étaient déjà collectées hier dans toutes 
les grandes métropoles pour nourrir les statistiques et autres BigData systems, des volets 
étaient déjà précommandés hier pour s’abaisser et se lever à heure fixes. Hélas, comme 
l’analyse Isabelle Daëron, « utiliser la technique afin de permettre une adéquation entre 
l’espace et l’habitant revient à se délester d’une compréhension des usages du lieu. 
Aussi, recueillir des désirs par une analyse scientifique, c’est déjà les rationaliser, les 
transformer en chiffres, c’est de fait réduire l’être humain à un corps mécanique » . 1131

Le problème est très intelligemment résumé par Koolhaas, qui observe que « ce transfert 
d'autorité a été achevé au travers d'une stratégie astucieuse : en appelant leur ville 
«intelligente», ils condamnent notre ville à être stupide » . C’est d’une véritable insulte 1132

à l’être qu’il est question dans la technologie appliquée aux maisons, villes et territoires 
« smarts ». Le remplacement de l’humain qu’ils incluent n’est ni surprenant ni encore 
obligatoire, mais son influence est déjà à l’oeuvre sur les esprits. En effet, si comme le 
prétend Edward T. Hall, «  l’homme tend à identifier sa propre image avec celle de 
l’espace qu’il habite » , alors quelle est cette image à laquelle nous nous identifions, si 1133

ce n’est une figure nous renvoyant un peu plus notre défaite face à la machine, sa toute-
puissance, sa « surêté », sa précision ? Il n’en fallait pas plus à la honte prométhéenne  1134

d’Anders pour trouver une nouvelle illustration de choix. 
 En conclusion, s’interroger  encore : pour combien de temps encore cette 
situation va-t-elle durer ? A savoir, jusqu’à quand la matérialité mise en ringardise saura-
t-elle résister à la mystification opérée par les sciences de l’habitabilité et l’évacuation 
systématique de l’être humain qu’elle incluent ? Ou, sous les termes de Xavier Bonnaud, 

«  comment les rues peuvent-elles former encore la matière première de nos cités face à l’attrait de ces 
contrées radieuses qui offrent ainsi des territoires que chacun peut construire à sa guise avec sa 
télécommande pour seul outil ? Pour combien de temps enfin les villes seront-elles valorisées pour leur 
enchantement, leurs artères, leurs places ouvertes, le chaos hasardeux de leurs boulevards alors que des 
situations de bien-être et des substituts de rencontre peuvent être proposés avec un investissement 
moindre ? »  1135

 DAERON, Isabelle, Habitabilité, op. cit., p.96.1131

 KOOLHAAS, Rem, « Le territoire intelligent », trad. Mathias Rollot, in D’ARIENZO, Roberto, YOUNES, 1132

Chris, LAPENNA, Annarita, ROLLOT, Mathias (dir.), Ressources urbaines latentes, Genève, MetisPresses, à 
paraître printemps 2016.

 HALL, Edward T., La dimension cachée, op. cit., p.219.1133

 « 11 mars 1942. Ce matin, je crois bien avoir découvert la trace d’un nouveau pudendum, d’un nouveau motif 1134

de honte encore inconnu dans le passé. Pour le moment, je l’appelle « la honte prométhéenne », et j’entends par là 
«  la honte qui s’empare de l ’homme devant l ’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées  » ANDERS, 
Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.37; Cf. Annexe 3  : Günther Anders, notice biographique,  «  Trois 
concepts structurants ».

 BONNAUD, Xavier, De la ville au technocosme, op. cit., p.14.1135
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Conclusions de la troisième partie 

L’habitation mise en difficulté 

 
Parce que nous croyons avec Pierre-Antoine Chardel que d’une part « notre manière de 
séjourner dans le monde (notre ethos) est devenue inséparable de l’expérience technique, 
celle des technologies de l’information et de la communication plus particulièrement, 
qui interviennent dans la perception que nous avons du temps, de l’espace et des 
autres  » , et que d’autre part «  il est difficile d’interroger la possibilité d’une autre 1136

relation à notre environnement (…) (et) aux technologies, sans examiner les dispositifs 
par lesquels le consumérisme s’organise  » , il nous est apparu important de 1137

confronter la pensée de l’habitation proposée à ces structures sociales complexes qui 
conditionnent aujourd’hui nos capacités de configuration des mondes habités. 
 Temps est désormais à l’explicitation des conclusions de notre enquête sur les 
mises en difficulté contemporaines d’habiter. De nombreuses conclusions et autres 
précisions sont à apporter à l’heure de conclure notre troisième partie.  

Günther Anders, l’habitation mise en difficulté et le moralisme technique 

La pensée andersienne a permis à notre étude d’accéder à des mises en difficulté 
habitationnelles. C’était son hypothèse, elle s’est trouvée confirmée par l’étude  : bien 
que le penseur n’ait jamais été convoqué sur le sujet, sa pensée nous a éclairé de façon 
pertinente à cet égard.  
 Qu’elle traite en effet des conditions ontiques et sociétales sous lesquelles 
l’homme est contraint aujourd’hui de vivre, qu’elle aborde diverses façons dont celui-ci 
est formaté ou au contraire en décalage complet avec son époque, qu’elle su prédire avec 
une avance déconcertante des situations aujourd’hui prégnantes, ou que justement le 
caractère daté de ses propositions nous éclaire rétrospectivement sur notre situation, peu 
importe : en chemin avec la pensée de Günther Anders ont été mis à jour des processus 
de mises en difficulté de l’habitation humaine. Par ses concepts et analyses, elle nous a 
fourni un angle d’attaque capable de filtrer la complexité du réel et de rendre lisibles les 
processus de conformisation et de massification de l’humain et lieux de vies ; les 
territoires de l’insulte à l’être que constituent les univers du racolage et de la destruction 

 CHARDEL, Pierre-Antoine, « Techniques de soi et technologies de l’esprit  : les subjectivités en jeu », in 1136

CHARDEL, Pierre-Antoine, REBER, Bernard (dir.), Ecologies sociales, Le Souci du commun, Lyon, Parangon, 
2014, p.23

 Idem, p.8.1137
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de nos libertés attentionnelles ; la destruction de l’indivision de l’être et de l’autonomie 
de celui-ci dans le paradigme hyperartificiel et hyperréel du spectacle et de la 
consommation ; l’atomisation sociale et existentielle du vivant, sa mise en exil hors du 
réel et du matériel ; son infantilisation ; etc.   
 L’ensemble de ces points soulevés se recoupent généralement, tant et si bien 
qu’il serait absurde de penser pouvoir les individuer, les séparer comme des phénomènes 
distincts. Comment penser pouvoir isoler en effet les processus de livraison du monde, 
le constat qu’une ringardise de la matérialité est à l’oeuvre ou que le réel peut être dit 
fantomatique, et les constats d’exil et de solitudes qui y sont liés  ? Ces processus 
forment un ensemble inextricable, tant et si bien que les statuts même de « causes » ou 
de « conséquences » sont, en eux, entrelacés et interchangeables.  
 De plus, ils ne sont que le reflet du corpus andersien, et bien d’autres mises en 
difficultés auraient pu surgir d’un autre corpus d’étude. Notre enquête ne tend vers 
aucune exhaustivité à cet égard.  
 En chacun de ces points, les polarités habitantes proposées ont été questionnées 
dans leurs effectivité et leur accompagnement, et c’est bien généralement au constat de 
leurs mises en difficultés nombreuses que nous avons abouti.  

A tout cela, on nous répondra encore, très certainement, que notre point de vue est trop 
restrictif et trop sévère à l’égard de la technique. Et dans ce monde où « la « résistance » 
aux nouveautés techniques apparaît très vite suspecte » , on accusera peut-être notre 1138

étude de technophobie. Deux points à ce sujet. 
 Tout d’abord, ces analyses critiques, seront peut-être critiquées pour leur 
radicalité et leur dureté parfois unilatérale, à l’égard de la technologie notamment (qui 
reste malgré tout une cible plus difficile à confronter aujourd’hui que la consommation 
ou la pollution industrielle, dont les méfaits sont plus communément admis et qu’il est 
dès lors devenu très simple de blâmer). La pensée universitaire, ne se devrait-elle pas, 
plutôt, d’une argumentation objective et rigoureuse, envisageant le pour et le contre, 
pour conclure à un entre-deux sain et partageable par tous  ? Si ce fait théorique est 
entièrement justifié dans l’absolu, il ne peut s’insérer dans un monde extra-universitaire 
fonctionnant sur d’autres principes. 
 Notre étude visant à fournir des éléments servant la construction d’éthiques à 
venir, devait-elle alors s’appuyer sur les principes universitaires, ou jouer le jeu du 
monde tel qu’il est hors l’université  ? Car les publicitaires, lobbys, mafieux et autres 
magnats de l’industrie technologique, eux, ne prennent pas exactement la précaution de 
« peser le pour et le contre », de construire un argumentaire « objectif », ou de « forger 
des connaissances partageables »… 
 Travaillant ambitieusement à faire l’un et l’autre, l’étude s’est, de fait, essayée à 
une posture intellectuelle visant à la fois l’engagement et l’objectivité, l’affirmation et la 

  CHARDEL, Pierre-Antoine, PERIES, Gabriel, «  Contrôle, exceptionnalité et coercition à l’ère des 1138
réseaux, in CHARDEL, Pierre-Antoine, ROCKHILL, Gabriel, technologies de contrôle dans la 
mondialisation : enjeux politiques, éthiques et esthétiques, Paris, Kimé, 2009, p.38.
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rigueur argumentative. En tentant d’exposer, selon une méthode explicite, des 
arguments partageables en faveur d’une démonstration orientée, elle s’est inventée, 
dirait-on, au seuil de l’universitaire et de l’espace publique. Là où, justement, se tient 
aujourd’hui la discipline architecturale. Et avec toutes les ambiguïtés et paradoxes que 
cela suppose. 

Puis, au delà même de ces débats sur la méthode de l’enquête, une question de contenu 
surviendra aussi, peut-être, suite à ces positionnements : celui que toutes ces dérives ne 
soit le fait que d’un mauvais usage de la technique, qui, neutre, ne saurait être dite 
« bonne » ou « mauvaise » en soi.  
 A ce sujet, nous nous inscrivons à la suite de nombreux penseurs critiques (dont 
notamment Jacques Ellul , Marshall McLuhan , Günther Anders , ou encore 1139 1140 1141

Pierre Sansot )  : il est absolument vain de croire en une «  liberté d’usage de la 1142

technique » qui permet à l’individu de refuser les mises en difficulté d’habiter révélées 
par notre étude.  
 Ce que tend à montrer au contraire notre enquête est que, par delà toute 
utilisation et connaissance, c’est en dernier lieu la façon dont fonctionne la technique 
qui impacte notre habitation. Dit autrement, notre enquête vise à démontrer que ce 
sont les mécanismes et non les usages qui marquent principalement nos existences 
modernes-liquides.  
 Et sortir de fait du mythe qu’une « bonne  » utilisation de la technique soit à 
viser pour permettre une meilleure habitation devient alors nécessaire. Car ce n’est pas 
en utilisant «  mieux  » la télévision que nous pourrons lutter contre ce fait 
incontournable qu’elle est un processus de livraison du monde à domicile, et comme 
Anders l’a parfaitement montré à cet égard, quelque soit au contraire le programme 
regardé, c’est son principe d’action en tant qu’instrument de livraison qu’il importe 

  Dans La technique ou l ’enjeu du siècle, le philosophe déconstruit absolument et systématiquement l’idée que 1139
« ce n’est pas la technique qui est mauvaise, c’est l’usage que l’homme en fait ». Une fois accordés sur l’idée d’usage 
de la technique, il montre en quoi la technique, précisément, ne supporte aucune morale, et en quoi, donc, c’est 
« une entreprise enfantine de vouloir soumettre la machine à l’idéal et c’est peut-être aujourd’hui la pire des 
mystifications (…). Il n’y a pas des techniques de paix et des techniques de guerre, en dépit de ce que pensent les 
bonnes gens » ELLUL, Jacques, La technique, op. cit., p.89, 90, 91. 
  «  Il y a quelques années, à l’Université Notre-Dame, qui venait de lui décerner un titre honorifique, le 1140
général David Sarnoff tint les propos suivants  : «  Nous sommes trop portés à faire de nos instruments 
technologiques les boucs émissaires des fautes de ceux qui s’en servent. Les réalisations de la science moderne ne 
sont pas bonnes ou pernicieuses en soi   : c’est l’usage que l’on en fait qui en détermine la valeur. » Voilà bien la 
voix du somnambulisme courant. Imaginons un peu que l’on déclare    : « La tarte aux pommes n’est pas en soi 
bonne ou mauvaise : c’est ce qu’on en fait qui en détermine la valeur » (…) « les armes à feu ne sont pas bonnes 
ou mauvaises en soi : c’est l’usage qui en est fait qui en détermine la valeur ». En somme, si les balles atteignent 
les bonnes victimes, elles sont bonnes. Si le tube-écran projette les munitions qu’il faut aux gens qu’il faut, il est 
acceptable. Je ne suis pas de mauvaise foi. Il n’y a rien dans les propos de Sarnoff qui résiste à l’analyse » MC 
LUHAN, Marshall, Pour comprendre les médias, op. cit., p.29.

 Cf. ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.117-119.1141

  « on a pu croire que la technologie était neutre dans son essence et qu’elle dépendait de l’usage que nous en 1142
faisions - librement. Une telle analyse est-elle encore fondée quand celle-ci semble avoir acquis une autonomie 
certaine, posséder sa propre logique, susciter un type de culture, d’individus, d’échanges, comme en témoignent 
les catastrophes écologiques, le dérèglement des marchés, l’évaluation des hommes et des services à l’aune du 
profit ? » SANSOT, Pierre, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot&Rivages, 1998, p.115.
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avant tout de considérer.  
 Nous ne pensons pas avec Robert Shapiro (PDG de Monsanto) que «  les 
biotechnologies ne sont ni bonnes ni mauvaises en soi, c’est l’usage qu’on en fait qui les 
rend bonnes ou mauvaises »  et c’est plutôt à une sortie du « moralisme technique » 1143

que nous voudrions arriver, par delà toute croyance utopique que puisse advenir un 
monde dans lequel une «  bonne utilisation  » de la technique permettrait enfin de 
compenser ses effets pervers ; et par delà l’idée que « le point essentiel est de manier de 
la bonne façon la technique entendue comme moyen  » . Plutôt, nous nous 1144

accorderons une fois de plus avec Pierre-Antoine Chardel soulignant que  

« Les potentialités de l’activité humaine à l’ère hypermoderne rendent nécessaire une évaluation de plus 
en plus scrupuleuse des innovations technologiques et de leur juste inscription dans nos environnements. 
Ce n’est pas seulement une responsabilité de type juridique qui doit être engagée dans une telle 
dynamique, mais une responsabilité éthique qui repose sur le développement d’une attention spécifique à 
l’égard de nos modes de coexistence »  1145

Mises en difficultés et éthiques habitationnelles 

Ensuite alors, force est de constater toutefois que ces mises en difficulté ne sauraient 
suffire à définir les contours «  complets  » d’une éthique pour les établissements 
humains. En effet, nous l’avons vu, nombre des situations critiques envisagées dans 
cette troisième partie sont des atmosphères habitées d’une part, mais n’en restent pas 
moins critiquables d’autre part.  
 Les mécanismes habitationnels passent par des formes d’appartenances 
réciproques du sujet à son monde. Mais, suite à ce nouveau chapitre, il nous faut 
désormais compléter cette analyse, signalant qu’importe aussi « l’appartenance de notre 
appartenance », ou autrement dit l’univers de partage et de sens auxquels appartiennent les 
choses et les êtres auxquels nous nous sentons appartenir. Dit plus explicitement peut-être : 
si les marchandises que désire posséder le consommateur, et donc auxquelles il 
appartient avant tout, si ces marchandises n’appartiennent elles-mêmes à aucun autre 
monde qu’à celui du commerce (parce que, par exemple, elle ne sont que des gadgets 
sans utilités ni sens autre qu’économique), alors la pauvreté de l’univers qu’habite ce 
consommateur ne peut être défendue par aucune « éthique de l’habiter » qui penserait 
par là s’opposer à la consommation… De même, que penser de l’univers hyperréel 
auquel renvoie un nombre toujours plus croissant de marchandises  ? Habiter, par des 
processus d’appartenances notamment, ces exo-territoires déterritorialisés, est-ce là un 
processus d’habitation sain qu’il nous faille soutenir ?  

 ROBIN, Marie-Monique, Le monde selon Monsanto, de la dioxine aux OGM, une multinationale qui vous veut 1143

du bien, documentaire ARTE, 2008.
  HEIDEGGER, Martin, La question de la technique (1954) in, HEIDEGGER, Martin, Essais et 1144
Conférences, op. cit., p.11.

 CHARDEL, Pierre-Antoine, « Techniques de soi et technologies de l’esprit  : les subjectivités en jeu », in 1145

Ecologies sociales, Le Souci du commun, op. cit., p.17.
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 L’habitation humaine n’est, semble-t-il, pas suffisante à la constitution d’une 
éthique – et force est de constater à présent que peuvent être mises en lumière des 
formes d’habitations effectives, mais insoutenables. Car il nous faut aujourd’hui 
l’admettre : nous habitons, citoyens moderne-liquide, l’univers de la consommation. D’une 
certaine façon, il semble que ce soit le monde de la consommation dans son ensemble 
qui soit bien réel, mais aussi, d’une certaine façon, basé sur des principes amenant plus 
volontairement à des univers hyperréels que renvoyant à la matérialité concrète.  
 A savoir, dit en d’autres termes, que les cuisses et poitrines géantes du racolage 
et la livraison à domicile que nous fournissent les massmédias et autres technologies de 
reproduction du réel (radio, films et musique enregistrées et appareils de reproduction, 
photographie, caméras, etc.) ne nous invitent généralement pas à toucher terre mais 
plutôt à nous envoler vers des atmosphères et des univers fantomatiques, dont les limites 
avec le réel restent volontairement floutées. Or, cet univers de l’exo-territoire, nous nous 
employons à le montrer ici, ne constitue pas qu’une mise en difficulté d’habiter  : il est 
aussi, par de nombreux aspects, un mécanisme à refuser, un principe insoutenable, un 
paradigme qu’aucune éthique sensée ne se verrait soutenir. Et ce, bien qu’il soit non 
seulement habitable mais aussi habité… 
 Si alors le fait est que la consommation empêche, par certains égards, d’habiter, 
nous habitons pleinement, pourtant, ses mécanismes et leurs fourberies. Défendre 
l’habitable n’est donc pas satisfaisant (la consommation par exemple étant à plusieurs 
égards habitable mais restant malgré tout critiquable). Des mises en difficulté d’habiter 
effectives sont bien à l’oeuvre dans la modernité-liquide que nous vivons, et dire qu’il 
n’existe aucun habitat entièrement « non-habitable  » n’est pas nier qu’il existe malgré 
tout des habitats insoutenables - non seulement écologiquement ou socialement 1146

parlant, mais aussi ontologiquement parlant. Dans les spatialités habitées de la 
modernité-liquide que nous venons d’entrevoir, d’autres formes d’insoutenabilité sont à 
refuser et à combattre ; c’est même à expliciter leurs contours et leurs contenus que 
nous nous sommes employés ici. 

En tout cela, nous retrouvons notre refus premier de poursuivre la dualité réductrice 
habitable/inhabitable, que nous avons démontré improductive ; et nous nous tiendrons 
donc à l’écart de toute formulation trop réductrice quant aux mises en difficulté 
d’habiter relevées. A savoir, une fois dit autrement, que le constat du caractère 
improductif de la morale qu’inclut cette dualité nous a mis en mouvement, et qu’il n’est 
pas question, à l’heure d’en venir aux conclusions de notre enquête, d’oeuvrer à la 
constitution d’une série de critères pouvant apparaître eux-aussi comme des positions 
moralisatrices, simplificatrices.  
 Et c’est aussi, de fait, à un second constat qu’il nous est possible d’aboutir : celui 
que la notion d’«  habiter  », seule envisagée, ne peut suffire à l’établissement d’une 

 BERQUE, Augustin, «  L’habitat insoutenable. Recherche sur l’histoire de la désurbanité  », L’espace 1146

géographique, XXXI, 2002, p.241-251 ; BONNIN, Philippe, BERQUE, Augustin, GHORRA-GOBIN, 
Cynthia, La ville insoutenable. Les trois sources du mythe de la ville-campagne, Paris, Belin, 2006
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éthique convenable. Mais quelle manière d’être a jamais prétendu appuyer sa tenue sur 
une seule et unique fondation ? 

Réouvertures architecturales 

En tout cela, notre recherche sur l’habitation nous a mené par de nombreuses études et 
considérations qui pourraient peut-être, par certains égards, paraître comme extérieurs 
ou lointains vis à vis de la discipline architecturale qui est la raison d’être de cette thèse. 
Mais n’était-ce pas là des détours nécessaires pour comprendre enfin dans quel monde 
vivons-nous, et que ne restent pas à l’état de théorie philosophique pseudo-concrète les 
polarités dialogiques proposées  ? Ou, pour le redire peut-être avec Philippe Madec, 
«  comment comprendre la relation entre les espaces et les moeurs, le rôle de 
l’architecture dans la société si l’on ignore tout de l’état, des enjeux et des mécanismes 
de cette société »  ? 1147

 Cela étant désormais envisagé (au moins partiellement), il est temps désormais 
d’envisager les conséquences de la mise en relation de ces considérations théoriques et 
actuelles pour la pensée et la construction des établissements humains. En effet, et pour 
le dire désormais avec Paul Virilio, «  comment les architectes du futur vont loger 
l’espace réel (trois dimensions plus le temps) plus l’espace virtuel (…)  ? C’est une 
énorme question posée à l’architecte … et à l’habitant. Vivre avec ses fantômes ! » . 1148

Nous formulerons donc finalement, dans une quatrième partie, l’ensemble attendu de 
déductions et de réouvertures, de propositions nouvelles pour l’architecte et 
l’architecture, enfin rendues possibles par cette suite de développements. Concluant par 
là, plus précisément encore, sur ce que comprendre par cette proposition d’éthique de 
l’habitation. 

 MADEC, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p.24.1147

 VIRILIO, Paul, in MADEC, Philippe, Habitant, le texte, op. cit., p.93.1148
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IVe PARTIE  
 

L’HABITATION CREATRICE 

Reconnaître qu’il y a désormais un fossé entre « vivre » et « habiter », qui en fait 
deux activités distinctes et précédemment inconnues, cela peut conduire à 
s’apitoyer sur soi-même - mais aussi à agir. Certains en conçoivent la nostalgie 
romantique d’une « plénitude » perdue - pour ma part, je veux en faire le point 
de départ d’une étude des conditions qui pourraient permettre une 
reconstitution partielle du milieu habité urbain. 

Ivan Illich  1149

 

La complexité de la position de l’architecte et de l’urbaniste est extrême mais 
passionnante dès lors qu’ils prennent en compte leurs responsabilités esthétiques, 
éthiques et politiques. Immergés au sein du consensus de la cité démocratique, il 
leur appartient de piloter, par leur dessin et leur dessein, de décisives bifurcations 
du destin de la cité subjective. Ou l’humanité, avec leur concours, réinventera son 
devenir urbain, ou elle sera condamnée à périr sous le poids de son propre 
immobilisme qui menace aujourd’hui de la rendre impotente face aux 
extraordinaires défis auxquels l’histoire la confronte. 

Félix Guattari  1150

 

Toute œuvre architecturale est une ouverture vers ce qui n’est pas elle, qu’elle ne 
contient pas ni ne comprend. 

 
Benoit Goetz  1151

 ILLICH, Ivan, H2O, in Oeuvres Complètes 2, op. cit., p.470.1149

  GUATTARI, Félix, «  Pratiques écosophiques et restauration de la cité subjective  », in Qu’est-ce que 1150
l ’écosophie ?, op. cit., p.57.

 GOETZ, Benoit, La Dislocation. Architecture et philosophie, op. cit., p.21.1151
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Hector Peinador, « End of line : An Archaeology of Silence » Serie, 2014 
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Introduction de la quatrième partie 

« Pro-positions éthiques » pour l’architecture 

La philosophie andersienne est abrupte et sombre, pessimiste. Et même si, synthétise 
Christophe David, Anders est « un penseur de la liberté » , quelles ouvertures laisse-t-1152

il ? Son travail est explicitement celui d’une « anthropologie philosophique négative », 
et il ne vise ainsi nullement à éclairer des voies à suivre, si ce n’est plutôt à mettre en 
lumière noire les voies sans issues, falaises et pentes glissantes. Ce travail prend chez lui 
un accent si fort qu’il semble pourtant que tout finisse, dans ses travaux par être détruit, 
même les voies qu’ouvrent d’autres penseurs.  
 Ainsi, « le discours sur « l’humanisation du travail » et celui sur « le dépassement 
de l’aliénation  », argumente Anders, ne seront que bavardages tant que nous vivrons 
dans un monde traversé de part en part, et ceci chaque jour un peu plus, par la 
technique » . Puisqu’en effet, au travers de son oeuvre, « notre univers d’instruments 1153

nous transforme en être contraints à les utiliser  » , comment pourrait-il en être 1154

autrement ? 
 Comment envisager malgré tout des issues, des ouvertures, des marges, de 
nouveaux possibles ? Passant outre les fermetures qu’imposent le système clos de la 
pensée andersienne, cette dernière partie travaillera à expliciter les résonances et 
articulations possibles entre mises en difficultés soulevées et capacités architecturales. 
 A savoir, premièrement, ce fait qu’a permis de mettre à jour la pensée de 
Günther Anders: le caractère fondamentalement et nécessairement autonome de 
l’habitation humaine. N’est-ce pas en effet de ce que l’habiter ne peut nécessairement 
qu’être déployé par l’individu lui-même que proviennent nombre des mises en 
difficultés précédemment soulevées ?  
 Face à une culture architecturale encore trop souvent confuse sur la question du 
« faire habiter » ou du « rendre habitable », nous prendrons position en faveur plutôt de 
la compréhension de l’habitation comme figure indépendante, créatrice et originelle. 
Dire l’habitation créatrice, en ce sens, visera à montrer la puissance et la capacité de 
l’acte humaine d’habiter ; la force de ce mouvement vital existentiel, et l’ouverture 
potentielle qu’il déploie en se réalisant. Ce sera montrer en quoi c’est avant tout en 
habitant que l’humain rend l’atmosphère soutenable et les territoires vivants ; et que 
c’est principalement en habitant dans la convivialité des lieux à la fois concrets et 
symboliques qu’il s’établit en tant qu’humain. 

Comment face à une telle puissance habitationnelle, agir et concevoir en tant 

  DAVID, Christophe, « Postface », in ANDERS, Günther, Visite dans l ’hadès, op. cit.1152
  ANDERS, Günther, « L’obsolescence du travail » (1977), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.94.1153
  ANDERS, Günther, « Réflexions méthodologiques a posteriori » (1979), in Idem, p.426.1154
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qu’architecte  ? Trois chapitres sur les conséquences architecturales de ce débat seront 
ouverts par la thèse. 
 Une première analyse voudra montrer en quoi considérer l’architecture comme 
un art encore capable. Dans l’accompagnement et l’hospitalité à l’égard des polarités 
dialogiques mises en lumière, mais aussi dans la résistance et la lutte face aux 
nombreuses dépossessions et mises en difficultés (principalement non-architecturales  !) 
soulevées, l’architecture comme sera mise en lumière comme une force et potentialité, 
puissance de réouverture des possibles. 
 Puis, un deuxième chapitre proposera une redéfinition de l’art de l’architecture 
comme art d’accompagnement de l’habitation humaine. En reconstruisant, depuis la 
pensée de la notion de latence et les notions d’allographique et d’autographique chez 
Nelson Goodman, ce qu’il advient de l’architecture en tant qu’art dans sa réalisation, 
nous le montrerons  : l’oeuvre architecturale pleinement réalisée est l’oeuvre habitée. 
C’est en cela que l’architecture, telle que livrée suite à un chantier, n’est encore que 
latence et allographie. Elle se manifeste, et ne devient elle même, qu’à l’oeuvre de son 
accomplissement dans l’habitation, qui lui permet d’éclore en tant qu’autographie 
manifeste. 
 Quelles sont les conséquences de cette redéfinition pour l’architecte, et que 
signifie, sociétalement parlant, l’architecture  ? A savoir, quels rôles, limites et 
responsabilités penser pour l’architecte et l’architecture dans un tel cadre conceptuel  ? 
Puisqu’il ne saurait être question de «  faire habiter » ou « rendre habitable », et qu’en 
parallèle l’architecture ne se manifeste en tant que ce qu’elle est que lorsqu’elle devient 
habitée, c’est dans une forme de responsabilité paradoxale que se situent architectes et 
architectures. En ce que leur objectif et raison d’être même est l’habitation humaine, 
mais que celle-ci pourtant ne peut que leur échapper (pour l’ensemble des raisons 
évoquées dans les trois premières parties de notre étude), alors le paradoxe est leur 
condition incontournable. C’est dans ce cadre que l’architecture, conditionnante, mais 
aussi incapable de fournir elle-même « l’habitation », doit s’essayer, encore et toujours, à 
de nouvelles ré-inventions capables d’un accompagnement plus juste de l’habitation.  
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Chapitre 15. Ni « rendre habitable », ni « faire 
habiter » 

 

vouons que nous nous irritions de l’attitude (de ceux) qui parlent 
d’« apprendre à habiter », écrivaient il en 2007 en préambule de leur 
ouvrage Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younès  1155

travaillant sur « habiter » et «  l’habiter ». C’est aussi la conclusion à 
laquelle arrive finalement notre étude  : impossible de mettre en situation d’habitation, 
impossible d’apprendre à habiter, et encore moins d’enseigner à habiter. 
 En effet, en réponse aux architectes à qui l’on a reproché de construire des 
«  cages à lapins  » ou quelque autre forme de monstres «  inhabitables  », a pu être 
formulée, à l’occasion une invitation à reconsidérer à ce que signifie habiter, et à 
« prendre en compte », dans leurs conceptions, cette idée. Mais où situer véritablement, 
pour l’architecte, l’apport de la notion philosophique d’« habiter » ? Soit, autrement dit, 
en quoi penser l’habitation humaine pourrait-il aider les architectes à concevoir des 
établissements humains plus justes  ? Quels facteurs architecturaux se courberaient-ils 
sous l’influence de l’habitation nouvellement reconsidérée  ? Afin que la thèse 
n’apparaisse pas comme suggérant la constitution d’un «  conseil de sage  », il semble 
fondamental de montrer tout d’abord en quoi les mises en difficulté d’habiter 
constatées ne peuvent être résolues au moyen d’un «  faire apprendre » à habiter, d’un 
«  faire habiter mieux  », ou quelque autre structure hétéronomique de la sorte. 
L’habitation, nous n’aurons cesse de le répéter, est singulière en tout point, en tout 
instant et en tout individu. Elle n’est ni visible ni explicitable. On ne l’apprend ni ne la 
transmet volontairement ou consciemment. Comment dès lors croire pouvoir la forger 
pour autrui ? 

Impossible hétéronomie de l’habitation 
 
Il y a quelques années encore on pouvait lire sur le site du Ministère de la Culture  : 
« « Faire habiter les hommes » : c’est cette définition de l’architecture qui a servi de fil 
conducteur à Catherine Trautmann lors de l’ouverture des premiers Rendez-vous de 
l’architecture, qui se sont tenus à la Grande Halle de la Villette les 2 et 3 octobre 

 « Avouons que nous nous irritions de l’attitude des sociologues, des géographes ou des anthropologues qui 1155

n’hésitaient pas à parler de « modes d’habiter », de « pratiques de l’habiter », de « manières d’habiter », 
d’ « apprendre à habiter » », « Avant-Propos. Habiter pour exister pleinement », PAQUOT, Thierry, LUSSAULT, 
Michel, YOUNES, Chris, Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.6.
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derniers  » . Qu’une Ministre de la Culture et de la Communication propose 1156

l’architecture comme un « faire habiter les hommes » ne démentira pas notre conviction 
que la confusion reste grande sur la capacité de l’architecte à créer le cadre de vie 
humain  ! Dans ses éléments de méthode pour une investigation auprès des habitants, 
Florent Hérouard situait lui aussi sa démarche comme une réponse à ces a priori 
trompeurs : « Ces face-à-face sont primordiaux à une époque où architectes, urbanistes 
et autres aménageurs pensent encore que leur savoir technique et théorique est un savoir 
« faire habiter » » .  1157

 Car ces dérives ne concernent pas que le décideur politique, mais aussi les 
chercheurs les plus en vogues d’hier et d’aujourd’hui. Pour preuve, on retrouvera par 
exemple chez Edward T. Hall cette affirmation particulièrement étonnante voulant 
qu’« A l’instar des Porto-Ricains ou des Blancs des Appalaches, la plupart des Noirs 
souffrent aussi d’une formation totalement inadéquate en ce qui concerne 
«  l’habiter  »  » . Ou, plus récemment, dans les écrits de Stéphane Vial cette fois  : 1158

« nous vivons dans un environnement hybride, à la fois numérique et non numérique, 
en ligne et hors ligne, qu’il appartient aux designers de rendre habitable » .  1159

 Quand l’un pense qu’il appartient aux designers numériques de «  rendre 
habitable » le monde, et que l’autre voudrait «  former adéquatement » les « Noirs » à 
«  l’habiter », il semble plus urgent et plus nécessaire que jamais pour notre étude sur 
l’habitation humaine de l’affirmer avec force  : il est vital de ne considérer aucun 
enseigner à habiter, aucun faire habiter, ni aucun rendre habitable. 

C’était le propre de la modernité architecturale que de confondre vers une architecture 
(nouvelle) et vers une habitation (nouvelle)… Ainsi Le Corbusier  ou Loos  - pour 1160 1161

ne citer qu’eux - l’ont pensé : le rôle de l’architecte est d’« apprendre à habiter ». C’est 
que, Jean-Michel Léger et Benoîte Decup-Pannier l’écrivent :  

« Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, « apprendre aux gens à habiter » était un mot d’ordre partagé par de 
nombreuses belles âmes, à commencer par les architectes les plus convaincus de la mission civilisatrice de 

  TRAUTMANN, Catherine, « Faire habiter les hommes », 2 octobre 1997, Ministère de la culture et de la 1156
communication, lettre n°16, 15 octobre 1997, consultable en ligne à l’adresse  : http://www.culture.gouv.fr/
culture/actualites/lettre/16.pdf (consulté le 2 décembre 2015)
  HEROUARD, Florent, « Habiter, Etre, bien-Etre  : éléments de méthode pour une investigation auprès 1157
des habitants », Colloque Peut-on prétendre à des espaces de qualité et de bien-être ?, Angers - Septembre 2004, 
publié en ligne sur le site du CNRS : http://eso.cnrs.fr/spip.php?article269 (consulté le 2 décembre 2015).
  HALL, Edward T., La dimension cachée, op. cit., p.207.1158
  VIAL, Stéphane, L’être et l ’écran, op. cit., 4e de couverture.1159

 Ainsi l’idée de « logements transitoires » développée par Le Corbusier pendant la Seconde Guerre Mondiale 1160

est « très importante pour (lui) car il envisage de se servir de ces logis comme d’un outil pédagogique destiné à 
apprendre à habiter. Profitant de la rupture que le conflit mondial vient d’accentuer dans les modes de vie, il 
définit ces Unités d’habitation transitoires comme « une transition vers une nouvelle conception de la notion de 
savoir habiter » » SBRIGLIO, Jacques, Le Corbusier, l ’unité d’habitation de Marseille, Marseille, Parenthèses, 1992, 
p.26, nous soulignons.

 « Qui veut habiter dans un tel lotissement doit modifier ses habitudes. Nous devons oublier les logements 1161

urbains où l’on paie un loyer. Si nous voulons habiter à la campagne, nous devons nous mettre à l’école du paysan 
et voir comment il fait. Nous devons apprendre à habiter  » LOOS, Adolf, Paroles dans le vide, p.282 cité par 
LEGER, Jean-Michel, Yves Lion, logements avec architecte, Lyon, Creaphis, 2006, p.80.
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l’architecture (…) L’apprendre à habiter pouvant se décliner en une infinité de tâches ménagères à 
enseigner, on distingue mal le projet éducatif du mode d’emploi de la machine ou de la maison, de même 
que la frontière est introuvable entre l’apprentissage de l’hygiène et celui des bonnes manières »  1162

 Après tout, Martin Heidegger lui-même semblait le dire aussi, lorsqu’il 
proposait de penser que « le bâtir, ainsi entendu, est un « faire habiter » privilégié » , 1163

ou de façon similaire, un peu plus loin que  : «  bâtir est, dans son être, faire 
habiter » … Mais comment le bâtir pourrait-il « faire habiter » ? 1164

 Plus encore qu’un «  faire habiter  » nous faut-il refuser la possibilité qu’il soit 
possible de « faire apprendre » l’habitation - « d’éduquer » à une habitation exogène à 
l’individu, son histoire propre et partagée. En effet. La maison nous apprend-elle, nous 
éduque-t-elle  ? Et lorsque Jacques Pezeu-Massabuau affirme  : «  La demeure 
traditionnelle nous apprend par là à exister en nous démontrant ce qui a à exister (…) 
elle éduque notre sens du toucher » , que devons-nous penser ? 1165

 Ivan Illich le dit sans détours : l’art d’habiter « est beaucoup trop complexe pour 
être enseigné (…) c’est un art qui ne s’acquiert que progressivement. Chaque être 
devient un parleur vernaculaire et un constructeur vernaculaire en grandissant  » . 1166

Une parole que nous pourrions mettre en résonance avec celle d’Alain Petit l’affirmant 
lui aussi  : «  l’habiter, comme la parole, ne s’apprend pas, si l’on entend par 
apprentissage une transmission soumise à des règles explicites. On apprend à habiter en 
habitant, comme on apprend à parler en parlant ; habiter est un habitus » . 1167

 En tout cela nous nous opposons à ceux qui expriment cette idée qu’«  on a 
toujours besoin d’apprendre à habiter », ou qu’il serait possible de « donner « l’habiter 
en poète » » , ou que « la poésie est le « faire habiter » originel » . Nulle structure 1168 1169

hétéronomie, fut-elle poétique, n’est en capacité de résoudre la tension contradictoire 
entre les termes associés dans l’expression «  faire habiter  ». L’habiter, est autonome et 
toujours singulier, ou il n’est pas. Si, pour reprendre une formule qui ne nous 
appartient pas, nous « sommes existés » par d’autres existences que la nôtre, impossible 
d’être « mis en habitation » par autre chose que nous-même.  
 Ivan Illich, à nouveau, nous l’écrit d’ailleurs de façon plus concrète  : « dans la 
plupart des sociétés, être hébergé est un signe de dénuement : l’orphelin est recueilli, le 
pèlerin hébergé, le condamné emprisonné (…) La société industrielle est la seule qui 
s’efforce de faire de chaque citoyen un élément qu’il faut abriter et qui est donc dispensé 
du devoir de cette activité communautaire et sociale que j’appelle l’art d’habiter » . Et 1170

 LEGER, Jean-Michel, DECUP-PANNIER, Benoîte, « La famille et l’architecte  : les coups de dés des 1162

concepteurs », Espaces et sociétés 2/2005 (n° 120-121), p. 15-44
  HEIDEGGER, Martin, Essais et Conférences, op. cit., p.1901163

 Idem, p.191.1164

  PEZEU-MASSABUAU, Jacques, Demeure Mémoire. Habitat  : code, sagesse, libération, Paris, Parenthèses, 1165
2011, p.46, p.119. (Nous soulignons)
  ILLICH, Ivan, L’art d’habiter, Oeuvres Complètes 2, op. cit., p.756.1166
  PETIT, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture », Donner l ’habiter, op. cit., p.5.1167
  MARTEL, Philippe, « Théatre – Architecture – Habiter », in Idem, p.134, 132.1168
  HEIDEGGER, Martin, Essais et Conférences, op. cit., p.242.1169
  ILLICH, Ivan, L’art d’habiter, Oeuvres Complètes 2, op. cit., p.758.1170
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Jean-Claude Pinson a beau spécifier, à la suite de sa référence à la pensée 
heideggérienne, que « ce pouvoir de « faire habiter » n’est pas à la portée de n’importe 
quelle poésie  » , nous n’en démordons pas  : rien n’a le pouvoir de faire habiter. 1171

Thierry Paquot insiste lui aussi à cet égard, ici encore qu’habiter ne s’apprend pas .  1172

 Mais on nous répondrait peut-être, malgré tout, que dans le rapprochement 
entre bâtir et habiter, Heidegger visait aussi la capacité de l’architecture à «  donner 
l’habiter ». C’est donc sur ce point qu’il nous faut à nouveau expliciter notre pensée. 

Avec l’architecture, donner à habiter 

 
On remarquera tout d’abord avec Bernard Salignon, que, fort heureusement !, « la seule 
architecture n’est pas toujours suffisante à induire et à conduire un mode d’être et 
d’envisager son voisin » . Mais, plus encore que d’en être pas toujours suffisante, en a 1173

t-elle même jamais été capable ? L’architecture pourrait-elle conduire notre mode d’être 
au monde ? A cela nous ne pouvons être réduit, et pouvons espérer être, même en des 
lieux atroces, toujours une belle personne  ! Heureusement, nous pouvons continuer à 
nous comporter civiquement dans des espaces sauvages ; nous pouvons être et rester 
distingués dans une architecture vulgaire, ou opulent dans une architecture austère, 
nous pouvons être heureux dans une architecture triste, ou inattentifs et absents dans le 
plus spectaculaire des volumes.  
 Le dialogue entre l’être et ses lieux n’est pas de l’ordre de la soumission ou de la 
démission ; et habiter n’est en aucune façon s’en remettre au logement pour être mis en 
condition d’habitation. Et si le logement «  conditionne  » bien le logé, ce n’est pour 
autant de nulle dépossession qu’il s’agit, mais au contraire, d’une mise en possibilité  : 
l’architecture, et plus généralement, tout cadre habitationnel peut fournir, ou non, les 
conditions de possibilité nécessaires à l’épanouissement de l’habiter humain. Qui, 
d’ailleurs, « fait lieu » en retour et avec une puissance équivalente. 

La formulation «  donner l’habiter  » proposée par le colloque de 1990  est 1174

ambivalente et pourrait, à cet égard, porter à confusion. Alain Petit le précise dès la 
première page de l’ouvrage  : «  l’habiter ne saurait être donné  » . C’est qu’en effet, 1175

penserait-on pouvoir, en retour, recevoir l’habiter ? Il semble plus raisonnable d’affirmer 
que l’architecte (par exemple) soit en mesure de donner à habiter, c’est-à-dire donner ce 
qui pourra être habité. Sa mission serait dès lors à formuler avec Chris Younès en ces 
termes « Comment, dans le monde contemporain, donner un lieu à habiter qui accueille 

  PINSON, Jean-Claude, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, Paris, Champ Vallon, 1995, p.68.1171
  PAQUOT, Thierry, « Introduction », in Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.15.1172
  SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.61. 1173

 Donner l ’habiter, Architecture - Oeuvre d’art - Existence, Vers une architecture appropriée, n°3, Ecole 1174

d’Architecture de Clermont Ferrand, 1990.
  PETIT, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture », Donner l ’habiter, op. cit., p.1.1175
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et accompagne chacun dans la construction de son existence sans laisser l’individu en 
perdition, abandonné  ?  » . En tout cela, nous continuons donc à l’affirmer  : 1176

l’habitation n’a que faire de ce qu’on a pensé et planifié pour elle, voire, cela peut même 
être contreproductif. Comme le relevait déjà Anne Cauquelin en 1982 dans son Essai de 
philosophie urbaine, que nous nous permettons ici de citer un peu longuement : 

« En réponse au malaise des habitants encagés (…) une même nostalgie vers la «  requalification  » de 
l’espace est à l’oeuvre dans les ravaudages de quartiers anciens, dans le rappel de leur passé et dans les 
opérations de sauvegarde ; elle ouvre sur une certaine fonction de « vivabilité », ou encore de sociabilité, 
dont le fonctionnalisme stricto-sensu a privé les habitants, et que les aménageurs étayent par des travaux 
de sociologues (…) et d’ethnologues.  
 Tentative de revenir à une certaine vision d’un lieu symbolisateur, qui, par ses qualités concrètes, 
lierait le temps (mode de vie, culture) à l’organisation de l’espace en général. Tentative de prendre dans 
l’espace-fonction un peu de la qualité des lieux-dits, de l’histoire qui les forge, des images qu’il transmet : 
dalles de rencontre et rues piétonnes avaient mission d’animer les fonctions, de déborder la stricte règle 
du « c’est fait pour... », de se mettre en consonnance avec le jeu et la gratuité.  
 Dans une société que régit la productivité, ces entreprises sont vouées à l’échec. Et surtout, elles 
n’entraînent aucune transformation de la conception de l’espace. Réserver un espace « pour » le jeu et la 
gratuité, un espace « pour » la requalification, un espace « pour » l’invention, revient à ajouter d’autres 
« fonctions » à la liste déjà longue des impératifs. 
 Le résultat est que ces « espaces pour » sont le plus souvent déserts (les dalles de rencontre) ou 
servent la fonction marchande, qu’ils exacerbent (les rues piétonnes) sans que le rêve heureux de 
convivialité prenne corps réellement »  1177

Fondamentalement autonomes, l’habitation humaine autant que les milieux 
avec lesquels elle s’articule ne peuvent ainsi travailler que librement et singulièrement à 
la fois. Elle n’a que faire du « c’est faire pour… »  ! De ce fait soulignerons-nous avec 
d’autres que «  ni l’architecte, ni  l’urbaniste, ni le paysagiste ne peuvent prétendre, 
malgré leur bonne volonté, faire habiter un habitant » , et nous rappellerons-nous les 1178

positions d’Ivan Illich défendant l’idée que « l’art d’habiter est une activité qui dépasse 
la portée de l’architecte » .  1179

 Situant d’une part le logé, qui correspond au « modèle régnant du citoyen en 
tant qu’Homo castrensis, l’homme cantonné » , Ivan Illich l’oppose à celui incarnant 1180

l’art d’habiter traditionnel et la liberté d’habiter qui lui est liée. Cet art d’habiter, nous 
dit-il, a succombé dans le régime imposé par les sociétés industrielles, pour être 
remplacé par un droit au logement, un nombre de mètres carrés, un monde qui a été 
fabriqué dans lequel le logé demande à avoir une place. La conséquence de tout cela 
étant que « le logé a énormément perdu de son pouvoir d’habiter (…) L’art de vivre lui 

 YOUNES, Chris, «  Phénoménologie et architecture des lieux de l’habiter  », in SAUZET, Maurice, 1176

YOUNES, Chris, LARIT, Christian, Habiter l ’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 2003, p.
138 (nous soulignons).

 CAUQUELIN, Anne, Essai de philosophie urbaine, Paris, PUF, 1982, p.110-1111177

  PAQUOT, Thierry, Un philosophe en ville, op. cit., p. 35.1178
  ILLICH, Ivan, « L’art d’habiter » (1984), Dans le miroir du passé, Œuvres Complètes Tome II, op. cit., p. 757.1179
  Idem, p.759.1180
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est confisqué  : il n’a nul besoin de l’art d’habiter – mais seulement d’un 
appartement  » . Voilà ce qui pourrait illustrer efficacement la volonté de «  faire 1181

habiter » / de « loger ». Car vouloir « faire habiter », c’est, en d’autres termes, chercher à 
«  loger  »  : une notion bien différente, le logement référant évidemment à tout autre 
chose que l’habitation, nous l’avons dit. Par là nous reconnaissons aussi une critique 
explicite de la volonté moderniste de loger le peuple, donner un logement. Ivan Illich, 
radical et direct : « Le logement assigne aux gens des casiers de résidence. Il est planifié, 
construit et équipé pour eux (…) Partout vous trouvez le même garage d’humains » . 1182

Le problème ? « une demeure n’est ni un terrier ni un garage » .  1183

 Ainsi Henri Lefebvre se trompe-t-il d’argument lorsque, croyant attaquer les 
architectes modernistes sur le terrain de l’habitation, il reproche à ceux-ci de ne pas 
avoir « construit de l’habiter » : 

«  Les architectes sont passés à côtés (…) En se voulant révolutionnaire il y a 50 ans, environ, Le 
Corbusier, et les gens du Bauhaus, sont allés littéralement au devant des formes architecturales et 
urbanistiques qu’allait réclamer l’économie moderne, c’est-à-dire monopolistique, d’où leur succès 
mondial, mais aucun problème n’est réglé, en tout cas ils ont construit de l’habitat, et non pas de l’habiter 
; l’espace habitable, le vécu, animé »  1184

 « Construire de l’habitat  », que peut faire d’autre l’architecte  ? Comment lui 
reprocher de dessiner l’habitat, alors que c’est là justement le propre de sa profession, de 
son savoir-faire ? « l’architecte ne peut rien faire d’autre que construire » , écrit encore 1185

Ivan Illich avec sagesse. A contrario aussi d’Isabelle Berthet-Bondet, qui écrit que «  les 
architectes ont souvent oublié cette dimension sensible de l’habiter » , nous pensons 1186

justement que les architectes ont peut-être trop considéré cette idée, et surtout leur 
pouvoir sur elle ; et qu’ils ont peut-être surestimé leur capacité à « faire habiter » à tout-
va.  
 L’architecture est une machine (peut-être) que l’on habite, ensuite, comme 
souhaité, et surtout librement de toute contrainte et de toute prédiction architecturale. 
C’est, dans le meilleur des cas, de la sorte qu’il faut comprendre la proposition 
corbuséenne que la maison soit « une machine à habiter »  : une machine qu’il nous 1187

appartient d’habiter, et non une machine qui nous fasse habiter… 

  Idem, p.757.1181
  Idem, p.758.1182
  Idem, p.755.1183
  LEFEBVRE, Henri, Entretien avec Henri Lef èbvre, Urbanose, Chapitre 15, Office Nationale du Film du 1184
Canada, 1972. Disponible en ligne à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=0kyLooKv6mU (consulté le 9 
décembre 2015), 19 :00-20 :00.
  ILLICH, Ivan, « L’art d’habiter », in Œuvres Complètes Tome II, op. cit., p. 757.1185
  BERTHET-BLONDET, Isabelle, 20 maisons nippones, un art d’habiter les petits espaces, Paris, Parenthèses, 1186
2013, p.6.
  LE CORBUSIER, Urbanisme, Paris, Crès, 1925, p. 219.1187
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L’habitation créatrice 

Ainsi commence d'ores et déjà à être perceptible ce terrible paradoxe annoncé, celui de 
l’architecte, qui doit produire une forme conditionnante, et dans le même temps, 
comprendre et se jouer du fait que ce conditionnement vive et meurt, et soit 
nécessairement réinterprété, perturbé, détourné, ou même nié. Terrible paradoxe de 
l’architecte qui doit penser un contenu qu’il ne lui appartient pas pourquoi de définir 
outre mesure et qui forcément ira outre les prévisions établies. J.C. Castel déjà 
l’exprimait en cette formule destinée à l’urbanisme  : « Le drame de l’urbanisme réside 
en ce qu’il tente de produire un discours sur le contenu alors qu’il ne maîtrise au mieux 
que les contenants, c’est-à-dire le cadre bâti. L’urbanisme n’agit que sur des coquilles 
vides  » . C’est une évidence que de le préciser  : le même drame opère en 1188

l’architecture.  
 Le projet habitationnel de l’habitant n’est ni conscient ni rationnel, il n’est ni 
planifié, et ne peut rester qu’à peine perceptible. Dans son article intitulé Il faut rêver le 
monde pour pouvoir l’habiter, Marc Losson le constatait récemment : « Les gestionnaires 
des gens ayant perdus leur autonomie ne peuvent qu’être surpris par le dérangement 
que va poser l’écart entre le projet d’hébergement humaniste et technologique et les 
brouillards brouillés des désirs de chacun de nous  » . Nos désirs habitationnels 1189

n’étant pas même explicites pour leurs acteurs, pour continuer à vouloir croire qu’ils le 
soient par les experts auto-proclamés psychanalystes de l’habitation  ? Toujours en 
décalage avec ce qui aurait du être, les usages des lieux, heureusement !, le racontent : le 
vivant toujours reste dans l’imprévisible. Ce que, d’ailleurs, les photographies très 
poétiques de Frederic Bourgeois montrent aussi à l’envie . 1190

 Alain Bourdin le dit en substance, « un milieu effervescent ne se décrète pas, ce 
sont des acteurs qui le construisent sur la durée  » . Comment alors, en tant 1191

qu’architecte, qu’urbaniste, que paysagiste, comment aider à tendre vers de nouvelles 
formes de convivialité  ? Comment accompagner ces énergies que l’architecture et 
l’urbanisme ne peuvent véritablement incarner, mais seulement invoquer, porter, mettre 
en scène ? Il s’agit pour l’un comme pour l’autre d’offrir les conditions de possibilités de 
son émergence tout d’abord, voire, mieux, de lui offrir même des terreaux fertiles, des 
alliances et opportunités, des raisons et même de bonnes raisons de s’installer… 
 …en prenant garde toutefois, en cela, de ne pas transformer l’architecture en un 
nouveau produit de consommation indispensable  ! Par delà ainsi le florilège de gadget 
et d’appareils connectés, de stratégies et de logiciels, de postures et de propositions 
d’acteurs nouveaux développés ces dernières années pour nous « ramener au monde », 

  J.C. Castel, cité par BOURDIN, Alain, L’urbanisme d’après crise, La Tour d’Aigues, L’aube, 2014, p.95.1188
  LOSSON, Marc, « Il faut rêver le monde pour pouvoir l’habiter », revue L’Ormée, n°106, Bordeaux, 2015, p.1189
6-7.

 Voir Annexe Iconographique : Frederic Bourgeois1190

  BOURDIN, Alain, L’urbanisme d’après crise, op. cit., p.60.1191
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par delà les promotions sur la décorations et les nouvelles tendances de la monde 
sensées nous offrir un plus bel espace intérieur, par delà les agences de conseils, les 
ouvrages de psychologues et les forums virtuels où s’échangent les dernières astuces 
pour « habiter mieux » : rien d’autre que nous-même ne nous ramènera notre habitation en 
difficulté. Pas même l’architecture  ! Loin donc de nous l’idée de formuler en ces lignes 
de nouvelles recommandations éthiques pour l’habitation, de nouvelles formules prêtes-
à-appliquer pour l’architecte, de nouvelles règles en vue d’un lendemain meilleur pour 
l’architecture. 

Peut-être tout cela rejoint-il le propos de Pierre Rahbi écrivant qu’il se rend compte 
«  que toutes nos accumulations matérielles ne sont que du fatras incapable de nous 
donner l’enthousiasme de vivre et de créer, incapable de nous donner le goût de la 
permanence au sein de laquelle se trouvent la joie et l’absence de toute peur de vivre et 
de mourir » . En effet, ainsi que le remarque Didier Rebois,  1192

« A l’ère des télécommunications où, de n’importe où, il est possible, via les réseaux télématiques, de 
communiquer n’importe où, donc d’abolir les distances et faire fi des proximités spatiales pour organiser 
de nouveaux échanges, on constate paradoxalement, un désir accru pour d’autres rapports directs qui 
apporte quelque chose de plus que l’immatérialité des médias »  1193

 
 C’est peut-être paradoxalement dans la société numérique du XXIe siècle qu’ont 
le plus à apporter les arts de l’espace concret tels que l’architecture. Redonner la place aux 
gestes et aux choses simples, à la possibilité de rencontre et de dialogue, à la simple 
tenue sur la Terre; ces arts de l’espace offrent une lutte contre la liquidité et ses 
dépossessions, contre la consommation et le virtuel - ou, du moins donc, ils offrent non 
la lutte elle-même mais les moyens de déployer celle-ci, les armes pour la faire advenir. 
Parce que le citadin moderne-liquide a tant entrepris de «  remédier à son absence au 
monde par toute une accumulation d’expertises, de prothèses, de relations, par toute 
une quincallerie technologique finalement décevante » , son « incroyable étrangeté au 1194

monde »  est ce qui peut être combattu par l’espace lui-même. Dès lors du moins que 1195

nous garderons en tête qu’« il n’est pas question d’occuper, mais d’être le territoire » . 1196

  
Ainsi, à l’opposé exact de ces éléments issus de l’univers de l’hétéronomie industrielle, 
notre étude considère l’habitation créatrice de monde. Or, considérer en dernier lieu que 
c’est l’habitation qui est créatrice de monde, c’est affirmer que c’est en habitant que 
nous déployons l’Ouvert du monde, et ainsi, en habitant seulement que nous pourrons 
lutter contre les difficultés d’habiter mises en avant.  
 L’habitation humaine transforme les lieux et les singularise : nous entendons par 

  RAHBI, Pierre, Du Sahara aux Cévennes, Paris, Albin Michel, 2002, p.10.1192
  REBOIS, Didier, « Introduction : la ville de tous les sens », in REBOIS, DIDIER (dir.), La ville de tous les 1193
sens, numéro spécial de la revue Architecture & Comportement, Vol. 9, Lausanne, EPFL, 1993, N°3, p.281.

 LE COMITE INVISIBLE, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p.301194

 idem, p.291195

 LE COMITE INVISIBLE, L’insurrection qui vient, op. cit., p.981196
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là non des transformations physiques effectives, des établissements humains, mais le 
processus cognitif et perceptif qui vise à connaître et reconnaître les lieux, et par là les 
caractériser et les «  transformer  »  en les faisant entrer dans la sphère du vécu et de 
l’existence humaine. Les dunes de sables sont singularisées par la vie du bédouin qui s’y 
repère, autant que la mer est singularisée par la course du navigateur qui s’y dirige : bien 
qu’ils n’aient l’un ou l’autre aucun impact physique sur ces environnements, ces deux 
milieux originellement « uniformes », « homogènes », « désertiques », sont transformés 
(métaphoriquement et matériellement) par l’habitation humaine. Une pierre n’est plus 
une pierre mais un indicateur, une ombre n’est plus une ombre mais une boussole, un 
vent dominant n’est plus un vent dominant mais une énergie vitale pour se déplacer. 
Tout cela devient un repère rassurant, familier ou quotidien, surprenant ou nouveau, 
peu importe : tout cela constitue un signe qu’écoute le coeur de l’habitant. 
 Les immeubles modernistes sur lesquels ont pris l’habitude de s’attarder les 
critiques en manque d’objet d’étude ne sont pas l’uniformité entièrement industrielle 
que l’on voudraient qu’ils soient. En ces bâtisses sont perçues par leurs habitants des 
éléments qui restent invisibles aux étrangers et aux visiteurs - a fortiori aux chercheurs. 
Ces myriades de détails sont le palimpseste accumulé des jours et des années, des 
structures sociales et des avis subjectifs de l’instant. Pour le chercheur et l’architecte, 
chaque balcon est absolument identique, pour l’habitant il est absolument singulier, 
pour la bonne raison qu’il appartient à une personne dont il connaît le nom et le visage, 
parfois l’histoire et l’intimité. Chaque fenêtre n’est pas qu’ornée de rideaux différente : 
elle est l’ouverture d’une famille sur le monde, et un des visages que possède cette 
famille pour le voisinage. Damien Cabiron nous raconte avec une grande sensibilité 
cette sédimentation de l’habiter dans les lieux. Par l’analogie et la fable, l’approche 
littérale, il évoque cet invisible palimpseste qui forge l’habitation de chacun : 

« Je vais vous apprendre un tour de magie. 
Depuis sept ans, 
Tous les soirs, 
Après minuit,  
Je sors 
Et je fais trois fois  
Le tour de l’immeuble  
Où j’habite 
Toujours dans le même sens, 
En marchant lentement. 

Comme la présence de chacun de nous, 
N’importe où sur terre 
Laisse une trace, 
A la longue, toutes les nuits 
Pendant sept ans, 
J’ai tissé autour de cet immeuble  
Une sorte d’anneau, 
Naturellement invisible. 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Imaginez 
Une sorte de petit mur qui, 
De jour en jour, s’épaissit 
Et se solidifie »  1197

Parce que, pour le dire avec Laurence Kimmel, « habiter un espace, c’est (…) faire de 
cet espace notre « ici » et non un « quelque part » » , l’habitant est en charge des lieux 1198

qu’il habite. A la différence du touriste qui ne fait que passer dans des lieux dont il ne 
saurait être rendu responsable (et qu’il visite d’ailleurs en tant que tel), l’habitant est 
impliqué dans des réseaux sociaux, économiques, politiques et éthiques qui l’impliquent 
en tant qu’être responsable, conscient, en tant que part active de ce métabolisme vivant 
et non-vivant. Lorsqu’il passe d’un quelque part à un ici, l’être transforme son 
habitation, la rendant non seulement habitée, mais, si cela pouvait vouloir dire quelque 
chose, plus simplement « habitable » pour autrui aussi. J’habite quand je suis en relation 
avec un milieu (avec tout ce que cela signifie de physique, social, culturel, naturel, 
temporel, politique, symbolique, etc.), quand je suis inclus en lui de sorte que je puisse 
dire que je suis, même partiellement, même infimement, responsable de son état et qu’il 
l’est de même pour mon état  : à savoir donc lorsque, comme nous l’avons souligné 
auparavant, il a été configurateur et conditionnant de mon existence autant que je l’ai été 
de la sienne. 
 En tout cela, habiter m’engage politiquement, éthiquement, en tant que mortel 
vivant sur une Terre habitée par d’autres que moi. C’est à ce sujet qu’il faut situer 
l’enjeu moral de l’habitation et sa pensée. Et cela qui est en danger lorsqu’est mise en 
difficulté -même partiellement-, notre capacité d’habitation des lieux  : l’attention et le 
prendre soin à l’égard des lieux ; notre responsabilité à leur égard. 
 Un banc n’est-il pas plus accueillant après avoir reçu les fesses de centaines de 
milliers de personnes au fil de décennies, que lorsqu’il sort, neuf, de l’entrepôt ? Par delà 
sa qualité et son esthétique, les traces qu’il a accumulé le prouvent : il est bon et solide, 
adapté à sa fonction puisqu’il a déjà tant servi. C’est dans cette image symbolique qu’il 
devient plus simplement appropriable : parce qu’il a déjà beaucoup été habité… 
 Ainsi, finalement s’accordera-t-on avec la pensée d’Anders écrivant, sous des 
termes que l’on ose plus tant prononcer aujourd’hui, que «  lorsque la rencontre est 
« authentique  », elle rend le lieu « authentique  »  » . Car, quoi qu’on en dise, c’est 1199

principalement en habitant que l’homme transforme et régénère authentiquement le 
monde. 

 CABIRON, Damien, « le voyage de G. Mastorna », TOPOI des lieux de l’architecture, N°2, La mémoire du 1197

temps, Nancy, Ecole d’architecture de Nancy, 1988, p.123-144, p.125
 KIMMEL, Laurence, Une poétique des repères  : propositions pour une architecture des repères comme mode 1198

d’habiter l ’espace, thèse de doctorat sous la direction de Maryvonne Saison, soutenue le 7 avril 2006 à l’Université 
de Paris X Nanterre, p.1

 ANDERS, Günther, « Ruines aujourd’hui » (1952-1953), in Journaux de l ’exil et du retour, op. cit., p.257.1199
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Chapitre 16. L’architecture est encore capable  

 

’architecture ne semble pas être le principal facteur de mise en 
difficulté d’habiter - pour qui du moins voudrait bien comprendre 
avec nous l’habitation dans ses caractères existentiels et sociétaux 
actuels. Notre enquête l’a fait apparaître, ce sont au contraire les 
changements systémiques et perturbations d’échelles induits par les 
technologies, les processus de déresponsabilisation de l’individu forgés 

par la société de consommation, les simulacres et empêchements provoqués par la 
livraison généralisée du monde, l’accélération et la destruction des longues durées par la 
consommation, ou encore la mise en exil et en solitude de l’individu par la 
reproduction du réel qui sont analysées - en notre démonstration et chez Anders en tout 
cas - comme les responsables du décalage entre l’humain et son monde.  
 Mais puisqu’alors ce sont ces mécanismes et processus non-architecturaux qui 
mettent en difficulté l’habitation humaine, que peut encore l’architecte, l’architecture  ? 
Quelles marges de manœuvres sont encore possibles pour l’un et l’autre dans ce cadre, 
et surtout de quelles capacités de lutte peuvent encore témoigner l’un et l’autre face à 
ces constats ? Tenter de voir en quoi l’architecture peut malgré tout apparaître comme 
une figure de résistance à ces phénomènes, c’est ici la tâche à laquelle nous allons tenter 
de nous atteler dans ce chapitre.  
 En envisageant plusieurs pistes de recherches, nous construirons des scénarios. 
Ils racontent quels possibles réouvrir par l’architecture, quels mécanismes mortifères 
penser combattre par elle, ou encore quelles logiques habitationnelles accueillir. Par là il 
ne s’agira pas de mettre à jour une liste des pratiques exemplaires. Plutôt, nous 
voudrions ici faire place à un imaginaire plus vaste que celui déjà existant, et écrire, si 
jamais pareille chose pouvait être possible, l’à-venir. Ont, de ce fait, étaient minimisées 
et limitées le nombre d’exemples et d’illustrations concrètes et construites, et 
volontairement évitées les illustrations imagées. 
 Parce que, si l’architecture est encore capable, c’est aussi d’inventer et d’inventer 
encore - d’ouvrir des possibles jusque là restés latents, inaperçus. 
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Accompagner les dialogiques habitantes : le cas des temporalités 

L’architecture est un potentiel outil d’accompagnement des polarités dialogiques 
précédemment analysées. En cela nous rejoindrons certainement ce qu’écrit Juhani 
Pallasmaa, affirmant trop rapidement que «  l’architecture véritable n’est pas là pour 
embellir l’espace habité, mais pour articuler le vécu de notre existence  » . Et 1200

tenterons d’aller plus loin encore. En effet, quelle construction n’articulerait pas notre 
existence  ? Même l’architecture «  non-véritable  » l’articule, l’impacte, la forge  : c’est 
justement là ce que nous avons pu envisager dans la troisième partie de notre étude. Le 
supermarché a beau être, nous dit Pierre Sansot, « moins constructeur » pour l’être, il 
articule malgré tout mon existence, mon humeur et état d’esprit, mes actions physiques 
et concrètes, mes capacités de rencontres, etc. ! Et tout cela sans « embellir » non plus, 
pour autant, « l’espace habité »… 
 Comment dès lors entendre ce que tente malgré tout de signifier en ces termes 
Pallasmaa, à savoir peut-être qu’en effet il existe des oeuvres architecturales qui soient 
plus à même de ne pas constituer qu’un simple décor, mais de s’ouvrir comme des 
milieux d’interactions riches et générateurs pour nos vies ? C’est en cette direction que 
nous avons tenté de construire nos travaux, cherchant à mettre en mot ici ce que 
pourrait être des architectures (car il n’est pas question de définir une quelconque 
«  architecture de l’habiter  ») a même d’accompagner au mieux, les polarités 
habitationnelles proposées.  

En ce que, par exemple, elle offre un cadre à même de réconcilier les temporalités, en 
alliant passé et présent dans une réhabilitation qui prépare l’a-venir, en offrant un cadre 
stable et durable pour les générations humaines et leurs passages éphémères, ou en 
conciliant des époques diverses au travers d’une unité ouverte, d’une matérialité 
architecturale symbolisant l’accord heureux entre ces époques, l’architecture est à 
considérer comme un outil de reliance temporelle. Etant nécessairement enracinée dans 
un contexte non seulement géographique mais aussi temporel, l’oeuvre bâtie a la 
capacité de révéler ce contexte temporel, et d’ouvrir un ici qui soit aussi un maintenant. 
Encore faut-il pour cela qu’elle choisisse d’exprimer cette temporalité, par des matières, 
des agencements symboliques ou constructifs, des structures ou dispositifs paysagers… 
Constituant, de la sorte, un cadre vivifiant pour l’habitant et ses polarités dialogiques 
temporelles, la réalisation bâtie n’aiderait-elle pas, de fait, à l’installation en son sein 
d’habitants puissantes  ? On ne peut s’empêcher ici de penser aux travaux d’Amateur 
Studio (Wang Shu), de Kengo Kuma, de Raphael Moneo, ou du plus récent Gabinete de 
arquitectura de Gloria Cabral et Solano Benitez, qui, chacun à leur manière, 
expérimentent des formes architecturales travaillant simultanément avec l’intemporel, 
l’archaïque, la modernité et l’hypertechnologie. Dans une même cohérence qui fait 

 PALLASMAA, Juhani, La main qui pense, op. cit., p.15.1200
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oeuvre, et symboliquement, réconcilie les grandes temporalités historiques. 
 N’illustrent-ils pas à merveille cette capacité qu’à l’architecture à aider l’être 
humain à respecter, vivre et transmettre ses héritages ? C’est en cela, sans doute, que cet 
art peut aussi lutter contre le caractère «  boulimique  » de la modernité-liquide 
aujourd’hui installée. Parce qu’en effet, comme le synthétise Pierre-Antoine Chardel 
depuis les écrits de Zygmunt Bauman, «  ce n’est donc pas seulement la création de 
nouveaux besoins qui constitue la préoccupation majeure de la société de 
consommation, mais le fait de minimiser ce qui peut-être considéré comme les 
« besoins d’hier » » . La liquidité-moderne n’a de cesse de détruire toute temporalité 1201

trop installée, toute autosuffisance et indépendance de l’individu ; elle doit faire table 
rase de ce qui est pour se rendre nécessaire, puis rapidement même s’auto-détruire pour 
à nouveau faire place à elle-même . Heureusement l’architecture est-elle (jusqu’à 1202

aujourd’hui du moins), un art du solide  ! Elle est stabilité, force permanente capable 
d’accueillir les fluctuations, les naissances et les morts, les départs et les imprévus, au 
sein d’un même espace constant qui pour cela peut-être, rassure, console . 1203

 Proposer ainsi un ensemble spatial a même d’accompagner ces métamorphoses 
de la vie humaine, c’est composer aussi en respect de la nécessité de chacun d’habiter 
selon des rythmes et des déploiements différents. C’est-à-dire oeuvrer à un 
accompagnement bienvenu des polarités dialogiques de l’habitation humaine prenant 
place à tous les âges de la vie. Comment évolueront ceux-ci ? L’architecture ne doit pas 
seulement stimuler l’activité de l’adulte accompli, elle est aussi en charge du bon 
traitement des malades, du fier développement de l’enfant, de la dignité de la personne 
âgée. Notons à ce sujet l’excellent travail photographique réalisé par Laurent Kronental, 
Souvenir d’un Futur, sur le devenir des réalisations architecturales de la seconde moitié 
du XXe siècle et de leurs habitants . 1204

 La force bienveillante des architectures de Gilles Perraudin, d’Obras, de Philippe 
Madec ou de Boris Bouchet suffira-t-elle à fournir le cadre et la permanence durable 
nécessaires à l’individu ? Et surtout, en quoi leurs qualités architecturales seraient-elles 
plus à même de cette capacité qu’une autre construction plus ordinaire, banale, vulgaire 
ou même stupide ? La maison Phénix, si elle n’a pas bonne tenue sur le long terme, n’en 
reste pas moins un cadre plus ou moins stable pour l’individu, sa famille et leurs 
mutations diverses au cours du temps… 
 Toutefois, en ce que chacun de ces architectes cités s’attache à faire dialoguer 
matières et permanences, contemporanéité et héritages, durabilité et contextualité, 
échelle humaine, (etc.), leurs oeuvres construites constituent, en effet, des réalisations 
bâties plus puissantes sur ce point. Parce que, symboliquement, leur matières rendent ce 
dialogue déjà cité entre les époques. Parce que, concrètement, leur tenue dans le temps 

 CHARDEL, Pierre-Antoine, Zygmunt Bauman, op. cit., p.114.1201

 Pour une différenciation des phénomènes de boulimie et d’autodestruction, d’insatisfaction et de sabotage 1202

orchestrés par la société industrielle, d’avec la notion d’« obsolescence  », nous nous permettons de renvoyer à 
l’ouvrage de l’auteur, L’obsolescence, op. cit.

 Cf. MADEC, Philippe, L’architecture et la paix, éventuellement, une consolation, op. cit.1203

 Voir Annexe iconographiques, Laurent Kronental1204
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est plus durable. Parce qu’encore, fonctionnellement parlant, les espaces et 
aménagements qu’elles proposent rendent des atmosphères, un ensemble de toucher et 
d’odeurs, de sentiments, qui seront plus à même d’entrer en résonance avec d’autres. 
Pour le dire plus concrètement encore, la pierre et le bois massif et usé me rappellent 
mon enfance, la brique mes voyages d’adolescence ; mais que me rappellent le placo-
plâtre et le carrelage blanc ? Au delà même de leurs qualités plastiques et fonctionnelles, 
les matières de l’architecture ont un sens symbolique et psychologique, une capacité à 
susciter ces rêveries et souvenirs bachelardiens qui forment aussi une part non 
négligeable de la grande puissance de l’architecture. En tout cela, je rencontre mes 
ancêtres, ceux qui sont là et qui portent les récits allant avec ces matières, mais aussi que 
j’ai connu mais qui sont parti, ceux qui sont morts, ceux que je n'ai même pas connu, 
mais qui vivent toujours, par ces architectures que j’habite… 

 
Nous avons insisté ici sur la question temporelle, montrant en quoi de nombreuses 
ouvertures sont possibles suite à nos déploiements sur la façon dont l’humain habite en 
se tenant entre présence et durée. Il faudrait pouvoir prendre le temps de développer 
chacune des autres polarités dialogiques, déploiement en chacune paradoxes et 
illustrations, ouvertures. 
 En tous ces cas envisagés, c’est la puissance symbolique de l’approche 
architecturale qui fait le jeu des polarités. Son atmosphère, l’imaginaire convoqué par 
les lignes, la symbolicité contenue dans ses formes, les récits que racontent par allégories 
sa tenue semblent tendre à aider au déploiement d’une habitation du même ordre. 
Dans d’autres cas toutefois, c’est aussi la puissance physique, la dimension pragmatique, 
concrète, qui est un facteur d’accompagnement des polarités habitantes. Parce que 
l’architecture travaille directement avec le corps, ses dimensions et habitudes, ses 
déplacements et ses repos, ses champs de possibilités et ses limites, elle forge un 
véritable couple avec l’être, un binôme de vie charnel qui nous porte littéralement dans 
ses bras. Est-il possible d’accompagner plus directement que cela l’habitation humaine ? 
Ainsi, bien que corps et architecture soient différenciés, voir étrangers l’un à l’autre, il 
n’en sont pas moins en grande relation, dans un dialogue permanent ; l’un formant 
l’autre et vice versa. 

Résister aux mises en difficulté : le cas du conformisme 

Certaines architectures sont donc capables face aux dépossessions constatées, en ce 
qu’elles savent accueillir et porter les façons que nous avons d’habiter le monde.  
 Considérons désormais en quoi il serait possible d’envisager pour la discipline,  
non plus des accompagnements habitationnels, mais des résistances aux mises en 
difficulté constatées - ce qui, peut-être, ne revient pas exactement à la même chose. 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 Et, de la même façon qu’il nous a fallu premièrement entrer en profondeur dans 
une seulement des polarités et ses résonances possibles pour la pratique, nous ne 
développerons ici qu’une des figures de dépossession ouvertes par l’étude de la pensée de 
Günther Anders. A titre non seulement d’exemple, mais aussi de preuve que ces 
déploiements sont « opératoires » et stimulants pour la discipline architecturale ; mais 
aussi qu’ils ne sont pas pour autant si simple et moralistes qu’ils pourraient le paraître. 
C’est en faisant apparaître la complexité dans laquelle nous plonge un seul de ces cas 
parmi la multitude proposée que nous voudrions le dire  : il appartiendra à chacun de 
déployer des éléments pro-positifs ici présentés pour construire sa propre posture. 

La standardisation est immémorielle  
 
En effet, face au constat porté sur le caractère conformiste de la modernité-liquide que 
nous vivons aujourd’hui, la première réaction, la plus littérale intention du corps 
architectural serait peut-être d’entendre par là qu’il faille « refuser la standardisation ». 
 Mais ce serait là se tromper de cible. En effet, rappelle Alvar Aalto, d’une part la 
standardisation  a «  toujours existé  » , et d’autre part l’architecture plus encore 1205

«  compte parmi ses caractéristiques fondamentales, au moins depuis l’Antiquité, une 
rationalisation proche de la standardisation » . Et c’est très explicitement dès lors que 1206

l’architecte finnois prendra la défense de l’idée de standardisation, qu’il se refuse à voir 
comme uniformisatrice .  1207

 Pour comprendre cette position a priori étonnante, il faut simplement 
s’entendre sur ce qui est standardisé. Dans les propos d’Aalto est mise en avant la 
standardisation des éléments, qui permet «  un enrichissement des moyens 
d’expressions » . Comme l’écriture, réalisée au moyen de termes « standardisés », mais 1208

donnant pourtant lieu à des possibilités d’expressions virtuellement infinies, la vie elle-
même, note l’architecte, est construite depuis des cellules «  standardisées  », et donne 
pourtant lieu à une richesse de formes et de structures sans égales. Ainsi, conclue-t-il, 
plus l’élément standardisé est microscopique, et plus la liberté de bâtir, avec cet 
élément-type, des formes riches, est grande. Dès lors, Aalto défend une standardisation 
bien particulière, au service d’une flexibilité et d’une adaptation parfaite à l’habitant, 

 AALTO, Alvar, « Influence des structures et des matériaux sur l’architecture contemporaine » (1938), in La 1205

table blanche et autres textes, Paris, Parenthèses, 2012, p.97
 AALTO, Alvar, « La reconstruction de l’Europe met en lumière le principal problème de l’architecture 1206

moderne » (1941), in La table blanche et autres textes, op. cit., p.132.
 AALTO, Alvar, « Influence des structures et des matériaux sur l’architecture contemporaine » (1938), in La 1207

table blanche et autres textes, op. cit., p.97.
 « Dans l’architecture, la standardisation des éléments n’implique pas plus que dans le cas des mots une 1208

standardisation de l’ensemble, mais uniquement un enrichissement des moyens d’expressions » AALTO, Alvar, 
« La marche flexible » (1942), in La table blanche et autres textes, op. cit., p.152
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qu’il appelle notamment «  standardisation intelligente  » , ou encore, un peu plus 1209

tard, « standardisation élastique » .  1210

 La standardisation dès lors, une fois entendue en ces termes apparaît comme un 
phénomène bien différent de l’uniformisation et la conformisation visées par les propos 
critiques de notre étude. Aalto d’ailleurs n’est pas en reste lorsqu’il s’agit de critiquer ces 
mêmes globalisations à l’oeuvre :  

« Lorsque j’évoque la standardisation, il me vient naturellement à l’esprit son contexte international : les 
mêmes produits, les mêmes modèles, les mêmes créations sont diffusés partout dans le monde, que se soit 
à Helsinki, à Detroit, à Moscou ou à Istanbul. (…) un internationalisme sans attaches et déconnecté de 
tout ne peut sans doute pas, quand bien même ses produits seraient le résultat d’études poussées, 
apporter de solution satisfaisante (…) L’uniformité internationale n’est peut-être pas, en fin de compte, 
un facteur de civilisation (…) L’art, aussi et surtout, doit s’ancrer dans cette variabilité du milieu que 
j’évoquais. Sa vitalité ne peut être préservée dans une masse homogène »  1211

 C’est ainsi qu’on ne verra aucune contradiction entre cette position enthousiaste 
d’Aalto à l’égard de la standardisation et les propos très critiques sur l’uniformisation 
internationale qu’il a pu porter par ailleurs, et ainsi de même que notre étude tendra à 
dédouaner les processus de standardisation d’une trop grande responsabilité à cet égard. 

  

L’uniforme est aussi générateur de qualité  

De ces argumentaires, nous pourrions dès lors être tentés d’en vouloir à l’uniforme 
plutôt qu’au standardisé, à savoir à ce qui être hautement similaire plutôt que ce qui a 
été rationalisé. A nouveau toutefois, il nous faudra douter de cette première intuition. 
 Reconnaissons-le en effet  : toute uniformité architecturale n’est pas à refuser ; 
bien au contraire  : l’architecture n’est-elle pas aussi cet art de concevoir une forme 
d’unité spatiale, éthique et esthétique à partir d’une multiplicité d’éléments nécessaires, 
désirés, fantasmés, inenvisagés, bref  : hétérogènes et épars en tous points  ? 
Paradoxalement donc, de la forme de cohérence spatiale que cherche à créer toute 
architecture, nous pourrions déjà refuser de voir en l’uniforme un responsable à 
l’uniformisation à l’oeuvre.  
 Et, à l’échelle urbaine tout autant, force est de le reconnaître : nombreuses sont 
les entités hautement uniformes, qui de là même tirent leur beauté et leur puissance 
expérientielle. S’il est courant d’entendre critiquées les tours chinoises et leurs 
constructions à l’identique par une, deux, cinq ou dix, il est beaucoup plus rare 

  « Je me pose donc en défenseur d’un individualisme absolu. La clef est le standard flexible, l’adaptabilité des 1209
détails aux innombrables besoins de l’homme. La différence entre la standardisation technique et la 
standardisation architectonique est que la démarche technique conduit à un modèle unique tandis qu’une 
standardisation intelligente engendre des millions des modèles différents  » AALTO, Alvar, «  La marche 
flexible » (1942), in La table blanche et autres textes, op. cit., p.153

 « Il est essentiel de parvenir à une standardisation élastique dont nous soyons les maîtres et non les esclaves » 1210

AALTO, Alvar, « « Entre humanisme et matérialisme » (1955), in La table blanche et autres textes, op. cit., p.193
 AALTO, Alvar, « Art et technique » (1955), in Idem, p.162.1211
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d’entendre parler avec la même virulence des façades particulièrement uniformes du 
Paris haussmanien, ou de la Place de la Bourse de Bordeaux. En eux, la monumentalité 
d’une époque révolue nous émeut-elle ? La grande finition des détails sculpturaux, des 
balcons en fer forgés ou des fenêtres à croisillons sont-ils des éléments suffisants 
puissants pour fonder, malgré l’uniformité générale, une grande qualité esthétique ? Ou 
n’est-il question là que d’une forme de glorification inconsciente de la symbolique 
véhiculée par ces bâtisses ? Quoi qu’il en soit, l’expérience ordinaire ne suffit pas à en 
expliciter les raisons, mais elle le montre avec force malgré elle  : toute uniformité 
architecturale n’est pas considéré avec le même égard. Et l’uniforme est même, en ces 
cas, créateur d’un puissance et d’une majestuosité qui font aussi la qualité de ces 
architectures ! 
 Difficile dès lors de s’attaquer sans plus de prudence à la simple répétition des 
formes, à la multiplication systématique des rythmes, à trop grande régularité de 
structure ou d’ouverture du bâti. Et ce, d’autant qu’après tout, comme l’écrit une fois 
encore Alvar Aalto, « la diversité des édifices n’est pas une fin en soi » … 1212

Conformisme, espace et capacités 

Si nous pouvons donc nous accorder d’une part sur l’effectivité des mises en difficulté 
d’habiter posées par le conformisme à l’oeuvre dénoncé par Anders, reste malgré tout en 
suspens la question des leviers d’actions architecturaux à même de résister à cette 
conformisation. Si même la standardisation et l’uniformisation du bâti peuvent être 
saines et qualitatives, que faire ? 
 C’est qu’en effet, nous dira-t-on encore, le conformisme en question chez Anders 
est avant tout non-architectural ; il témoigne de processus de mises en conformité qui 
sont majoritairement politiques, culturelles, symboliques, psychologiques, législatives, 
normatives, bref  : non-spatiales. Comment l’architecture, dès lors, pourrait-elle 
prétendre lutter contre ces domaines qui ne relèvent pas de son champ d’action ? C’est 
pourtant là sa capacité. N’influe-t-elle pas sur nos vies alors qu’elle même n’est pas 
vivante  ? Sur nos mouvements, alors qu’elle même n’est pas mouvante  ? Nous allons 
tenter de le montrer, de la même façon  : elle peut permet de lutter malgré contre le 
conformisme à l’oeuvre, bien que celui-ci travaille dans d’autres dimensions qu’elle. 
 Après tout, l’espace aussi, nous l’avons vu, avait une part d’influence dans les 
mises en difficultés soulevées. La dépossession de l’individu engendrée par le Junkspace 
n’est pas qu’une dépossession spatiale, architecturale au sens réduit du terme  : en elle, 
par elle, il est question d’une mise en défaut des conditions de possibilités permettant à 
l’humain d’être ce qu’il est : un individu à même de faire preuve de libre-arbitre, c’est-à-
dire tant de liberté que de réflexivité, d’autonomie et de subjectivité. Parce qu’en 
réduisant le nombre d’éléments préhensibles par le libre-arbitre cognitif et pratique du 

 AALTO, Alvar, « La reconstruction de l’Europe met en lumière le principal problème de l’architecture 1212

moderne » (1941), in La table blanche et autres textes, op. cit., p.137.
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sujet, l’univers clos du Junkspace réduit aussi la capacité de l’être humain à être ce qu’il 
est, cette spatialité bien particulière n’est pas mortifère qu’en termes esthétiques ou 
fonctionnels, écologiques ou politique. En ce qu’elle réduit la puissance d’ouverture de 
l’être, elle est nuisance d’un point de vue ontologique. 
 Que serait alors une architecture qui sache proposer autre chose qu’une 
reproduction mortifère du conformisme culturel, corporel et cognitif, entrevu 
précédemment  ? Nous explorerons pour déployer cette piste, une brève enquête sur 
l’idée que puisse exister une potentielle architecture de la surprise. 
 En quoi, face à la conformisation des lieux et des êtres, inventer une 
« architecture de la surprise » pourrait-il s’avérer efficace ? Parce que, pour le dire avec 
Bernard Salignon, elle serait alors « créatrice de sens » : « l’homme qui est surpris devant 
ce qu’il ne peut pas réduire à du déjà-vu, du déjà-connu, et cette surprise, cet 
étonnement lui ouvrent une voie nouvelle, celle du sens à trouver. Ce sens, c’est 
l’homme seul et en groupe qui le recrée et, en le recréant, se l’approprie. C’est une des 
fonctions humaines les plus transformatrices » . Car, ordinaire ou discrète, l’oeuvre 1213

architecturale se fait ligne d’existence matérielle en dialogue avec nos lignes d’univers 
humaines. Mais aussi parfois singulière, elle déploie par le sublime ou l’Ouvert, la 
possibilité que survienne l’événement d’une rencontre véritable. 
 La création d’« Objets Singuliers  », pour reprendre ici le titre donné par Jean 
Baudrillard et Jean Nouvel à leur rencontre , est un savoir-faire particulier de 1214

l’architecture. Et en créant des objets singuliers, l’architecture n’est-elle pas un moyen 
de lutte contre l’homogénéisation et l’uniformisation  ? Par la forme, elle déploie des 
lieux puissants, à même d’offrir des imaginaires nouveaux, des formes inédites, des 
paysages inattendus. 
  

La surprise, l’architecture  1215

Selon Nathalie Mauriac Dyer, « avec la joie, la peur, la tristesse, la colère et le dégoût, la 
surprise fait partie des six émotions dites «  primaires  » ou «  universelles  » de l’être 
humain, dont l’importance dans les mécanismes de la cognition fait aujourd’hui l’objet 
d’une réévaluation considérable, bien au-delà du dualisme classique raison/passion » . 1216

Comment toutefois, concrètement, concevoir explicitement l’architecture depuis l’idée 
de surprise ?  
 Benoit Goetz n’hésite pas à l’écrire la discipline comme étant fondamentalement 

  SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op.cit., p.99.1213
  BAUDRILLARD, Jean, NOUVEL, Jean, Les objets singuliers, Architecture et Philosophie, Paris, Calmann-1214
levy, 2000.
  Ces déploiements sont librement inspirés ou repris de la communication présentée lors du colloque Exister 1215
à l ’épreuve d’Henri Maldiney qui s’est tenu à l’été 2014 au CCI de Cerisy, et de l’article qui paraîtra dans les actes 
du colloque ; Cf. ROLLOT, Mathias, «  L’habitation humaine, avec et par delà Henri Maldiney  », in YOUNES, 
Chris, FREROT, Olivier (dir.), Exister à l ’épreuve d’Henri Maldiney, Actes du colloque de Cerisy, Paris, 
Hermann, à paraître 2016.

 MAURIAC DYER, Nathalie, Poétique de la surprise : Aristote et Proust, Revue en ligne Item, 2007. Disponible 1216

en ligne à l’adresse : http://www.item.ens.fr/index.php?id=75879 
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une pratique visant à susciter le déconcertant, l’étonnement . Et entendre 1217

l’architecture en ce sens, ce serait considérer l’architecture comme un art de 
l’événement ; ce qui, une fois de plus, nous renverrait à la philosophie maldinéenne.  
 Dans Art et existence, Henri Maldiney en quête de la signification du Vide dans 
l’Art, s’interroge sur les spatialités de Sainte-Sophie. Articulé autour des notions 
successives de vertige (p.184), de rythme (p.184), puis d’expérience (p.185), la 
description des formes en résonnances du lieu situe la force du lieu dans sa capacité à 
nous faire «  perdre pied  » et formule ainsi la rencontre première avec le lieu  : «  au 
moment de notre entrée dans l’église, nous étions perdus. Il n’y avait rien, disions-nous, 
à quoi le regard pût se prendre  » (p.186). L’écriture maldinéeine tente de saisir 
l’«  insaisissable  » (p.187) et les «  moments critiques  » (p.188) de cette architecture 
exceptionnelle, avant de formuler finalement « cette surprise qui à Sainte-Sophie nous 
fait perdre pied, pour nous relever dans un bond de transcendance » .  1218

 Pour le redire donc au moyen des termes introduits par la lecture maldinéienne 
et par le biais d’une formule imagée, la rencontre qu’est la surprise nous sur-prend, nous 
soulève littéralement pour nous faire perdre pied ; moment critique insaisissable, elle est 
un vertige qui transcende tant nos cardinalités que nos calendarités propres et partagées 
pour faire « instant ».  
 Et l’architecture c’est entendu, possède cette capacité d’ouvrir l’abîme sous les 
pieds de l’homme pour l’emporter avec elle  ! Henri Maldiney en souligne avec brio la 
capacité d’ouverture ; il écrit et déploie cette capacité qu’a l’architecture à susciter 
l’événement, à permettre une rencontre inattendue de l’être à lui-même, une rencontre 
véritable. « L’étonnement devant le monde, c’est la révélation même d’un «  Il y a  ». 
C’est cet étonnement que l’architecture doit susciter. Avec l’architecture, l’homme doit 
brusquement avoir la surprise d’être, d’exister (…) » . 1219

 Mais à ces propos il ne faut pourtant pas s’arrêter sans précautions, au risque 
sans cela de favoriser, justifier et soutenir un système d’architectures monumentales, 
d’« architectures spectacles » dirait-on moins respectueusement, déjà trop présent dans 
le monde architectural contemporain. Jean Nouvel lui-même (!), nous rappelle dans son 
entretien avec Jean Baudrillard que l’architecture, c’est aussi ce qui doit savoir se faire 
oublier  : «  l’une des grandes difficultés de l’architecture, c’est qu’elle doit à la fois exister et 
rapidement se faire oublier,c’est-à-dire que tout espace vécu n’est pas fait pour être contemplé 
en permanence » . 1220

 L’architecture et la ville ne peuvent être envisagées uniquement du point de vue 
de leur capacité à faire Œuvre, et heureusement avons-nous aussi une belle architecture, 

 « on pourrait alors risquer cette hypothèse que l’architecture a été (…) dès son origine (…) une pratique qui 1217

vise, non pas à communiquer des significations établies, traduisibles dans le langage commun, mais à provoquer 
un état déconcertant, dont le pathos de l’étonnement est un éminent exemple » GOETZ, Benoit, La dislocation, 
op. cit, p.164 ; une proposition déployée depuis une proposition similaire de Hegel notant le rapprochement entre 
la grande architecture et l’étonnement ; Cf. Idem, p.162.
  MALDINEY, Henri, Art et existence, op. cit., p.189, nous soulignons.1218
  MALDINEY, Henri, «  Rencontre avec Henri Maldiney  », in YOUNES, Chris, Maison-Mégapole, 1219
Architectures, philosophies en œuvres, Paris, La Passion, 1998.

 BAUDRILLARD, Jean, NOUVEL, Jean, Les objets singuliers, Architecture et Philosophie, op. cit., p.26.1220
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de qualité, mais qui est une architecture du repos, du répit, du calme, du discret, du 
rassurant, bref, une architecture qui nous laisse tranquille  ! C’est-à-dire que, dit 
autrement encore, heureusement que le chez-soi n’est pas «  dans un état d’origine 
perpétuel  »  ! Il n’en serait pas un chez-soi, le propre de celui-ci étant justement de 
travailler à ne pas constituer une altérité, mais plutôt à sédimenter, figer, stabiliser. Et 
quand même, on habite un peu chez-soi aussi…  
 Benoit Goetz, dans La Dislocation, abonde en ce sens :  

« Entre «  architecture-monument  » et «  architecture-événement  », il y a place pour une architecture 
ordinaire, merveille de discrétion, qui édifie les conditions de l’habitation quotidienne et qui n’est pas 
moins, mais plutôt davantage, de l’architecture que les manifestations les plus spectaculaires de l’art de 
bâtir. C’est cette architecture, qui passe inaperçue, que la philosophie s’est rarement donnée la peine de 
prendre en considération (…).  On pourrait dire de l’architecture ce que Merleau-Ponty disait du 
langage : « La merveille du langage est qu’il se fait oublier » (…). C’est le bonheur de certains endroits, de 
certaines maisons, de savoir rester ainsi fondus dans cette basse continue de leur neutralité. Cette 
présence imperceptible se mêle au silence des organes ».  1221

 De nos écrits il pourrait sembler qu’il émerge à présent une forme de dialectique 
architecturale nouvelle - deux compréhensions différentes de l’art de bâtir : l’un, destiné 
à susciter l’émerveillement, la surprise, et l’autre destiné à se faire oublier, disparaître, 
fonder la trame de nos quotidiens. Rien en vérité ne serait plus étranger à notre 
intention que de porter ce propos, et il nous faut donc avant de conclure, préciser notre 
démonstration afin qu’elle ne porte à aucune confusion. 
 
Rejoignons tout d’abord Antoine Begel lorsqu’il écrit que «  la surprise donnant à 
habiter, elle n’est en rien opposée au quotidien et au domestique. Habitudes et surprises 
ponctuent notre vie mais ne s’opposent pas, elles sont complémentaires  » . Il n’est 1222

nullement question ici de montrer l’opposition entre habitudes et surprises, mais plutôt 
de voir en quoi l’une et l’autre, simultanément et donc par delà l’aspect paradoxal de 
cette énonciation, contribuent à l’habitation humaine - ou, mieux, à expliciter en quoi 
l’habitation humaine, nécessairement, se fonde sur l’une et l’autre de ces structures 
conceptuelles.  
 Abordant la question de l’architecture, nous avons voulu montrer ses possibles 
capacités d’ouverture pour l’habitation - suscitant le repos ou l’émerveillement. Ces 
deux possibles toutefois, ne sont-ils pas convergents, voire simultanés parfois, eux 
aussi  ? Le chez-soi aussi émerveille celui qui sait l’écouter, autant que l’architecture la 
plus spectaculaire peut se révéler tout à fait habituelle pour qui la pratique 
quotidiennement, ou franchement insignifiante pour qui la verrait tant qu’il n’y 
prêterait plus attention…  
 Il reste que la question du bâtir une architecture qui sache dialoguer 
intelligemment avec la question de l’habitude et de la surprise nous échappe encore. 

 GOETZ, Benoit, La Dislocation. Architecture et Philosophie, op. cit., p.17, 35, 109.1221

 BEGEL, Antoine, « De la surprise des lieux », in DUDEVANT, Aurore, ROLLOT, Mathias (dir.), Surprise, 1222

Revue en ligne Trapèze, n°11, mai 2014, disponible en ligne sur une nouvelle plateforme  : http://
trapezerevue.tumblr.com/post/106047540741/de-la-surprise-des-lieux (consulté le 6 décembre 2015).
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Antoine Begel à nouveau nous en rappelle pourtant l’importance fondamentale, celle de 
l’ouverture à l’existence, l’ouverture de l’existence  : «  la surprise qui nous intéresse ici, 
n’est pas celle d’une architecture ostentatoire du divertissement, une gesticulation, mais 
celle d’une architecture attentive aux corps qui l’habitent. La première ferait plutôt écho 
à une stupeur, un état dans lequel il nous est impossible d’entrer en dialogue avec 
l’espace. La surprise que nous souhaitons développer ici est bien celle qui, en nous 
sortant de nos habitudes, nous offre un moment de rencontre avec une œuvre 
architecturale » . 1223

 Ainsi, si le thaumazein est bien «  l’épreuve d’un non-savoir qui se sait, qui se 
découvre » , il faudrait certainement imaginer qu’une architecture visant à « susciter 1224

un non-savoir » doive, elle aussi, rester dans l’incertitude. Comment penser provoquer, 
à coup sûr, une surprise éveillant à l’être ? Au delà du fait qu’il n’est pas certain que ce 
soit possible, il est probable que cela ne sache sortir du spectaculaire, de la vulgarité. 
Faudra-t-il alors ajouter à ce « nuancier du thaumazein »  que nous propose Goetz 1225

une catégorie « vulgaire » ? 
 S’appuyant des propos de Pierre Sansot ou Christian de Porzamparc, Benoit 
Goetz a argumenté très explicitement en faveur de la surprise dans Théories des maisons, 
l’habitation, la surprise. En tout cela, note-t-il, l’événement créant surprise, ou plutôt ce 
que la surprise permet de déployer comme événement, ce n’est pas l’architecture elle-
même – mais ce que l’architecture permet d’ouvrir, de révéler. Si ainsi «  parmi les 
valeurs d’usage de l’architecture, il y a la surprise et l’étonnement », «  la merveille de 
l’architecture est d’éveiller la pensée à la conscience de l’existence »  : d’éveiller à autre 1226

chose qu’elle même. Ce qui ne signifie pas qu’elle doit pour cela se séparer d’avec son 
contexte, travailler en opposition avec lui, pour tenter de « faire surprise » ! Là se situe, 
pour qui voudrait travailler à comprendre comment susciter la surprise sans tomber 
dans le vulgaire ou le spectaculaire, un élément nous semble-t-il essentiel. 
 La surprise n’est pas nécessairement détachement d’un contexte, séparation et 
rupture d’avec les habitudes. Et c’est, une fois de plus dans la non-opposition entre les 
contraires qu’il faudra travailler, pour qui penserait donc cette proposition d’une 
architecture de la surprise capable de lutter contre le conformisme ambiant. 
 Face au mortifère, c’est d’un appel à une architecture capable d’Ouverture qu’il 
s’agit… Nous n’en fixerons pas outre mesure la définition a priori.  

 BEGEL, Antoine, « De la surprise des lieux », op. cit.1223

 GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, l ’habitation, la surprise, op. cit., p.25.1224

 Idem, p.25.1225

 Idem, p.23.1226
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L’architecture, potentialité éthico-esthétique 

Ainsi donc l’architecture est-elle encore capable  ! Si le devoir nous revenait de le 
démontrer peut-être, suite à nos développements sur les mises en difficulté d’habiter, il 
n’est pas du ressort de notre étude d’en pousser plus loin les lignes et développements 
possibles  : ceux-ci seraient d’une part infini et d’autre part impossibles à fixer par 
avance, l’architecture se pensant et se construisant dans des contextes toujours 
singuliers. 
 En tout cela, toutefois, notre enquête sur la possibilité de fondation d’une 
éthique n’en oublie pas pour autant la question de l’esthétique, absolument inhérente à 
l’art de l’architecture. Nous ne pensons pas, comme l’affirme Livio Vacchini, que 
«  l'architecture est un rituel, une question éthique, non esthétique, une question 
mentale, (que) c’est un instrument, (qu’)elle n'a pas de temps » . Comment affirmer 1227

chose pareille  ? Qui plus est lorsqu’on est un architecte si attaché à la question 
esthétique que pouvait l’être Vacchini… 
 L’architecture est forme par nature. Forme complexe certes, d’une épaisseur 
sociétale, existentielle, écosystémique puissante, mais forme avant tout. Dès lors avons-
nous essayé d’entendre, par elle, les relations entre « l’éthique et l’esthétique avec plus de 
subtilité  » . Nous avons envisagé leurs discussions aux travers d’exemples et de 1228

réflexions mais pas encore toutefois, le sens même de ce que cela pouvait signifier que 
parler de la relation entre éthique et esthétique. En quoi penser l’une et l’autre liées dans 
la forme architecturale, et quels contours donner à ce lien ? C’est sur ces questions que 
nous voudrions conclure notre chapitre sur les capacités de l’architecture, pensant qu’au 
travers de ce sujet peut-être apparaîtront encore d’autres pistes de travail. 
 
Dans la pratique de l’architecture, la manipulation de la forme est un « laboratoire du 
réel  » , un champ où figures et utopies brouillent les limites de l’éthique, de 1229

l’esthétique, de l’usage et du sens : l’art de l’architecture étant justement, l’art du savoir 
entrelacer ces champs. Au travers du déploiement de formes à échelle humaine et de la 
réflexion sur le rapport de ces formes à l’être humain se joue toute la pratique 
architecturale. 
 Luttant parfois contre la laideur ambiante destructrice du désir d’habiter, 
l’architecture et ses propositions plastiques visent à bâtir des établissements aux lignes 
de forces plus présentes et plus puissantes, voire, n’ayons pas peur de l’affirmer, plus 
séduisantes.  
 Travaillant parfois contre l’impossibilité de laisser une trace dans les 

 VACCHINI, Livio, Capolavori, Chapitre 13, « Le faire et la connaissance », Paris, Linteau, 2006.1227

  MADEC, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p.55. 1228
  Nous empruntons ici l’expression employée par Joseph Abram à propos de l’Atelier de Montrouge ; Cf. 1229
ABRAM, Joseph, «  Dislocation / Re-structuration. La forme comme laboratoire du réel  », in L’atelier de 
Montrouge, la modernité à l’oeuvre (1958-1981), Cité de l’Architecture et du Patrimoine / Actes sud, 2008, p.
65-75
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atmosphères périssables du Junkspace , l’architecture et ses matières semblent tenter 1230

d’établir des environnements construits dans lesquels l’impression de l’existence peut 
faire trace. Il est incontournable de se référer à cet égard aux analyses d’Ivan Illich sur le 
rapport entre trace et habitation. Dans H2O notamment :  

«  «  L’habitat actif est devenu pratiquement impossible à Dallas. Les citoyens y ont perdu la faculté 
d’imprimer leur existence sur l’espace humain. Ils utilisent ou consomment leur «  logement  » (…) 
Voudraient-ils « habiter » à la manière traditionnelle que le matériau dont est fait Dallas ne conserverait 
pas leurs traces (…) Ces traces que les gens laissent en vivant sont perçues comme de la poussière qu’il 
faut enlever et des avaries à réparer, comme la dévaluation d’un investissement considérable. L’espace de 
Dallas n’est pas seulement aseptisé, sans danger pour qui le traverse, mais encore « humano-immune » : il 
est cuirassé contre la défiguration qu’entraîne le contact avec la vie. Pour cette raison, les districts qui 
constituent Dallas ne forment pas un espace de vie »  1231

 Dans ces écrits est immédiatement perceptible l’importance fondamentale de la 
forme architecturale et de ses caractéristiques pour l’habitation humaine. Après tout, si 
c’est bien par la double polarisation de l’appropriation que s’établit l’habitation 
humaine, comment un espace résistant à toute trace, à toute marque, à toute empreinte, 
pourrait-il satisfaire ce besoin rappelé par Michel Serres de «  salir pour se rendre 
propre » ? Rappeler cette importance de l’esthétique en l’architecture, c’est oeuvrer à ce 
qu’aucune mésentente ne puisse se faire sur notre étude, qu’en aucun cas nos travaux 
n’apparaissent comme une négation de cet aspect. 
 Ce rappel étant opéré, remarquons en retour que, l’architecte le voudrait-il, par 
la forme architecturale il ne peut prétendre tout résoudre. 
 Ici et là des collectifs, concours et associations font appel aux talents de 
l’architecte pour travailler sur des enjeux sociaux, politiques ou économiques. Qu’il 
s’agisse d’un territoire en mutation ou d’un coeur de village à l’abandon, l’architecture 
est étrangement convoquée pour faire face à des champs dont elle ne peut être en 
charge, dans lesquels elles ne saurait s’appliquer, voire face auxquels elle ne peut rien en 
tant que forme. Comment croire qu’une forme puisse lutter contre le chômage, contre la 
crise écologique, contre la violence de l’égoïsme à l’oeuvre  ? Croire la forme 1232

architecturale (lire : l’architecture en tant que forme) capable de tels prodige, c’est s’égarer 
sur le sens profond de celle-ci.  
 Si lesdits concours, collectifs et associations ont unanimement fait appels à 
l’architecture pour ces problématiques complexes, c’est qu’en elle travaille quelque chose 
qui ne relève pas uniquement de la forme ou de la fonction - quelque chose que nous 
voudrions ici nommer « éthique ». Que signifie opposer de façon moraliste l’éthique à 
l’esthétique, comme a pu le faire la Biennale de Venise en 2000 en proposant moins 

 « Comme les déchets radioactifs, le Junkspace connaît une longue et difficile demi-vie. Le vieillissement 1230

n’existe pas dans le Junkspace, ou alors il est catastrophique ; parfois un junkspace entier - un hypermarché, une 
boîte de nuit, le studio d’un célibataire - se transforme en taudis du jour au lendemain sans prévenir : le wattage 
diminue imperceptiblement, des lettres tombent des enseignes, des morceaux de climatiseur se mettent à 
goutter » KOOLHAAS, Rem, Junkspace, op. cit., p.95.
  ILLICH, Ivan, H2O, in Oeuvres Complètes 2, op. cit., p.469, 470.1231

 LASCH, Christopher, CASTORIADIS, Cornelius, La culture de l ’égoïsme, Paris, Climats, 2013.1232
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d’eshétique, plus d’éthique   ? Comme souligné déjà, nous préfèrerons ici parler à cet 1233

égard de la nécessité de travailler une meilleure cohérence entre éthique et esthétique. Dans 
notre monde de l’image, tenter de retrouver un dialogue équilibré entre l’un et l’autre 
doit semble-t-il passer non pas par une négation de la forme, ou un oubli de celle-ci, 
mais par une meilleure compréhension du lien indéfectible qui unit éthique et 
esthétique.  

Nous voudrions démontrer en première instance qu’en toute appréciation esthétique est 
aussi à l’oeuvre une appréciation éthique. Cela nous permettra de l’affirmer  : aucun 
échappatoire à la responsabilité n’est possible en l’architecture - aucune dérogation à la 
nécessité d’une construction éthique n’est envisageable. Dès lors, nous essayerons enfin 
de le montrer, c’est dans l’articulation de l’éthique et de l’esthétique (plus que dans 
l’une ou l’autre seule) que nous pourrons situer la grande potentialité de l’architecture 
face aux difficultés mises en avant. C’est dans leur mise en cohérence que se situe un 
enjeu culturel face à la déshabitation à l’oeuvre. 

La part éthico-sociétale en l’esthétique 

Emmanuel Kant déjà avait pu mettre en avant les résonances et symbolicités entre beau 
et bien - ce que par ailleurs nous suggèrent aussi le mot bello, utilisé aujourd’hui en 
italien pour signifier tant le beau que le bien. De nombreuses expressions françaises, ne 
nous ramènent-elles pas aussi au dialogue entre l’un et l’autre ? Dire que cela te va bien, 
est poser un jugement tant esthétique qu’éthique. Ainsi, rapprocher l’éthique de 
l’esthétique n’est pas une considération philosophique, mais un réflexe du sens commun 
lui-même . C’est dans le prolongement de ce rapprochement entre beau et bon que 1234

nous tenterons de le signifier  : c’est toute forme de jugement esthétique qui est a 
rapprocher d’un ensemble de considérations éthiques, politiques, sociales, morales, et 
même ontologiques. Ou, pour le dire plus synthétiquement avec Chris Younès et 
Thierry Paquot, qu’« il n’y a pas d’esthétique sans éthique » . 1235

 Nous introduirons cette argumentation d’un exemple concret, tiré de 
l’expérience incarnée de l’architecture : dans toute expérience architecturale il y a certes 
une expérience esthétique, mais aussi une perception, une « expérience éthique ». Qu’y 

  FUKSAS, Massimiliano, «  Less Aestethics, More Ethics  », Venise, 7th International Architecture 1233
Exhibition, 2000
  Critique du jugement esthétique le développe en substance  : «  cette analogie n’est pas méconnue 1234
ordinairement par le sens commun, et nous désignons de beaux objets de la nature et de l’art avec des noms qui 
semblent fondés sur une appréciation morale ; nous disons des édifices ou des arbres qu’ils sont majestueux et 
magnifiques, des campagnes qu’elles sont riantes et gaies ; les couleurs même sont appelées innocentes, modestes, 
tendres parce qu’elles éveillent des sensations qui ont quelque analogie avec la conscience d’un état d’esprit 
produit par des jugements moraux  » Cf. KANT, Emmanuel, Critique du jugement esthétique, §58 ; KANT, 
Emmanuel, Le jugement esthétique, Textes choisis par Florence Khodoss, Paris, PUF, 1955.
  YOUNES, Chris, PAQUOT, Thierry, «  Avant-propos  » in YOUNES, C., PAQUOT, T., Ethique, 1235
architecture, urbain, Paris, La Découverte, 2000, p.9.
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a t-il par exemple de si sublime  dans Manhattan ? Il y a de prime abord une question 1236

très physique de rapport d’échelle, un écrasement kinesthésique dû à la taille délirante 
des immeubles, leur masse, et le rapport démesuré entre l’homme s’y promenant et les 
architectures qui composent ce site. Mais aussi, il y en lui une forme de mise en 
ébullition de l’esprit humain devant ce que l’humain est capable de faire. 
 Si, en effet, nous ne pouvons qu’être fasciné par la démesure physique de ces 
architectures, c’est que leur forme révèle un investissement humain et financier, un 
savoir-faire constructif et technique voire technologique, une forme de puissance 
économique et politique, sociétale - bref, une démesure pleinement humaine. 
Parcourant Manhattan, c’est par cette mise en évidence si extrême, de ce que l’humain 
est capable de faire que nous sommes émus - la forme, elle, n’étant que le catalyseur, le 
révélateur, le condensateur, de cette toute-puissance remplie de folie. Tout cette dépense 
d’énergie est tellement anti-naturelle  ! La taille, les matières, les agencements, les 
rythmes, le système, les odeurs, ne peuvent que nous prouver, (si besoin était d’avoir 
encore ce genre de preuve), que l’humain est capable de produire un environnement 
complet, entier, total. Et c’est en dernier recours, cette « démesure éthique » qui fonde 
le sublime de Manhattan, c’est celle-ci que symbolise plus puissamment qu’autre chose, 
la massivité et le nombre de ces tours déraisonnables. 
 De la même façon, nous pourrions nous demander ce qui nous rend si admiratif 
des grands chefs d’oeuvres de la peinture, ou, une fois posée à l’inverse la question pour 
évacuer le critère subjectif  : ce qui les rend si fascinants. Ne témoignent-ils pas, de la 
même façon, de la capacité qu’a eu l’humain de les produire  ? Une peinture, une 
sculpture, témoigne de la culture, de la sensibilité et du talent artistique de son maître, 
mais aussi de la capacité technique de celui-ci en tant qu’auteur de l’Oeuvre matérielle. 
Nous célébrons ainsi Le Caravage pour l’apport du clair-obscur à la peinture de son 
temps, la composition et la beauté esthétique de ses peintures, mais aussi (et c’est une 
part non négligeable de la chose) pour sa capacité technique de peintre, sa précision, sa 
finesse, et sa méticulosité, la perfection technique absolue des représentations qu’il 
signe.  
 Or, accepter cela, c’est reconnaître qu’en l’oeuvre d’art ne nous émeut pas 
seulement le résultat mais aussi le processus, et que derrière l’esthétique de la peinture 
est transmise aussi l’éthique de l’espace culturel ayant permis à cette peinture de devenir 
ce qu’elle est : non seulement la capacité propre du peintre, mais aussi le savoir-faire de 
l’école de peinture qui l’a élevé à ce rang, la société qui a commandé et favorisé 
l’établissement d’un tel chef-d’oeuvre, la région géographique et culturelle qui a permis 
son épanouissement, etc. 
 Même constat pour la musique instrumentale elle-même : si la théorie est bien 

  «  Ce que nous appelons sublime, écrit justement Kant, c’est ce qui est grand absolument  » KANT, 1236
Emmanuel, Critique du jugement esthétique, §25 ; Le sublime « peut se trouver dans un objet informe, en tant 
qu’on se représente dans cet objet ou grâce à lui l’absence de limites » KANT, Emmanuel, Critique du jugement 
esthétique, §23 ; KANT, Emmanuel, Le jugement esthétique, Textes choisis par Florence Khodoss, Paris, PUF, 
1955.
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en peine de lui attribuer un quelconque sens moral, le réel de la pratique et de l’écoute 
musicale incluant, lui, nécessairement des facteurs techniques, spatiaux, humains et 
sociétaux, transforme l’absence théorique d’éthique de la musique en nécessité absolue 
de considérer ces critères. A savoir, dit en d’autres termes plus pragmatiques peut-être, 
que d’une part un arpège de do dièse mineur n’est certes pas soumissible, dans l’absolu, à 
un quelconque critère éthique ou moral, n’étant, dans l’absolu, qu’esthétique pure. Mais 
que, d’autre part, en ce que ce do dièse mineur n’est audible que par le biais d’une 
émission, d’un espace de diffusion et d’une réception concrètes, il n’« accède au réel » 
que par le biais d’une interprétation artistique et matérielle précise, positionnée dans 
son temps ; par le biais de conditions incluant chacune, des valeurs et engagements 
humains, sociétaux, éthiques. Ainsi à des esthétiques équivalentes pour la théorie 
correspondent des déploiements éthiques résolument différents dans le réel, et il est 
impossible de penser pouvoir réduire à une «  esthétique pure  » un concert musical, 
autant qu’il serait bien naïf de considérer que la même éthique soit à l’oeuvre dans la 
promotion d’un piano, d’un joueur de piano, d’un espace architectural et d’un public 
pour le concert, et celle cherchant à promouvoir une piste numérique, un lecteur 
numérique, et un casque audio.  
 Dans le cas même de la musique, considérée par la théorie comme une 
esthétique pure, sont nécessairement engagées, dans les faits, des conditions éthiques. 
Dès lors, comme toute architecture, toute oeuvre d’art est tant esthétique qu’éthique. 
Elle est, nous allons le voir, un positionnement politique, en ce qu’elle parle de 
processus, de mise en oeuvre, de technique et d’engagement humain, l’oeuvre d’art est 
nécessairement le témoin d’une forme sociétale précise, presque d’un projet de société. 

L’engagement éthico-esthétique de l’architecte 

En cela, nous espérons avoir pu évacuer l’argument de «  l’art en l’architecture  », qui 
voudrait que le travail plastique des formes puisse être dépourvu de toute responsabilité 
éthique, sociétale ou ontologique. Nous espérons avoir pu argumenter en faveur de 
l’irréductibilité de la responsabilité du travail de l’architecte, fut-il engagé dans une 
démarche principalement formelle et son architecture étant reconnue pour cela. Toute 
démarche doit aujourd’hui nécessairement se confronter à la situation sociétale - au sens 
le plus large que peut prendre cette expression. 
 «  En engageant «  éthique et esthétique, le défi d’une éco-architecture 
existentielle est d’ouvrir un monde  » , nous dit Chris Younès. En ces termes très 1237

justes que nous reprenons, n’est pas oubliée la part existentielle du défi écologique. 
C’est en ce sens que nous avons essayé ici de poursuivre nos travaux, dans le sens peut-
être aussi qu’ont cherché à conduire les courants de l’écologie sociale , l’écosophie, ou 1238

l’écologie de l’esprit : dans le sens d’une soutenabilité architecturale qui sache inclure une 

  YOUNES, Chris, « En guise de conclusion », in Habiter le propre de l ’humain, op. cit., p.333.1237
 Cf. CHARDEL, Pierre-Antoine, Ecologies sociales, op. cit.1238
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part tant sociétale qu’existentielle, et donner à la pensée écologique une résonance 
humaine plus profonde. C’est en ce territoire qu’il importe de s’interroger  : quelle 
«  éthico-esthétique  » voulons-nous donner lieu au travers de l’architecture que nous 
dessinons, construisons, habitons  ? Quels projets de sociétés sont à l’oeuvre dans nos 
architectures ? Dans le lien que tisse et rend visible l’architecture entre matières, savoir-
faire mis en œuvres, résultats bâtis et possibilités d’habitations données, se déploie la 
relation que veulent tisser l’homme, ses établissements et territoires.  
 A savoir, dit au moyen d’un nouvel exemple concret, que la construction en 
briques n’engageait pas simplement, à l’époque de son omniprésence, un ensemble de 
bâtiments architecturaux en briques, et n’était pas principalement une question 
architecturale. Bien plutôt, elle engageait un projet de société axé autour d’une 
collaboration raisonnée et raisonnable avec la nature, d’une fertilisation  intelligente 1239

de ses géographies. 
 A l’opposé de cela, produire aujourd’hui un simulacre de brique par le biais 
d’une matière imprimée, ce n’est ni bénéficier des bienfaits énergétiques de la brique 
(simplicité de fabrication, sobriété et facilité de mise en oeuvre, capacité d’isolation, 
mais aussi de stockage de l’énergie captée et retenue, etc.), ni non plus faire profiter à la 
région des bienfaits de l’économie engendrée par cette mise en oeuvre (usines 
fabrication, transport, entreprises de mise en oeuvre, etc.). C’est détruire bien plutôt le 
projet de société à l’oeuvre derrière la brique, tout en faisant mine, en apparence, d’en 
conserver les traits spécifiques.  
 Bel exemple de ce fait que, plus résolument que jamais, l’essor du Junkspace est 
bien inversement proportionnel à la disparition du monde  : à savoir que plus nous 
produirons de plantes en plastique pour combler l’absence de vraies plantes, et plus 
disparaitront les dernières espèces végétales de ce monde ; que plus nous contribuerons, 
architectes, à concevoir et faire construire des bâtiments en fausses briques et plus vite se 
clôturera enfin la destruction complète des savoirs-faire et des tissus économiques et 
sociaux jadis engendrés par la production de vraies briques. 

Lieux et capacités 

 Nous l’avons vu : c’est l’habitation qui, plus que toute autre chose, transforme et 
singularise la Terre pour en faire un Monde. Mais cela suppose toutefois, au départ, que 
soit possible le développement de telles habitations  ! Et c’est en cela que l’architecture 
comme potentialité éthico-esthétique est à considérer comme un levier d’action pour 
travailler sur les habitations humaines du monde. 
 Parce que la nature humaine (s’il existe pareille chose) est révélée dans les cas où 
les individus « peuvent apporter la preuve de leur capacité à construire un monde qui 

  MAGNAGHI, Alberto, Le projet local, op. cit.1239
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est le leur, qui est leur élément  » , écrit Anders, à savoir parce que, comme nous 1240

l’avons vu précédemment, cette « nature » « consiste justement à produire lui-même ses 
mondes et à pouvoir les transformer et les réinventer sans cesse » , alors il importe de 1241

considérer les conditions d’accueil réservées par le milieu à de telles tentatives. Après 
tout, imagine Mumford,  

« Si l’homme à l’origine avait habité un monde aussi uniformément dénudé qu’un « grand ensemble » 
d’habitation, aussi terne qu’un parking, aussi dépourvu de vie qu’une usine automatisée, on peut douter 
qu’il ait eu une expérience sensorielle assez variée pour retenir des images, modeler un langage, ou 
acquérir des idées »  1242

 C’est à cet égard qu’est concernée l’architecture en tant qu’élément critique, à 
promouvoir ou critiquer. Nous pouvons la valoriser, lorsqu’il semble possible d’affirmer 
qu’en elles sont favorisées toutes les conditions de possibilité d’une vie épanouie, libre et 
saine, responsable. Ou nous pouvons aussi, nous devons, à l’occasion la refuser, parce 
qu’elle ne permet pas le développement d’une société épanouie, parce qu’elle n’inclut 
pas en son projet d’ouvertures pour les polarités habitationnelles, etc.  
 Alvar Aalto l’écrivait sans détours  : «  les logements nés de la spéculation 
immobilière (…) créent-ils des conditions propices au libre arbitre  ?  » . Interroger 1243

l’architecture en tant qu’oeuvre construite doit être, plus que jamais, un 
questionnement sur les conditions de possibilité qu’ouvre cet espace pour l’individu, ses 
polarités habitationnelles, et ce que celles-ci peuvent construire comme espace sociétal, 
comme récit partagé. 

En ces lignes, ce sont ainsi nos seulement la relation entre les capacités de l’individu et 
les milieux que nous questionnons, mais plus précisément encore l’interaction entre 
l’habitation humaine et les capabilités du sujet.  
 Que précise l’idée de capabilité ? De façon complémentaire à la « capacité » qui 
est une possibilité abstraite, virtuelle, une simple potentialité de l’homme, la 
«  capabilité  » vise à mesurer sa  capacité effective au milieu, l’état concret de ces 
possibilités dans un milieu donné. Dit en d’autres termes, elle nous invite à prendre en 
considération non simplement l’habilité de l’être à telle ou telle action, mais aussi «  la 
réponse du milieu » : les conditions de possibilités d’apprentissage, de développements, et 
finalement de réalisation des aptitudes concernées.  
 Développée en premier lieu par Amartya Sen dans des ouvrages comme Repenser 
l’inégalité et Un nouveau modèle de développement avant d’être reprise et amplifiée 
philosophiquement par Martha Craven Nussbaum dans l’ouvrage Capabilités. Comment 
créer les conditions d’un monde plus juste, la notion pourrait être synthétisée de la sorte :  

  ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour, op. cit., p.232-234.1240
  Idem.1241

 MUMFORD, Lewis, cité par (de) BODINAT, Baudoin, La vie sur Terre, op. cit., p.143.1242

 AALTO, Alvar, « Le problème du logement » (1930), in La table blanche et autres textes, op. cit., p.69.1243
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« Que sont les capabilités ? Ce sont les réponses à la question : « Qu’est-ce que cette personne est capable 
de faire et d’être  ? » (…) Selon une formulation standard de Sen, «  la « capabilité » d’une personne se 
rapport aux différentes combinaisons possibles de fonctionnement qu’il lui est possible d’atteindre. La 
capabilité est donc une forme de liberté : la liberté substantielle d’atteindre différentes combinaisons de 
fonctionnement ». Il ne s’agit donc pas simplement des capacités dont une personne est dotée, mais des 
libertés ou des possibilités créées par une combinaison de capacités personnelles et d’un environnement 
politique, social et économique »  1244

 Dans cet ensemble de possibilités concrètes de choisir et d’agir que Sen nomme 
« libertés substantielles » apparaît un critère fondamental pour l’existence et l’habitation 
humaine  : celui d’une liberté qui ne soit pas qu’ontologiquement, mais effective, 
concrète, vécue et expérimentée, ré-affirmée quotidiennement par son exercice même. 
C’est une prise en compte explicite et directe de ces capabilités que nous retrouvons 
évoquée dans la démarche de Louis Kahn écrivant magnifiquement : 

« Maintenant je pense à la ville dans ces mêmes termes de disponibilités. On mesure une ville à ses 
institutions - non d’après les systèmes de circulation, ni autres services mécaniques -, mais d’après la 
manière dont l’homme peut trouver les lieux où exprimer ses talents (…) La ville devrait donner à 
l’individu la possibilité de développer ses talents »  1245

 

 Ou, similairement, dans les écrits de Xavier Bonnaud : 

« Ainsi, faut-il constamment se demander en quoi les techniques et les conditions matérielles que nous 
produisons vont retenir non seulement sur la satisfaction de nos besoins, mais aussi sur toutes les 
dimensions de l’existence humaine (sensible, intellectuelle, spirituelle et poétique) et quels effets ils vont 
produire sur la qualité du rapport charnel que nous entretenons quotidiennement avec les autres ou avec 
le monde »  1246

 
 C’est dans la poursuite exacte de cette pensée que voudrait se situer notre 
travail. La responsabilité première de l’architecte n’est-elle pas, finalement de créer les 
conditions de possibilité permettant à l’individu de s’épanouir librement et sainement, 
de développer ses talents et désirs  ? Une responsabilité tournée vers l’avenir et 
l’incertain, bien difficile a réaliser peut-être. Une forme d’ « éthique du futur », en un 
sens certes différent de celui donné par Hans Jonas … 1247

 En poursuivant un instant sur cette piste : que signifierait pour l’architecte « être 
responsable du futur  », si ce n’est justement, comme nous tentons de le soutenir, 
prendre en considération l’habitation à venir ? En allant dans le sens défendu par Jonas 
(bien que pour d’autres raisons), la thèse voudrait contribuer à la formulation d’une 

 NUSSBAUM, Martha C., Capabilités : comment créer les conditions d’un monde plus juste ?, Paris, Flammarion, 1244

2012, p.39 ; Nussbaum ajoute à cet égard que, pour souligner cette interaction complexe entre habileté et réponse 
du milieu que désigne la notion de « capabilité », elle désigne celle-ci par la notion de « capabilités combinées », 
composées notamment de « capabilités internes » et de « capabilités innées ». En effet, «  il se peut qu’une société 
réussisse plutôt bien à produire les capabilités internes, tout en empêchant les individus de les mettre 
véritablement en oeuvre » Idem, p.40-41.

 KAHN, Louis, « An independance hall » (1971), in Silence et lumière, op. cit., p.240.1245

 BONNAUD, Xavier, De la ville au technocosme, op. cit., p.111.1246

 JONAS, Hans, Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, 1998.1247
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« éthique du futur » accrue pour l’architecture, une prise en compte de la responsabilité 
tournée plus fortement encore vers l’a-venir et sa nécessaire part d’imprévisible et 
incertitude. Plus que le bâtiment qui s’installera très bientôt dans le passé, se tourner 
vers l’habitation toujours à venir, signifie avant tout bâtir son éthique sur une prise en 
compte du futur, et des critères d’incertitudes, d’imprévisibilités qui l’accompagnent. 
C’est promouvoir, paradoxalement, une conception qui ne planifie pas, ou du moins 
pas tant. Tendre peut-être vers «  l’incrémentalisme  » défendu par Lucien Kroll  ? Ou 
l’invitation à penser et prendre en compte l’incertitude défendue par Alain Bourdin ? 
 En tout cela toutefois, nous n’oublions pas ces propos d’Henri Lefebvre nous 
rappelant l’incapacité évidente de l’expert sur la vie urbaine elle-même :  

« Ni l’architecte, ni l’urbaniste, ni le sociologue, ni l’économiste, ni le philosophe ou le politique ne 
peuvent tirer du néant par décret des formes et des rapports nouveaux. S’il faut préciser, l’architecte, pas 
plus que le sociologue n’a les pouvoirs d’un thaumaturge. Ni l’un ni l’autre ne créent les rapports sociaux. 
Dans certaines conditions favorables, ils aident des tendances à se formuler (à prendre forme). Seule la vie 
sociale (la praxis) dans sa capacité globale, possède de tels pouvoirs. Ou ne les possède pas »  1248

 

 Tout en s’intéressant et travaillant principalement sur eux, l’architecte n’a pas à 
s’exprimer trop longuement sur les contenus habitatifs de ses contenants architecturaux. 
L’habitatif ne doit rester pour lui, si triste soit cette situation, qu’un pur contenu 
spéculatif. Toutefois, cela a été soulevé, l’architecture peut accompagner, aider, porter 
ces mouvements… ou, par la négative, au contraire les stopper, les freiner, les réduire en 
cendres ! Si des « mises en difficulté d’habiter » sont à l’oeuvre, et que l’architecture est 
semble bien capable de lutter contre nombre d’entres elles, cette dernière peut aussi, 
toutefois, si elle est mal déployée, oeuvrer à renforcer encore ces mises en difficulté, 
voire ajouter encore d’autres problèmes. « On a trouvé par exemple, aux Etats-Unis, 
rappelle Augustin Berque, une corrélation entre l’étalement urbain et l’obésité » . Ou 1249

encore, des écrits de Charles Hussy à propos des logements d’Onex  : «  l’Onésien 
n’habite pas, car l’espace dont il dispose ne lui laisse aucune possibilité de modelage de 
son environnement » . Là se trouve illustré une fois de plus l’enjeu pragmatique de 1250

l’existentiel en l’architecture. 

En tout cela, notre étude voudra finalement proposer une dernière capacité pour 
l’architecture, la plus noble peut-être d’entre toute, en sa formulation tout du moins  : 
celle d’une possibilité pour elle de travailler à la vivacité de l’humanité en l’humain. 
Parce que, pour le dire avec Ivan Illich, « l’homme cesse d’être définissable en tant que 
tel lorsqu’il n’est plus capable de modeler ses propres besoins par l’emploi plus ou moins 

 LEFEBVRE, Henri, Le droit à la ville (1967), 3e édition, Paris, Economica, 2009, p.991248

 BERQUE, Augustin, Histoire de l ’habitat idéal, Paris, Parenthèse, 2010, p.2911249

  HUSSY, Charles, « Habiter ou loger  : l’exemple d’Onex », in Habitation  : revue trimestrielle de la section 1250
romande de l ’Association Suisse pour l ’Habitat, n°47 (1974), p.18
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compétent des outils que lui fournit sa culture  » , l’enjeu de toute architecture est 1251

d’ouvrir à construire non seulement du bâti, du confort, de la sécurité et des 
intériorités, mais plus fondamentalement, de permettre à l’individu de s’épanouir en lui 
offrant des spatialités disponibles et adaptée - en termes de fonctionnalité mais pas 
uniquement. 
 En ce que l’architecture nous permet d’accompagner l’habiter, dans laquelle 
pour Bernard Salignon «  l’homme préserve et relance son humanité  » , «  l’art du 1252

bâtir  »  est à lire comme l’un de ces «  arts  qui humanisent l’homme  », au sens 
révolutionnaire où l’entendait Mumford .  1253

 Et s’il est vrai que «  le besoin d’humanisation est le premier besoin de 
l’homme » , alors en l’architecture s’exprime peut-être l’expression d’un des besoins 1254

humains les plus fondamentaux, celui d’appartenir à une humanité, elle-même nourrie 
en retour par ce désir d’appartenance… 

  

 ILLICH, Ivan, Le chômage créateur, in Oeuvres Complètes 2, op. cit., p.73.1251

 SALIGNON, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p.31.1252

 « La génération à venir dispose encore d’une autre possibilité de choix, la plus ancienne pour l’homme : celle 1253

de cultiver consciemment les arts qui humanisent l’homme  » MUMFORD, Lewis, Les transformations de 
l ’homme (1956), Paris, L’Encyclopédie des Nuisances, 2008, p.16.

 Idem, p.36.1254
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Chapitre 17. L’architecture devient manifeste 
dans l’habitation  1255

ans les potentialités architecturales qui ont été mise en avant autant 
que dans les fausses promesses qui ont été révélées, se dessine peu à 
peu une vision singulière de l’architecture. Loin du simple « art de 
bâtir  » et ses esthètes, loin de la considération des proportions 
idéales du « jeu, savant, correct et magnifique des volumes sous la 
lumière  » , la thèse affirme avec Thierry Paquot l’architecture 1256

comme étant un en-attente d’une présence  un art, peut être, de la mise en 1257

disponibilité, un art du prêt-à-habiter, mais en un sens bien différent de celui plus 
courant du prêt-à-porter, car on habite aussi sans le vouloir, sans s’en rendre compte, ou 
maladroitement, ou parfois encore avec douleur. On habite, surtout «  comme on 
veux », mais aussi parfois comme on peut ou comme on est, malgré soi ! 
 Ainsi, comme l’écrit Benoit Goetz, « que fait un espace ? il attend » . En ce 1258

petite tournure tient peut-être l’essence de ce qui sera ici précisé, à savoir en quoi 
considérer que toute construction ne devient architecture que, lorsqu’habitée, elle devient 
manifeste en tant que telle.  
 A savoir que, d’une certaine façon, l’architecture est ressource latente à destination 
de l’habitation humaine. En cette dernière formulation nous n’oublierons pas la 
difficulté à parler aujourd’hui de «  ressources  », terme controversé s’il en est, et 
garderons à l’esprit la mise en garde faite par Anders dès 1979 :  

« Le monde est considéré comme une mine à exploiter. Nous ne sommes pas seulement tenus d’exploiter 
tout ce qui est exploitable mais aussi de découvrir l’exploitabilité « cachée » en toute chose (et même dans 
l’homme) (…) le monde n’est pas visé comme un «  en soi  » mais comme un « pour nous  » (…). Le 
« monde » n’est donc pas seulement l’ensemble de ce à partir de quoi quelque chose peut être fait, mais 
l’ensemble de ce à partir de quoi nous sommes obligés de faire quelque chose – ce qui suppose tacitement 
que, puisque rien ne peut exister qui ne doive exister, il n’existe finalement rien dont on ne puisse rien 
faire. Inversement, de ce dont on ne peut rien faire il faut contester l’existence, parce que qui nous gêne 
doit être anéanti. Par analogie avec les vies «  qui ne méritent pas d’être vécues  », dont parlaient les 
nationaux-socialistes, il existe des étants « qui ne méritent pas d’exister ». Bref, pour exister, il faut être 
une matière première : être, c’est « être-matière-première » »  1259

  Ce chapitre est en grande partie extrait ou inspiré de l’article du même nom, à paraître dans l’ouvrage 1255
D’ARIENZO, Roberto, YOUNES, Chris, LAPENNA, Annarita, ROLLOT, Mathias (dir.), Ressources urbaine 
latente, MetisPresses, à paraître mai 2016.
  LE CORBUSIER, Vers une architecture, Paris, Crès et Cie, Paris, 1923.1256
  PAQUOT, Thierry, « L’architecture comme attente d’une présence… », in Henri Maldiney, op. cit., p.145.1257
  GOETZ, Benoit, La Dislocation, op. cit., p.100.1258
  ANDERS, Günther, « Les Trois Révolutions industrielles (1979)  », L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.1259
32-33
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 C’est en tant que vecteur conditionnant l’habitation humaine, que l’architecture 
est architecture, à savoir qu’elle passe du statut de « construction allographique » à celle 
d’« œuvre autographique  ». Ce qui n’est pas affirmer que l’architecture est un «  faire 
habiter », mais plutôt qu’elle ne peut exister en tant que ce qu’elle prétendre être qu’au 
travers de sa manifestation par l’habiter. Et revient donc plus à mettre en lumière, au 
contraire, en quoi c’est l’habiter qui est un « faire architecture ». 
 Tout cela dans l’idée de valider ce qu’avait aussi formulé déjà Bernard Salignon 
en ces termes : « l’essence des architectures est dans l’être des possibles qu’elle contient 
en puissance, ce n’est que dans la transmission aux hommes de cette puissance qu’elle 
prend son être et qu’elle le destine aux possibles » .  1260

Manifestations de l’architecture  

Dans Les puissances du moi (1948), Louis Lavelle exprime en ces termes la nécessité 
pour « le moi » de se réaliser pour s’engendrer :  

« Si le moi commence avec la découverte des possibilités qui sont en lui, c’est seulement en les réalisant 
qu’il se réalise. C’est alors aussi qu’il fait l’expérience du pouvoir qu’il a de se créer, de sa propre 
responsabilité à l’égard de lui-même » .  1261

« Notre être n’est rien qu’une possibilité pure tant qu’il ne s’est pas lui-même montré ; et l’acte par lequel 
il se montre est aussi l’acte par lequel il se fait : il se constitue dès qu’il se manifeste, dès qu’il cesse d’être 
une existence secrète et qui n’a de sens que pour lui seul et devient une existence offerte à tous et qui 
trouve place dans le monde » . 1262

 Établir à la suite de ces écrits un parallèle avec l’architecture permet de voir en 
quoi, de la même manière, l’architecture ne prend sens qu’à partir de la découverte des 
possibilités qu’elle porte, et que c’est seulement en permettant de réaliser ces possibles qu’elle se 
réalise en tant qu’architecture. C'est seulement en tant qu’elle permet de réaliser les 
possibles inconcevables sans elle que l’architecture peut se manifester en tant que telle. 
En effet, c’est là sa responsabilité paradoxale  : bien qu’en effet ces possibles soit, par 
essence même, imprévus et imprévisibles, l'architecture ne peut prendre sens que 
lorsqu’elle sort d’elle-même, pour donner naissance à ces événements.  
 Ces énoncés nécessiteront de s’interroger en premier lieu  : quand donc 
l'architecture «  sort-elle d'elle-même  »  pour trouver une place dans le monde  ? Ou, 
autrement formulé  : quand se réalise donc l'architecture, quand se manifeste t-elle ?  

  SALIGNON, Bernard, Où, L’art, l ’instant, le lieu, op. cit., p.74.1260
 LAVELLE, Louis, Les puissances du moi, Chapitre I, «  Le moi, être conscient  », III, Paris, Flammarion, 1261

1948.
 Idem, Chapitre XIV, «  la sincérité ou la vérité de soi-même », I.1262
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De premier abord, il pourra sembler que c’est par la construction physique que 
l’architecture s’actualise dans le réel. Soit donc, que c’est par la phase de chantier que 
l’œuvre architecturale, qui n’était qu’intentions puis esquisses et enfin plans, se réalise 
enfin pour s’installer sur Terre. Mai, s’arrêter à cette réponse peut-être serait manquer 
tant l’essence de l’architecture que sa responsabilité fondamentale à l’égard de 
l’humanité - responsabilité qui n’est ni de bâtir l’artificialité humaine ni de produire 
pour elle des établissements esthétiques et fonctionnels, mais bien plutôt d’héberger et 
d’accompagner l’habitation humaine.  
 En effet l’architecture construite, une fois livrée, n’est pas encore pleinement 
elle-même. A l’état de livraison, qu’est un bâtiment, si ce n’est un assemblage intelligent 
de matière en attente  ? Là où ainsi l’ingénierie constructive, il est vrai, «  actualise  » 
effectivement des plans par la construction, et se réalise donc pragmatiquement en tant 
que science exacte dans cet établissement effectif, l’art de l’architecture ne peut sortir de 
sa condition de potentialité que par l’habitation - qui elle, se situe par delà la livraison 
du chantier, et donc très paradoxalement, par delà la mission même de l’architecte. 
C’est l’habitation humaine qui transforme les espaces en lieux et les matières assemblées 
en architectures, donne forme à la matière et sens au bâti. En ce sens un plan est certes 
une architecture en latence, mais aussi et surtout le logement qui vient d’être livré reste 
toujours un habitat en latence, un chez-soi en devenir : pour que la construction devienne 
maison, il faut que le bâtiment passe par une phase qui n’est pas présente dans les 
contrats préparés par les agences d’architecture - et pour cause  ! Nous aurons l’occasion 
de revenir sur ce paradoxe. Considérons pour l’heure cet état de fait  : parler de la 
latence de l’architecture, c’est questionner l’être et l’état de cette technè et prendre 
nécessairement position à ce sujet. Et peut-être les conditions de ce positionnement 
permettront à leur tour, on peut l’espérer, la fondation d’une éthique  régénératrice 
efficace pour notre époque de doutes.  

Charge habitationnelle et reproductibilité de l’art 

 
Nous venons de le voir, parler de la latence de l’architecture est avant tout reconsidérer 
sa raison d’être première : celle d’offrir un cadre aidant l’habitation humaine à se réaliser. 
 Qu’induisent ainsi nos propos sur la pensée de l’architecture ? Il est intéressant 
de noter le déplacement que permettent d’opérer ces changements dans la pensée de 
l’architecture comme art en s’intéressant aux considérations développées dans le travail 
du philosophe américain Nelson Goodman (1906-1998), et plus particulièrement ses 
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réflexions sur l’allographique et l’autographique , assez mal aisées, hésitantes et 1263

imprécises à propos de l’architecture . 1264

 Il est vrai, qu’a priori, sa position géographique mise à part, un bâtiment puisse 
toujours être reproduit dans son état exact, « construit à l’identique ailleurs » pour le 
dire ainsi. La construction bâtie est donc certes reproductible depuis des plans, mais 
suite à nos considérations premières sur la réalisation de l’architecture par l’habitation 
humaine, nous ne pouvons que nous refuser à affirmer qu’elle puisse être considérée 
comme un art allographique. En effet, la copie d’une œuvre architecturale ne pourrait 
constituer une œuvre authentique, les plans étant bien du même auteur et leur matière 
et forme étant bien conformes à ces plans. Pourquoi ?  
 Premièrement parce que ces plans sont la traduction d’une commande précise, 
qui est située dans l’espace et le temps  : ils sont la traduction spatiale d’un besoin 
humain à un moment unique, pour un commanditaire précis et un territoire 
particulier. Toute duplication de ces plans n’est pas la réponse à cette demande précise, 
qui peut raisonnablement constituer, dans le cas de l’architecture tout du moins, un 
critère d’authenticité supplémentaire non négligeable. 
 Deuxièmement parce que l’habiter humain est à l’oeuvre dans l’architecture, et 
qu’ainsi, si une maison est unique, c’est pour des raisons qui dépassent l’architecte, 
l’ingénieur et le géographe et qui tiennent à la sédimentation de l’habiter qui s’y tient, à 
l’usure singulière des matières et espaces qui s’y dressent, à l’harmonie et la tenue 
singulière de ce lieu précis et son devenir particulier dans le temps. S’il y a architecture 
allographique, il ne peut s’agir que d’une construction encore jamais habitée, à peine 
livrée (encore, que, les ouvriers n’habitent-ils pas aussi, d’une certaine façon, le chantier 
d’une construction ?). Comment en effet ne pas reconnaître le caractère autographique 
certain de l’habité, de ces espaces qui ont hébergé l’habitation humaine ? Ils sont emplis 
d’une charge imaginaire  partagée, ou ont recueilli les traces du passage humain, des 1265

fonctions réalisées et des histoires incarnées -et en cela forment l’irremplaçable 
articulation de l’homme avec son milieu. Une articulation qui est unique dans sa forme 
mais aussi perçue singulièrement, rêvée, imagée et imaginée, fantasmée. Comment faire 
fi de cet état de faire et affirmer sans plus de précaution qu’on puisse reproduire des 
plans, détruire des habitats ou déplacer les populations de ces habitats sans autre forme 
de procès, sous prétexte uniquement qu’il s’agisse là d’architectures « allographiques » 
sans aucune forme de préciosité propre ?  
 La charge habitationnelle des lieux n’est pas un produit sérialisé qu’il est possible 
de livrer à domicile ou d’installer a priori dans un appartement, un lieu publique. Elle 
est une matière tant visible qu’impalpable, déposée ici et là, dans les lieux et les 

  Pour rappel, « N. Goodman qualifie d’autographique l’œuvre d’art qui, par op. à l’allographique qui a besoin 1263
d’une médiation pour exister, est présente immédiatement. Les arts plastiques sont autographiques, la musique et 
la littérature sont allographiques. Seules les œuvres autographiques impliquent l’opposition de l’original et de la 
contrefaçon ainsi que la valeur d’authenticité ». GODIN, Christian, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard, 
2004.

 Cf. GOODMAN, Nelson, Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols, Hackett, 1976.1264

 Cf. SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit.1265
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mémoires spirituelles et corporelles des témoins qui ont façonnés l’univers de leurs faire-
monde con-temporain depuis des temporalités imbriquées. Elle est forme poétique, 
créatrice et imprévisible, constructrice de l’être et ses habitats, toujours singulière et 
pourtant familière. Hautement paradoxale, essentiellement humaine, la charge 
habitationnelle est l’exacte mesure en laquelle les lieux ne sont que partiellement 
reproductibles en tant que ce qu’ils sont. 

Par ces développements nouveaux, nous pouvons apporter un argument fort au débat 
historique sur l’autographie/l’allographie de l’architecture. Lorsque par exemple, Gérard 
Genette formule une proposition pour l’état de fait présent depuis les propositions de 
Goodman, annonçant  : «  L’architecture présente aujourd’hui des formes purement 
autographiques (cabanes), des formes pleinement allographiques (HLM en série) et 
toute sorte de formes intermédiaires  » . Quelle idée se faire de ces propos  ? Une 1266

cabane ne peut-elle être reproduite, elle aussi, à l’identique ? Et, à l’opposé, un HLM, 
fut-il construit depuis le même plan qu’un autre, n’est-il pas depuis l’époque de sa 
construction, empreint d’une sédimentation non négligeable, issue notamment de 
l’habitation qui s’y est tenue depuis lors ? Attirer l’attention sur la charge habitationnelle 
des lieux, c’est amener à considérer chaque habitat comme une œuvre irremplaçable, ce 
que démontrent toutes les enquêtes étudiant l’affect à l’œuvre entre les HLM et leurs 
habitants, et les témoignant suivant la démolition des tours. Ainsi de la célèbre 
retransmission en direct de la démolition de l’immeuble Debussy, à la Courneuve, en 
1986 déjà citée . 1267

 Il ne pourrait évidemment pas en être ainsi s’il ne s’agissait, comme l’annonce 
Gérard Genette, que de formes pleinement allographiques, si ces « HLM en série  » ne 
constituaient que «  des œuvres qui ne changent pas de nature en changeant de 
support  » , soit dit plus simplement, si ces habitats étaient reproductibles à 1268

l’identique ailleurs. Il relèverait d’ailleurs de l’indécence pure que d’imaginer expliquer à 
ces habitants en pleurs que leur appartement est le même que celui de la tour voisine - 
et qu’il n’ont pas à se formaliser de la violence apparente de la démolition contrôlée 
qu’ils subissent, puisque l’immeuble autant que ses appartements, n’aurait, en soi, 
aucune identité propre, aucune authenticité... C’est une évidence : même les HLM ont, 
une fois habités, une foi d’unicité et un caractère irremplaçable - soit donc très 
probablement, une forme d’authenticité. Si ainsi notre hypothèse pouvait sembler 
identique sur le plan conceptuel à celle de Genette  (il semble bien y avoir des 
architectures autographiques et des architectures allographiques), nos développements s’en 
détachent tout à fait, en affirmant que ce qui fait passer le bâti de l’un à l’autre n’est pas 
le style architectural ou le paradigme dans lequel s’inscrit la construction, mais 
l’habitation humaine. L’autographie n’est pas une qualité intrinsèque de l’oeuvre 
architecturale, mais un caractère d’oeuvre que toute construction, une fois habitée, peut 

 GENETTE, Gérard, L'oeuvre de l'art. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994.1266

 Cf. Partie I, Chapitre 2, « Notes sur la possibilité de rester hors d’habitation pour les lieux  », p.60.1267

 GENETTE, Gérard, L’oeuvre de l’art, op. cit.1268
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prétendre revêtir. 
 De la même façon, et pour reprendre un exemple utilisé par Goodman, « nous 
pouvons nous refuser à considérer qu’un autre bâtiment, tiré des mêmes plans, voire sur 
le même site, que le Taj Mahal, serait un exemplaire de la même œuvre plutôt qu’une 
copie  »   ! Car celui-ci, une fois bâti et habité, mais aussi de par son installation 1269

authentiquement unique dans l’histoire de l’humanité et les habitudes et 
fonctionnement sociaux locaux, revêtu par la suite de ces installations successives, une 
valeur qui dépasse le cadre de son architecture seule. Hautement symbolique, mais pas 
seulement, cette valeur est même « supérieure » ou du moins « plus étendue » que celle 
du bâtiment lui-même. En d’autres termes  : le Taj Mahal, en tant que représentant 
d’une culture, d’une époque et ses savoir-faire et de l’histoire d’une commande 
mythique pour ne citer que ces aspects, est devenu un patrimoine irremplaçable de 
l’humanité - un héritage transcendant très largement son architecture seule en tant 
qu’esthétique . 1270

Forme et matière 

 De la même façon que nous avons pu déployer notre hypothèse pour montrer 
en quoi elle pouvait se révéler constituer un argument de poids pour préciser et affirmer 
l’autographie inconditionnelle de l’habité, voyons désormais les éclosions fécondes que 
permet la rencontre avec l’héritage philosophique de la Grèce antique, depuis les 
notions de fond et de forme aristotéliciennes tout d’abord, puis encore sur le terme 
d’arkhê. 

 L’architecture à l’état de livraison n’est qu’une matière assemblée, mais ne 
constitue pas encore une forme au sens aristotélicien. Qu’est-ce à dire  ? Il faut pour 
comprendre cette affirmation, reprendre l’exemple traditionnellement invoqué sur le 
sujet. Soit donc une statue de marbre représentant Zeus. Sa matière est le bloc de 
marbre dans lequel elle est réalisée, et sa forme est l’ensemble de ses caractéristiques qui 
lui permettent de signifier le dieu grec. De là nous pouvons apprécier la différence entre 
ce qu’Aristote distingue la matière, qui est donc indétermination, potentialité 
puisqu’elle peut devenir une chose ou une autre (le marbre peut être transformé en 
carrelage ou en statue), et la forme, qui est déterminée, réalisée, composée pour signifier. 
La forme peut être comprise en sens comme la matière mise en acte. 
 Dire que l’architecture est encore à l’état de latence lors de sa livraison, c’est 
considérer le bâtiment fini comme équivalent à la carrière de marbre qui contient 

 GOODMAN, Nelson, Langages de l ’art, Paris, Fayard, 2011, p.258.1269

  Sur ce point, il nous faut noter que le débat n’en est pas à son premier chapitre, et renvoyer notamment aux 1270
préalables entre Richard Wollheim (WOLLHEIM, Richard, Are the Criteria of Identity that Hold for a Work of 
Art in Different Arts Aesthetically Relevant  ?, 1978) et Nelson Goodman affirmant    : « Richard Wollheim se 
méprend, selon moi, lorsqu'il soutient que l'identification des œuvres (…) autographiques exige que l'on tienne 
compte de l'histoire de leur production » (GOODMAN, Nelson, L'art en théorie et en action, Paris, L'éclat, 1984, 
p.51).
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potentiellement la statue de Zeus mais n’a pas encore été  sculptée  en elle ; c’est dire 
que la formalisation de la matière architecture se réalise à sa suite, par l’usage et l’usure, 
le temps et la trace, mais aussi les déploiements symboliques, l’éclosion et le 
dépérissement de la vie, les passages et transformations silencieuses, bref, l’habitation 
humaine dans toute sa complexité et l’ensemble infini de ses ouvertures. Après tout, 
comme le remarquait récemment à juste titre l’appel Que vive l’art, «  les formes 
artistiques qui correspondent à notre temps s’inventent de moins en moins dans les 
lieux qui leur sont traditionnellement consacrés et qui induisent souvent un rapport de 
production-consommation. Elles s’inventent ailleurs. Dans des squats artistiques, des 
friches industrielles reconverties, des territoires-hôpitaux, hôpitaux psychiatriques, 
prisons, milieux ruraux, quartiers difficiles, école…  » . Pourquoi alors s’acharner 1271

encore, en tant qu’architecte, à regretter que les fonctions ne s’installent pas là où nous 
les avions prévues initialement  ? Se réjouir de la liberté habitante, c’est avant tout 
respecter le choix de la spontanéité à s’installer comme bon lui semble… 
 On pourrait alors s’étonner du vocabulaire que nous proposons ici, s’étonner à 
l’idée que l’architecture ne «  prenne forme  » qu’après sa livraison et non lors de sa 
construction. Et pourtant.  
 Considérons à nouveau l’exemple du marbre et de la statue. Ce qui caractérise la 
matière, c’est son indétermination  : le fait que la carrière de marbre puisse être 
transformée en dalle autant qu’en pavés, en sculpture ou même rester telle qu’elle est. 
Dire que la construction serait la « mise en forme » d’une potentialité préalable, ce serait 
alors comparer le plan d’architecture à cette carrière. Mais ledit plan n’est pas, cette 
indétermination forte qui caractérise la matière platonicienne : il est même, par essence, 
son exact opposé - essayant justement de constituer la détermination maximale, de 
prévoir le plus large ensemble de causes et d’effets, anticipant le plus grand nombre 
d’actions et de réactions. Le plan d’architecture est composé pour ne conduire qu’à une 
unique forme qui est celle qu’il représente. Il est, pour le dire au moyen d’une 
tautologie, planification. Une potentialité de réalisation donc, certes, mais pas encore 
exactement la matière au sens aristotélicien.  
 Qu’en est-il au contraire de sa réalisation ? L’architecture livrée elle, ne pourrait-
elle pas être considérée comme une matière de l’habitation  ? Cette matière livrée est 
certes assemblée, composée, construite au sens fort du mot, mais elle reste une palette 
très large de potentialités jamais véritablement prévisibles : le plus luxueux des châteaux 
peut soudainement être abandonné et se transformer en taudis, autant que le hangar 
industriel le plus délabré peut devenir sous l’impulsion d’une nouvelle politique le lieu 
d’expositions artistiques et de concerts avant-gardistes. Synthétiquement donc  : 
l’architecture construite n’est jamais terminée. Elle n’est pas une œuvre qui démarre 
pour se réaliser dans une forme construite  : sa construction concrète n’est que 
l’assemblage d’une matière ouverte à ce qui forme véritablement l’habitation humaine, et 

  « Que vive l’art », Appel cosigné, publié dans Libération, Rebonds, 11 juillet 2000. Disponible en ligne à 1271
l’adresse : http://www.liberation.fr/tribune/2000/07/11/que-vive-l-art_332698 (consulté le 5 décembre 2015).
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réalise la manifestation véritable de l’architecture. 

L’architecture, si on en croit Alvar Aalto et Frank Lloyd Wright, est cet art qui « consiste 
à transformer en pépite d’or une pierre sans valeur » . Mais qu'est donc, au fond, à 1272

même de métamorphoser la pierre en établissement humain, si ce n’est l’habitation 
humaine ? Habiter c’est transformer l’espace en lieu, c’est ouvrir le logement, la maison 
(house, haus) en cet ensemble indescriptible appelé qui fait habitat, milieu, chez-soi 
(home, heim) . Telle la sanctification d’un lieu sacré transformant l’édifice de pierre en 1273

maison divine, l’habitation dans toute sa complexité métamorphose l’assemblage de 
matière qu’est le construit pour le faire accéder à un autre domaine, quelque chose de 
plus transcendant, cette universalité même que recherchait Louis Kahn à travers 
l’existence-will, à savoir peut-être ce qui fait qu’un bâtiment est autre chose qu’un 
assemblage de matériaux ordonnés. 
 Il faut saisir l’opportunité de considérer la latence des choses, comme une 
possibilité de travailler sur une forme riche d’entre-temps. L’architecture avait jusqu’à 
hier permis de donner de l’espace au temps ; aujourd’hui peut-être, pourra-t-il sembler 
important de réaffirmer la nécessité complémentaire de rendre du temps à l’espace. Et 
laisser du temps au temps, c’est bien accepter que l’architecture nécessite encore, bien 
que déjà construite, un certain temps pour réaliser les pleines raisons de son existence, 
par là j’entends héberger réellement les potentialités habitationnelles qu’elle représentait 
à l’état de projet. Ou, pour aller plus loin encore, c’est considérer l’architecture comme 
un paysage planté - que l’on aurait pas idée de dire « fini », « terminé », « livré ». En lui, 
le végétal s’épanouit autant que l’animal s’installe peu à peu. Ils évoluent avec leur 
milieu naturel autant que celui-ci leur permet d’évoluer. En quoi l’architecture diffère t-
elle de tout cela  ? En quoi la maison habitée est-elle autre chose qu’une plante en 
perpétuelle métamorphose, structure en symbiose avec ceux qui y vivent ? 
 L’arkhê, en l’archi-tecture, après tout, est à la fois ce qui conditionne et ce qui 
précède : « A la fois commencement et commandement, il renvoie aux idées d’origine, 
de principe d’une part, de production, d’action d’autre part  » . L’architecture est le 1274

préalable conditionnant mis en acte. Mais jamais plus que cela non plus, soit pour le dire 
en d’autres termes : jamais l’habitat ne pourra devenir l’habiter lui-même. Rappeler ainsi 
l’arkhê comme préalable à l’habitation, c’est dire que l’architecture est ce qui advient par 
la rencontre autant que ce qui permet la rencontre, ou dire à quel point paradoxalement 
la discipline ne prend sens que dans cette réalisation qui la dépasse : la rencontre. Une 

 « J’étais un jour à Milwaukee avec mon vieil ami Frank Lloyd Wright. Il y a prononcé une conférence qui 1272

commençait par ses mots  : « Mesdames et messieurs, savez-vous ce qu’est une brique  ? C’est un petit objet 
ordinaire sans grande valeur, qui coûte 11 cents, mais qui a une particularité extraordinaire. Donnez-moi une 
brique et elle vaudra son pesant d’or ». C’était la première fois que j’entendais quelqu’un parler de manière aussi 
directe et percutante, en public, de ce qu’est l’architecture. Celle-ci consiste à transformer en pépite d’or une 
pierre sans valeur » AALTO, Alvar, « « Entre humanisme et matérialisme »(1955), in La table blanche et autres 
textes, op. cit., p.173.

 Pour un travail sémiologique et linguistique complet sur le champ lexical de l’espace familier et notamment 1273

les termes de maison, d’home et de house, cf. HONESTE-FLITI (dir.), Marie-Luce, Dire l ’espace familier, Saint-
Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2000.

 GODIN, Christian, Dictionnaire de philosophie, op. cit.1274
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affirmation tout à fait banale une fois transposée à la notion de paysage, généralement 
vu comme résultat d’une rencontre entre l’homme et le milieu, ou de l’idée de ville bien 
plus habituellement comprise comme résultante de cette habitation par l’homme de 
l’urbain.  
 Comme toute latence, nos illustrations s’actualisent dans/par la rencontre ; seule 
l’architecture parfois, semble avoir oubliée qu’elle est bien peu de chose sans ce qui la 
peuple. C’est pourtant une évidence en lisant Pierre Sansot, «  la rue  » n’est pas que 
l’espace physique que le terme décrit, mais l’ensemble des déploiements humains qui y 
prennent vie : « Sans la rue, dit-on, une ville est « morte », entendons qu’elle ne sort pas 
d’elle-même, qu’elle ne met pas au jour ce qu’elle comporte de richesses virtuelles et 
qu’elle n’atteindra pas le moment si précieux de l’expression, sans laquelle les choses ne 
peuvent être dites exister  » . La véritable ressource urbaine latente est avant tout 1275

l’habitation humaine qui doit y prendre place. Mais affirmer finalement l’architecture 
comme une virtualité en attente d’actualisation, c’est dire aussi la liberté fondamentale 
de l’habitation humaine qui y prend place. L’architecte peut fantasmer des usages, 
l’architecture peut inviter à autre chose, peu importe : l’habitation, le libre-arbitre et les 
désirs de celui qui la réalise seront (et doivent le rester) absolument libres d’autre chose - 
voire, surtout d’autre chose. Ceux-ci d’ailleurs, respectent-ils ou non les discours 
architecturaux, quelle importance ? 

L’architecture conditionnante 

Suite à ces développements, sans doute, nous répondra-t-on que l’architecture, 
toutefois, n’est pas totalement assimilable à une matière sans polarités, sans 
orientations ; et qu’on ne peut décemment plus considérer d’ailleurs qu’une matière soit 
entièrement démunie d’influence sur les formes qui en découleront. L’essence du bois, 
autant que la nature de la pierre, influencent malgré tout le sculpteur, et il serait inexact 
d’affirmer que ces matières n’ont pas conditionnées, d’une façon ou d’une autre, la 
forme qui en découlera par la suite. Gilles Deleuze à cet égard fut particulièrement 
explicite : « le couple matière-forme est très insuffisant pour décrire le mécanisme de la 
détermination ; la matière est déjà informée, la forme n’est pas séparable du modelé de 
la species ou de la morphè, l’ensemble est sous la protection des catégories » . 1276

 En nos écrits, il est entendu que par sa forme et les fonctions qu’elle suppose, 
qu’elle propose, l’architecture influence et invite, « conditionne » d’une certaine façon 
l’habitant en le guidant malgré tout dans une direction plutôt qu’une autre. Nous 
l’avons dit des les premiers chapitre de notre enquête, avec Hannah Arendt notamment, 
l’existence humaine elle-même «  est une existence conditionnée  », qui «  serait 

 Cf. SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, op. cit.1275

 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition (1968), Paris, puf, 2003, p.353.1276
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impossible sans les choses, et les choses seraient une masse d’éléments disparates, un 
non-monde, si elles ne servaient à conditionner l’existence humaine » .  1277

 Dès lors, c’est dans la relation existentielle la plus profonde, la plus essentiel, de 
l’homme à son monde vécu, qu’il faut ainsi lire cette relation habitant-architecture, la 
comprenant au filtre de la relation plus générale homme-monde. Et voyant en elle, donc, 
le caractère nécessairement conditionné de l’existence et conditionnant de toute chose 
en ce monde. C’est en ce sens qu’il nous faut entendre les deux proposition que 
l’architecture fait monde et que l’architecture nous conditionne, en ce sens peut-être aussi 
que l’une de ces deux proposition équivaut quasiment à l’autre. 
 En tout cela nous ne voyons pas de contradiction donc entre ce fait que 
l’architecture d’une part soit à considérer comme une potentialité en attente, laissant 
libre court à sa réalisation par l’habitation, et qu’elle soit malgré tout, d’autre part, à 
considérer comme un ensemble conditionnant, influençant les dites habitations, leurs 
tenues et leurs advenues - leurs ethos.  
 
Par exemple, comme le note Chris Younès, permettre d’«  ouvrir des possibles de 
rencontre et de retrait (…) c’est prendre soin de l’habiter et du cohabiter » . Ainsi, 1278

dit au moyen de notre vocabulaire d’étude, si l’architecte est fondamentalement en 
charge de ménager des espaces capables d’accueillir des moments de fortes ex-sistances, il 
doit aussi être capable de dessiner ce qui permettrait de toute aussi puissantes in-
sistances. Et, en effet, la spiritualité profonde instaurée par certaines architectures semble 
à même de nous mettre dans des dispositions particulières pour l’un et l’autre. Le 
recueillement et l’apaisement que proposent des atmosphères de Peter Zumthor ne nous 
mettent-ils pas dans des conditions d’intériorisation optimales  ? La force et la dignité 
des architectures de Louis Kahn n’oeuvrent-elles pas, ne concourent-elles pas à la tenue 
de relations sociales et politiques respectueuses et responsables  ? En chacune de ces 
architectures, la prestance du bâti tend à forger un sujet humain de même nature, un 
être digne et responsable, entièrement libre, mais aussi spécifiquement conditionné, en 
ce qu’ouvert et poreux à ses lieux habités. 
 C’est que tout refuge nous « plie » d’une certaine façon à l’art d’habiter, comme 
l’écrit Pezeu-Massabuau . En ses écrits, l’architecture est un préalable conditionnant 1279

mis en acte, une «  condition de monde  » , naviguant intarissablement entre 1280

installation architecturale et autonomie habitante. Et cette installation elle aussi, est-elle 
créatrice  ! Plus encore que de «  révéler à l’habitant l’habiter qui est en puissance chez 
lui  » , l’architecture est aussi génératrice d’interactions nouvelles, elle stimule des 1281

sentiments incertains voire inconnus, des expériences « nouvelles », bref, elle ne fait pas 

  ARENDT, Hannah, Condition de l ’homme moderne, op. cit., p.44.1277
 YOUNES, Chris, « Au tournant de la modernité, habiter entre Terre et monde », p.363-373, p.3731278

  «  Qu’il fut souterrain, posé au sol ou suspendu, ce refuge nous a plié à l’art d’habiter  », PEZEU-1279
MASSABUAU, Jacques, Demeure Mémoire. Habitat : code, sagesse, libération, Paris, Parenthèses, 2000, p.11.
  Idem, p.22.1280

 MARTEL, Philippe, « théatre – architecture – habiter », in Donner l ’habiter, op. cit., p.132.1281
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que « révéler » mais met en germe, aussi, des vitalités inédites.  
 En tout cela, donc, c’est à la fois entre configuration, conditionnement, 
appartenance et liberté que se joue notre rapport au monde ; c’est dans le fait en ce qu’ils 
sont tous les quatre, simultanément et perpétuellement convoqués que nous pouvons 
penser le cadre et les limites de l’art architectural. 

Quelle idée est plus révélatrice de ces débats que celle d’atmophère  ? Propre au sujet 
puisqu’en résonance profonde avec l’histoire subjective de celui-ci, elle ne peut pourtant 
être détaché des caractéristiques objectives de l’espace en question. L’atmosphère est-elle 
alors cet état singulier de chaque espace, ou justement, ce qui est en commun entre 
eux  ? Dit autrement  : parler d’«  atmosphère  », est-ce exprimer une identité ou une 
ipséité  ? C’est que l’atmosphère décrit tant le ressenti des personnes, dans ses 
fluctuations toujours singulières et situées, que l’état d’un lieu - habité et donc 
transcendantal, mais aussi physique, descriptible, objectif. Chez Bachelard, la capacité 
onirique de la maison renvoie l’être à son enfance autant qu’a sa corporéité propres, ses 
peurs, sa constellation familiale, etc. N’est-ce pas en partie l’atmosphère qui y règne qui 
est responsable de cette puissance onirique ? Une charge que l’on dirait indépendante 
de l’architecte. Et pourtant, que fait ce dernier, si ce n’est former cette dernière, 
travailler à dessiner ses lignes de force et ses contours matériels. Peter Zumthor l’affirme, 
l’architecte peut, par son travail, former et déformer des atmosphères . Cela pourtant 1282

sans jamais véritablement réussir à rendre l’espace entièrement prédictible du point de 
vue de son conditionnement. Fort heureusement !  
 Lorsque Mona Chollet déclare prendre régulièrement en photo son bureau 
depuis vingt-cinq ans, elle témoigne de son attachement à ses lieux de travail successifs. 
Mais ce qui ressort des éléments marquant de ce récit n’est pas l’architecture de la pièce, 
mais les petits objets, gadgets et bibelots qui habitent son bureau :  

 « Depuis vingt-cinq ans, j’ai régulièrement pris en photo mes bureaux successifs et tout ce qui 
s’y trouvait  : livres, lampes, cahiers, images, cartes, petits mots, bougeoirs et boîtes d’encens, bols et 
théières, confiseries, bijoux, stylos, tubes de colle ou de crème. Quand je les regarde, ces natures mortes 
me replongent aussitôt, comme si je respirait un parfum, dans l’atmosphère d’une période de ma vie, 
dont ces décors se sont gorgés comme des éponges »  1283

 En cet exemple est rendu visible la part non-architecturale de la charge 
habitationnelle des lieux. Que reste-t-il alors à l’architecte, comme responsabilité, de 
quoi est en charge l’architecture en tout cela ? En tout cela apparaît pour l’architecture 
l’enjeu que formulait récemment Nathalie Blanc en ces termes, à propos de l’urbain  : 
«  il s’agit bien de provoquer la naissance de conditions telles qu’une culture et une 

 Cf. ZUMTHOR, Peter, « Magie du réel », in Atmosphère, p.18_191282

 CHOLLET, Mona, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, p.31 ; George Perec décrivant son lieu de 1283

travail arrive lui aussi au même constat ; Cf. PEREC, Georges, Penser/Classer, op. cit.
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socialité proprement environnementales puissent exister  » , et ce bien que l’on ne 1284

puisse réduire cette question « à l’analyse d’une somme de composantes physiques sans, 
par exemple, éluder une nécessaire créativité humaine ; l’on ne peut la réduire non plus 
à une invention humaine, ce qui voudrait dire oublier les fondements matériels, 
naturels et construits des actions individuelles et collectives » .  1285

 Comment, pour l’architecte, fonder l’architecture  tout en laissant 1286

l’indéterminer survenir  ? Double injonction contraire, en ce que, note Gilles Deleuze, 
«  fonder, c’est déterminer  » , ou, plus précisément encore, «  c’est déterminer 1287

l’indéterminé » . Ce qu’il faudrait alors trouver, c’est justement ce qu’écrit le penseur 1288

comme « une détermination qui ne s’oppose pas à l’indéterminé, et qui ne le limite 
pas » . Déployer une capacité de faire architecture sans prétendre faire habitation, de 1289

conditionner sans fermer, le moins possible, de possibilités de configuration 
habitantes…  

 BLANC, Nathalie, « L’habitabilité urbaine », in COUTARD, Olivier, LEVY, Jean-Pierre, Ecologies urbaines, 1284

Paris, Economica/Anthropos, 2010, p.177
 Idem, p.169.1285

 Philippe Madec, fonder, c’est « convoquer la matière inerte à rejoindre l’humanité dans sa tenue » MADEC, 1286

Philippe, L’architecture et la paix, op. cit., p.55
 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition (1968), Paris, puf, 2003, p.349.1287

 Idem, p.352.1288

 Idem.1289
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Chapitre 18. Paradoxale responsabilité de 
l’architecte 

« Approcher la dimension éthique de l’architecture revient à s’interroger sur la responsabilité propre à 
l’architecte au sein de ce projet collectif de la conscience qu’est l’habitation » 

 
Philippe Madec  1290

 

n tout cela notre notre étude met en lumière ce paradoxe majeur qui 
incombe nécessairement à l’architecte : la responsabilité de l’architecture 
démarre là où s’arrête la mission de l’architecte, à savoir après livraison du 
chantier. Étant en effet situé hors du champ de compétence de 
l’architecte, hors du cadre temporel du chantier et hors du contexte de 
la conception du bâti, le début de l’habiter qui fait de l’architecture un 
arkhé, un commencement, met l’architecte en position délicate. 

De ce constat tout d’abord, nous comprenons mieux les propos d’Ivan Illich affirmant 
que «  l’art d’habiter est une activité qui dépasse la portée de l’architecte  » et que 
«  l’architecte ne peut rien faire d’autre que construire  »  ; ainsi que ses positions 1291

radicales sur les institutions et la «  société des experts  » qui prive l’individu de ses 
capacités autonomes. En ce que l’habitation est nécessairement extra-architecturale, 
qu’elle constitue toujours un détournement de l’ordre initial, elle ne semble pouvoir 
qu’être contrainte et restreinte par l’architecture. 
 Nous l’avons démontré pourtant, ce n’est pas en premier lieu l’architecture qui 
est facteur de mise en difficulté d’habiter ; celui-ci étant, au contraire, pleinement 
capable face à ces processus de dépossession. Comment alors penser résoudre ce 
paradoxe voulant que d’une part l’habitation s’établisse par delà l’architecte et 
l’architecture, tout en ce que ces derniers soient capable d’ouvertures nouvelles pour 
celle-ci  ? C’est à travailler à la question de la responsabilité de l’architecture et de 
l’architecte que s’attachera finalement notre étude dans ce dernier chapitre. 

Extension du domaine de la responsabilité architecturale  

L’architecte est au prise avec le paradoxe. Se tient, d’une part, cette nécessité de 
prévision et d’accompagnement de sa part, qui son sa responsabilité fondamentale « car, 

 MADEC, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p.591290

  ILLICH, Ivan, « L’art d’habiter », in Oeuvres Complètes, op. cit., p.757.1291
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écrit Anders, «  être responsable d’un acte  » n’est pas autre chose que pouvoir se 
représenter à l’avance ses effets et se les être réellement représentés » . Et d’autre part, 1292

parce que l’habitation ne peut être donnée, elle est à construire et donc nécessairement 
à inventer, doit être acceptée cette liberté absolue qu’a l’habitant de détourner, 
retourner, ré-inventer et désorganiser complètement ce qui a été pensé pour lui. Que 
signifie dès lors, bâtir en pleine conscience de cette responsabilité impossible ?  
 On voudra, certainement, à première vue, dégager l’architecte de ce qui lui 
échappe : ou, dit autrement : puisque l’habitation s’établit au delà de son champ d’action, 
alors il ne peut en être tenu responsable  ! Pour complexifier, voire contredire toutefois ce 
premier sentiment, nous repartirons, une fois de plus, de la pensée andersienne pour 
construire notre analyse. Le philosophe l’écrit : 

« Il n’y a de véritable responsabilité que là où elle abat les barrières : les barrières de l’instant ou celles du 
champ de compétence professionnelle (…) Celui qui, comme cet homme d’Etat, prétend me reconnaître 
une responsabilité, mais pas la responsabilité des effets que mon action peut avoir au-delà des barrières de 
mon champ de compétence professionnelle, s’empêtre dans les plus fatales contradictions. Tout personne 
qui agit, toute personne qui travaille sait que son champ de compétence n’est jamais en fin de compte un 
terrain de jeu étanche et isolé, un échiquiers sans conséquences, un laboratoire sans fenêtres (…) Etre 
moral signifie dès lors comprendre que nous vivons dans un monde dont l’essence implique aujourd’hui 
que nous devions en rester exclus et refuser cette position qu’on nous assigne dans le monde »  1293

 Qu’affirme ici Anders  ? Qu’être responsable signifie non seulement être 
conscient de ses actes professionnels, mais aussi des conséquences «  extra-
professionnelles » qui découlent de ses actes. Ce raisonnement, le penseur le tire de ses 
analyses de la Shoah et de la situation nucléaire d’alors : c’est de la division du travail, et 
du fait que, justement, chacun n’a fait que ce qu’il a fait, que tout le mécanisme s’est 
développé et à pu arriver à de tels extrémités. Nous sommes tous fils d’Eichmann, nous dit 
le penseur dans une certaine proximité avec Arendt écrivant sur la « banalité du Mal ». 
Puisque nous ne sommes pas pleinement conscients des effets plus lointains et profonds 
de nos actes, alors nous sommes aussi coupables - ou, du moins, aurions tous pu l’être. 
Mais heureusement, écrit-il, tout cela ne se transmet pas de façon héréditaire, et nous 
pouvons encore nous libérer, à souhait, de cette situation…  1294

 Revenons dès lors à nos considérations architecturales (moins dramatiques il est 
vrai). Quelles conclusions tirer de ces réflexions andersiennes, si ce n’est ce fait que nous 
non plus, nous ne pouvons plus - nous ne devons plus - reconnaître à l’architecte un 
devoir de satisfaire uniquement aux formes et aux fonctions que demandent le 
programme ?  
 Il pourrait sembler que, suite à notre étude, de nombreuses autres tâches (plus 
nobles encore d’ailleurs) doivent lui être assignées explicitement. Explicitement, car, en 
effet, aujourd'hui déjà, moralement, l’architecte n’est pas responsable uniquement d’un 

  ANDERS, Günther, « Immoralité à l’âge atomique. Mise en garde pendant une accalmie » (1959), in La 1292
menace nucléaire. Considérations radicales sur l ’âge atomique, op. cit., p.120.

 Idem, p.134.1293

 Cf. ANDERS, Günther, Nous, fils d’Eichmann, Paris, Payot & Rivages, 2003.1294
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point de vue législatif, juridique ; mais il aussi implicitement responsable socialement, 
éthiquement, humainement. A savoir qu’aurait-il suivi à la lettre les termes de son 
contrat, de ses droits et devoirs juridiques, il se doit aussi, pour remplir parfaitement sa 
mission, de prendre en compte les impacts sociaux les plus complets de son travail. Et à 
l’occasion, on le trouvera déjà accusé pour cela, aujourd'hui même  ! C’est lui que l’on 
accuse lorsqu’un espace publique est désert, la forme et la fonction fussent-elles 
parfaitement satisfaites, le budget ayant été satisfait. Et bien que, donc, cette habitation 
ultérieure ne puisse être le fait de son agence… 
 C’est lui que l’on accuse aujourd’hui de l’échec socio-politique des villes 
nouvelles devenues ghettos ; lui encore que l’on accusera lorsque Bouyghes et Vinci 
bâtiront à peu de frais, des promotions immobilières sans âmes. Et en tout cela, il 
pourra bien se concentrer pour satisfaire au mieux les formes, fonctions et budgets, 
attentes énergétiques et législations incendies et handicapés, on viendra au final le 
chercher pour ce qui ne relevait pas de sa mission : l’habitation humaine qui s’y installe. 
 Mais comment s’étonner de cela ? C’est que, note Philippe Madec avec raison, 
ce sont après tout les architectes qui ont tendance à s’affirmer « comme origine, créateur 
et garantie de l’architecture », et ce bien qu’«  ils partagent cette responsabilité avec la 
société et ses représentants  : les maîtres d’ouvrages, les entrepreneurs, le législateurs, 
etc » . 1295

Ainsi, ce n’est ni que l’architecte est responsable de l’habitation, ni qu’il n’est pas 
responsable d’être : c’est dans l’inclusion sociétale de son travail que se trouve la 
réouverture permettant de sortir de cette aporie. Puisque l’architecte ne construit pas 
seul, mais prend place dans un ensemble complexe et profond d’acteurs, de processus et 
de cadres, de temporalités et de contextes, ce sont tous ces éléments qui doivent être 
considérés comme co-acteurs des situations habitantes - vivifiantes ou désastreuses - 
constatées. Un exemple est particulièrement révélateur à cet égard.  
 Ces dernières années ont été particulièrement célébrées les réalisations 
architecturales de l’agence ELEMENTAL d’Alejandro Aravena. Construits notamment 
au Chili, ces projets proposent une architecture frugale, minimale, voire même 
brutaliste au sens social que donnait Rayner Banham à ce terme . Ils proposent une 1296

figure particulièrement explicite quant à la liberté laissée à l’habitant de poursuivre lui-
même la construction de son habitation, au fil des ans, des possibilités et des besoins, 
des envies. Et, il nous faut souligner à cet égard l’extrême parallélisme de ces projets 
architecturaux avec la thèse défendue ici. Dans la très grande cohérence éthique qui se 
tient entre ces réalisation et leur époque réside un véritable exemple pour toute une 
société. 
 « Toute une société » et non « toute une profession ». En effet, comment ne pas 
voir que ces projets ne saurait prendre place en France, en 2015 ? Que leur proposition 
architecturale, ne pourrait éclore par l’habitation si bien qu’au Chili, parce qu’au filtre 

 MADEC, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p.361295

 Cf. BANHAM, Rayner, The new brutalism (1955), Architectural Press, 1966.1296
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des législations et des normes, au tamis de la lourdeur et de la difficultés des processus 
institutionnelles, freinés par les avis des comités d’experts en patrimoine et les 
règlements d’urbanisme, il ne peut surgir aucune spontanéité habitante créatrice ! Toute 
la richesse du projet s’appuyant sur la liberté laissant à l’habitant de construire ses 
propres extensions (ou non, d’ailleurs), comment ne pas voir que cette liberté dépasse 
de très loin le cadre de la discipline architecturale et des choix esthétiques, et que ses 
conditions de possibilité sont déterminées plutôt par le politique, le législatif, le 
normatif ? 
 Cet exemple le montre bien, quelque soit la qualité de l’architecte et de 
l’architecture, ce ne sont ni l’un ni l’autre seuls qui contribuent à la qualité d’une 
situation habitante. Pourquoi dès lors penser les blâmer eux seulement lorsqu’une 
situation s’avère désastreuse  ? C’est l’ensemble des acteurs et processus sociétaux qui 
sont responsables de la tenue des établissements humains, et c’est ainsi à eux que 
s’adressent nos propositions sur la responsabilité et l’éthique. C’est leur ensemble qui 
doit être concerné par nos enquête, et non simplement un corps architectural qui, de 
toute façon, serait bien incapable, seul, de changer quoi que ce soit.  
 Il est possible de s’accorder avec Pierre-Antoine Chardel et Bernard Reber sur ce 
fait que « c’est encore trop massivement une forme d’infantilisation qui l’emporte sur la 
volonté de donner aux citoyens les moyens de comprendre les écosystèmes complexes 
dans lesquels ils évoluent » . Et de relever alors que la responsabilité paradoxale de 1297

l’architecture sur l’habitation doit nécessairement aboutir à signifier, en retour, la 
responsabilité paradoxale de tout habitant dans l’architecture Parce que tous sont 
citoyens et habitants, tous (architectes, législateurs, politiques, constructeurs, ouvriers, 
autant que locataires) sont impliqués dans ce projet commun qu’est l’habitation de 
chacun. Car, « habiter  », rappelle Chris Younès, c’est aussi «  être en charge de  » . 1298

C’est la raison pour laquelle le touriste n’habite pas les lieux qu’il visite en tant que 
touriste, mais en tant qu’habitant d’un autre lieu  : parce que le touriste n’est pas en 
charge, ne saurait être rendu responsable de ces lieux qu’il découvre. Parce qu’en 
s’échappant il a abandonné pour un instant sa responsabilité d’habitant, le touriste a 
démissionné de la charge éthique qui lui incombe. Tandis que l’habitant lui, est acteur 
de son territoire, autant que ce territoire peut être reconnu comme constitutif de sa 
personne. Dès lors que sont donc reconnus comme habitants les individus d’un 
territoire, sont reconnus comme responsables ces mêmes acteurs. Le touriste, lui, ne peut 
être qu’innocent, puisque non-responsable des lieux qu’il visite.  

 

 CHARDEL, Pierre-Antoine, REBER, Bernard, «  Avant-Propos  », in CHARDEL, Pierre-Antoine, 1297

REBER, Bernard (dir.), Ecologies sociales, Le Souci du commun, Lyon, Parangon, 2014, p.8
 YOUNES, Chris, « En guise de conclusion », in Habiter, le propre de l ’humain, op. cit., p.332.1298
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 C’est en cela que peut-être apparaît une raison de refuser la démission qu’il 
incarne  : afin que n’advienne pas la prophétie andersienne affirmant que nous allons 
« périr noyés sous un déluge d’innocence » .  1299

L’habiter, paradoxale raison d’être de l’architecture 
 
 Ici apparaît la proposition de considérer l’habitation humaine comme raison 
d’être de l’architecture. Cette hypothèse semble avoir quelque chose a voir avec 
l’affirmation d’Alain Petit, qui en 1990 déjà, l’écrivait  : «  (l’habiter) procure à 
l’architecte la raison d’être de son édification  » . En effet, comme le montre le 1300

philosophe, la tradition architecturale a mis au coeur de la discipline l’acte de 
construire, l’ars aedificandi, toutefois cette proposition « ne met pas l’habiter au centre 
de sa réflexion : elle porte surtout sur l’espace en tant que matière de l’édification » . 1301

Et, nous venons de le voir ensemble, cette considération que l’architecture en tant 
qu’art de bâtir uniquement est problématique, en ce qu’elle sabote les considérations et 
potentialités sociétales, symboliques, psychologiques ou existentielles de cet art.  
 Comment dès lors retrouver «  l’habiter-principe »  qu’Alain Petit appelle de 1302

ses voeux au travers d’un retour à l’archéologie de l’architecture, entendu non comme 
«  passé immémorial  » mais comme «  ce qui doit toujours lui conférer son 
sens » »(l’habiter) procure à l’architecte la raison d’être de son édification »  ? Nous 1303

ne pourrions que souscrire à une telle interrogation, si n’était entendu, par là, un habiter 
comme « ce qui préexiste à toute architecture » . Notre recherche ne s’appliquant pas 1304

à définir philosophiquement l’essence de ce qui préexiste à l’architecture, mais travaillant 
plutôt quelles conséquences éthiques et architecturales déduire de l’habitation créatrice 
entrevue, nous nous différencierons donc toutefois d’Alain Petit. 
 Et le préciserons  : notre hypothèse n'est en rien la défense d’un habiter 
« préexistant à l’architecture », ni même un « habiter » préalable au « bâtir ». En effet, 
que pourrait-on d’ailleurs bien habiter qu’on ne bâtirai pas simultanément  ? Philippe 
Martel a beau le dire lui aussi (qu’«  il nous faut d’abord habiter pour pouvoir 
bâtir  » ), nous ne pouvons que nous interroger  : que signifierait enfin « habiter  » 1305

 « Nous vivons une époque dans laquelle il y a des mains propres en masse  : l’inflation d’hommes pleins de 1299

bonne volonté est considérable. Nous allons périr noyés sous un déluge d’innocence. Tout autour de l’homme qui 
appuiera sur le bouton et dont le mouvement d’un doigt non ensanglanté suffira à déclencher la catastrophe, 
s’étendra l’océan du sang de ceux qui, peu importe à quel point ils auront collaboré, n’auront absolument pas 
nourri de sombres desseins et n’auront même pas su qu’ils avaient collaboré » ANDERS, Günther, Le temps de la 
fin, op. cit., p.60.
  PETIT, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture », Donner l ’habiter, op. cit., p.1.1300

 Idem1301

 Idem, p.2.1302

 Idem, p.1.1303

 « telle serait l’archéologie de l’architecture  : elle entendrait ressaisir le sens du geste architectural avant que 1304

l’édification ne soit entreprise, non pas même dans le projet de l’architecte, mais dans ce qui préexiste à toute 
architecture, l’acte d’habiter » Idem, p.2.
  MARTEL, Philippe, « Théâtre – architecture – habiter », in Donner l ’habiter, op. cit., p.1321305
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avant de « bâtir » ? Soit, pour le dire avec Chris Younès et Michel Mangematin, « on 
pourrait (…) dire qu’« habiter » précède « bâtir » si ce n’était déjà bâtir que de ménager, 
comme fait l’homme, à même son espace vital, un monde articulé en lieux d’être ; ses 
demeures »  !  1306

 Tout cela en définitive ne provient-il pas de la puissance tautologique introduite 
par Heidegger dans bâtir, habiter, penser  ? En posant que les terminologies bâtir et 
habiter proviennent du même ancien allemand buan, le philosophe nous propose un 
univers de sens clos, ou tous les termes peuvent être reliés l’un à l’autre dans n’importe 
quel ordre, puisqu’en définitive, ils s’équivalent parfaitement dès l’axiome initial…  
 De façon plus complexe que de simple rapport de causalité, de finalité ou de 
précédence c’est l’ensemble de notre condition culturelle que nous habitons et qui nous 
habitons, que nous façonnons et qui nous façonne, que nous créons en tant que monde 
et qui nous rend habitant en tant que tel. C’est en cela que, pour le dire encore avec 
Henri Maldiney, «  habiter et bâtir s’opposent et s’appellent comme deux moments 
conjugués qu’unit leur rapport à l’existence  » . Ainsi, à la question «  l’architecture 1307

donne-t-elle à l’habiter son lieu, ou l’habiter donne-t-il lieu au geste de l’architecte » , 1308

il est possible de répondre que c’est certainement, une fois encore, de l’un et de l’autre 
qu’il s’agit. Parce que tout lieu « est existentiel » et « donne à habiter fondamentalement 
par sa dimension trascendante » , tout lieu dépasse bien heureusement notre capacité 1309

rationnel d’enfermement universitaire et de désenchantement scientifique. Fort 
heureusement ! 

Dire enfin la force de l’habitation sur une préalable « architecture » n’est pas affirmer 
l’inimportance de celle-ci, et le propos présent n’est bien évidemment pas de justifier 
une relâche de la responsabilité de l’architecte basée sur l’argument « de toute façon, c’est 
l’habiter qui décidera en dernier lieu et avant tout  ». Les nombreux détournements 
récents ont démontrés que tout pouvait se transformer en habitat, et que les rencontres 
insoupçonnées entre les matières détournées et les formes qui en découlent pouvaient 
être des figures d’une richesse rare. Et, c’est vrai, « le laid aussi est superbe quand il est 
familier  » . Mais il convient malgré tout à l’architecte, toujours et toutefois, de 1310

travailler à produire de l’hospitalier et non de l’hopitalier ! 
 Comment lutter contre les productions mortifères, ces Junkspaces que nous 
avions pensé pouvoir éviter, snober, mais dont aujourd’hui nos «  architectures sont 
infestées »  ? Et comment donc, pour l’architecte, travailler avec et pour un « habiter » 1311

  YOUNES, Chris, MANGEMATIN, Michel, « Architectures – repères », in Donner l ’habiter, op. cit., p.132.1306
 MALDINEY, Henri, « Topos-logos-aisthèsis », in MANGEMATIN, Michel, NYS, Philippe, YOUNES, 1307

Chris (dir.), Le sens du lieu, Bruxelles, Ousia, 1996.
 PETIT, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architecture », op. cit., p.4.1308

 YOUNES, Chris, MANGEMATIN, Michel, « Architecture », in Donner l’habiter, op. cit., p.68.1309

 ANDERS, Günther, Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.23.1310

  « Note aux architectes : vous pensiez pouvoir ignorer le Junkspace, le visiter subrepticement, le traiter avec 1311
un mérpis condescendant ou en jouir par procuration… parce que vous ne pouviez pas le comprendre, vous en 
avez jeté les clés… Mais à présent, votre propre architecture en est infestée, elle est devenue tout aussi lisse, 
englobante, continue, pervertie, agitée, pleine d’atriums… » KOOLHAAS, Rem, Junkspace, op. cit., p.101.
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qui ne peut que lui échapper  ? L’habiter comme le lieu ne pouvant jamais être pré-
définis par avance, calculés, ou réalisés par le biais d’autre chose qu’eux même  : 
comment penser les prévoir, planifier  ? Fondamentalement autonomes, l’habitation 
humaine autant que les milieux avec lesquels elle s’articule ne peuvent travailler que 
librement et singulièrement à la fois. Et pourtant : face à l’ingénierie et à la dépossession 
de l’architecture par la norme, l’économie et le simulacre, travailler et défendre l’idée 
d’habitabilité des lieux est une entrée plus que jamais indispensable si ne nous voulons 
perdre la capacité sociétale de produire des établissements humains capables d’une 
hospitalité universelle.  
 C’est dans cet entre deux complexe que travaille l’architecte, tiraillé entre 
responsabilité et incapacité, accompagnement et déploiement, autonomie habitante et 
hétéronomie experte. Saura-t-il laisser à l’habitant des marges de manœuvres 
nécessaires  ou fermera-t-il les possibles en clôturant tous les possibles à la manière 
moderne  ? Proposera-t-il des symboliques partagées ou jouera-t-il le jeu du 
référencement élitiste interne à la profession  ? Offrira-t-il des possibles, favorisera-t-il 
l’installation singulière de l’individu, l’appropriation ? Quel imaginaire permet-il ?  
 Les interrogations elles-mêmes semblent osciller entre abstraction et concrétude, 
sens et absurdité. Embourbé dans ce cadre qui le dépasse, l’architecte à parfois fort à 
faire pour accepter l’impossible travail qui est le sien. Face à la capacité d’habitation et 
son talent pour transformer l’allographique en autographique, le quelconque en singulier, 
ou même le beau en laid, il devra trouver une place raisonnée et raisonnable, une 
justesse à redéfinir toujours entre présence et absence. Par delà le fonctionnel et 
l’inutilisable, le pratique et l’abrupt, le confortable et la précarité, il travaillera à 
permettre au mieux cette habitation selon son éthique propre, et fort heureusement n’y 
a-t-il pas de règle à appliquer pour accompagner l’habiter, pas plus que celui-ci n’a lui-
même de règles prédéfinies pour s’épanouir en des lieux régénérateurs. 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Conclusion de la quatrième partie 

Accompagner avec justesse l’habitation par l’architecture 

Attachée à comprendre comment penser l’accompagnement de l’habitation humaine, et 
en quoi envisager l’établissement d’une éthique depuis cette compréhension, notre 
étude s’est tournée vers l’architecte et l’architecture, entendant par là analyser les 
positions et relations complexes qu’entretiennent concepteurs, décideurs et bâtisseurs 
des établissements humains. Face aux mises en difficulté constatées, ces experts ont-ils 
une quelconque capacité d’accompagnement, et si oui, laquelle ? Tandis que les mises 
en difficultés semblaient pour la plupart non-architecturales, des possibilités existent 
pour l’architecture capable d’aider à la création de milieux favorables, hospitaliers ou 
stimulants pour l’habiter. Et c’est même en cela que se situe sa principale raison d’être. 
Et cela, donc aussi, qui doit constituer un fait significatif supplémentaire pour notre 
mise à jour d’élements vers une éthique de l’habitation. 
 Cette idée sans nulle doute rejoindra les écrits et la démarche de Philippe Madec 
déplorant ces temps où «  l’architecture était éloignée et de sa cause et de son véritable 
domaine », ces périodes durant lesquelles « elle était détachée de son fondement vivant, 
de cette vaste demande ordinaire d’habitation à laquelle l’architecture répond, et que 
l’architecte a le devoir de satisfaire » . Envisageant concrètement ce que cela pouvait 1312

signifier que d’avoir «  le devoir de satisfaire » l’habitation, nous avons mis à l’épreuve 
des notions de responsabilité, d’autonomie, de latence, de création et de capacité notre 
désir de voir survenir une architecture enfin intéressée à cette habitation humaine qui 
est sa raison d’être et qui, paradoxalement, la dépasse en même temps. L’habitation 
humaine, en tout ce qu’elle a de spontané, d’imprévu, de singulier, d’incomplet, de 
complexité, de profondeur et de symbolique. 
 De ces ouvertures doivent émerger plusieurs constats et remarques. 

De nouveaux outils conceptuels pour l’architecture 

Tout d’abord, ce constat que de nouveaux outils conceptuels doivent être formulés pour 
la pensée et la pratique de l’architecture. Les nouveaux enjeux écologiques, politiques, 
rythmiques, écosystémiques et ontologiques soumis par notre époque ont imposé à l’art 
de bâtir de nouveaux engagements et responsabilités, dont la reconsidération de 
l’habitation humaine que nous cherchons ici à mettre en lumière n’est qu’une petite 
partie. Philippe Madec toujours, écrit à ce sujet sur l’inefficacité des outils néo-
modernes et post-modernes dans ce nouveau contexte : 

 MADEC, Philippe, Habitant, le texte, Paris, Ministère de la Culture et de la Communication, 2004, p.12.1312
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« C’est la fin du Post-modernisme. Les problématiques sont nouvelles, voire inattendues  : la dimension 
planétaire s’impose ainsi que l’ancrage dans le lieu, le développement durable, la mondialisation des 
échanges, la crise de l’urbanité et l’explosion des mégalopoles, le déploiement des nouvelles technologies, 
la mise en cause de la pérennité, la redéfinition de l’idée de nature, les recherches sur le vivant... Les outils 
des néo-modernes et des post-modernes échouent sur ces points, ils n’ont pas été conçus pour cela »  1313

 La fenêtre en bandeau, le nombre d’or et ses proportions supposément idéales, 
l’obsession des porte-à-faux spectaculaires et le charme du béton brut ne nous aideront 
pas à enrayer la destruction des milieux naturels, pas plus qu’ils ne sauront rendre à 
l’individu son autonomie perdue  ! Les nouveaux enjeux écologiques, possibilités 
technologiques et données économiques ont imposé de transformer en profondeur la 
façon traditionnelle qu’avaient concepteurs et politiques d’envisager les établissements 
humains. Au regard de nombreuses problématiques contemporaines, l’organisation et 
les méthodes d’investigations des politiques publiques, les intérêts et terrains d’actions 
des investisseurs privés, mais aussi les outils historiques de l’architecture, de l’urbanisme 
et du paysage semblent inopérants. Leurs savoirs de références, méthodes et formats de 
représentation des milieux habités sont parfois obsolètes, parfois insuffisants à prendre 
en compte les nouvelles complexités territoriales. 
 Comment inventer un art de faire la ville qui soit plus à même de travailler avec 
le rythme accéléré des métamorphoses culturelles, technologiques, quotidiennes  ? 
Comment penser le devenir des territoires dans un sens plus capable d’intégrer 
l’imprévu, le spontané, l’autonomie habitante ? Sur quelles bases et énergies s’appuyer 
pour concevoir des dynamiques urbaines et rurales plus cohérentes et soutenables, et ce, 
sans possibilités d’investissement conséquent de la part du public  ? En cela, il semble 
que ce soit aussi d’une forme d’obsolescence du traditionnel rapport forme/fonction seul 
considéré qu’il s’agisse.  
 En effet, très peu de discours sur la forme ni propositions sur la fonction ont été 
étudiées dans ce rapport sur l’habitation contemporaine et ses mises en difficulté. Et 
notre propos, pour parler d’architecture, a surtout travaillé à penser au delà d’elle, sans 
elle. A l’heure ainsi de conclure, et puisque notre étude a pu se déployer sans cette 
dualité réductrice, nous l’affirmons explicitement  : penser l’architecture en termes de 
forme et de fonction uniquement - peu importe dans quel ordre -, c’est omettre en 
retour l’ensemble des considérations qui nous ont occupées ici, qu’elles soient éthiques, 
sociales, économiques, politiques, ontiques ou ontologiques. C’est donc oeuvrer avec 
une très faible considération éthique pour l’habitation humaine. 
 Ce dont est en charge l’architecture à l’heure de la technocène  ne peut être 1314

travaillé au moyen des outils traditionnels que l’architecture a pu déployer au fil des 
siècles. Qu’il s’agisse des Soliditas, Utilitas, Venustas développés par Vitruve, des 
Necessitas, Commoditas, Voluptas proposés par Alberti, ou des slogans plus récents 
comme le célèbre Form ever follow fonction de Sullivan, peu importe : c’est à une forme 

 MADEC, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p.481313

 Cf. GUERANT, Florian, ROLLOT, Mathias, Du bon sens, en faire preuve, sans un mot, Paris, LOCO, à 1314

paraître 2016.
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d’incapacité de ces conceptualisations passées qu’il nous faut aujourd’hui conclure. 
Envisagés seuls, ces critères de pensée mais aussi d’évaluation de l’architecture sont 
inefficaces, voire contreproductifs, en ce qu’ils mettent l’accent sur des valeurs antiques, 
qui ne correspondent plus aux besoins de notre époque. 
 Ce constat est valable aussi pour la pédagogie architecturale, puisque les Projets 
de Fin d’Etudes qui sanctionnant aujourd’hui l’obtention du Diplôme d’Etat 
d’Architecte sont sous le joug de critères évaluant la situation, la constructibilité et 
l’habitabilité des projets. Ces trois critères ne disent toujours rien de tout ce qui a 
constitué la majeure partie de nos préoccupations durant toute cette étude  : des 
considérations qui vont au delà de la forme, de la fonction, et du caractère immobile et 
durable de tout bâtiment.  
 De même, comment ne pas voir que cela doive inclure nécessairement de 
nouveaux critères d’évaluation du métier lui-même  ? En effet, pour le dire avec la 
direction de la revue The Architectural Review, « Comment un bâtiment peut-il être jugé 
en l’absence de toute habitation ? Comme une crèche fraichement peinte, avec ses lits 
soigneusement préparés, les vêtements de bébé pressés et pliés, un bâtiment inoccupé 
est enceinte » . Des propos qui rejoignent notre façon de voir l’architecture comme 1315

une ressource latente pour l’habitation humaine, et qui désormais doivent émerger dans 
la pratique, la recherche, la critique et l’enseignement, pour qu’enfin cessent d’être 
valorisés ces monstres sans âme que l’on nous présente, dans toute la presse spécialisée, 
comme le nec-plus-ultra de l’art de l’architecture. 

L’art d’accompagner l’habitation humaine dans le bâtir 

Par là c’est d’un changement de paradigme peut-être qu’il s’agit, dans la façon au moins 
d’aborder le métier et la pensée de l’architecture, désormais entrevus comme art 
d’accueillir l’habitation humaine. «  Ni thème, ni concept, ni symbole, ni image, 
l’homme est l’être et la raison d’être de l’architecture (…) C’est déjà étonnant de devoir 
en faire état. Comment pourrait-il en être autrement  ? Pas d’homme pas 
d’architecture  » , écrit Madec avec raison. Rappeler ce fait incontestable, c’est 1316

souligner à nouveau l’importance de ce qui s’est perdu, au fil des ans, dans les débats sur 
la forme et la mode, le style, la fonction, les références et les clins d’oeil, les innovations 
internes à la profession, et qui ne concernaient que rarement ceux qui occupaient ces 
lieux. Au contraire, l’architecture est l’« art des lieux de l’habiter », comme écrivaient 

 « how can a building be judged in the absence of inhabitation ? Like a freshly painted nursery, the cot neatly 1315

prepared, the baby clothes pressed and folded, an unoccupied building is pregnant, yet still barren »MURRAY, 
Christine, “Architectural Review Issues : has architecture lost its social conscience ?”, Archdaily, 20 Juillet 2015, 
consulté le 3 septembre 2015  : http://archdaily.com/770250/ar-issues-has-architecture-lost-its-social-
conscience/

 MADEC, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p.60, p.621316
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déjà en 2003 Chris Younès et Maurice Sauzet . A l’heure du tournant 1317

paradigmatique, c’est cet état d’esprit qui nous semble devoir être valorisé, si nous 
voulons, architectes, être les acteurs de premier plan non seulement du courant 
écologique naissant, mais aussi des importantes écosophies et autres écologies sociales .  1318

 Si notre redéfinition de l’architecte comme art d’accompagnement de l’habitation 
humaine peut savoir être stimulante et créatrice pour le praticien, génératrice d’un 
nouveau sens, d’une nouvelle cohérence du faire architecture, alors peut-être par là 
saura-t-elle lutter contre ces deux constats mis en avant par Philippe Madec que d’une 
part «  les architectes font, mais (qu’)ils ne savent plus vraiment ni pour qui ni 
pourquoi »  ; et d’autre part c’est peut-être parce qu’ils ne savent « pas exactement 1319

dire ce qu’est l’architecture  » que, «  par une sorte de régression compensatoire  », ils 
travaillent « dans un monde de formes restreintes à leur plasticité » .  1320

 Face aux métamorphoses multiples, l’architecture traverse aujourd’hui une 
période de refonte complète de son «  terrain d’évolution  » . Etendant 1321

nécessairement  tout comme s’étend l’éthique, elle est confrontée à des choix 1322

politiques qui l’engagent et conditionnent sa définition même. C’est dans cette 
redéfinition, nous avons tenté de le montrer, que ne doivent se perdre les raisons d’être 
de l’architecture, leurs forces, mais aussi leurs paradoxes et leurs complexités de 
compréhensions et d’éclosions. Afin que ne se poursuive pas davantage la 
technocratisation, l’appauvrissement et finalement la destruction de la discipline. 

 YOUNES, Chris, SAUZET, Maurice, « Habiter l’architecture », in SAUZET, Maurice, YOUNES, Chris, 1317

LARIT, Christian, Habiter l ’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 2003, p.6
 Cf. CHARDEL, Pierre-Antoine, REBER, Bernard (dir.), Ecologies sociales, Le Souci du commun, op. cit.1318

 MADEC, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p.401319

 Idem, p.45.1320

 « Une étape est peut-être énoncée par Jacques Lucan : l’architecte va être appelé à réagir pour « délimiter son 1321

terrain d’évolution » face à la spécialisation des compétences : paysagiste, urbaniste, économiste, technicien, sans 
quoi «  la recomposition du champ de l’architecture signifiera sans nul doute l’érosion de celle-ci et son 
affaiblissement » (L’érosion de l’architecture). Redéfinition du domaine de l’architecte, certes, qui nous servira à 
aborder une condition contemporaine mais qui ne nous fera pas faire l’économie d’une pensée appliquée à 
l’architecture » Idem, p.43.

 Cf. BONNET, Frédéric, Extension du domaine de l ’urbanisme, Paris, Parenthèses, 2014.1322
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CONCLUSIONS 

 

Il reste toujours à habiter. 

Benoit Goetz  1323

Il y a assurément un autre monde, mais il est dans celui-ci et, pour atteindre sa 
pleine perfection, il faut qu’il soit bien reconnu et qu’on en fasse profession. 
L’homme doit chercher son état à venir dans le présent. 

Ignaz-Vitalis Troxler  1324

 GOETZ, Benoit, La Dislocation, op. cit., p.98.1323

 TROXLER, Ignaz-Vitalis, cité par Albert Béguin dans L’âme romantique et le Rêve, José Corti, 1967, p.911324
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Résultats de la recherche  

De l’intuition que puisse être fondée une éthique depuis l’étude de la notion d’habiter à 
la proposition de redéfinition de l’art de l’architecture, ses statuts, sens et responsabilités 
morales, notre enquête s’est engagée dans nombre de développements que nous allons 
tenté de synthétiser ici, en mettant plus particulièrement l’accent sur les apports 
respectifs que chacune de ces parties à permis de solidifier. 
 Dans une première partie, notre étude s’est attachée à situer les différentes 
acceptions et fondements historiques de la notion d’habiter. Travaillant sur les relations 
et confusions existants entre ce terme et ceux du loger, du vivre et de l’exister, elle a pu 
préciser l’apport spécifique et fondamental de la pensée heideggerienne sur le sujet. 
Puis, par le biais d’une inquiétude sur la difficulté de situer la «  capacité de 
différenciation  » de la notion, notre démonstration s’est attachée à situer des figures 
concrètes de l’inhabitable. Cette démonstration, qui devait parvenir à mieux cerner les 
enjeux tant ontologiques que pragmatiques de la notion d’habiter, s’est soldée par la 
mise en lumière d’un état de fait : celui de l’inconsistance des notions d’habitabilité et 
d’inhabitabilité, et dès lors, du caractère invocatoire des appels répétés ici et là au sujet 
de l’habitable et l’inhabitable. 
 Ainsi, à l’idée que puisse être bâtie une éthique de l’habitation il fallait tout 
d’abord le préciser  : impossible de fait, de penser cerner, moralement et a priori, ce 
qu’auraient pu être les figures de l’inhabitable à refuser et les mécanismes portant à 
habitation à prioriser. Accordée plutôt sur la nécessité de reconstruire un sens critique à 
la notion d’habiter, notre enquête s’est proposée, dans une deuxième partie, de 
développer une nouvelle conception du comment habite l’être humain. Au travers de la 
mise en lumière de huit « polarités dialogiques » de l’habitation, a ainsi été formé un 
mécanisme conceptuel permettant de travailler sur la façon dont habite l’humain. Huit 
parmi une infinité, ces rythmiques existentielles sont un système ouvert, non exhaustif. 
Elles constituent une proposition théorique, qui, bien qu’illustrée d’exemples situés, a 
prétention à former une structure cognitive plus générale de compréhension de 
l’habitation humaine.  
 C’est cette proposition conceptuelle que nous avons choisi de présenter comme 
élément majeur pour notre éthique de l’habitation. Et elle donc, que nous avons mis en 
oeuvre, au travers d’une troisième partie, pour démontrer son  «  opérativité  », sa 
« capacité critique », son potentiel pour relire le contemporain et permettre de prendre 
position à son sujet. 
 Relisant dès lors la philosophie andersienne au filtre d’un mécanisme nouveau, 
afin d’en « tester » par là les résistances et accroches avec la modernité-liquide à l’oeuvre, 
l’étude a mis en lumière tout un ensemble de facteurs non-architecturaux pouvant 
mettre en difficulté l’habitation humaine, composant de fait un ensemble d’éléments 
fourni mais non exhaustif. Ces éléments sont issus de la pensée d’un philosophe, et 
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confrontés à un cadre sociétal théorique (la « modernité-liquide »), et, en tout cela ils ne 
prétendent nullement constituer un quelconque « catalogue » des pratiques et spatialités 
difficilement habitées par l’humain. Bien plutôt, ils visent à l’établissement d’une étude 
capable d’une confrontation entre des approches critiques et engagées avec notre outil 
de polarités dialogiques. Permettant dès lors à la notion d’habiter d’une plus grande 
acuité critique et contemporaine, par contraste avec sa compréhension historique, 
traditionnellement cantonnée à la métaphysique philosophique sans résonances avec 
l’actualité ou à des analyses sociétales et anthropologiques lui faisant perdre tout 
caractère existentiel. Que serait, sans cela, une « éthique de l’habitation » ? 
 Tirant les conséquences qui s’imposent, notre quatrième partie s’est attachée à 
mettre en évidences les effets de ces différents éléments pour la notion d’habitation, la 
pratique de l’architecture, la posture et la responsabilité de l’architecte. Que défendre 
suite à cet ensemble, si ce n’est l’idée d’une habitation créatrice de monde d’une part, et 
d’une forme de responsabilité paradoxale de l’architecture à l’égard de cette habitation 
d’autre part ? L’architecture comme en attente d’une habitation en qui elle se manifeste 
en tant que ce qu’elle est, et l’habitant à la fois libre et conditionné par cette 
architecture, forment les deux revers d’une même médaille qui est celle des milieux 
habités.  
 Ainsi notre étude se conclue-t-elle, en tout cela, sur la paradoxale responsabilité 
de l’architecte face à cette double injonction de devoir héberger, accompagner, réserver 
une hospitalité toute particulière à l’habitation d’une part, et penser, prévoir, 
conditionner et nécessairement donc limiter cette habitation d’autre part en séparant, 
proposant, dis-loquant les lieux originels. Tandis qu’il reste inconcevable de pouvoir 
« faire habiter » par l’architecture, l’habitation elle semble pouvoir être pensée comme 
un « faire architecture ». 

En synthèse donc, la recherche porte pour résultat tout d’abord ce fait qu’une sortie des 
dualités habitable/habitabilité-inhabitable/inhabitabilité est tant possible que 
souhaitable, et que cela n’inclue pas, une démission de la charge éthique qui incombe à 
l’architecte. Bien au contraire, proposer d’autres mécanismes de pensée critique semble, 
au fil de l’étude, s’être révélé être un puissant moyen de régénérer la pensée de la notion 
d’habiter, ses résonances dans le concret, et ses portées critiques et éthiques. 
 La proposition d’une conception de l’habiter par polarités dialogiques s’est 
quant à elle trouvée éclairante et capable d’une synthèse inédite entre des propositions 
jusque là pensées dans leurs oppositions voire contradictions. Elle s’est aussi montrée 
novatrice, apportant sur certains points, des capacités d’éclairage nouvelles, comme par 
exemple pour la dualité existence/insistance, entièrement inédite. 
 D’autre part, notre étude tend à conclure que la pensée de Günther Anders, 
aussi étonnant que cela ait pu sembler a priori, est bien à considérer comme l’une de 
celles qui importent pour comprendre l’habitation humaine contemporaine. De par les 
radicalités que proposent les textes du philosophes, de nouvelles entrées et mises en 
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dialogue ont été possibles, ouvrant sur d’autres perspectives encore. C’est aussi d’une 
invitation ouverte à considérer toutes les pensées critiques récentes au filtre de notre 
outil conceptuel  : qu’en serait-il de la résonance entre nos polarités dialogiques 
habitationnelles et la pensée d’André Gorz, de Cornelius Castoriadis, de Bernard 
Charbonneau, de Mike Davis ou encore de David Harvey ? Un champ de recherche sur 
le renouvellement de l’habitation humaine comme terrain d’étude critique pourrait 
s’ouvrir. 
 En tout cela semble finalement avoir émergé un nouvelle définition de la notion 
d’habiter comme être responsable de. C’est en ce que l’habitant peut être dit responsable 
des lieux qu’il habite qu’habiter est bien, comme l’a proposé déjà Chris Younès, être en 
charge de. Là où le touriste ne saurait être lié aux lieux qu’il parcourt, l’habitant est 
acteur -même passif ou involontaire- de son territoire. De là surgit la réponse à la 
question si souvent posée «  à partir de quand habite-t-on quelque part  ?  »  : nous 
habitons à la mesure exacte de notre implication, de notre responsabilité dans les lieux 
et les milieux. 
 Notre recherche voudrait finalement proposer comme un de ses résultats 
principaux la redéfinition simultanée de l’habiter et de l’architecture qu’elle propose, 
entre latence de l’architecture, manifestation de l’architecture par l’habitation, et habitation 
créatrice de monde. C’est dans l’entrelacs entre ces différentes propositions que ce situe 
finalement, peut-être, une ouverture qui permettra à l’architecture de trouver ses 
positionnements et « terrain d’évolution » dans la grande métamorphoses sociétale déjà 
amorcée. En cela, l’étude a tenté de défendre l’idée que puisse exister, en architecture, 
une pensée de l’incertitude, une fondation laissant ouvert l’indéterminé, un 
accompagnement de l’imprévisible, bref, un paradoxale fondation permettant de créer 
les conditions de possibilités favorables pour la liberté et l’autonomie habitante.  
 Cette proposition d’aborder nouvellement le métier et la pensée de 
l’architecture comme art d’accueillir l’habitation humaine, saura-t-elle offrir un nouveau 
champ de sens permettant d’éviter la coloration technocratique de la discipline, son 
dévoiement par l’ingénierie normative  ? Permettra-t-elle des ouvertures à des objets 
singuliers architecturaux moins versés dans le spectacle, dans l’image-décor et le 
simulacre ? Nos éléments ne peuvent constituer autre chose que ce qu’ils sont, à savoir 
des pistes à saisir et non des réponses et solutions a priori. 
  
Ce sont ces résultats qui sont proposés comme un ensemble d’éléments structurant la 
construction de l’éthique de l’habitation que nous avons ici voulu bâtir. Ils affirment 
chacun une force, une limites d’une pareille éthique, ou s’établissant comme 
conséquences de l’affirmation de celle-ci, et validant l’hypothèse faite que l’idée 
d’habiter soit porteuse d’un potentiel critique à même d’aider à forger une éthique. 
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Interprétation des résultats  

Ainsi a été formulé un ensemble d’éléments permettant de conclure à la possibilité toute 
relative de construire une éthique pour l’architecture depuis la notion d’habiter. 
 Cette thèse voudrait s’affirmer comme une pensée à la fois critique et 
scientifique de l’habitation humaine contemporaine. Engagée dans une méthodologie 
nécessairement singulière, notre recherche s’est basée sur des éléments de nature et de 
provenance hétérogènes. Elle n’a pas restreint le champ de ses références à un domaine, 
ni à une époque, ni même à une liste fermée de « grands auteurs ». E, bien que sachant 
ce travail ardu et périlleux, elle s’est aussi confrontée à l’actualité présente. 
 En toute ces expérimentations, elle a tenté sincèrement de travailler à mettre en 
lumière l’inacceptable, au risque parfois d’en devenir fragile ou incomplète. C’est que 
son propos ne vise ni à l’exhaustivité ni à l’irréprochabilité ; il vise à convaincre, par 
l’argumentation explicite, depuis hypothèse méthodologiquement déployée  : celle qu’il 
soit possible d’envisager la fondation d’une éthique pour l’architecte, depuis une 
reconstruction de la notion d’habiter et sa confrontation avec le réel. 

  
On s’étonnera peut-être aussi de la place surprenante, changeante et toujours instable, 
qu’à pu prendre l’architecture dans notre étude. Mais comme écrivait en substance 
Alvar Aalto en 1940, «  l’architecture n’est pas une science » . Alain Findeli et Anne 1325

Coste, l’ont dit plus récemment  : la discipline «  contraste avec le regard descriptif, 
analytique, critique, explicatif et/ou interprétatif des diverses disciplines 
scientifiques » . Et ainsi, son explicitation, autant que sa pratique et sa pensée, son 1326

existence et sa définition même, sont fluctuants, multiples, voire insaisissables. En 
témoigne parfaitement, s’il ne fallait qu’un exemple, l’ouvrage Indéfinition de 
l’architecture de Benoit Goetz, Chris Younès et Philippe Madec. Mais, écrivent encore 
Findeli et Coste, l’architecture est fondamentalement concernée « par la façon dont son 
projet rejoint (ou non) le projet des hommes d’habiter le ou leur monde  » , et en 1327

cela, pensons-nous, elle peut être éclairée par les sciences et univers cognitifs capable 
d’expliciter ce projet humain d’habiter le monde. C’est ce que nous avons tenté ici  : 
expliciter d’une part ce qui est en jeu dans l’habiter humain et ses consonances 
contemporaines, et mettre en lumière, parallèlement, quelles conclusions tirer de cette 
étude pour l’architecture - au sens large du terme. 
 En l’étude, rien n’aura prétention à l’exhaustivité. L’outil conceptuel des 

 AALTO, Alvar, « Humaniser l’architecture » (1940), in La table blanche et autres textes, op. cit., p.103.1325

 FINDELI, Alain, COSTE, Anne, « De la recherche-création à la recherche-projet : un cadre théorique et 1326

méthodologique pour la recherche architecturale », Lieux communs, n°10, 2007 p.144.
 Idem.1327
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«  polarités dialogiques  » se complètera certainement, si le temps lui est favorable, 
d’autres développements, d’autres axes en dialogue ; et les analyses andersiennes se 
fourniront et se renforceront, à n’en pas douter, d’autres argumentaires et ouvertures, 
questionnements et positionnements. Quant aux éléments éthiques, dont la somme n’est 
pas moins que l’ensemble exact de ce travail de recherche, ils sont un ensemble ouvert 
lui aussi, ouvert à la métamorphose d’une part, mais aussi et surtout à l’interprétation 
d’autre part. Ils proposent des pistes pour penser et agir, pour concevoir, des matrices 
littéralement, pour se tenir. Ont-ils en cela une qualité de « directive », à destination de 
l’architecture et des architectes, des chercheurs et des enseignants  ? Si Clare Cooper 
Marcus et David Chapin notaient l’importance pour la conception architecturale de la 
formulation de telles « directives » , nous résisterons pour notre part à la tentative de 1328

se placer «  au dessus  » de l’architecte ou de l’habitant, et se permettre, suite à notre 
étude, de donner quelques « conseils » ou « orientations », fussent-ils sous la forme de 
« directives ». Quel sens pourraient avoir celles-ci  ? 1329

 Nos éléments vers une éthique de l’habitation sont un ensemble à disposition de 
chacun, une somme d’éléments qu’il appartient à chacun d’assembler en une éthique. 
Ce qui ne signifie pas que cette éthique ne concerne que le sujet et uniquement lui (ce 
qui serait contradictoire avec l’idée même d’éthique qui est nécessaire survenue de 
l’altérité, mais signifie que l’éthique, tout comme l’habitation, ne peut être formulée ni 
a priori, ni de façon hétéronome. 

Ecrivant ces lignes, nous n’oublions pas non plus que notre propos favorable à l’éthique 
se situe dans une époque où l’omniprésence de la notion pourrait dégoûter ou rebuter 
tant l’architecte praticien que l’enseignant-chercheur universitaire, l’étudiant, le 
politique ou l’habitant lui-même. Philippe Madec s’insurgeait en 2000, avec raison, 
contre la surenchère à l’oeuvre autour de l’idée d’éthique partout reprise :  

«  Joli sujet, l’éthique. Même Monoprix est d’accord (…) Sebastien Marot, avec qui je parlais de la 
dimension éthique enchâssée dans l’architecture, répondit que ses récentes conversations avec les 
architectes l’ont convaincu que, dans le discours contemporain, l’éthique sert surtout à faire plier les 
clients. Quand ils rechignent à accepter un projet difficile, il suffit d’agiter l’éthique pour qu’ils cèdent. 
« Certains architectes ouvrent boutique sur l’éthique  ». Voilà une belle stratégie professionnelle  ! Il est 
vrai, comme l’écrit Monique Canto-Sperber que «  être éthique ou ne pas être, c’est l’injonction 
contemporaine. Achetez éthique, parlez éthique, placez éthique, gouvernez éthique. Et si cela ne suffit 
pas, l’Europe elle-même sera éthique ou ne sera pas » »  1330

 Poursuivant la critique en la déplaçant sur la notion d’habiter, nous dirions que 

 « Les directives semblent être le moyen le plus riche et détaillé, le moins coercitif, celui qui dépend le plus de 1328

la logique et de l’inspiration, et le plus adapté au processus de conception  » CHAPIN, David, COOPER 
MARCUS, Clare, « Directives pour le projet d’architecture », in Habitat et nature, du pragmatique au spirituel, 
Gollion, Infolio, 2005, p.134.

 D’autant que, note David Chapin lui même à la suite de ses propres expériences de « direction »  : « Nous 1329

avons découvert que l’interprétation de nos directives ne correspondait souvent pas à nos intentions » Idem, p.
148.

 MADEC, Philippe, Exist, op. cit., p.51, 52.1330
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le même doute peut être formulé à son propos. Force est de constater l’omniprésence de 
l’idée d’une part, et le fait que celle-ci est toujours donnée comme «  faire-valoir 
éthique » sans qu’aucun travail de fond soit apporté d’autre part. 
 S’il ne fallait prendre qu’un exemple pour en témoigner : les travaux de l’AIGP 
sont particulièrement éloquents à ce sujet. Tout y semble prétexte à « habiter  »  ! La 
juxtaposition de logements et de rails donne lieu à des gros titres « Habiter les voies 
ferrées  » et la présence d’une autoroute donne lieu à un «  habiter le 
périphérique  » (Philippe Gazeau FGP(a)+TER), des travaux classiques sur des 
typologies architecturales sont renommées « Nouvelles manières d’habiter » (MVRDV), 
les études sur les flux à l’ère de l’écologie sont appelées «  Habitabilité des 
territoires » (Secchi, Vigano) ou « Habiter durablement » (Grumbach), une pensée du 
territoire et des réseaux fera naître un « Habiter le Grand Paris du lointain » (Leclerq, 
Lion, Mimram) etc. Tout prétexte est bon pour parler d’« habiter », comme si écrire et 
prononcer le mot de façon incantatoire suffisait à le faire advenir. 
 « Normal », nous répondra-t-on, puisque la demande initiale était « Habiter le 
Grand Paris », et répondait  

«  aux ambitions affichées d’augmenter très significativement le volume de logements neufs dans la 
métropole parisienne (jusqu’à 70 000 par an), de rééquilibrer habitats et emplois sur le territoire du 
Grand Paris, de faire du logement un outil essentiel du développement urbain et de l’égalité des 
territoires, notamment au regard du développement des réseaux de transport public et d’anticiper sur les 
évolutions socio-démographiques et les modes de vie à venir »  1331

 « Anormal », argumenterait-on en retour, de constater une telle confusion parmi 
des équipes si brillantes, entre habitat et habiter, logement et habitation, habitabilité et 
soutenabilité... 
 S’agit-il d’une véritable préoccupation, stimulante pour la recherche et le projet, 
ou n’est-ce qu’un coup d’éclat, une nouvelle formulation à la mode apposée sur des 
pratiques qui n’en sont nullement affectées, inspirées ? Question rhétorique, tant il est 
évident qu’aucune pensée de la notion n’est véritablement convoquée en tout cela. 
 
Partout, un même « trop plein » des notions d’habiter et d’éthique, finissant par vider 
tant l’une que l’autre de leur contenu. Les abus de langage (tant qualitatifs que 
quantitatifs) ne doivent-ils toutefois nous laisser comme seule option que celle 
d’abandonner ces idées  ? Tout autant que nous préférons proposer une étude sur la 
notion d’éthique que de laisser l’usage exclusif de celle-ci à Monoprix, nous avons fait le 
choix d’engager une réflexion poussée sur la notion d’habiter afin de ne pas laisser à 
Vinci uniquement le privilège de son emploi. Nous ne pouvons ni voulons par là 
toutefois contrôler leur usage par tout un chacun, autant que nous n’avons pas pour 
ambition ici de dire comment les utiliser. Notre ambition n’est pas celle d’établir une 
directive à l’égard des utilisateurs des notions d’éthique, d’habiter et d’architecture sur le bon 

 Cf. http://www.ateliergrandparis.fr/habiter/1331
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usage de celles-ci ! 
 Ni directives sur le contenu donc, ni directives sur le contenant, notre étude est 
un travail indépendant de ces dérives, plus préoccupé par une réflexion sur ces notions 
au coeur de l’humanité et des enjeux de notre époque que par l’établissement d’une liste 
critique des récupérations opérées par la société de consommation et du spectacle. Avec 
Maurice Le Lannou, nous ne pensons pas « qu’il soit du pouvoir des hommes de fixer 
un destin hors des suggestions que présente l’évolution spontanée des sociétés et des 
civilisations. Idéologies, propagandes, décrets d’autorité peuvent infléchir quelques 
directions, mais n’altèrent pas l’essentiel, qui est la tendance profonde des groupes » . 1332

Pas plus que nous ne croyons qu’il soit du ressort d’une thèse de doctorat universitaire 
de fixer quelques « directives habitationnelles ». 
 En ce qu’elles constituent toutefois des invitations à agir, des provocations à 
penser, des stimulateurs et catalyseurs pour l’architecture, ses conceptions et ses 
réalisations, puissent-elles toutefois parvenir à s’échapper hors de ces lignes pour venir 
résonner dans le réel  ! Qu’elles constituent des pointes acérées capable de réveiller la 
paresse et se déploient simultanément comme de vastes couvertures, capables de 
réchauffer les coeurs, qu’elles s’insinuent dans les articulations et les structures des âmes 
qui, ici et là, sauraient leur accorder de l’attention. Ce serait déjà, pour leurs lignes 
existentielles, de bien formidables réalisations. 

 
Faut-il alors voir dans cette étude une nouvelle proposition de travail pour 
l’architecture, un nouveau courant architectural ?  
 Il s’agit bien en effet de régénérer un filtre de lecture particulier pour celle-ci. 
Mais il n’est nullement question d’ajouter aux architectures des milieux ou architectures 
des métabolismes ; il n’est aucunement question de proposer une «  architecture de 
l’habiter  », ce qui serait contradictoire avec nos conclusions. Il ne peut être question 
d’un courant ou d’une mode architecturale, d’une « nouvelle » proposition, voire d’une 
spécialisation d’expert. 
 De façon plus ambitieuse, notre étude a cherché à mettre en lumière la façon 
dont travaillent habitant, habitation, monde, ville et architecture, et en cela, a cherché à 
signifier d’une part la façon dont toute habitation humaine s’établit par delà 
l’architecture (et ainsi en quoi penser l’habiter comme échappant fondamentalement à 
l’architecture), et d’autre part la manière dont toute architecture bâtie peut ou doit 
pourtant s’occuper de ce facteur sur lequel elle sera malgré tout influente. Traçant des 
lignes complexes d’occupations et de superpositions, de libertés et de conflits, 
d’ignorance et de détournements, notre dessin habitationnel vise à rendre à 
l’Architecture en tant que pratique et en tant que réalisation l’une de ses raisons d’être 
première, peut-être occultée par le spectacle, l’accélération ou encore la consommation 
actuels.  

 LE LANNOU, Maurice, « La petite ville » (1965), in Le déménagement du territoire, rêveries d’un géographe, 1332

op. cit., p.51.
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  En ce que toute architecture est ainsi concernée par l’habitation, ce n’est pas à 
la formulation d’un nouveau genre que s’adresse notre thèse, mais plutôt à l’ensemble 
des pratiques et considérations, traitements et métamorphoses que subissent les 
architectures passées, présentes et à-venir. Notre enquête voudrait le dire  : c’est dans 
l’accompagnement des polarités dialogiques de l’habitation humaine que l’architecture trouve 
sa raison d’être première. Travaillant à inventer des dispositifs spatiaux et techniques, 
fonctionnels et esthétiques, elle vise à concevoir des instruments techniques articulés 
avec les milieux humains et naturels, à même de fonder sans clore, d’asseoir sans figer. 

Comment fait l’architecture pour accompagner l’habitation ? Lesquels de ses dispositifs 
serait à même d’accompagner « mieux » l’habiter ? Quelles pratiques exemplaires sont à 
mettre à jour  ? Comment pourraient-elles « mieux prendre en compte  » l’habitation 
humaine ? 
 A ces questionnements incontournables, force est de le souligner une dernière 
fois, l’extrême diversité des situations appartenant aux métamorphoses sociétales et 
individuelles, matérielles et existentielles, humaines et non-humaines, nous empêche de 
pouvoir formuler des exemples qui ne soient pas anecdotiques ou même invalides. Parce 
qu’il appartient à chacun de répondre à cette question, notre étude ne peut dire, a 
priori, « comment » l’architecture accompagne l’habitation humaine que dans les termes 
très théoriques et abstraits qu’elle a choisi.  
 Si ainsi l’architecture séduisante de Maurice Sauzet se revendique à cet égard 
d’une « patiente attention aux lieux et aux situations habitantes » , et si pour cette 1333

raison sa démarche d’architecte mérite bien d’être envisagée voire étudiée, les 
déploiements mis en oeuvre par celle-ci n’appartiennent-ils qu’à Maurice Sauzet lui-
même et ne doivent pas conduire à des règles figées, des directives édictées pour ses 
confrères. Il appartient à ces derniers, de suivre cette attention, plutôt que de chercher à 
copier les dispositifs qui en découlent. Des déplacements s’opèreront dans les pratiques 
et leurs conséquences conceptuelles, esthétiques, techniques et enfin bâties, une fois 
cette raison d’être de l’architecture retrouvée, et feront la lumière sur eux-mêmes, par 
eux-mêmes, une fois survenus. 

 Notre thèse n’est pas un plaidoyer en faveur des processus concertatifs, 
participatifs, collaboratifs en architecture. Ceux-ci, d’une part, n’ont pas besoin d’une 
telle justification universitaire pour exister depuis bien longtemps déjà.  
 D’autre part, la mode qui signe aujourd’hui leur résurgence est-elle 
véritablement en faveur de l’habitant lui-même  ? Question mérite d’être posée, tant 
nombres de contradictions notables fondent ces phénomènes. Pour n’en citer que 
quelques unes  : fruits de l’expertise la plus avant-gardiste, ces mouvements voudraient 
organiser l’auto-organisation, planifier l’imprévisible, expertiser les énergies 

 YOUNES, Chris, SAUZET, Maurice, « Habiter l’architecture », in SAUZET, Maurice, YOUNES, Chris, 1333

LARIT, Christian, Habiter l ’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 2003, p.6
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vernaculaires, forger des stratégies expertes pour les tactiques naïves à venir, ou encore 
figer l’incrémentalisme. Mais pour quel meilleur accompagnement de l’habitation 
humaine ces contradictions douces travaillent-elles ? Il n’est pas certain, encore une fois, 
en tout cela, que l’habitation humaine ait a gagner des « expertises-participatives »… 
 Enfin, nous l’avons écrit déjà, en tout cela n’a pas non plus été nourri un 
objectif de rejet de l’objet architectural, ses potentialités et spécificités. L’objet singulier 
est encore capable de fournir les conditions de possibilités particulières nécessaires à 
l’avènement d’un lieu puissant. Parfois, l’architecture - et pas seulement la 
monumentale - fédère. Elle est, à l’occasion, la formalisation concrète d’un projet de 
société commun, d’un engagement partagée, d’un projet de société et d’une destinée 
commune. C’est aussi en cela qu’il nous faut lui reconnaître une énergie particulière vis-
à-vis de l’habitation à soigner et à nourrir.  
 Comment reconnaître la spécificité des processus «  bottom-up  » et «  top-
down », pour comprendre par quels leviers formuler les conditions de possibilité d’un 
dialogue juste entre stratégies et tactiques ? Voilà une des questions pour lesquelles ont 
été formulées ici, quelques éléments éthiques, qui d’ailleurs, n’ont pas de validité pour 
l’architecture uniquement mais pour toute l’éthique de l’oikos, toute eco-éthique au sens 
qu’a pu donner Tomonobu Imamichi à ce terme . 1334

 
Il faut travailler d’une part à l’examen des conditions actuelles, des freins et simulacres à 
l’habitation. Désépaissir déjà, en cela, le brouillard formé par la consommation et le 
spectacle, la virtualité et la mise à distance opérée par les réseaux. Et, finalement, 
habiter, tout simplement, pour s’accorder avec cette proposition issue de la pensée 
révolutionnaire et anarchique du Comité Invisible : « Habiter pleinement, voilà tout ce 
que l’on peut opposer au paradigme du gouvernement » .  1335

 En effet, parce que l’habitation est aussi ce que l’on peut faire pour aider les 
établissements humains à devenir plus accueillant pour l’habitation elle-même, et en ce 
qu’elle est un mécanisme fondamentalement spontané et autonome, voire parfois 
inconscient ou involontaire, elle s’inscrit nécessairement dans un certain parallélisme 
avec les pensées critiques, qui, ici ou là, ont tentés de comprendre avec Herbert 
Marcuse « comment des gens qui ont subi une domination efficace et réussie peuvent-
ils créer par eux-mêmes les conditions de la liberté » .  1336

 Après tout, note malicieusement Lewis Mumford, même quand il n’a plus 
d’ouverture devant lui, l’humain peut toujours faire quelque chose  : « devenir le grain 
de sable qui grippera les rouages » … 1337

 Cf. CHARDEL, Pierre-Antoine, REBER, Bernard, KEMP, Peter (dir.), L’éco-éthique de Tomonobu Imamichi, 1334

Paris, Sandre, 2010.
 LE COMITE INVISIBLE, L’insurrection qui vient, op. cit., p. 165.1335

 MARCUSE, Herbert, L’homme unidirectionnel, op. cit., p.34.1336

 MUMFORD, Lewis, Les transformations de l ’homme, op. cit., p.172.1337
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 Quant à l’architecte, à l’architecture  ? Donnant le mot de la fin à Adolfo 
Natalini (Superstudio), nous le dirons avec lui : 

« Si le design est avant tout une injonction à la consommation, alors nous devons rejeter le design ; si 
l’architecture est avant tout la mise en forme des modèles bourgeois de la propriété et de la société, alors 
nous devons rejeter l’architecture ; si l’architecture et la planification urbaine sont avant tout la 
reproduction de l’injustice des divisions sociale présentes, alors nous devons rejeter la planification 
urbaine et ses villes… Jusqu’à ce que toutes les activités de conception soient tournées vers la satisfaction 
des besoins premiers. Jusqu’à ce moment, le design doit disparaître. Nous pouvons vivre sans 
architecture… » . 1338

 « … If design is merely an inducement to consume, then we must reject design ; if architecture is merely the 1338

codifying of the bourgeois models of ownership and society, then we must reject architecture ; if architecture and 
town planning is merely the formalization of present unjust social divisions, then we must reject town planning 
and its cities… until all design activities are aimed towards meeting primary needs. Until then, design must 
disappear. We can live without architecture… » NATALINI, Adolfo (Superstudio), AA School of architecture 
lecture, London, 3 March 1971.
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Annexe 1. Relevés systématiques 

RELEVE SYSTEMATIQUE 1 
depuis l’ouvrage de Benoît Goetz, Théorie des Maisons 

HABITER EST….  

LEFEBVRE (p.12) : « une pratique millénaire (…) et concrète ». 
GOETZ (p.13) : « une manière d’occuper l’espace ». 
« UN BERGSONIEN » (p.14) : « une durée ». 
GOETZ (p.14) : « un jeu avec l’espace, dynamisation de l’espace, invention de blocs d’espace-durée » 
PAQUOT (p.30) : « une harmonie – au sens d’harmonia, le « jointage », le jointement qui assemble des éléments 
disparates – entre l’« être » de l’humain et l’« être » des choses » 
GOETZ (p.34) : « strictement, une manière » 
GOETZ (p.71) : « chantonner ». 
GOETZ (p.71) : « revenir ». 
LACOUE-LABARTHE (p.83) : « s’exposer au dehors » 
LACOUE-LABARTHE (p.83) : « chaque fois un mode propre de se rapporter (de se livrer) au dehors » 
GAUDIN (p.86) : « à placer parmi les activités qui consistent (…) à nous rendre le monde familier ».  
GOETZ (p.86) : « un mode de spatialisation ». 
RADKOWSKI (p.89) : « toujours être localisé ». 
GOETZ (p.89) : « marqué par des limites spatio-temporelles : jusqu’où  ? Jusqu’à quand  ? » 
GOETZ (p.90) : « une manière de spatialiser mais aussi une manière de temporaliser »  
GOETZ (p.90) : « une manière de mettre en jeu les rapports de l’espace et du temps ».  
LEVINAS / RICOEUR / GIANNINI (p.91) : « un mode de subjectivation ». 
GOETZ (p.91) - « l’oeuvre de l’homme » 
GOETZ (p.93) - « osciller constamment entre des pôles ». 
GOETZ (p.93) - « peut être simplement passer » 
GOETZ (p.105) - « être (se tenir) en même temps qu’avoir » 
DERRIDA (p.140) - « ce qu’un sujet fait, décide ou « agit » le moins, ce n’est pas une action » 
GOETZ (p.140) - « enchaîner positions et gestes, et cela littéralement sans fin » 
LACOUE-LABARTHE (p.142) - « est se tenir » 
GOETZ (p.143) - « fréquenter de manière telle qu’un habitus se constitue » 
GOETZ (p.148) - « ponctué par des gestes » 
GOETZ (p.174) - « sans doute plus ancien que l’architecture, pourtant l’architecture a malgré tout commencé 
avec l’habiter » 

HABITER N’EST PAS…. 

LACOUE-LABARTHE (p.26) : « familier, c’est l’insolite même. » 
PAQUOT (p.30) : « une quelconque pratique de l’habitat, une quelconque « appropriation » de l’espace » 
GOETZ (p.38) : « un comportement que l’on pourrait déchiffrer seulement au moyen de grilles d’interprétation 
de type sociologique » 
LACOUE-LABARTHE (p.83) : « posséder, s’installer, se protéger » 
GOETZ (p.87) : « le fait de s’abriter » 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ON HABITE… 

BUBER (p.17) : « une maison » 
ARENDT (p.30) : « une ville lorsqu’on se plaît à y flâner sans but ni dessein » 
GOETZ (p.45) : « ce que l’on a » 
BUBER (p.52) : « le monde comme on habite une maison » 
GOETZ (p.67) : « l’impensable et l’inimaginable (à la proximité de l’insoutenable) » 
GOETZ (p.73) : « un cosmos tout autrement qu’une maison » 
GOETZ (p.75) : « là où l’on a l’habitude de revenir » 
BENJAMIN (p.95) : « un dispositif, un intérieur » 
LYOTARD (p.137) : « un lieu, un milieu quand notre manière d’être se forme à leur fréquentation » 

ON N’HABITE PAS... 

GOETZ (p.18) : « (dans la maison d’Aristote) on habite pas à l’étage supérieur mais pas non plus à l’étage 
inférieur » 
ARENDT (p.30) : « un appartement du seul fait qu’on s’en sert, mais parce qu’on y séjourne » 
GOETZ (p.51) : « la même maison » 
GOETZ (p.75) : « (dans la mauvaise folie) on habite plus alors un espace, une portion d’étendue, mais spatium 
intensif avec lequel on coïncide » 
GOETZ (p.77) : « une pyramide » 
GOETZ (p.77) - « d’une manière unique » 
GOETZ (p.98) - « en conservant tout, pas plus qu’en ne conservant rien » 
GOETZ (p.109) - « sans quelques choses » 
GOETZ (p.191) - « sans hospitalité et sans hantise » 

JE NE SAIS PAS 

LYOTARD (p.115) - « je ne sais pas si on peut habiter l’amour »  
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RELEVE SYSTEMATIQUE 2 
depuis l’ouvrage de Michel Serres, Habiter 

N’EST PAS HABITE / NE PAS HABITER 

« Nés, non, nous n’habitons plus » (p.19) 

« Celui que personne n’a pris dans ses bras n’a jamais habité » (p.20) 

« Le marin métamorphosé en étoile. Loin d’habiter, il dénoue les aussières ; (…) » (p.40) 

« Quant aux adultes en santé, ils vivent et travaillent à l’extérieur, dans les champs, sur les chantiers ; ils rentrent, 
le soir, pour dormir, avant de sortir, à l’aube. Ils n’habitent pas ». (p.93) 

« que se passerait-il si nous abolissions, sur l’horizon humain universel possible, la totalité des peines de mort  ? 
Nous ressusciterions. Nous habiterions la Terre ». (p.96) 

« on sent ces mâles contents d’habiter enfin (…) » (p.110) 

« Le trouveur erre sans chapeau ni chaussettes, a jeté dans le feu sa chemise et ses souliers, ignore où il couchera 
ce soir. Il n’habite ». (p.111) 

« Le fils de l’Homme vécut misérable. Il n’habita pas ». (p.115) 

« Sans domicile fixe, Homo vit dans le caniveau, jsute devant votre porte. Non, l’Homme n’habite pas » (p.115) 

« Vous n’habitez pas ici, vous y passez seulement, en attente ». (p.130) 

« (…) nous continuons à nous passionner pour dix débats que la société du spectacle organise en référence 
aveugle à une étendue que nous n’habitons plus ». (p.136) 

« nul jamais n’habité un objet » (p.170) 

« nous n’habitons pas l’espace, (…) » (p.183) 

« à l’inverse des sherpas, habité-je dedans  ? Pas vraiment ». (p.202) 

« il n’habitera même pas son tombeau » (p.209) 

« Exister, donc ne point habiter (…) Il erre, dehors, et n’habite pas » (p.210) 

« il est là sans habiter » (p.211) 

« je n’habite plus » (p.211) 

« n’ayant jamais habité, je ne connus que des Purgatoires » (p.212) 
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RELEVE SYSTEMATIQUE 3 
depuis la conférence de Martin Heidegger, Bâtir, Habiter, Penser 

(...) EST « HABITER » / HABITATION 

« bâtir » (p.171) 
« buri, büren, beuren, beuron » (p.172) 
« être homme » (p.173) 
« être sur terre comme mortel » (p.173) 
« bauen » (p.174)  
« la condition humaine » (p.176) 
« avoir manière humaine » (p.186) 
« la pensée elle-même » (p.192) 

HABITER EST... 

« ce qui préside à toute construction » (p.171)  
« demeurer, séjourner » (p.172) 
« être sur terre » (p.174) 
« la manière dont les mortels sont sur terre » (p.175) 
« être mis en sûreté » (p.176) 
« rester enclos (eingefriedet) dans ce qui nous est parent (in das Frye), c’est-à-dire dans ce qui est libre (in das 
Freie)et qui ménage toute chose dans son être » (p.176) 
« toujours séjourner déjà parmi les choses. » (p.179)  
« un bauen au sens d’une telle préservation » (p.179) 
« le trait fondamental de l’être (Sein) en conformité duquel les mortels sont » (p.192) 

NE SONT PAS DES HABITATIONS… 

« Toutes les constructions, cependant, ne sont pas des habitations » (p.170) 
« Un pont, le hall d’un aéroport, un stade ou une centrale électrique » (p.170) 
« Une gare ou une autostrade, un barrage, la halle d’un marché » (p.170-171) 
« l’autostrade » (p.171) 
« la filature » (p.171) 
« la centrale électrique » (p.171)  

LES MORTELS HABITENT… 

« alors qu’ils sauvent la terre » (p.177) 
« alors qu’ils accueillent le ciel comme ciel » (p.178) 
« alors qu’ils attendent les divins comme tels » (p.178) 
« alors qu’ils conduisent leur être propre » (p.178) 
« dans les choses » (p.179) 
  
C’EST SEULEMENT QUAND NOUS POUVONS HABITER… 

« que nous pouvons bâtir » (p.191) 
« que nous pouvons construire » (p.192) 
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RELEVE SYSTEMATIQUE 4 
depuis l’ouvrage de Bernard Salignon, Qu’est-ce qu’habiter ? 

HABITER EST… 

« partager avec d’autres » (p.14) 
« être le lieu des effets du vécu tout autant que la cause » (p.18) 
« au centre, au point de jonction de diverses modalités de demandes » (p.18) 
« lié à la manière dont l’homme se sent citoyen dans l’Etat » (p.18) 
« lié nécessairement et empiriquement à une forme réalisée dans un lieu existant et dans un temps donné » (p.23)  
« du côté du chez-moi » (p.26) 
« à la confluence de l’historialité de tout être humain et de l’intentionnalité qui est la visée en devenir de toute 
personne » (p.26) 
« ce mouvement qui fait que l’homme est actif parce qu’il peut aussi recueillir ce qui lui est donné » (p.29)  
« construire l’espace dans l’espace » (p.32) 
« construire son temps dans l’espace » (p.32) 
« sortir et aussi pouvoir sortir de l’abri sans péril, sans danger, sans menace » (p.32) 
« retrouver des racines et créer ses racines » (p.32) 
« trouver le lieu où l’on s’endort et où l’on se réveille » (p.32) 
« le lieu où l’homme garde un repère (...) pour pouvoir aller vers le devenir » (p.32) 
« être ouvert à l’autre » (p.32) 
« avoir accès à la limite » (p.32) 
« être en relation avec ce qui fait l’essence de l’homme : son rapport aux dieux » (p.37) 
« une visée totale de l’être de l’homme » (p.56) 
« avoir accès à ce qui fonde l’essence même de l’habitation, qui est ouverture au dehors et espace intime du chez-
soi » (p.67) 
« être présent au lieu de l’habiter » (p.73) 
« souvent réduit à sa fonction d’abri inhumanisé » (p.92) 
« au centre des préoccupations de l’homme » (p.99)  
« la façon dont l’homme « fonde ce qui demeure » et « ouvre à ce qui est possible » » (p.111)  

HABITER N’EST PAS… 

« s’abriter » (p.13)  
« au même rang que le connaître, le sentir, le désirer » (p.25)  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Annexe 2. Zygmunt Bauman et l’idée de 
modernité-liquide 

 
Nombreux sont les penseurs a en avoir fait le constat : le XXe siècle a vécu le passage de 
la modernité à quelque chose d’autre - qu’on lui donne le nom de postmodernité, de 
modernité tardive, de seconde modernité, de modernité libérale élargie, de modernité 
réflexive, ou, comme a choisi de le faire Zygmunt Bauman , de modernité-liquide. De 1339

quoi est-il question ?  
 Lors d’une première « Grande Transformation », « on lia solidement entre eux 
des ateliers épars sous forme d’usines, on souda des archipels d’îles communautaires 
éparses sous forme de continents compacts d’Etats-nations, on cimenta des dialectes, 
coutumes ou modes de vie diffus et variés sous la forme d’une même nation disposant 
d’une langue, d’un projet et d’un gouvernement » . Ce modèle aujourd’hui, est en 1340

train de se désintégrer pour se refondre en quelque chose de différent  : une nouvelle 
transition, que Bauman nomme la « Séparation n°2 » . De quand date-t-elle ?  1341

 Il serait vain de lui chercher une date ou une origine unique. Car, si nous 
pouvons être tentés de dire qu’elle démarre à l’instant où se termine l’ancien régime 
«  solide  », ce ne serait pas là une intuition correcte. En effet, pour être plus précis, 
notons que ce paradigme nouveau, cette « liquidité » à l’oeuvre, ne signe pas la « fin » de 
la première phase solide. A savoir que, de la même façon qu’eau et glace sont toutes 
deux composées des molécules H2O, et qu’il est possible de passer d’une forme à 
l’autre, voire, dans certains cas, d’observer des bains liquides dans lesquels flottent 
encore quelques glaçons solides à la dérives – la modernité liquide de Bauman est ce 
nouveau bain dans lequel nous flottons à la dérive, avec les restes de modernité solide 
qui n’ont pas encore fondu ou que nous tentons de conserver bon an mal an pour 
conserver, ici et là, quelques stabilités.  
 De quoi s’agit-il alors plus précisément  ? Sur ces mots de synthèse débute 
l’introduction de l’essai La vie liquide :  

« La « vie liquide » et la « modernité liquide » sont intimement liées. La « vie liquide » est celle que l’on a 
tendance à vivre dans une société moderne liquide. Une société « moderne liquide  » est celle où les 
conditions dans lesquelles ses membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en faut aux modes 
d’action pour se figer en habitudes et en routines (…) La vie liquide, tout comme la société liquide, ne 

 En 1925 nait, dans une famille juive de Pologne, Zygmunt Bauman. Après un passage par l’armée, plusieurs 1339

exils en URSS, puis en Israel, et finalement une installation en Grande-Bretagne, Zygmunt Bauman devient 
professeur de l’Université de Leeds en 1971, où il vit toujours aujourd’hui. Pour une biographie complète, Cf. 
CHARDEL, Pierre-Antoine, Zygmunt Bauman, Paris, CNRS, 2013.
  BAUMAN, Zygmunt, La société assiégée, Paris, Hachette, 2007, p.65.1340
  BAUMAN, Zygmunt, L’éthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs ?, Paris, Climats, 2009,  1341
p.88.
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peut conserver sa forme ni rester sur la bonne trajectoire longtemps (…) En résumé, la vie liquide est 
précaire, vécue dans des conditions d’incertitudes constantes » . 1342

 La fluidité, la complexité extrême de toute tentative de prévision, le caractère 
mouvant et instable, la très haute adaptabilité de ce flux et le danger de noyade qu’elle 
inclut nécessairment : l’analogie est totale, et assumée par Bauman. Ainsi, à la question 
qui lui était adressée au cours d’un entretien Pourquoi la «  liquidité » vous semble-t-elle 
une bonne métaphore de la société actuelle ?, le sociologue répondit récemment :  

« Contrairement aux corps solides, les liquides ne peuvent pas conserver leur forme lorsqu’ils sont pressés 
ou poussés par une force extérieure, aussi mineure soit-elle. Les liens entre leurs particules sont trop 
faibles pour résister... Et ceci est précisément le trait le plus frappant du type de cohabitation humaine 
caractéristique de la « modernité liquide » » . 1343

Dans un univers en mouvement permanent, l’homme n’est pas simplement confronté à 
des situations toujours plus fréquemment différentes, il est aussi sommé de s’adapter et 
de changer, et mis dans une forme d’impossibilité de se baser sur ses expériences passés 
pour penser, planifier, entrevoir le futur et ses comportements propres à l’intérieur de 
celui-ci. La liquidité incite à jeter, remplacer, renouveler ; tout héritage est finalement 
considéré comme une vieillerie, un déchet à recycler ; annihile toute la potentialité 
latente du déchet , et plus généralement encore de l’obsolète . Impossible ainsi de 1344 1345

rester immobile, il faut en permanence rester en mouvement - non pour aller ailleurs, 
mais simplement pour se maintenir à flot : à nouveau l’analogie de la nage nous permet 
d’entrevoir ce dont il s’agit. En effet, d’où peut venir le tohu-bohu liquide si ce n’est de 
la pression économique de vendre toujours plus de marchandises, à toujours plus de 
consommateurs insatisfaits  ? « La vie liquide se nourrit de l’insatisfaction du moi par 
rapport à lui-même » , nous propose Bauman. Pourquoi ? Parce que, écrit Bauman, 1346

«  la vie de consommation ne consiste pas à acquérir et à posséder (…) elle consiste 
avant tout à être en mouvement. La plus grande menace qui pèse sur une société qui fait 
de «  la satisfaction du consommateur  » sa motivation et son but, est précisément le 
consommateur satisfait » . 1347

 Consommer pour rester en mouvement, rester en mouvement en consommant ; 
oublier le vide en le comblant de matière accessible, immédiate, satisfaisante et 
distrayante  : la «  vie moderne-liquide  » est «  une culture du désengagement, de la 
discontinuité et de l’oubli  »  dans laquelle «  le marché ne survivrait pas si les 1348

consommateurs s’accrochaient aux choses. Sa propre survie dépend de ce que les clients 

  BAUMAN, Zygmunt, La vie liquide, Paris, Hachette, 2013, p.7-8.1342
  DE LA VEGA, Xavier, « Vivre dans la « modernité liquide  »  », ENTRETIEN AVEC ZYGMUNT 1343
BAUMAN, Sciences Humaines, N°Spécial N° 13, À quoi pensent les philosophes ?, 2011.
  REBOIS, Didier, ROLLOT, Mathias, «  Upcycler l’urbain  : quelles opportunités en jeu  ?  », in 1344
D’ARIENZO, Roberto, YOUNES, Chris (dir.), Recycler l ’urbain, Genève, MetisPresses, 2014.
  Cf. ROLLOT, Mathias, L’obsolescence, ouvrir l ’impossible, Geneve, MetisPresses, à paraître septembre 2016.1345
  BAUMAN, Zygmunt, La vie liquide, op. cit., p.22.1346
  BAUMAN, Zygmunt, L’éthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs ?, op. cit., p.167.1347
  BAUMAN, Zygmunt, La vie liquide, op. cit., p.101.1348
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ne connaissent ni engagement ni loyauté » . Ainsi n’y a t-il aucune surprise à lire que, 1349

«  le déchet est le produit de base, sans doute le plus répandu, de la société de 
consommation moderne liquide » . Ainsi n’y a t-il aucun étonnement à avoir face au 1350

fait que l’homme lui-même puisse, finalement, être considéré dans ce monde, comme 
une marchandise, et un déchet, un « déchet humain » . 1351

Quelle est ainsi l’influence de cette société de la consommation et de l’hyperinstabilité 
sur la vie « moderne-liquide » ? La réponse de Zygmunt Bauman est explicite : ce sont 
les anciens cadres de l’existence, de la vie sociale et même de l’amour qui sont mis en 
difficulté par la liquidité contemporaine.  
 «  Le monde actuel semble conspirer contre la confiance  » . Or, comment 1352

penser pouvoir construire une relation amoureuse stable dans un monde instable, 
hypermouvant, requérant de l’individu une flexibilité totale, et conspirant par dessus le 
marché contre la confiance ? Comment penser pouvoir construire même une existence 
propre à l’abri de la perte de soi, de la dépression, de la peur, lorsque plus aucune 
certitude extérieure ne peuvent venir appuyer la permanente reconstruction de l’ipséité 
du sujet ? L’identité, certes, « se présente à nous comme quelque chose à inventer plutôt 
qu’à découvrir, comme un horizon de pensée, fabriqué de toutes pièces ou choisi parmi 
plusieurs alternatives, et pour lequel il faut se battre, qu’il faut protéger » . N’est-il 1353

pas toutefois du devoir du milieu bâti, social, politique et amical, amoureux, 
d’accompagner cette existence pour laquelle nous devons rester en permanence sur le 
qui-vive ? Comment fonder une société éthique durable sur des bases structurelles qui 
favorisent  «  les produits prêts à l’emploi, les solutions rapides, la satisfaction 
instantanée, les résultats qui ne demandent aucun effort prolongé, les recettes 
infaillibles, les assurances tous risques et les remboursements garantis » ?   1354

 La configuration actuelle fragilise les liens entre les humains, et se font de plus 
en plus rares les relations qui sont à même de résister aux pulsions de satisfaction 
immédiate, l’hypermobilité métaphorique et libérale des pratiques amicales et sexuelles, 
aux adaptabilités et flexibilités requises par le monde professionnel. Ou, pour tourner 
autrement l’analyse, sont de plus en plus rares les relations que nous désirons résistantes 
à ces intempéries. Hélas, nous confirme Bauman,  

« sans humilité ni courage, pas d’amour (…) Eros est « la relation avec l’altérité, avec le mystère, c’est-à-
dire avec l’avenir, avec ce qui dans un monde, où tout est là, n’est jamais là » (...) Tenter de surmonter 
cette dualité, de dompter l’incontrôlable et de domestiquer le déchaîné, de rendre prévisible 
l’inconnaissable et d’enchaîner le nomade – toutes ces choses sonnent le glas de l’amour » . 1355

  Idem, p.58.1349
  Idem, p.20.1350
  BAUMAN, Zygmunt, Identité, op. cit., p.58.1351
  BAUMAN, Zygmunt, L’éthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs ?, op. cit., p.78.1352
  BAUMAN, Zygmunt, Identité, op. cit., p.26.1353
  BAUMAN, Zygmunt, L’amour liquide, Paris, Hachette, 2010, p.17.1354
  Idem, p.17-18.1355
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 A plus de ses 90 ans, le penseur reste préoccupé par le développement récent des 
communautés virtuelles, qu’il voit comme « incapables de remplacer le fait de s’asseoir à 
une même table, de regarder les gens dans les yeux et d’entamer un véritable 
dialogue » . Ces nouvelles technologies lui semblent entrer en conflit avec la réalité, 1356

de sorte qu’allumer son téléphone, affirme t-il, est, d’une certaine façon, éteindre la rue. 
Le penseur est ferme sur l’ordre de causalité de phénomène, qui, selon lui, n’est que la 
conséquence de notre mode de vie actuelle et non sa cause :  

« Dans notre monde liquide, s’engage envers une seule identité pour la vie, ou du moins pour une très 
longue période, est une affaire périlleuse (…) Mais si c’est là notre condition de tous les jours, qu’on le 
veuille ou non, à quoi bon rejeter la faute sur les gadgets électroniques, les forums en ligne ou les 
«  réseaux  » de téléphonie mobile  ? Ce serait plutôt l’inverse  : c’est parce que nous sommes sans cesse 
contraints de trafiquer nos identités, parce que nous ne pourrions pas nous en tenir à une seule identité 
même si nous le voulions, que ces gadgets semblent tomber à point nommé et suscitent l’engouement des 
foules » .  1357

La « modernité-liquide  » que nous tentons d’habiter est constituée par un principe 
d’accélération structurelle. Ou, pour le dire plus exactement avec Hartmut Rosa, de 
trois différents processus d’accélérations  : une accélération technique, une accélération 
du changement social et une accélération du rythme de vie . Ces accélérations 1358

multiples, affectent aujourd’hui le quasi-ensemble  de notre civilisation. Force 1359

pourtant est de constater dès à présent que cela n’est pas, étonnamment, un processus 
auquel nous semblons pour autant bien « adaptés ».  
 C'est dans ce contexte plutôt sombre, que nous allons baser notre étude. Ses 
limites spatio-temporelles sont mal définies, et sa définition exacte nous échappe 
nécessairement. Tout au plus pourrait-on, par la négative, tenter d’en dessiner les 
contours par reconnaissance de ce qui, là-bas au loin, a su rester « solide », s’agisse-t-il 
d’une autre modernité ou d’un paradigme sociétal non-moderne. Pas plus ne sommes 
nous, pour l’heure, à même de dire d’où provient ce nouveau milieu sociétal. Ni 
d’affirmer comment il est perçu par ses occupants - qui, paradoxe ultime, se réjouissent 
pour certains de son existence, comme le note Cédric Biagini  : «  le nouveau mode de 
vie adopté ne paraît pas être imposé par un système coercitif ; il est au contraire perçu 
comme une nouvelle preuve de liberté personnelle » . Mais, poursuit-il, « La défaite 1360

de la pensée n’est pourtant pas une fatalité. L’oeuvre de Zygmunt Bauman est là pour 
nous le rappeler » .  1361

  

  BAUMAN, Zygmunt, Identité, op. cit., p.39.1356
  Idem, p.123.1357
  ROSA, Hartmut, L’accélération, op. cit., p.94.1358

 Sur les différentes parties sociétales malgré tout en décélération ou inerties dans ce phénomène global, voir 1359

ROSA, Hartmut, L’accélération, « cinq formes de l’inertie », op. cit., p.105-116.
  BIAGINI, Cédric,  « Zygmunt Bauman  », in Radicalité, 20 penseurs vraiment critiques, Paris, L’échappée, 1360
2013, p.63.
  Idem.1361
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Annexe 3. Günther Anders, bio-bibliographie 

« Vita bevis ? Non, nul ne pourra me convaincre que la vie est courte (…)  
La maison de la vie est exiguë, peut-être. Vue de l’extérieur.  

Mais si l’on franchit les portes et pénètre dans son propre logis,  
il suffit de faire trois pas et de se retourner :  

on ne voit déjà plus les portes et l’espace habité s’avère infini » 
 

Günther Anders  1362

 

a notice bio-biographique ici établie visera à être synthétique sur 
les différents chapitres de la vie du penseur. Elle s’attachera à 
mettre en lumière les relations intellectuelles qu’a pu tisser le 
philosophe au cours de sa vie, montrant ici et là l’influence 
réciproque du penseur sur son milieu et vice versa. Elle présentera 
aussi quelques concepts majeurs de sa pensée, dont notamment 

les raisons précises du refus de la pensée heideggerienne, l’idée d’homme sans monde, de 
honte prométhéenne, ou encore sa compréhension particulière de la notion de 
consommation. En tout cela sera abordée aussi la posture d’écriture engagée et singulière 
du penseur, en lien avec ses engagements éthiques et politiques. 

La jeunesse, les années d’exil 

La jeunesse à Breslau, les années étudiantes 

Günther Stern naît le 12 juillet 1902 à Breslau, une ville moyenne de l’ancienne 
« Silésie » (région orientale de l’ancien Empire Allemand) aujourd’hui appelée Wroclaw 
(Pologne). Fils de Clara et William Stern, deux psychologues juifs reconnus , le petit 1363

Günther est entouré par Hilde, de deux ans son aînée, et Eva, de deux ans sa cadette. 
Son contexte familial est celui d’une petite famille aisée, orientée vers la musique et les 
arts . C’est dans décor qu’est présent le cousin Walter Benjamin (nous le retrouverons 1364

 ANDERS, Günther, « Préparateurs de cadavres de l’histoire » (1941), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), 1362

Fage, 2012, p.7
 Thierry Simonelli le note même, « William Stern était d’ailleurs loin d’être un inconnu à l’époque. Il était 1363

plus connu que Freud pendant les trois premières décennies du vingtième siècle  » SIMONELLI, Thierry, 
Günther Anders, de la désuétude de l’homme, Paris, Jasmin, 2004, p.5-6 ; nous connaissons aujourd’hui mieux 
W. Stern par la notion de QI, Quotient Intellectuel, qu’il a co-inventée.

 Voir notamment à cet égard l’atmosphère rapportée par Thierry Simonelli, mais aussi Anders lui même, 1364

notamment : ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.158-161.
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plus tard dans le livre d’observations des enfants de William et Clara Stern ). Ainsi 1365

donc que Günther a pu l’expliquer plus tard, «  Benjamin n’était pas pour moi un 
élément du cercle Adorno, Benjamin était mon arrière-cousin. Je le connaissais depuis 
que j’étais au monde » . 1366

 En 1915, la famille déménage à Hambourg. Peu de temps après, durant la 
Première Guerre Mondiale, Günther fait ses premières expériences de l’antisémitisme 
déjà présent en Europe , mais aussi de l’« européanéité » qui viendra . En 1919, 1367 1368

Günther Stern démarre des études de philosophie (à Hambourg, puis Fribourg, et enfin 
Heidelberg) avec notamment Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, Edmund Husserl (avec 
qui il soutient notamment en 1924 une thèse de doctorat sur Le rôle de la catégorie de 
situation dans les « propositions logiques », déjà critique à l’égard de la phénoménologie 
métaphysique husserlienne ), Paul Tillich et enfin à partir de 1925 avec Martin 1369

Heidegger. C’est chez ce dernier qu’il rencontrera Hannah Arendt et Hans Jonas. En 
1926, Günther devient l’assistant de Max Scheler. Comme le nota plus tard Hans Jonas 
à son propos, « une aura de génie »  semblait entourer le jeune Stern… 1370

 
Le mariage avec Hannah, Günther Stern devient Günther Anders 

Günther et Hannah se marient en 1929 à Berlin. Souffrant de l’inflation , et misant 1371

sur l’obtention d’un poste à Francfort, le jeune couple déménage rapidement. Hélàs, à 
Francfort, la rencontre avec Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ne va pas dans le 
sens des projets espérés, ces derniers refusant par deux reprises les tentatives 
d’habilitations proposées par Anders, argumentant tout d’abord en la trop forte 
influence heideggerienne de la thèse de « l’étrangeté de l’homme au monde » proposée 
par Günther Stern ; et critiquant ensuite le caractère trop faiblement marxiste de la 

 « Walter Benjamin et Günther Anders étaient cousins. Les parents d’Anders, les psychologues de l’enfance 1365

Clara et William Stern, ont publié en 1907 un livre intitulé Die Kindersprache, « Le Langage des enfants », basé 
sur les observations consignées dans leurs propres carnets. Parmi les enfants qu’ils « étudiaient », il y avait les 
leurs - Hilde, Günther et Eva  -, puis ceux de leur famille et de leurs connaissances. C’est ainsi qu’on trouve 
mentionnées et commentées à plusieurs reprises, dans Die Kindersprache, les inventions linguistiques du jeune 
«  Walter B  »  » DAVID, Christophe, «  Entretien avec Christophe David  », propos recueillis par Nathalie 
Jungerman, Fondation LaPoste, Mars 2013, http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=1488

 ANDERS, Günther, Brecht ne pouvait pas me sentir, in LE RIDER, Jacques, PFERSMANN, Andreas (dir.), 1366

Günther Anders, Austriaca N°35, Presses Universitaires de Rouen, 1992. p.13.
 « On m’a fait à l’époque beaucoup des choses qu’on a faites à des centaines de milliers de gens, seize ans plus 1367

tard. j’ai été un « avant-gardiste de la souffrance » » ANDERS, Günther, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que 
j’y fasse ?, op. cit., p.27.

 Günther, tombé malade en 1917, avec un garçon français de son âge, scelle à l’infirmerie le premier pacte 1368

européen : « Nous fondons maintenant EUROPAM UNITAM », Idem, p.28.
 ANDERS, Günther, Brecht ne pouvait pas me sentir, in Austriaca, op. cit., p.12.1369

 Cité par SONOLET, Daglind, Günther Anders : phénoménologue de la technique, op. cit., p.22. ; pour une étude 1370

sur les relations de pensée et d’amitié entre Anders et Jonas, Cf. pour une étude sur les relations entre les pensées 
de Jonas et d’Anders, on se réfèrera notamment à l’article DAVID, Christophe, RÖPCKE, Dirk, « Günther 
Anders, Hans Jonas et les antinomies de l’écologie politique  », Ecologie et Politique, N°29, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2004. 

 Trente ans plus tard, Anders raconte encore la souffrance de la « faim » ressentie durant ces années difficiles à 1371

Berlin. Voir ANDERS, Günther, « Breslau (1966) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.57.
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seconde proposition sur la philosophie et la musique . Jean-Michel Palmier le 1372

propose à ce sujet, ce refus d’Adorno et Horkheimer n’est certainement pas sans 
influence sur l’avis que conserveront Hannah et Günther à leur égard . 1373

 En 1930, Günther Stern se résout à se détourner d’une carrière universitaire, et 
s’engage plus sérieusement dans le journalisme et l’écriture. Sur recommandation de 
Brecht, il obtient un poste au Börsen-Courier, puis au Vossische Zeitung. Investi, Günther 
rédige un nombre toujours plus conséquent d’articles pour le journal, tant et si bien que 
la direction, qui trouve inconséquent de signer cet ensemble d’un nom juif, lui propose 
de prendre un surnom, de s’appeler « autrement »  : ainsi en sera-t-il, et ainsi Günther 
Stern deviendra-t-il, littéralement, Günther « Anders » (autre).  
 Le début des années trente est marqué par la lutte contre le fascisme 
grandissant. Günther Anders démarre son roman antifasciste Die Molussiche Katakombe 
(sur lequel il reviendra constamment dans ses écrits ultérieurs bien que le roman ne soit 
paru qu’en 1992, soit soixante ans plus tard), et dès 1932, il organise en compagnie 
d’Hannah Arendt, des débats sur le sionisme, l’antisémitisme et l’ouvrage Mein 
Kampf . 1374

Les années d’exil à Paris 

Rapidement, Anders part seul pour Paris. « Le fait que j’avais fréquenté des gens de 
gauche très en vue me rendait suspect. La situation devenait chaque jour plus intenable, 
et c’est ainsi que, dès mars 1933, je partis pour Paris  » . Hannah le rejoindra à 1375

l’automne dans sa petite chambre du Quartier Latin. Les années à Paris sont marquées 
par des relations toujours plus difficiles avec elle, mais aussi des débats antifascistes avec 
Benjamin , quelques cours suivis dans les séminaires de Kojève sur Hegel avec l’aide 1376

de Raymond Aron aux côtés de Jean-Paul Sartre, Alexandre Koyré ou Jean Wahl , 1377

quelques échanges avec Emmanuel Lévinas avec qui Anders traduira un de ses articles, 
des rencontres avec Döblin et Arnold Zweig, et enfin et surtout des moments de 

 DRIES, Christian, « Günther Anders et Hannah Arendt  », in ANDERS, Günther, La bataille de cerises. 1372

Dialogues avec Hannah Arendt [1980], trad. de Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 2013, p.110 ; SIMONELLI, 
Thierry, De la désuétude de l ’homme, op. cit., p.12, ANDERS, Günther, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de 
Heidegger, Paris, Sens et Tonka, 2003, p.126.

 « les déboires qu’il connut furent sans doute à l’origine de l’inimitié que ressentit Hannah Arendt à leur égard 1373

et qui ne sera pas sans influence sur sa compréhension ultérieure de Benjamin. Günther Stern se lia alors avec 
Brecht et travailla comme critique littéraire sous le nom de Günther Anders. Tandis qu’il se rapprochait des 
milieux communistes, Hannah Arendt fréquentait plutôt les intellectuels sionistes et collabora, jusqu’en 1933, à 
leurs organisations ». PALMIER, Jean-Michel, « Hannah Arendt / Walter Benjamin, une rencontre insolite »., 
Le Magazine Littéraire N° 337 de Novembre 1995

 Cf. ANDERS, Günther, Si je suis désespéré…, op. cit., p.36 ; ANDERS, Günther, Sur la pseudo-concrétude de la 1374

philosophie de Heidegger, op. cit., p.128
 Cf. ANDERS, Günther, Si je suis désespéré…, op. cit., p.37.1375

 Cf. ANDERS, Günther, Brecht ne pouvait pas me sentir, op. cit., p.13.1376

 DRIES, Christian, « Günther Anders et Hannah Arendt », in ANDERS, Günther, La bataille de cerises, p.1377

114 et PALMIER, Jean-Michel, « Hannah Arendt / Walter Benjamin, une rencontre insolite »., Le Magazine 
Littéraire N° 337 de Novembre 1995
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famines  et de difficultés sociales. Durant l’exil à Paris en effet, note Anders, 1378

« l’existence n’était pas démontrée par un raisonnement cartésien, mais seulement par la 
présentation d’une pièce d’identité. Si l’on en avait pas, on n’en recevait pas (…) nous 
n’avions pas le droit d’y travailler ; nous n’avions pas non plus le droit de ne pas y 
travailler » . Tout semble être suspect et l’immigré est accusé de tous les problèmes : 1379

qui gagne de l’argent doit le gagner au noir ou voler au moins le travail des autres, et 
qui ne gagne pas d’argent vit au crochet de la société ; dans tous les cas, l’immigré est 
suspecté.  
 Günther Anders réussit malgré tout à prononcer une conférence sur Kafka à 
l’Institut d’études germaniques (1934), publier deux articles dans la revue d’Alexandre 
Koyré Recherches Philosophiques, recevoir par André Gide le prix de la nouvelle de 
l’émigration pour son texte La marche des affamés et influer sur Sartre, tant et si bien 
que celui-ci, puisse reconnaître plus tard qu’Anders n’a pas été tout à fait étranger à 
l’élaboration de son existentialisme  et de sa formule « L’homme est condamné à être 1380

libre » qu’il reconnut devoir à Anders .  1381

 Les mauvaises relations finissent par séparer définitivement le couple Arendt-
Anders (malgré qu’ils ne divorcent officiellement qu’une fois arrivés l’un et l’autre aux 
Etats-Unis, en 1937). A ce sujet (et bien que d’ailleurs quelques éléments sur leurs 
relations soient quand même analysées ici et là ), comme le dit Ludger Lütkehaus, 1382

« une étude comparative des œuvres de Hannah Arent et de Günther Anders fait encore 
défaut » . En effet, leur rapport intellectuel, qui se poursuivit tout du long de leur 1383

parcours respectifs comme en attestent les correspondances de l’un et l’autre, reste dans 
leurs travaux implicite, voire volontairement masqué ; leurs ouvrages respectifs, bien 
qu’influencés l’un par l’autre, restant vierges de tout rapport trop directs, de toute 
mention ou de toute référence même . Comme si une forme de compétition animait 1384

toujours le mouvement intellectuel de l’un et l’autre… 

 Cf. ANDERS, Günther, Si je suis désespéré…, op. cit., p.39.1378

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.10.1379

 Cf. ANDERS, Günther, Sur la pseudo concrétude…, op. cit., p.129 ; MARIETTI, Angèle Kremer, Jean-Paul 1380

Sartre et le désir d’être, une lecture de l ’Être et le néant, Paris, L’Harmattan, 2005.
 DAVID, Christophe, « Deux faux jumeaux. Jean-Paul Sartre et Günther Anders », in MÜNSTER, Arno, 1381

WALLET, Jean-William (dir.), Sartre : Le philosophe, l ’intellectuel et la politique, Paris, L’Harmattan, 2006.
 En français, voir notamment SONOLET, Daglind, Günther Anders   : phénoménologue de la technique, op. cit., 1382

p.22 ; mais aussi la postface de Christian Dries présent dans la La bataille de Cerises, ou encore l’ouvrage de 
Simonelli déjà cité à plusieurs reprises. 

 DRIES, Christian, « Günther Anders et Hannah Arendt », in ANDERS, Günther, La bataille de cerises, p.1383

137
 une brève étude par exemple du Condition de l ’homme moderne (1958) d’Arendt montre à quel point de 1384

nombreuses argumentations étrangement accordées avec la pensée andersienne ne font nullement références au 
penseur. Lorsque notamment Arendt note qu’ «  il se pourrait (…) que nous ne soyons plus jamais capables de 
comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les choses que nous sommes cependant capables de 
faire » (ARENDT, Hannah, Condition de l ’homme moderne, p.36). Nous savons tout le bien qu’elle et son mari ont 
pensé de l’ouvrage d’Anders paru deux ans plus tôt, et il ne fait aucun doute que ce sont ici les thèses sur le 
décalage prométhéen qui ressurgissent discrètement dans ses travaux. De même, on croirait lire la position anti-
nucléaire d’Anders lorsqu’elle affirme que « le monde moderne dans lequel nous vivons est né avec les premières 
explosions atomiques » (p.39). On retrouve de façon analogue de fortes similarités avec la thèse andersienne de 
l’étrangeté de l’homme au monde (p.43), ou encore avec la privation de monde décrite par en premier lieu par 
Anders (p.38, p.322).
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L’exil aux USA 

Le départ pour les Etats-Unis est pour mars 1936, avec l’aide de Max Horkheimer . 1385

Günther vit tout d’abord à New-York, en partie grâce au soutien financier de son père 
déjà arrivé dans le pays deux ans plus tôt, avant de déménager pour la Californie. 
Plongeur, précepteur, répétiteur, ouvrier d’usine à la chaîne, agent d’entretien d’une 
société d’accessoires pour le cinéma  : l’époque pour Anders est à la survie. C’est ce 
passage dans le monde de l’ouvrier qui forgera toutefois, de ses propres aveux, une 
grande part de sa philosophie à venir : 

 
« n’était mon temps passé à l’usine, en effet jamais je n’aurais été en mesure d’écrire (…) ma critique de 
l’époque technique. Même aujourd’hui, alors que j’écris le deuxième volume (…), je me nourris de ces 
expériences. Si j’ai pu me faire une humble renommée, c’est grâce aux connaissances que j’ai pu acquérir 
à cette époque, dans l’anonymat total » .  1386

 
 Mais  tout de même, écrit-il aussi à propos de fausses bottes nazies qu’il se 
retrouve obliger de cirer pour un studio de télévision : « avoir fui les originaux pour se 
retrouver, quelques années plus tard, à l’autre bout du monde, obligé de nettoyer 
l’imitation pour gagner ma vie… » .  1387

 Les années américaines semblent rire d’Anders. Dans une situation floue vis-à-
vis des groupes et des mouvements desquels il n’est ni proche ni étranger, Anders s’attire 
l’incompréhension de tous  : trop loin de l’Ecole de Francfort, il ne réussit à en être 
partie prenante, mais en même temps trop proche d’eux, il s’attire l’incompréhension et 
le rejet d’Hannah Arendt que cette proximité insupporte . Il résumera plus tard : 1388

« Je n’avais ma place nulle part. Je n’étais plus heideggerien, et ce depuis bien des années, je ne faisais pas 
partie du cercle d’Adorno et de Horkheimer, je n’ai jamais été membre de l’Institut de Francfort et je 
n’étais inscrit au Parti. A vrai dire, on ne me prenait pas au sérieux : Brecht ne me prenait pas au sérieux, 
parce que ma philosophie n’était pas assez marxiste ; et les universitaires non plus, parce que je ne 
consentais pas à philosopher en érudit sur la philosophie des autres - ils ne me comprenaient pas quand je 
déclarais qu’un astronome ne s’occupe pas en premier lieu des théories astronomiques d’autres astronomes, mais 
des étoiles » . 1389

 Nous aurons l’occasion par la suite de revenir sur cette posture hybride plaçant 
Anders à l’écart des disciplines et méthodes instituées de son époque. Pour l’heure, 

 PUTZ, Kerstin, « Improvised Lives. Günther Anders’ American Exile », Quied Invaders Conferences, Vienna, 1385

Wirtschaftuniversität, les 17-19 juin, 2015, Disponible en ligne  : http://www.quietinvadersconference.com/
418198714 (consulté le 8 décembre 2015)

 SCHUBERT, Elke, Günther Anders Antwortet, p.38, cité par SIMONELLI, Thierry, De la désuétude de 1386

l ’homme, op. cit., p.15.
 ANDERS, Günther, « Préparateurs de cadavres de l’histoire » (1941), in Journaux de l ’exil et du retour (1985), 1387

op. cit., p.8.
 DRIES, Christian, « Günther Anders et Hannah Arendt », in ANDERS, Günther, La bataille de cerises, op 1388

cit., p.122.
 Andesr, Günther, Brecht ne pouvait pas me sentir, op. cit., p.14.1389
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notre philosophe est toujours aux USA, dans une situation plutôt délicate. 
 Anders habita quelques mois chez Herbert Marcuse à Santa Monica, avant de 
réussir à écrire un unique article  et quelques recensions pour la Revue de recherche 1390

sociale publiée par Horkheimer, et de décrocher enfin un poste en 1943 à l’Office for 
War Information à New York (il abandonnera toutefois assez rapidement après 6 mois 
ce poste par conviction éthique). En 1944, Günther Anders rencontre Elisabeth 
Freundlich, avec qui il se mariera dès l’année suivante. Puis, il tentera en vain de 
s’établir aux Etats-Unis comme écrivain, envoyant des scénarios pour le cinéma, tentant 
de publier des recueils de poésie, etc. mais en vain.  

 
L’année 1948 est marquée par la publication dans la revue Philosophy and 
Phenomenological Research (Vol. VIII, N°3, Université de Buffalo, Etat de New York), 
d’un texte intitulé « On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Philosophy  ». Seize ans 
avant Le Jargon de l’authenticité d’Adorno, ce texte d’Anders dénonce radicalement la 
philosophie heiggerienne. Sa spécificité ? Comme l’écrit Luc Mercier :  

«  A travers cet essai, Anders ne s’attaque pas au Heidegger recteur de l’université de Fribourg en 
1933-1934, comme on le fait habituellement ; il n’interprète pas les interventions publiques de 
Heidegger telles que « L’auto-affirmation de l’université allemande » et ne polémique pas sur le degré de 
compromission du «  Maître  » avec le régime nazi. Il critique Heidegger en interrogeant l’ontologie 
heideggérienne même » .  1391

 Ce maître qui dans les années 30 était si proche de lui qu’il ne savait plus dire 
lesquels de ses arguments lui appartenaient , était désormais devenu un étranger. A 1392

son propos, Anders écrira en 1979, retraçant rétrospectivement la divergence majeure 
qui les opposa  : «  un philosophe aussi moralement indigent que spéculativement génial, 
parmi ceux qui sont devenus aujourd’hui mondialement célèbres, m’a conseillé un jour, plein 
de mépris, de ne pas « déserter la théorie pour la praxis ». Je n’ai jamais pu oublier ce mot 
et, à l’époque déjà, j’avais trouvé profondément malhonnête cette mise en garde moralisante 
contre la morale. Peu importe : c’est précisément ce que j’ai fait » » . 1393

 Difficile d’accès, la critique formulée à l’égard de la «  pseudo-concrétude  » 
heideggérienne est paradoxalement elle-même franchement obscure voire absconse par 
endroits. Elle a toutefois le mérite de porter à jour tant la posture andersienne de 1948 
à l’égard de celui qui fut son professeur, que de constituer une attaque en règle du 
Dasein intéressante à étudier pour notre étude présente. Ainsi allons-nous tenter, sans 
prétention à l’exhaustivité, de synthétiser cette critique par le biais de trois articulations, 

 « Depuis sept ans que je vivais aux States, je n’y avais, de fait, pu caser qu’un unique article  » ANDERS, 1390

Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.12.
 MERCIER, Luc, « Préface », in ANDERS, Günther, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, 1391

op. cit.
 Voir à ce propos le commentaire de Christian Dries présent dans ANDERS, Günther, La bataille de cerises, 1392

dialogues avec Hannah Arend, op. cit.
 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme Tome II, Sur la destruction de la vie à l ’époque de la troisième 1393

révolution industrielle, op. cit., p.12.
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trois arguments majeurs qui convergent tous à la même démonstration de la « non-
concrétude  » de l’ontologie de Heidegger affirmant l’homme comme Dasein, cette 
instance abstraite, « prétentieuse et sombre  », qui n’est « ni homme ni femme  », qui 
« n’a pas de sexe » .  1394

Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger 
 
Premier argument  
Le Dasein comme être-au-monde n’est confronté à aucun monde concret 

 
Premièrement, affirme Anders, Heidegger, dans ses écrits et propos, ne relie ce Dasein à 
rien de ce qui l’entoure  ; aucune confrontation avec la société actuelle n’est mise en 
mouvement par cette proposition ontologique. 
 En effet, nous dit Anders, le Dasein heideggérien met hors jeu l’alternative 
« naturel-supranaturel  » et se constitue, en autonomie totale, depuis rien et vers rien 
non plus. Qu’est-ce à dire ? N’étant plus qu’un « être-jeté », l’homme cesse de relever 
d’une quelconque projection divine, tout autant que d’une descendante naturelle, 
puisqu’il n’existe personne dans la philosophie heideggérienne pour avoir jeté l’homme 
dans le monde. Ainsi :  

 
« Le Dasein qui, selon Heidegger, se trouve d’abord comme un bien échoué («  jeté dans le monde  ») 
devient authentique en se faisant propriétaire de lui-même. On ne devrait pas oublier les aspects qui sont 
niés au cours de ce processus d’auto-appropriation totale  : bien que cela ne soit pas dit, toute forme 
d’« appartenance » (au monde, aux groupes, aux devoirs, aux amis) paraît exclue » .  1395

 
 Comment en effet considérer, à la suite de cette exclusion radicale - non 
seulement du contexte social et politique mais aussi donc de toute origine naturelle ou 
supranaturelle -, le rapport entre l’individu et ce là qu’il habite, et qui est avant tout 
habité par autre chose que lui-même  ? Anders poursuit son analyse, synthétisant  : le 
Dasein « en quelque sorte, devient son propre père »   : « puisque le Dasein jeté est 1396

sans ancêtre, c’est au soi d’assumer le rôle de l’ascendance et de devenir son propre 
créateur » . Soit donc, un peu plus fortement encore : « la description de Heidegger, 1397

telle qu’elle est, présuppose que le Dasein vienne au monde comme un «  non-
quelqu’un » et que ce qui lui arrive ne dépende de personne d’autre que lui-même – 
bref : (…) il s’agit d’un self-made-man qui n’a plus aucune occasion de faire son chemin 

 ANDERS, Günther, « New York 1949 », Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment, op. cit., p.89.1394

  ANDERS, Günther, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, op. cit., p.47-48.1395
  Idem, p.49.1396

 Idem, p.49, note bas de page1397
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dans le monde, par conséquent d’un self-made-man acosmique » . 1398

 De plus, «  l’attirail  », «  l’outil  » (Zeug) qui pourrait, ici et là, constituer un 
semblant de contextualisation, n’est nullement confronté aux bouleversements 
techniques qui ont accompagné le début du XXe siècle, ni à la critique marxiste 
pourtant déjà largement connue et diffusée. Au contraire, bien que, reconnaît Anders, 
Heidegger «  commence par une description détaillée de la relation existant entre le 
Dasein et son Zeug, c’est-à-dire les ustensiles au moyen desquels le Dasein aménage son 
monde »  et reconnaît même « qu’il est sur la bonne voie » quand il considère « ces 1399

relations pratiques qui promeuvent ou « révèlent » la vérité  : ce n’est pas en fixant des 
yeux un marteau que l’on apprend ce qu’il est, mais en martelant  » , la critique 1400

andersienne confond ces développements en marquant leur « non-contemporanéité » : 
« que dire de l’application de cette intuition aux ustensiles d’aujourd’hui ? Les machines 
modernes «  révèlent-elles » réellement ce qu’elles sont à travers leur fonctionnement  ? 
Leur produit est-il leur but ? » . Non, affirme-t-il, les machines modernes ne révèlent 1401

plus de la même catégorie que les outils primitifs et la relation que ceux-ci pouvaient 
permettre avec l’homme qui les manie. « Tous ses exemples sont tirés de l’atelier du 
cordonnier de province  » , nous dit-il  ; «  pour Heidegger, le domaine de la 1402

concrétude commence après la faim et finit avant l’économie et la machine : à peu près 
au milieu est assis le Dasein, martelant son Zeug et prouvant ainsi la Sorge et la 
renaissance de l’ontologie » . Pour Anders, cet exemple à lui seul suffit déjà à prouver 1403

la « non-concrétude » de la pensée heideggérienne .  1404

 Il restera sur cette critique jusqu’à la fin de sa vie, affirmant plus tard dans un 
entretien : « Dans Etre et temps, les usines n’existent pas encore, les analyses ne sont pas 
simplement non-marxistes ou anti-marxistes, elles sont pré-marxistes età plus fortes 
raisons pré-capitalistes » .  1405

  
Ainsi, ni le machinique à l’œuvre, ni les multiples civilisations et leurs rapports, ni 
même le système économique ne sont convoqués dans la philosophie heideggerienne 
que l’on dit pourtant s’intéresser à la quotidienneté et aux aspects pragmatiques de la 
vie sur terre. C’est qu’il confine le Dasein à limite « gréco-christiano-européenne » de 
l’histoire  : «  son attitude est celle d’une autoprovincialisation volontaire (…) Il n’est 
aucun intérêt qui le pousse à une ouverture œcuménique, à un « monde », à « ce qui est 
étranger », sans parler des civilisations primitives. Pour lui, ce sont de simples objets de 

 Idem, p.50.1398

 Idem, p.25-26.1399

 Idem, p.26-27.1400

 Idem, p.27-28.1401

 Idem, p.28.1402

 Idem, p.35.1403

 Idem, p.28.1404

 ANDERS, Günther, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, op. cit., p.15.1405
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curiosité, jamais notre affaire » . Et tout ceci concourt à refléter pour Anders « le repli 1406

de l’Allemagne sur elle-même après la défaite, la perte de sa flotte et de ses colonies en 
1918. Il s’accompagne de ce soupçon et de cette xénophobie qui plus tard faciliteront 
l’alignement de Heidegger sur le national-socialisme » … 1407

Second argument   
Ni Heidegger ni son ontologie heideggérienne n’ont de « projets » pour le monde 

 
De là découle naturellement le deuxième argument déployé par l’analyse andersienne : 
ni Heidegger ni le Dasein que déploie son ontologie n’ont de « projets politiques ». Ou, 
dit avec les mots d’Anders, « dans la philosophie de Heidegger l’intérêt pour l’action ou 
pour la participation morale ou politique (…) s’est éteint » . Car « ce serait vraiment 1408

aller trop loin que d’affirmer que le Dasein de Heidegger constitue son monde (…) la 
seule chose dont le Dasein se charge directement, c’est le Dasein même  ; chaque 
individu se prend en charge – malgré le monde » . Ainsi, « pas un mot n’est dit à 1409

propos de bâtir ou de « constituer » un monde » .  1410

 Ces développements datent de 1948, et, objecterait-on, les Essais et Conférence 
qui le suivirent ont traité explicitement de la question, notamment, du « bâtir ». Cela 
réfute-t-il pour autant la critique andersienne, dénonçant l’absence de projet politique 
du propos heideggérien ? Rien n’est moins sûr. En effet, et pour ne parler que des textes 
qui ont fait ici l’objet d’une analyse plus poussée : Bâtir, habiter, penser ne traite que peu 
du contexte d’écriture, situant à peine le propos dans une situation de «  crise de 
l’habitation  » que comme prétexte pour développer un propos plus intemporel sur 
l’habitation comme caractère ontologique de l’homme. Quant à « …l’homme habite en 
poète…  », bien qu’il prenne la précaution de rappeler le caractère terrestre de 
l’habitation poétique, n’en développe aucun des aspects concrets, il n’en situe aucun des 
seuils critiques face à l’artificialisation du monde par exemple.  
 On aurait pu alors penser que, bien que la philosophie Heideggerienne évite 
tout propos politique ou en tout cas tout engagement trop situé dans une époque 
précise pour viser une ontologie intemporelle, elle s’applique au moins à constituer 
l’individu dans son rapport au soi et aux autres sur des bases inattaquables. Mais il n’en 
est pas ainsi, nous dit Anders :  

 
« Si l’on distingue trois types de « moralité  »  : 1. Etre moral dans un monde donné et reconnu ; 2. 
Construire un « monde moral » ; 3. Se rendre moral sans égard pour le monde, Heidegger appartient 

  ANDERS, Günther, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, op. cit., p.651406
 Idem, p.65.1407

 Idem, p.42.1408

 Idem, p.40, 42.1409

 Idem, p.52.1410
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assurément au troisième. Puisque le semblable n’est pas pris en compte dans le processus du « devenir-
soi » (ni comme « proximus », ni comme « étranger », ni comme partenaire amoureux, économique ou 
politique), la seule finalité qui reste est de devenir un homo novus, bien que celui-ci manque autant de 
caritas que de responsabilités sociales. Appeler « omission » un tel manque, c’est peu dire » .  1411

Troisième argument  
Heidegger « ontologise » la liberté 

 
Ainsi, troisième point, et c’est là un développement plus abstrait et complexe mais 
néanmoins fondamental, Heidegger « ontologise la liberté » de l’homme. En oubliant 
les contingences de l’histoire auxquelles est confronté tout individu, il avance la liberté 
de l’homme comme un point ontologique sans jamais la poser au regard de ce qui 
pourrait éventuellement lui faire face, la limiter voire la détruire.  
 «  Le fait que la majeure partie de l’histoire soit l’histoire du pouvoir, par 
conséquent l’histoire du non-libre, l’histoire imposée aux hommes, est totalement 
supprimée » . Ainsi note Anders, pas un mot n’est dit des « puissances qui privent le 1412

Dasein de sa liberté au cours de sa vie réelles, les seules vraies puissances, ne sont pas 
dignes d’être évoquées dans la philosophie de Heidegger » . « La conception morale 1413

et politique kantienne de la « liberté » a subi une sorte de « déshumanisation », c’est-à-
dire (…) (qu’)elle a été dépouillée de sa signification exclusivement anthropologique et 
morale » . Heidegger, en « « ontologifiant » la liberté, a renoncé à l’idée de libération 1414

réelle de l’homme » , « «  l’ontologie du Dasein » est (…) une philosophie de la liberté 1415

sans la liberté »  - conséquence logique d’une philosophie désengagée voire carrément 1416

a-politique. 
 Pourquoi attaquer Heidegger sur ce point  ? Certainement cela tient-il à la 
nature morale de la posture andersienne, si fondamentalement attachée à la liberté, 
comme le rappelle Christophe David … 1417

 Idem, p.71.1411

 Idem, p.67.1412

 Idem, p.52.1413

 Idem, p.46.1414

 Idem, p.46.1415

 Idem, p.86.1416

  « Anders est avant tout un philosophe de la liberté. Sa réflexion sur l’autonomie de la technique n’est qu’un 1417
des moments de sa philosophie de la liberté » DAVID, Christophe, « Postface », in ANDERS, Günther, Visite 
dans l ’hadès, op. cit., p.233.
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L’affirmation de la posture andersienne 

 
Face à cette dure critique, on pourrait alors avancer que pourtant entre le Heidegger 
d’Etre et Temps et celui des Essais et Conférences, il y a deux postures sensiblement 
différentes, et qu’Heidegger, vers la fin de sa vie, s’est malgré tout confronté à la 
technique machinique par exemple. Bien qu’il souligne que « tout au plus apparaissent-
ils dans la dernière partie de son œuvre… », Anders toutefois n’en démordra pourtant 
pas  : « chez Heidegger, on ne trouvait que marteaux et scies du Moyen-Age » . En 1418

1977, ainsi lorsque Matthias Greffrath lui demande  «  Vous parlez du spell, de la 
fascination de la pensée heideggérienne. Est-ce que ce n’était pas la promesse d’une 
philosophie plus concrète ? », Anders lui répond : « Vous plaisantez ? Alors qu’il n’a même 
pas appelé les individus des individus, mais en a fait un singulier ontologique  : le 
Dasein  ?(…) Son « monde de l’outil » (Zeugwelt) est celui d’un artisan de village, un 
monde de l’atelier. Scheler appelait sa philosophie une « ontologie de cordonnier », et il 
avait raison » .  1419

 Tout ceci, nous l’avons déjà souligné, concourt aussi pour Anders à expliquer 
l’orientation (ou, justement peut-être, la « non-orientation ») prise par Heidegger vis-à-
vis du régime nazi  : «  il ne faut pas s’étonner que Heidegger n’ait aucun principe, 
aucune idée sociale, bref  : rien, et que, lorsque la trompette du national-socialisme a 
commencé a retentir dans son vacuum moral, il soit devenu un nazi » … 1420

 En tout cela, c’est la posture de Günther Anders qui s’affirme. Certes en effet, 
dès 1930 Anders se retourne-t-il contre la métaphysique heideggerienne . Mais c’est 1421

en ces lignes l’affirmation plus radicale que jamais, le serment de foi andersienne par 
excellence qu’il façonna dès sa thèse avec Husserl, et aboutit en ces lignes  : le serment 
que jamais il ne faille abandonner la concrétude, et l’engagement pour le réel qui doit 
lui être lié. Cet acte de parricide définitif signera le début du retournement complet de 
posture pour Anders, l’acceptation en quelque sorte du destin non-universitaire qui sera 
le sien, et de la critique plus générale à l’égard de la profession philosophique qu’il 
formule dès lors :  

 
«  Quelle est la place sociale et socialement reconnue du philosophe aujourd’hui, du philosophe 
académique ? Comme il ne soigne pas des hommes mais rédige, dans le meilleur des cas, des traités sur 
leurs problèmes, son approche « étrange » est privée de la légitimation associée à une pratique reconnue ; 
et sa philosophie (...) produit l’effet d’un bavardage culturel » . 1422

  « Je n’avais pas, comme Heidegger, tout bonnement laissé de côté le fait qu’il y a des animaux et des plantes, 1418
et que nous vivons entourés d’un monde animal et végétal. J’avais tout aussi peu omis le fait que les machines 
existent – chez Heidegger, on ne trouvait que marteaux et scies du Moyen-Age, pas de moteurs électriques, 
« tout au plus apparaissent-ils dans la dernière partie de son œuvre… » ANDERS, Günther, Et si je suis désespéré, 
que voulez-vous que j’y fasse ?, op. cit., p.31
  Idem, p.15, 16.1419
  ANDERS, Günther, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, op. cit., p.57.1420

 Cf. ANDERS, Günther, La bataille de cerises, op. cit., p.46-47.1421

 ANDERS, Günther, « New York 1947 », Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment, op. cit., p.93.1422
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Trois concepts structurants 
 

La fin des années 1940 est marquée par quelques cours à la New School for Social 
Research de New-York, l’écriture des journaux intimes plus tard publiés  et enfin, du 1423

retour en Europe au tout début de l’année 1950. C’est à cette époque, cheminant le 
monde, qu’Anders pu développer (notamment  !) deux concepts majeurs qui 
structureront toute sa pensée à venir. L’idée, d’une part de « décalage prométhéen », et 
d’autre part la poursuivre de la notion d’« homme sans monde  ». Nous présenterons 
aussi, à la suite de ces deux concepts, la façon dont entend la «  consommation  », 
concept qui lui aussi, s’il ne saurait être attribué à Anders lui-même, doit être reconnu 
comme un élément structurant particulièrement important de sa pensée. 

 
Décalage et honte prométhéenne 

 
Le décalage prométhéen est un concept à l’influence très large, dont nous retrouvons 
aujourd’hui l’héritages chez des penseurs aussi différents que Baudrillard, Jean-Pierre 
Dupuy voire même Pierre Rahbi . Cette idée débute dès 1942, lorsqu’écrivant dans 1424

son journal de Californie, Anders note avoir découvert la trace « d’un nouveau motif de 
honte encore inconnu dans le passé  » . «  Pour le moment, je l’appelle «  la honte 1425

prométhéenne » » , note-t-il. La théorie ainsi nommée (cette dénomination première, 1426

il la conservera tout du long de sa vie et ses analyses) sera ensuite brièvement dans une 
discussion au domicile d’Adorno, en Californie, devant notamment Bertolt Brecht, 
Max Horkheimer, ou encore notamment Herbert Marcuse. Elle est ainsi formulée  : 
«  l’homme n’est pas de taille à affronter les exigences de ses propres produits, une 
différence prend naissance, un « décalage » entre homme et produit » . 1427

 L’idée de ce décalage sera tellement importante pour le penseur que, comme il le 
notera introduction du Tome II, l’ensemble des textes écrits entre les années 1950 et 
1970 sont, a posteriori, «  tous sans exceptions des variations sur une seule et même 
question  : celle du décalage entre nos différentes facultés »  (et ce bien que Gérard 1428

Raulet affirme qu’Anders n’aurait fait que «  suggérer  » la nécessité d’une telle pensée, 

 Cf. ANDERS, Günther, « New York 1947 », Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment, op. cit.1423

 « Tout notre problème c’est que nous avons une histoire technologique et la connaissance qui a évoluée mais 1424

l’être humain reste en retard par rapport à elle. D’où ce danger – nous sommes devenus dangereux parce que la 
conscience humaine est en deçà de ses capacités, des capacités qui seraient nécessaires pour qu’elle gère ce que la 
pensée humaine a produit. Elle a produit des bombes atomiques, elle a produit des choses terrifiantes (…) Celui 
qui est le plus en retard c’est l’être humain, non pas en terme de ses capacités, mais de sa conscience » RAHBI, 
Pierre, La sobriété heureuse, Entretien avec Pierre Rahbi, DVD, Les Colibris, 2011.

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.37.1425

 Idem.1426

 ANDERS, Günther, « Thèses sur la théorie des besoins  », in HORKHEIMER, Max, Oeuvres Complètes, 1427

Volume XII, Fischer Verlag, 1985, p.579-586, p.579.
 ANDERS, Günther, « Préface », L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.14.1428
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sans jamais la développer ). 1429

 Par la suite le journal de 1944 (« Aveuglement Retrospectif ») poursuit dans la 
même lignée, signalant d’une part à quel point notre âme est en retard sur nos 
productions , et d’autre part à quel point notre imagination et nos facultés de 1430

représentations et de compréhension sont en retard sur nos capacités d’actions . Avec 1431

ces réflexions, c’est tout un champ de la philosphie andersienne qui se déploie alors, 
travaillant entre «  retard  » de l’homme sur son monde produit (d’où découlera dès lors 
l’antiquiertheit de l’humain - son caractère antique) , exagération nécessaire (le monde 1432

devant être imaginé pour être perçu tel qu’il est, la philosophie se doit de l’amplifier 
pour le faire apparaître) , et déclassement de l’humanité donc, avec les concepts liés de 1433

« honte » et de « décalage » prométhéen. Voilà dès l’été 1944, une des caractéristiques 
les plus présentes de toute la philosophie andersienne mise sur pied, avant même 
l’advenue des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, trop souvent encore considérés 
comme point de départ de la pensée andersienne. Par la suite, c’est dans en 1956 dans 
l’Antiquiertheit, mais aussi aux travers des textes de 1958 , 1959 , 1979 , 1434 1435 1436

1986 , mais aussi dans les lettres à Eichmann  ou Claude Eatherly  que le 1437 1438 1439

philosophe poursuit et déploie son idée. Au fil des années, c’est la notion aussi qui 
évolue et s’amplifie, de telle sorte que jamais une définition arrêtée ne soit donnée par le 
penseur, et que toujours évolue et se décline ce concept. 
 Tentant malgré tout une synthèse de ces déploiements, nous dirions qu’il existe 
pour Anders trois formes de l’idée de «  décalage prométhéen  » (ou «  différentiel 
prométhéen » selon la traduction de Gérard Raulet ). La première fut esquissée dans 1440

 « Anders indique par là un programme, qu’il n’a lui-même que suggéré : entreprendre une nouvelle critique 1429

des facultés à l’ère technologique. Marcuse l’a entamée, les esthétiques contemporaines comme celle de Wolfgang 
Fritz Haug l’ont prise à bras le corps » RAULET, Gérard, La philosophie allemande depuis 1945, Paris, Armand 
Colin, 2006, p.142.

 « Que l’histoire de nos émotions avance lentement comparée au tempo auquel changent nos concept et nos 1430

produits  ! »ANDERS, Günther, « Aveuglement rétrospectif (1944) », in Visite dans l ’Hadès, op. cit., p.43.
 « Il faut dire que nous ne sommes absolument pas à la hauteur. D’un seul geste nous éliminons des milliers 1431

d’hommes. Et, dans un certain sens, nous comprenons ce que nous voulons dire lorsque nous prononçons ce 
chiffre. Mais quelle âme est à la hauteur (de celui-ci), et de l’acte dont on témoigne en disant (ce chiffre)   ? (…) 
Nous marchons si vite que nous n’arrivons pas à nous suivre. Nos actes sont trop grands pour que nous puissions 
les comprendre ». ANDERS, Günther, « Aveuglement rétrospectif (1944) », in Idem, p.36.

 Nous nous permettons de renvoyer à ce point à l’analyse développée par l’auteur, proposant d’envisager la 1432

différence de sens entre la notion allemande d’Antiquiertheit et la notion française d’obsolescence proposée par la 
traduction de Christophe David ; Cf. ROLLOT, Mathias, L’obsolescence, op. cit.

 « Puisque notre perception nue ne nous suffit pas pour concevoir le monde actuel (…) elle devient, aussi 1433

absurde que cela puisse sembler, une sorte d’ « imagination ». Celui qui croit que le monde est tel qu’il le perçoit 
imagine. Il imagine parce qu’il minimise » ; ANDERS, Günther, « Aveuglement rétrospectif (1944) », op. cit., p.
37

 Cf. ANDERS, Günther, « L’obsolescence du monde humain (1961) », L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.701434

 Cf. ANDERS, Günther, « Thèses pour l’age atomique » (1959) ; ANDERS, Günther, « Sur la responsabilité 1435

d’aujourd’hui » (1959), in La menace nucléaire. Considérations radicales sur l ’âge atomique, op. cit., p.68.
 ANDERS, Günther, « L’obsolescence des apparences (1979) », L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.35.1436

 Cf. ANDERS, Günther, « Notes préliminaires sur l’histoire du sentiment » (1986), Aimer hier. Notes pour une 1437

histoire du sentiment, op. cit., p.12.
 Cf. ANDERS, Günther, Nous, Fils Eichmann, op. cit.1438

 Cf. correspondances in ANDERS, Günther, Hiroshima est partout, op. cit.1439

 RAULET, Gérard, La philosophie allemande depuis 1945, op. cit., p.141.1440
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le premier tome de L’Antiquiertheit, et témoigne du « décalage entre le maximum de ce 
que nous pouvons produire et le maximum (honteusement peu important) de ce que 
nous pouvons imaginer  » . Vingt-cinq ans plus tard, il ajoute deux stades 1441

supplémentaires à cette proposition  : un traduisant le «  décalage entre ce que nous 
produisons et ce que nous pouvons utiliser » , puis enfin un autre encore, témoignant 1442

du décalage «  entre le maximum de ce que nous pouvons produire et le maximum 
(honteusement peu important) de ce dont nous pouvons avoir besoin » . 1443

 En tout cela, rappelons finalement qu’Anders n’oublie pas la dette qu’il doit aux 
penseurs qui l’ont précédés, faisant notamment référence, ici et là (les citations et 
références étant, généralement, rarissimes dans ses oeuvres), à Nietzche ou encore 
Kant . 1444

 
 
L’homme sans monde 

Tandis donc que l’idée de « décalage prométhéen », nous venons de le voir, trouve sa 
genèse dans journaux intimes du début des années 40, la seconde grande thématique de 
la pensée andersienne que nous voudrions ici mettre en lumière est une reprise, elle, des 
travaux initiés par le penseur dès la fin des années 20, alors qu’il signait encore en 
Allemagne, sous son vrai nom Günther Stern, des articles très universitaires. 
 Plusieurs périodes sont à distinguer pour s’entendre sur ce que contient cette 
expression d’« homme sans monde » chez le penseur. 

Les travaux sur «  l’homme sans monde  » démarrent avec la conférence de 1929 
d’Anders, intitulée Welfremdheit des Menschen (l’homme étranger au monde). 
Conférence donnée à la Kantgesellschaft de Francfort, la thèse est soutenue en présence 
notamment d’Adorno, Arendt, Horkheimer, et Tillich. Anders y expose, « des années 
avant Sartre  », une thèse sur l’homme comme «  l’être qui ne peut et ne veut 
fondamentalement pas être bien portant, c’est-à-dire l’être non fixé, l’être indéfini, un être 
qu’il serait paradoxal de vouloir définir » . C’est ce travail qui servira de base aux deux 1445

articles par la suite publiés dans les Recherches philosophiques de Koyré  : «  Une 
interprétation de l’a-posteriori  » (1935, traduit par le jeune Emmanuel Lévinas) et 
«  Pathologies de la liberté. Essai sur la non-identification  » (1936, traduit par P.-A. 

 ANDERS, Günther, « Les Trois Révolutions industrielles (1979) », L’obsolescence de l ’homme Tome II, p.191441

 Idem1442

 Idem.1443

 L’« Ajout académique » de mai 1949, notamment, précisera à cet égard : « Quand j’ai écrit ce qui précède, il y 1444

a cinq ans, je n’étais pas conscient de la détermination avec laquelle Kant avait attiré l’attention sur l’idée que 
« l’homme ne marche pas au même pas que lui-même » (avec d’autres mots que ceux-ci). Il a réellement traité du 
fait que nous sommes « plus grands que nous-mêmes », que nous ne sommes pas « à la hauteur de nous-mêmes » 
dans son « Analytique du sublime  »  » ; cet ajout académique finissant toutefois par conclure sur «  l’absolu 
inutilisable  » de la théorie kantienne «  dans la situation où nous nous trouvons  » ANDERS, Günther, 
« Aveuglement rétrospectif (1944) », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.45

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’anthropologie philosophique » (1979), in L’obsolescence de l ’homme 1445

Tome II, p.130

 420



Stephanopoli). Voilà comment Anders résume ce qui constitue sa pensée d’alors :  

« Entre, disons 1920 et 1927, l’expression « homme sans monde » visait exclusivement pour moi un état 
de fait dans l’horizon de l’anthropologie philosophique  : l’état de fait dans lequel, nous autres hommes 
(peut-être les seuls parmi les espèces connues), ne nous fixons à aucun monde déterminé ni à aucun style de 
vie déterminé, et où ne sommes bien plutôt obligés, à chaque époque, en chaque lieu, quand ce n’est pas 
même jour après jour, de nous trouver ou de nous créer un nouveau monde et un nouveau style de 
vie » .  1446

C’est pour Anders, synthétise Christian Dries, « de l’étrangeté au monde inhérente à 
l’homme naît son ouverture au monde (expression que Anders reprend de Scheler), la 
capacité de s’installer toujours à neuf dans le monde, d’être toujours un autre » . 1447

 Par la suite, les travaux du philosophe se poursuivent dans l’Antiquiertheit avec 
« Etre sans temps », référence claire à Heidegger, dans lequel Anders décrit « le monde, 
ou plutôt l’absence de monde, des chômeurs  » , une misère devenue aujourd’hui 1448

généralité. Dans cette analyse saluée de Beckett (notamment par Arendt et Blücher), 
Anders retrace le récit des deux héros, qui « sont encore en vie même s’ils ne sont plus au 
monde » . Cette analyse de la pièce de Beckett, a priori étonnante dans le recueil, est à 1449

lire au filtre de la relation extrêmement critique qu’entretenait le penseur avec son 
ancien maître. En effet, selon ses propres termes, Heidegger ne s’est jamais posé la 
question de savoir « à qui appartient le monde : question qui, en effet, n’a aucun intérêt 
pour la construction de la métaphysique du penseur, mais qui, une fois transposée à la 
concrétude andersienne et son intérêt pour le factuel, sonne soudainement comme un 
manquement flagrant.  

 «  Puisqu’il vit uniquement pour le monde des autres, pour un monde dans lequel d’autres 
doivent se sentir chez eux, la caractérisation fondamentale que Heidegger donne de l’être humain comme 
étant eo ipso un être-dans-le-monde ne lui convient pas vraiment  : il ne vit pas vraiment « dans » mais 
seulement « à l’intérieur » du monde – à l’intérieur du monde des autres » .  1450

 A cela, Anders ajoute que puisque la notion d’être-dans-le-monde vaut donc 
dans son analyse sociologique uniquement pour les classe dominante, et qu’en 
conséquence « c’est un fait politique étrange (…) que ses élèves (à 90% des étudiants 
pauvres et « contraints de travailler ») ne lui aient jamais fait cette objection » …  1451

 Dès 1951, nous commençons à le voir, les journaux du penseurs en témoignent 
très nettement : ce qu’il vise dans la formulation de son concept, est une lutte contre la 
pensée trop métaphysique d’Heidegger. 

« Je crains il est vrai de prêter à malentendu en disant que l’esclave est proprement « sans monde », et en 

 citation ? ? ? - l’homme sans monde ? ?1446

 DRIES, Christian, « Günther Anders et Hannah Arendt », in ANDERS, Günther, La bataille de cerises, p.1447

141-142
 ANDERS, Günther, « Préface à la cinquième édition » (1979), L’obsolescence de l ’homme, p.121448

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, p.2451449

 ANDERS, Günther, « Introduction » (1984), in L’homme sans monde, Paris Fario, 2015, p.12-131450

 Idem, p.13.1451
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niant le fait qu’il soit «  au monde  » ; cette proposition paraît vraiment absurde. Ce que je vise en la 
formulant, c’est la thèse de Heidegger (…) selon laquelle «  l’être-là » est eo ipso un « être au monde ». 
Bien que cette thèse ait l’air de posséder une validité générale, elle me semble exclusivement adaptée à 
l’homme dominant, ou présupposer que l’homme est justement « libre » » . 1452

A nouveau, c’est donc en référence au Dasein, à l’être-au-monde heideggerien qu’Anders 
poursuit ses travaux sur l’« homme sans monde  », ciselant par là des arguments plus 
ancrés, culturellement, sociologiquement, économiquement et politiquement parlant. 
Et c’est donc de cette figure conceptuelle désormais explicitement opposée  au Dasein 1453

heideggerien, qu’Anders en vient finalement à désigner par l’idée d’homme sans monde 
un « fait de classe » . C’est de cette troisième vision dont naîtra finalement le recueil 1454

de texte intitulé Mensch ohne welt (L’homme sans monde), paru en 1984 et traduit en 
français en 2015.  
 « A travers sa lutte pour un poste où il fabrique souvent des objets absurdes ou 
catastrophiques, poste auquel il assure avoir droit, un droit sacré même, le travailleur 
prouve combien peu il vit dans son monde, il prouve qu’il est, sans en être conscient, 
« privé de monde » » . Ici, par « homme sans monde », Anders ne vise plus aucune 1455

référence à l’acosmisme ontologique de l’homme, ni aucune critique infra-universitaire, 
mais plus pragmatiquement, «  «  ceux qui sont contraints de vivre à l’intérieur d’un 
monde qui n’est pas le leur », les exploités et les marginalisés » . 1456

Cette thèse du penseur est explicite et stimulante pour la constitution d’une pensée de 
l’habitation en ce qu’elle affirme que l’idée de «  faire monde  » ne peut être saine et 
régénératrice que dans le cadre où elle est déployée par l’action libre de l’homme 
capable. En effet, « le dominé ne participe pas au schéma qui donne un sens, au monde 
que l’autre a construit (…) » . Certes alors Lévinas le dit - « être libre, c’est construire 1457

un monde où l’on puisse être libre » . Mais encore encore faut-il donc posséder cette 1458

liberté initiale de pouvoir construire quelque chose comme un monde dans la condition 
qui est la nôtre : ce qui n’a pas été le cas de tous, toujours. Par delà donc les affirmations 
existentialistes de l’homme comme être libre, c’est après tout une évidence que de le 
rappeler, et peut-être même une tautologie que de le souligner  : l’homme privé de 
liberté effective ne peut être dit constructeur de monde, ni donc habitant d’aucun monde ; 
l’homme privé de liberté n’en perd pas que la possibilité de faire monde, mais avec celle-
ci, perd tout aussi fondamentalement la possibilité d’habiter un quelconque monde. Un 
tel homme – s’il peut encore être appelé de la sorte ayant perdu sa liberté -, ne serait 
plus dans un monde qui n’est pas le sien, mais plutôt ne serait dans aucun monde. Ainsi 

  ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour, op. cit., p.239.1452
 Cf. RAULET, Gérard, La philosophie allemande depuis 1945, op. cit., p.142.1453

 ANDERS, Günther, « Introduction » (1984), in L’homme sans monde, Paris Fario, 2015, p.131454

 Idem ; pour une étude sur la relation paradoxale d’Anders à la notion de travail, Cf. SCHANDL, Franz, 1455

« Arbeit macht nicht frei. Libre commentaire des vues de Günther Anders sur le travail », trad. Aurélie Marx, 
Revue germanophone en ligne Krisis, 2009, http://www.krisis.org/2009/arbeit-macht-nicht-frei-2/.

 RAULET, Gérard, La philosophie allemande depuis 1945, op. cit., p.142.1456

  ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour, op. cit., p.240.1457
 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.179.1458

 422

http://www.krisis.org/2009/arbeit-macht-nicht-frei-2/


ne peut-on que se rallier à l’impératif moral andersien ainsi résumé : « la tâche morale 
qui nous incombe aujourd’hui  : celle de rendre possible un vrai monde ; ou, ce qui 
revient au même, celle de démasquer et de combattre les puissances qui ont 
systématiquement privé les hommes de monde et les ont rendus inhumains » . 1459

En tout cela donc, là où, ontologiquement parlant, l’homme utopique andersien est 
capable de « faire-monde », le prolétariat lui est concrètement parlant incapable de faire 
sien le monde du luxe dans lequel il est plongé par la réclame. Günther Anders : 

« Etaient et sont des « hommes sans monde » ceux qui sont contraints de vivre à l’intérieur d’un monde 
qui n’est pas le leur, d’un monde qui, bien qu’ils le produisent et le maintiennent en marche par leur 
travail quotidien, n’est pas « construit pour eux » (…), n’est pas là pour eux, un monde pour lequel ils sont 
pensés, utilisés et « là » mais dont les standards, les objectifs, la langue et le goût ne sont pas les leurs, ne 
leur ont pas été donnés » . 1460

 Ainsi proposons-nous de lire l’apparent paradoxe proposé par la philosophie 
andersienne entre la figure positive de l’homme utopique et la destructivité proposée par 
les analyses sur l’homme sans monde, véritable «  esclave  » d’un système dans lequel il 
n’est ni libre, ni responsable, ni pleinement satisfait, celui-ci ne lui correspondant 
nullement. On nous répondra que tout un chacun n’en construit pas moins son propre 
monde, et que, prolétaire ou non, le faire-monde que nous cherchons à mettre en 
lumière dans l’habitation s’établit par delà les classes sociales et processus de 
consommation. Cette remarque justifiée est déconstruire par Anders lui-même tant et si 
proprement que nous ne pouvons que rendre compte ici de son argumentation telle 
quelle :  

« Celui qui veut contredire mon affirmation en disant que le « monde de la pauvreté  » est aussi un 
« monde », utilise un concept de monde totalement creux et ne mérite pas une réfutation explicite mais 
seulement le ton sarcastique que Marx employait pour parler de Stirner, lorsqu’il disait que ce dernier 
n’aurait guère hésité à décrire l’homme affamé comme le « propriétaire de sa faim » »  1461

Les trois stades de la consommation 

Notre dernier point thématique étudiera la question de la consommation telle 
qu’entrevue chez le penseur. Dans plusieurs textes datant tous des années 1960, 
Günther Anders distingue en effet « trois stades » de consommation de masse : ce sont 
ces trois étapes, que nous considérons comme révélateurs de sa pensée, qui 
constitueront la structure de notre présentation. 

  ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour, op. cit., p.242-243.1459
 ANDERS, Günther, « Introduction » (1984), in L’homme sans monde, op. cit., p.12-131460

 Idem, p.14.1461
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Dans le premier stade décrit par le penseur, tout d’abord, les divertissements sont 
collectifs et physiques : c’est le théâtre, ou le cirque, le concert, ou même le cinéma. 

Puis, dans le second stade, «  le produit de masse n’est plus seulement produit pour la 
masse, mais en masse, il est reproduit à d’innombrables exemplaires pour des millions 
d’hommes. Il n’y a plus d’original, mais seulement des copies. Ou, si l’on préfère : il n’y 
a plus que des originaux  » . Dans cette deuxième étape, celle du paradigme de la 1462

télévision et de la radio largement décrite dans le premier tome de l’Antiquiertheit, le 
consommateur bénéficie à domicile des produits. La «  masse  » humaine qui était 
présente dans le premier stade, physiquement, est ici disséminée, et remplacée par une 
autre forme de masse, hautement plus paradoxale, qui est productrice de solitude. Il 
s’agit de la «  masse atomisée  » des consommateurs ingérants, à domicile, le même 
programme télévisuel, radiophonique. Une «  foule solitaire  »  qui, parce que 1463

justement elle n’est constituée que d’individu solitaires, est bien plus à même de 
recevoir un grand nombre de reproductions. Ce deuxième stade de la consommation est 
ouvert par la plus grande capacité de diffusion simultanée et l’ouverture des limites 
physiques, frontières, distances et mêmes langues et cultures par la télévision et la radio. 

Le troisième stade de la consommation, finalement est celui dans lequel les effets de 
cette livraison à domicile nous pénètrent tant et si bien qu’ils conditionnent lorsque 
nous sommes hors de celui-ci, de sorte que nous nous comportions bientôt comme des 
consommateurs du monde où que nous allions, que nous nous attendions, où que nous 
soyons, à ce que le monde nous soit, de la même façon, livré pour nous.   
Cette troisième phase inclut une solitude encore plus grande, puisqu’alors « nous nous 
comportons comme des solistes même s’il nous arrive d’intégrer un orchestre. 
Aujourd’hui, nous pouvons sans souci sortir de notre isolement, retourner à l’extérieur 
et être placés dans telle ou telle situation sociale ou pseudo-sociale, sans risquer de 
perdre la mentalité acquise à la maison ou la sorte de solitude dont nous avons fait 
l’expérience  » . Mais il inclut aussi une forme d’exil du monde tel que 1464

traditionnellement vécu, puisque dès lors tout devient perçu au filtre de la 
consommation, celle-ci fut-elle souhaitée ou non… 
 Ce constat est partagé par le point de vue historique de Daniel J. Boorstin qui le 

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.82.1462

 « Cette façon de dissimuler la massification derrière le masque de l’individualisation n’est pas nouvelle dans la 1463

société conformiste. L’expression de « foule solitaire », qu’on doit à Riesman et qui semble montrer quelque chose 
de semblable est déjà devenue un slogan » ANDERS, Günther, « L’obsolescence de l’individu » (1962-1970), in 
Idem, p.180.

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), in Idem, p.84.1464
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confirme lui aussi, notant au passage la perte des repères peut-être inconsciente mais 
bien effective, qui suit ces bouleversements . 1465

 Ce point, évidemment, est de la plus haute importance pour notre étude. Car il 
nous fait entrer dans une forme de solitude ni physique ni existentielle, mais 
psychologique. Dans le récit andersien, l’homme moderne est prisonnier d’une cage qui 
n’est pas physique mais virtuelle, et qui plus est, n’est pas extérieure à lui, mais 
intérieure à lui à ce point tel qu’il ne puisse plus que porter celle-ci avec soi.  
 Ainsi, très concrètement, à l’argument notant qu’il est toujours possible 
d’éteindre la télévision et la radio pour sortir dans la rue, les champs, la plage, pour 
retrouver un contact avec le monde naturel ou la société qui nous entoure, Anders 
répond que même alors, si la télévision et la radio ont été suffisamment impactantes 
pour notre organisme, nous ne serons plus capable d’ôter de nos structures 
comportementales la prégnance de ces mécanismes. Nous n’aurions plus la liberté de 
vivre la ville comme une extériorité publique, politique, éthique et sociale, et serions 
contraint à la parcourir, toujours seul, comme des âmes formatées, toujours absorbée 
par le spectre de la reproduction livrée à domicile. C’est ainsi se conclut, avec 
l’optimisme qui la caractérise, la démonstration andersienne. Et pour cette raison, 
qu’écrit-il, « on peut laisser sortir les consommateurs ermites d’aujourd’hui, parce qu’on 
sait que, même à l’extérieur, ils ne cesseront pas de se comporter comme des ermites et 
persisteront même lorsqu’ils seront entassés » … 1466

L’éternel retour en Europe 

Nous sommes en avril 1950, il est cinq heures et demi du matin. « Une ligne sombre à 
l’horizon. That’s Europe, ont-ils dit. Je ne l’ai pas cru. Je ne le crois toujours pas. Il me 
semble que j’ai douté, depuis des années, que l’Europe soit encore là. –Peu m’importe le 
nom réel du trait à l’horizon (ils ont dit « Cherbourg »). Il s’appelle « Europe » » .  1467

 Le retour en est un véritable ; il ne s’agit pas d’un déplacement, mais bien d’un 
retour. Pour Anders, une fois à Paris, apparaît l’étrange sentiment de ne jamais être 
parti, que l’exil ne fut qu’un rêve, que rien n’a changé ; l’étonnement de ne pas être 
étonné d’être là, à nouveau ; et, simultanément, un sentiment d’impossible, d’irréalité, 
un abime véritable qui traverse tant les souvenirs que l’instant présent.  

« Après le premier coup d’œil (sur la marquise portant l’inscription CAFE TABAC à la Gare du Nord), 
j’aurais vraiment pu oublier tout le reste. Au terme de ce court laps de temps, on flâne à nouveau dans les 

 « La distinction habituelle entre activités d’intérieur et activités de plein air avait de moins en moins de 1465

raison d’être (…). Les Américains emmenaient véritablement leurs habitations avec eux lorsqu’ils écoutaient de 
la musique ou des informations dans la capsule climatisée de leur automobile ou sur la plage. Les vieilles 
oppositions qu’avait dictées le simple bon sens  : les distinctions entre le dedans et le dehors, entre le monde 
qu’avait créé le dieu de la Nature, et le petit monde artificiel créé par l’homme, étaient plus confuses que jamais et 
les Américains en étaient totalement désorientés » BOORSTIN, Daniel J., L’histoire des américains, op. cit., p.
1249.

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence de la masse » (1961), in L’obsolescence de l ’homme Tome II, op. cit., p.84.1466

  ANDERS, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l ’exil et du retour, op.cit., p.112.1467
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rues sans penser à rien : c’est tout simplement révoltant. De temps en temps seulement, on sursaute et dit 
tout bas : « Tu te rends compte ? On est vraiment là » » .  1468

 Les pages du retour sont véritablement émouvantes, et il faudrait pouvoir tout 
reprendre ici pour saisir non seulement ce qu’a représenté ce retour, mais aussi donc, ce 
que l’importance apparente de ce retour révèle sur la situation qui fut celle d’Anders aux 
Etats-Unis  : celle d’un émigré jamais métamorphosé véritablement en immigré – d’un 
Européen qui jamais n’a pu déraciner véritablement ses attaches sentimentales du vieux 
continent pour se reconstruire ailleurs. Au contraire d’Hannah Arendt ou Marcuse, 
Anders semble, plus que jamais à travers ces lignes, revivre et renaître, exister à nouveau 
une fois de retour dans le Paris des années 30 (car pour lui s’agit-il de retrouver ce Paris-
là et la guerre qui s’est déroulée pendant son absence n’est-elle pour lui nullement liée à 
ces lieux). Après une longue parenthèse, Günther Stern est de retour à Paris ; «  le fils 
prodigue revient à la maison, et le monde d’avant redevient malgré tout un 
présent » . 1469

 Le retour s’est-il jamais terminé  ? Quand peut-on dire, que, ça y est, « on est 
arrivé » ? Il semble que la biographie complexe de Günther Stern ne lui laissa que peu le 
loisir d’en dire tant.  

Premières publications majeures en Europe 

Finalement, et comme l’a bien souligné Kerstin Putz, l’exil a marqué le penseur . Il 1470

en revient aussi avec une vision plus précise du futur à venir pour l’Europe (le 
développement de la télévision par exemple, étant alors beaucoup plus avancé aux USA 
qu’en Europe). Comme le note Zygmunt Bauman, c’est aussi que l’exil, par son 
caractère déstabilisant, voire traumatisant, force à penser, à mûrir - l’exil devient la 
destinée de l’exilé . 1471

 Selon ses propres propos, «  après avoir passé vingt-cinq ans à écrire dans le 
désert » , Anders démarre alors sa carrière « d’homme de lettres », par un texte sur 1472

  Idem, p.113-114.1468
  Idem, p.116.1469

 «  In summary, it can be stated that his sixteen years in the US left a remarkable imprint on Anders’ 1470

philosophical oeuvre. Exile and emigration in general  and the confrontation with American culture and 
American capitalism in particular did shape and influence Anders’ thinking and writing in a way that can hardly 
be overestimated  » PUTZ, Kerstin, «  Improvised Lives. Günther Anders’ American Exile  », Quied Invaders 
Conferences, Vienna, Wirtschaftuniversität, les 17-19 juin, 2015, http://www.quietinvadersconference.com/
418198714
  « Quelques décennies après qu’Adorno eut envoyé son Minima Moralia aux éditeurs, Czeslaw Milosz, le 1471
grand poète polonais, suggérait que les intellectuels et les artistes qui choisissaient (ou étaient contraints de 
choisir) l’exil – ce vaste inconnu par delà la frontière – comprenaient mieux la crise de leurs contemporains que 
s’ils étaient restés parmi eux. James Joyce aurait-il écrit Ulysse s’il n’avait pas quitté Dublin  ? Isaac Bashevis 
Singer aurait-il évoqué l’univers du shtetl s’il n’avait déjà perdu tout espoir de retour ? Questions rhétoriques ; la 
réponse est non, chaque fois. Il faut du temps pour comprendre que « l’exil ne signifie pas simplement passer une 
frontière ; il croît et mûrit en chaque exilé, le transforme et devient sa destinée » » BAUMAN, Zygmunt, La vie 
liquide, op.cit., p.216-217.

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.14.1472
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Kafka. On pourrait s’étonner de ce qu’Anders ait pu écrire sur Kafka. A dire vrai, lui-
même semble s’en étonner  : « Aurais-je jamais de moi-même écrit sur Kafka  ? J’en 
doute fort » . C’est que ce texte, comme quelques autres sur l’art (George Grosz , 1473 1474

Scupltures sans abris , etc.), a été occulté, pour Anders lui même, par les événements 1475

historiques à l’œuvre. En effet, comme le note le philosophe lui-même « au prix de la 
monstruosité des événements réels – je songe certes à Hiroshima -, ces pages perdirent à 
mes yeux toute importance » . Ainsi le penseur ne s’est-il par là nullement transformé 1476

en un spécialiste de la question, ou intéressé même ne serait-ce que de manière 
raisonnable à celle-ci. C’est, explique-t-il en 1951 déjà, « qu’à un moment où il importe 
essentiellement d’empêcher la survenue d’une certaine catastrophe, je considérerais 
comme indécent de gaspiller mon temps à inventorier des wagons entiers de philologie 
germanique » . Nous l’avons déjà envisagé ensemble : le tournant et l’advenue de la 1477

posture andersienne tournée vers la concrétude avait déjà eu lieu… 
 Œuvre transitoire de son parcours intellectuel et politique, Kafka. Pour et contre, 
marque en 1951 la rencontre fondamentale avec l’éditeur avec lequel il poursuivra son 
parcours jusqu’à la fin de ses jours : C.H. Beck. C’est aussi là que paraîtra, en 1956, le 
premier tome de son opus magnum  : Die Antiquiertheit des Menschen . C’est avec 1478

cette parution que Günther Anders (1902 – 1992) se positionne durablement parmi le 
cercle restreint des grands penseurs du XXe siècle. C’est à sa suite notamment que nous 
ne pouvons nous étonner aujourd’hui de lire les éditions Payot-Rivages noter de 
lui qu’il est a situer « parmi les philosophes les plus importants du XXe siècle. Dans l’aire de 
langue allemande, sa radicalité intellectuelle autant que politique est sans exemple. (Il) fut 
« vraisemblablement le critique le plus acéré et le plus lucide du monde technique » (Jean 
Amery) » .  1479

 La réception de l’ouvrage est pourtant, dans les premiers temps, mitigée. « Le 
jugement totalement pessimiste que j’ai porté sur les mass media dans le troisième essai 
(« le monde comme fantôme et comme matrice ») n’a pas trouvé beaucoup (…) d’écho 
sur le moment »  - preuve en est s’il en fallait une, qu’en 1962 encore, « le philosophe 1480

de Tübingen Walter Schulz dénonça l’absence de réflexion philosophique sur 
l’aliénation de l’homme par la technique, la radio, la télévision, sur la menace atomique, 
etc » , illustrant par là le fait que les écrits d’Anders n’étaient pas encore devenus des 1481

réflexions populaires au double sens du terme : ni connues du public - ni partagées plus 

 Idem, p.7.1473

 ANDERS, Günther, George Grosz, Paris, Allia, 2005.1474

 ANDERS, Günther, Scupltures sans abris. Etude sur Rodin, Paris, Fario, 2013.1475

 ANDERS, Günther, Kafka. Pour et contre (1951), op. cit., p.13. 1476

 Idem, p.16. Pour une étude sur le sujet, Cf. SONOLET, Daglind, « Habitus et Modernité, Günther Anders, 1477

Hannah Arendt et Theodor W. Adorno : interprètes de Kafka », Sociologie de l’Art, Paris, L’Harmattan, 2010.
  Pour une explication complète des ressorts expliquant l’arrivée tardive de l’ouvrage en France pour des 1478
raisons éditoriales, BAUDET, Jean-Pierre, « Günther Anders, de l’anthropologie négative à la « philosophie de la 
technique » », op. cit.

 ANDERS, Günther, La bataille de cerises, dialogues avec Hannah Arendt, Notices sur les auteurs, op. cit.1479

 ANDERS, Günther, « Préface à la cinquième édition » (1979), L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.12.1480

 RAULET, Gérard, La philosophie allemande depuis 1945, op. cit., p.71481
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largement par d’autres philosophes.  
 Malgré tout, les réflexions sur le nucléaire rencontrent, elles, un plus franc 
succès. Etonnamment, ce sont aussi d’Arendt et de Blücher que viennent les éloges  : 
« Ce sont de francs éloges que Anders récolte pour le premier volume de l’Obsolescence 
de l’homme, qui paraît en 1956. « J’ai lu tout de suite l’essai sur la bombe atomique – 
excellent, la meilleure chose qui existe sur le sujet ». Semblablement exalté le jugement 
que porte Hannah Arendt sur l’interprétation de Beckett par Anders dans le même 
volume  : «  Remarquable  !  » Heinrich Blücher de son côté serait «  encore plus 
enthousiasmé que moi » » . 1482

Les années de l’engagement  

Le déploiement d’une posture singulière  1483

  
Bien que plus tard grandi d’éloges  par Baudrillard, Gorz, Deleuze ou Jean-Pierre 1484

Dupuy pour ne citer qu’eux, l’auteur ne trouvera hélas que très peu d’échos pour 
publication en France avant les années 2000 , et il faudra attendre 2002 pour que 1485

l’Antiquiertheit soit traduit en France. 
 Pourquoi ce retard  ? L’éditeur de l’Obsolescence de l’Homme, dans sa note 
introductive à la première publication du texte en langue française, justifie 
premièrement la traduction tardive du texte par sa difficulté et « la traditionnelle lenteur 
de l’édition française en matière de traductions », avant d’ajouter que l’ouvrage possède 
aussi, de l’aveu même de l’auteur, un caractère « hybride », propre à le desservir : « trop 
prosaïque et concret, dans sa description de la « vie mutilée » qu’on mène dans les sociétés 
modernes, pour ne pas paraître trivial aux spécialistes de la philosophie, il est en même temps 
trop philosophique, dans sa terminologie et ses références, pour ne pas rebuter des lecteurs 
mieux à même d’en saisir le contenu critique ». Nous allons essayer de déployer au cours 
de notre argumentation ce «  caractère hybride  », illustrant sa capacité à fournir au 
milieu de l’architecture et de l’urbanisme des propositions inédites et radicales pour 
repenser leurs rapports à l’habitation humaine contemporaine et ses établissements. 

 DRIES, Christian, « Günther Anders et Hannah Arendt », in ANDERS, Günther, La bataille de cerises, p.1482

126
 Les pages qui suivent sont adaptées d’un article précédemment paru ; Cf. ROLLOT, Mathias, « l’habitation 1483

humaine et la question de la technicisation dans les écrits de Günther Anders », in Ecrire sur l ’architecture, la ville 
et le paysage, Chercheurs, théoriciens, essayistes, Cahiers thématiques n°14, ENSA Lille, Editions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2015, p.117-126

 On trouve un texte intéressant sur l’histoire tumultueuse des écrits andersiens avec les milieux intellectuels et 1484

éditoriaux français dans DAVID, Christophe, PARIENTI-MAIRE, Karin (dir.), Tumultes n°28-29, Paris, Kimé, 
2007, p.11-13.

 Tandis que seul Kafka pour et contre était paru en 1990 chez Circé, on compte depuis 2000 près d’une 1485

vingtaine de traductions et publications de l’auteur – soit plus d’une par an, après 50 ans d’absence – ainsi que de 
nombreux articles universitaires, quelques ouvrages biographiques, plusieurs directions d’ouvrages et un petit lot 
de thèses de troisième cycle en philosophie, achevées ou en cours.
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 Nous l’avons dit, jusque dans les années trente et son départ d’Allemagne pour 
Paris, Günther Anders travailla principalement à la constitution d’une habilitation 
académique ainsi qu’à des articles universitaires. Et l’écriture andersienne est alors 
difficile, pour ne pas dire d’accès extrêmement restreint. Académique, particulièrement 
rigoureuse et pointue, mais aussi jargonneuse et réservée à une élite, elle vise la 
reconnaissance par ses pairs, la construction d’une situation dans le milieu universitaire 
allemand.  
 L’exil va changer la donne. Après guerre, le temps n’est plus à la philosophie 
théorique et intemporelle, et l’écriture d’Anders se métamorphose, pour s’ancrer dans le 
réel contemporain et y prendre position. Dès son recueil de contes antifascistes intitulé 
Die molussische Katakombe (« La Catacombe molussienne » ), il s’éloigne du milieu 1486

universitaire. 
 Et cette « désertion pour la praxis » prit chez Anders un sens bien particulier, si 
bien qu’au delà des nombreuses luttes qu’il mena (contre le nucléaire notamment, mais 
aussi lors de ses participations au tribunal international des crimes de guerre Russell-
Sartre ou les échanges épistolaires avec Claude Eatherly ou Klaus Eichmann), c’est tous 
ses écrits qui prirent le tournant de la concrétude et de l’actualité. Quels 
bouleversements sont à l’œuvre, et quels changements éthiques et ontologiques ces 
métamorphoses supposent-elles ? Les préoccupations du penseur s’orientent rapidement 
sur la question de la technique, principale responsable dans son œuvre des grandes 
transformations de l’habitation humaine sur la Terre – entendons par là l’existence 
humaine autant que ses établissements humains et leurs structures économiques, 
sociales et politiques de fonctionnement. Dans sa thèse sous la direction de Husserl 
dejà, le philosophe «  s’était efforcé de démontrer, en appliquant la méthode 
phénoménologique à des analyses concrètes, que la connaissance doit prendre son point 
de départ dans la situation du penseur au lieu de s’en abstraire  »  comme le 1487

demandait Husserl. « En fait, je trouvais inconvenant de se contenter de théoriser de façon 
universitaire (…) la bombe n’est pas suspendue seulement au-dessus des universités », écrira 
plus tard Anders . 1488

 Critique précoce de la diffusion sociale à grande échelle des arrivées 
technologiques «  télévision » et «  radio », Anders fournit un témoignage poignant du 
passage d’un paradigme habitationnel à un autre - et de cette charnière culturelle qui 
nous laisse une trace de sa tentative de diffusion de ses conclusions au plus grand 
nombre. En témoignent les considérations critiques sur la télévision, qui ne s’adressent 
plus à ses confrères chercheurs, philosophes, universitaires, mais sont destinées «  aux 
consommateurs, c’est-à-dire aux auditeurs et aux spectateurs  » principalement. A leurs 
propos Günther Anders s’écrit conscient du fait que l’objet dont il est question (la 
télévision, la radio – et leurs impacts sur l’homme et son rapport au monde) « restera 

 L’ouvrage, écrit avant la prise du pouvoir par Hitler, n’a pas encore été traduit en français à l’heure 1486

d’aujourd’hui.
 RAULET, Gérard, La philosophie allemande depuis 1945, op. cit., p.511487

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.121488
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étranger aux philosophes et la façon dont je le traite aux spécialistes  », mais aussi de la 
difficulté de vulgariser des explicitations complexes sur les effets propres aux 
technologies «  télévision  » et «  radio  ». Il notera ainsi prudemment  en exergue de 
l’analyse qu’il ne s’adresse «  pas à tous les consommateurs, mais uniquement à ceux 
auxquels il est déjà arrivé de se demander pendant ou après une émission : « qu’est-ce que je 
fais là ? Qu’est-on en train de me faire ? ». C’est à ceux qui s’interrogent ainsi que je souhaite 
apporter quelques éclaircissements » .  1489

 A ceux qui auraient pressenti intuitivement que la télévision n’était pas un 
simple moyen au service d’une fin dont on peut disposer librement, il se propose 
d’expliciter, rigoureusement mais simplement, scientifiquement mais dans une langue 
dépourvue au maximum du jargon des experts, quelques uns des modes d’actions 
inhérents à ces moyens technologiques, quelques unes des raisons pour lesquelles ils est 
possible d’affirmer que «  les instruments (…) ne sont pas de simples objets que l’on peut 
utiliser mais déterminent déjà, par leur structure et leur fonction, leur utilisation ainsi que 
le style de nos activités et de notre vie, bref, nous déterminent  » . Des propos qui 1490

préfigurent d’une décennie les analyses de Marshall McLuhan sur les médias de masse, 
et conduisent déjà à ce que le canadien résumera plus tard par la formule « the medium 
is the message » .  1491

 Le défi que se lance Günther Anders est particulièrement ambitieux. Comment 
expliciter au consommateur la déshumanisation dont il est victime  - et, argumentera 
Anders, qu’il contribue lui-même à produire  ? Tout au long du chapitre intitulé « Le 
monde comme fantôme et comme matrice. Considérations philosophiques sur la radio et la 
télévision  », et par le biais d’une argumentation construite avec précision et lenteur, 
l’écrivain multiplie les stratagèmes pour expliciter son propos. Par des exemples concrets 
l’auteur illustre des raisonnements théoriques : il déploie ainsi les personnages fictifs des 
Smith et des Müller pour explorer parallèlement les thèmes de l’uniformisation, de la 
globalisation, de la masse et de la solitude  ou bien ouvre sur les articles de journaux 1492

de l’époque pour apporter un contre-éclairage ou une lecture différente . Il tente 1493

aussi des résumés systématiques, puissants et précis de son analyse , ou déploie sur de 1494

plus larges illustrations concrètes sur le film en 3D, ou des commentaires sur la doxa et 
le tutoiement employé pour parler des stars de cinémas par exemple .  1495

 Outre la production spécifique de romans et de contes, les formes du récit, de la 
parabole ou de la poésie sont convoquées dans les essais eux-mêmes pour tenter les 

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.119.1489

 Idem.1490

 Cf. MC LUHAN, Marshall, Comprendre les médias, op. cit.1491

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.119-121.1492

 Idem. p.1231493

 Idem. p.131, p.1361494

 Idem. p.139-1411495
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démonstrations philosophiques. Rien d’étonnant à cela quand on connait par ailleurs la 
méthode de travail du penseur, principalement axée sur ses journaux intimes . 1496

 De la même façon, Günther Anders traite-t-il d’une «  philosophie de 
l’occasion » , avec une méthodologie relevant de « l’exagération »  - ou, vers la fin 1497 1498

de sa vie, de façon paradoxalement analogue, dans une « minimisation » des faits . 1499

Tout ceci dans le but, toujours, de porter le plus efficacement possible son objet d’étude 
en visibilité - afin que soit rendu perceptible, ce qui était resté jusque là infraliminaire 
(et qu’il faudra donc exagérer en vue de le rendre lisible) ou supraliminaire (et qu’il 
faudra donc minimiser pour le rendre compréhensible, appréhensible).  
 En peu de mots : tous les moyens sont bons pour essayer de faire passer l’idée. 

1950-1970 : les années de l’engagement 

C’est au déploiement de cette attitude tournée vers la concrétude et l’engagement « hors 
université  » que s’attèlent les années qui suivront la publication de l’Antiquiertheit. 
Finalement « de retour » avec sa nouvelle femme autrichienne, Anders avait choisi de 
s’installer à Vienne, refusant au passage le poste de professeur qui lui avait été offert par 
Ernst Bloch à l’Université de Halle  et préférant selon Gérard Raulet,  «  s’établir à 1500

Vienne comme publiciste indépendant » . En 1955, il divorce d’Elisabeth Freundlich 1501

; mais dès 1957, il se remarie une troisième fois, cette fois avec Charlotte Zelka, une 
pianiste américaine installée en Europe.  
 C’est depuis Vienne toujours donc, qu’entre les années cinquante et la fin des 
années soixante-dix, Günther Anders s’attelle principalement à la lutte contre le 
développement nucléaire dans le monde. Co-initiateur du Mouvement international 
contre la menace nucléaire, il publie de nombreux textes, réalise une multitude de 
conférences, congrès, interventions et marches sur le sujet. Il s’engagera aussi dans deux 
échanges épistolaires devenus célèbres, avec Klaus Eichmann , fils d’Adolf Eichmann, 1502

et Claude Eatherly , le pilote d’un des avions ayant bombardé Hiroshima et Nagasaki 1503

en 1945. A nouveau, il refuse un poste offert à l’université libre de Berlin. Puis, en 
1967, et participe au Tribunal Russell qui jugea les crimes de guerres des Etats-Unis au 
Vietnam, en compagnie de Bertrand Russell et Jean-Paul Sartre notamment.  

 Ce qui apparaît clairement de l’étude des textes d’une part, et ce que note d’autre part Christophe David  : 1496

« Les journaux sont l’antichambre de la « philosophie de l’occasion » revendiquée par Anders – philosophie qui, 
bien souvent, s’élabore dans cette antichambre et n’attend pas qu’on lui dise que son heure a sonné – et en 
préfigurent même le style » DAVID, Christophe, « Postface », in Visite dans l ’Hadès (1997), op. cit., p.189.

 Cf. ANDERS, Günther, L’obsolescence de l ’homme, op. cit., p.22-29.1497

 Idem, p.29-33.1498

 Cf. ANDERS, Günther, Visite dans l ’hadès, op. cit.1499

 Choix motivé aussi par un refus de participation à la guerre froide alors en germination : fallait-il s’installer 1500

en RDA ou en RFA ? Vienne, territoire germanophone proche mais extérieur à ce conflit, apparaissaît comme la 
solution la plus raisonnée. Cf. MORABIA, Ariel, Günther Anders, un phénoménologue de la technique, revue Esprit 
n°5, mai 2003, p.166.

 RAULET, Gérard, La philosophie allemande depuis 1945, op. cit., p.1391501

 Cf. ANDERS, Günther, Nous, fils d’Eichmann, op. cit.1502

 Publié en 1959 sous le titre Off limits fûr das Gewissen, inséré plus tard à l’opus Hiroshima est partout, op. cit.1503
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 Finalement relativement connu, l’intéressé fut même l’objet de fréquentes 
émissions et recensions médiatiques . En 1979, l’intéressé pouvait même l’écrire  : 1504

« aujourd’hui, vingt-cinq ans après la rédaction de (l’Antiquiertheit), certains hommes 
politiques au pouvoir tiennent compte de mes mises en garde » . C’est que, comme 1505

put l’écrire Manfred Bissinger en 1987, «  Le Frankfurter Allgemeine Zeitung (…) 
l’appelait déjà il y a dix ans «  l’écrivain philosophique le plus important de notre 
époque  » . Anders publie alors régulièrement chez C.H.Beck et semble enfin avoir 1506

trouvé, a priori, sa voie et sa stabilité… 

Fin de vie et actualité de Günther Anders 
  
Mais, par delà ce relatif succès médiatique, l’envers du décor nous révèle une réalité 
toute autre. Hannah Arendt qui lui rendit visite quelques fois en dépeint un portrait 
franchement défavorable. Dès 1961, notamment : 

« Il ne songe à rien d’autre qu’à sa gloire, est insouciant, légèrement dérangé, surtout absolument comme 
sa mère, vivant en dehors de toute réalité, désignant tout par un cliché, en paix dans un château en 
Espagne, auquel ne correspond rien d’effectif à proprement parler. En vérité, il est tout à fait insécurisé 
financièrement, gagné a moitié ce dont il a strictement besoin, et encore sans doute pas toujours ; vit à la 
petite semaine, n’a pas de logement à lui et connaît de graves ennuis avec la propriétaire qui lui loue une 
chambre, n’arrive pas à terminer ses choses (…) Bref il est ensorcelé » . 1507

 Abandonné par sa troisième femme qui retourne en 1972 aux Etats-Unis sans 
divorcer pour ne pas lui faire trop de peine, le philosophe reste seul à Vienne, dans son 
appartement « spartiate »  et sale, presque délabré , avec peu de moyens. En 1975, 1508 1509

il est très affecté par la mort d’Hannah Arendt. Comme le note Hans Jonas, « Les lettres 
que j’ai reçues de lui à l’époque donnaient l’impression qu’un homme prenait le deuil 
de sa femme. Il était inconsolable (…) il fut très profondément frappé par sa mort et 
vécut celle-ci comme la perte définitive de la femme qu’il avait le plus aimée » . 1510

 Il vécut dès lors, plus encore que jamais, dans l’ombre et le rejet absolu de toute 

 Preuve de son omniprésence, Manfred Bissinger écrit à son égard  : «  la radio et la télévision informent à 1504

intervalles réguliers (…) des directions que suit son oeuvre » BISSINGER, Manfred, «  le philosophe Günther 
Anders », La violence : oui ou non. Une discussion nécessaire (1987), Paris, Fario, 2014, p.13 ; Comme quoi même 
critiquer ces médias n’empêche pas d’être transmis par eux, et même régulièrement…

 ANDERS, Günther, « Préface à la cinquième édition » (1979), L’obsolescence de l ’homme, p.121505

 BISSINGER, Manfred, « le philosophe Günther Anders », La violence : oui ou non. Une discussion nécessaire, 1506

op. cit., p.13.
 Correspondance de Hannah Arendt, citée par DRIES, Christian, « Günther Anders et Hannah Arendt », in 1507

ANDERS, Günther, La bataille de cerises, p.128
 BISSINGER, Manfred, « le philosophe Günther Anders », La violence : oui ou non. Une discussion nécessaire 1508

(1987), Paris, Fario, 2014, p.14
 Voir notamment les récits et descriptions données le critique littéraire Fritz J. Raddatz et le professeur 1509

américain d’histoire allemande Nathan Stoltzfus de leurs visites respectives de l’état pitoyable de l’appartement 
de Günther Anders en 1986, publiées en ligne notamment sur le site d’Harold Marcuse, petit-fils d’Herbert 
Marcuse : http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/projects/anders/stoltzfusanders.htm

 Hans Jonas cité par DRIES, Christian, « Günther Anders et Hannah Arendt », in ANDERS, Günther, La 1510

bataille de cerises, op. cit, p.130.
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aide, semblant avoir refusé (à chaque fois pour une bonne raison) toutes les mains qui 
pouvaient se tendre vers lui. Les cas sont nombreux. Pour la fin de sa vie seulement : en 
1982, il quitte la communauté juive de Vienne qui lui demande de soutenir l’invasion 
israélienne au Liban ; en 1985, il refuse le prix Andreas-Gryphius offert par les autorités 
ouest-allemandes ; en 1989, il quitte l’académie des Arts de Berlin qui refuse la lecture 
d’extraits des Versets sataniques de Salman Rushdie ; en 1992, il refuse le doctorat 
honoris causa que l’université de Vienne tente de lui décerner… C’est, en conclusion, 
comme le note Ariel Morabia à son égard, qu’« il est né, il a refusé, il est mort » .  1511

 Daglind Sonolet poursuit en ce sens, éclaircissant l’apparente contradiction en 
ses refus systématiques, sa personnalité marquée, et le succès médiatique qui perdura 
malgré tout autour de lui :  

«  l’intransigeance de ses positions valut à Anders la réputation de «  Cassandre  » , une figure très 1512

appréciée par les pages culturelles des journaux. Même si ses relations avec la presse étaient parfois 
tendues, l’éditeur de Merkur le félicite - non sans ironie - à l’occasion de son quatre-vingtième 
anniversaire d’avoir atteint quelque chose comme un record d’isolement, d’« avoir tenu bon en tant que 
conscience malheureuse » » . 1513

 Le philosophe s’éteint finalement en 1992 à Vienne, après avoir traversé un 
siècle de guerres, d’exils, de ruptures et de refus, laissant derrière lui une somme 
colossale d’écrits ; une lutte pour que même dans notre temps de la fin / en cette fin des 
temps  puisse continuer à être une humanité. Le conservatisme  moraliste  du 1514 1515 1516

penseur se sera attardé sur deux grandes thématiques, celles liées de «  l’homme sans 
monde  » et du « monde sans homme  ». Elle nous parvient aujourd’hui avec trop de 
retard, mais aussi une actualité toute particulière à l’ère où les catastrophes ne sont plus 
que des pronostics théoriques, mais constituent des réalités de plus en plus fréquentes. 
C’est dans ce contexte que, comme le note Yotetsu Tonaki, « Il ne fait aucun doute que 
Günther  Anders (1902 – 1992) se trouve parmi les auteurs à relire ou même à 
découvrir dans le contexte d’« après Fukushima » .  1517

 C’est dans ce contexte d’émergence de la pensée écologique à l’échelle 
planétaire, de catastrophisme concret et d’inquiétudes nouvelles sur la considération à 
porter aux idées d’éthique et de morale, que nous avons cherché à comprendre en quoi 
ses apports pouvaient aussi savoir éclairer une pensée de l’habitation humaine. 

 MORABIA, Ariel, « Günther Anders, un phénoménologue de la technique », revue Esprit n°5,op. cit., p.165.1511

 De cette posture de «  Cassandre  » témoigne aussi le titre de l’ouvrage récemment paru d’Alessio 1512

Cernicchiaro, Günther Anders, La Cassandra della filosofia  : Dall ’uomo senza mondo al mondo senza uomo, Petit 
Plaisance, 2014

 SONOLET, Daglind, Günther Anders  : phénoménologue de la technique, op. cit., p.27.1513

  Cf. ANDERS, Günthes, Le temps de la fin, Paris, l’Herne, 2007.1514
 Anders répond aux critiques qui l’accusent d’être un conservateur en retournant l’attaque, affirmant 1515

effectivement être un « conservateur de l’humanité », c’est-à-dire un travailleur au service de sa sauvegarde
«  la seule tache qui nous incombe aujourd’hui est de reformuler une morale, même si nous devons l’ancrer 1516

dans les airs  »  ANDERS, Günther, «  New York 1949  », Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment 
(1947-1949), Lyon, Fage, 2012, p.113

 TONAKI, Yotetsu, « Günther Anders en France, Recension de deux revues destinée au public japonais », in 1517

Journal of International Philosophy, n°2, 2013
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Iconographie historique 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Günther Anders durant l’exil
Avec Hannah Arendt,  

autour des années 1930

La famille au complet avec Dora Benjamin,  
la soeur de Walter Benjamin, 1914.

Eva, Günther et Hilde en 1909
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Avec Charlotte Zelka,  
autour des années 1960.

A gauche : Günther Stern, au tournant des années 1920,  
A droite : Günther Anders, 60ans plus tard.

Günther Anders, au Japon en 1958

Günther Anders à New-York en 1945
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Annexes iconographiques 
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Frank Kunert 

Frank Kunert est né en 1963 à 
Francfort. Depuis les années 90, il 
se consacre principalement à 
l’élaboration et la photographie de 
ses «  mondes miniatures  ». Il 
e x p o s e r é g u l i è r e m e n t e n 
Allemagne et à l’international 
dans l e c adre d ’expos i t ion 
monographiques et collective. Il 
vient de publier «  Verkehrte 
Welt » aux éditions Hatje Cantz.
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Franck Bohbot 

Né en France en 1980, 
Franck Bohbot est un 
photographe reconnu à 
l’international pour ses 
por t r a i t s d ’ e space s 
publics, de scènes de 
rues et d’architecture. Il 
a reçu plusieurs prix 
internationaux pour son 
travail, et exposé dans 
de nombreuses galeries 
en Europe et aux Etats-
Unis. Il vit à New-York 
depuis 2013.
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Martin Parr 

M a r t i n P a r r e s t u n 
photographe anglais né en 
1952, membre de l’agence 
Magnum depuis 1994. Il 
enseigna la photographie à 
la Wales Newport University 
entre 2004 et 2012, et est 
toujours professeur invité à 
l’université d’Ulster. Son 
travail fameux est exposé 
dans les plus grandes galeries 
mondiales et publié dans 
p l u s d e 8 0 o u v r a g e s 
monographiques.
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Max McClure 

Max McClure est un 
photographe indépendant 
travaillant à Bristol (UK). 
Après avoir acquis une 
sol ide reconnaissance 
auprès de l’Arts Council 
England et de l’Arts 
Council of Ireland, il s’est 
f a i t c o n n a i t r e e n 
travaillant pour le projet 
Artists Taking the Lead 
d u r a n t l e s j e u x 
olympiques de Londres en 
2012. 
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Alex MacLean 

Alex MacLean es t un 
photographe américain né 
en 1947, bien connu pour 
ses photographies aériennes. 
Après avoir obtenu un 
Master en Architecture à 
Harvard, il s’intéressa à la 
façon dont s’installent les 
é t a b l i s s e m e n t s e t 
communautés humaines sur 
la Terre. Six monographies 
ont été publiées sur son 
travail entre 1996 et 2012.
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Andreas Gursky 

Andreas Gursky est un célèbre 
photographe allemand né en 
1955. Il enseigne à l’académie 
publique des beaux-arts de 
Düsse ldor f. L’ar t i s te fi t 
récemment parler de lui pour 
a v o i r v e n d u l e s d e u x 
photographies les plus chères 
du monde à leur mise en 
vente (plus de 3,3millions de 
dollars en 2001 pour 99cent II 
Diptych et 4,3millions de 
dollars en 2011 pour Rhein 
II).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Photographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/1955_en_photographie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_des_beaux-arts_de_D%C3%BCsseldorf
https://fr.wikipedia.org/wiki/Photographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/1955_en_photographie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_des_beaux-arts_de_D%C3%BCsseldorf
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Denis Darzacq 

Denis Darzacq e s t un 
photographe français, né en 
1961 à Paris. Il est membre 
de l’Agence VU, a reçu 
plusieurs prix nationaux 
pour son travail, qui est 
p u b l i é d a n s p l u s i e u r s 
monographies. Ses oeuvres 
s o n t e n t r é e s d a n s d e 
nombreux collections privées 
et publiques, et notamment 
a u c e n t r e G e o r g e s -
Pompidou.
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Frederic Bourgeois 

Frederic Bourgeois est un 
photographe belge installé à 
Paris, travaillant notamment 
avec la photographie mobile. 
Il a participé a plusieurs 
expositions à Bruxelles et à 
Liège.
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Laurent Kronental  

Laurent Kronental est un 
photographe français né en 
1987. Il a acquis une grande 
reconnaissance dès son premier 
t r a va i l «  Souven i r d ’un 
Futur  » (2015), sélectionné et 
pr imé par de nombreux 
festivals et prix en France et à 
l’international.
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Alexa Brunet 

A l e x a B r u n e t e s t u n e 
photographe française, vivant et 
travaillant à Marseille. Elle 
expose régulièrement dans des 
galeries à travers toute l’Europe 
et fut lauréate de nombreux 
prix et bourses nationaux. Elle 
publia depuis 2005 trois 
ouvrages monographiques de 
photographie.
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Damon Winter 

Damon Winter est un 
photographe américain. Il 
travaille pour le New-York 
T i m e s . I l a r e ç u d e 
nombreux prix pour son 
oeuvre photographique, 
dont le célèbre Pulitzer Price 
en 2009.
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