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INTRODUCTION

Entre crispations nostalgiques et déclarations péremptoires, le
personnage est désormais le lieu d’un malentendu. Summum de la
«vieillerie poétique » pour les uns, médiateur indispensable et
inégalable pour les autres, la place et les fonctions qui lui sont
concédées consomment une rupture : celle des écrivains au grand public
— qui ne s’entendent plus sur le sens de la représentation et ce qui s’y
joue. Traditionnel « vecteur de l'action, support de la fable, passeur de
lidentification et garant de la mimesis »', le personnage théatral s’est trouvé
au carrefour des perturbations qui ont globalement affecté 1’ensemble
des rouages de la forme dramatique. Il n’a pu, de fait, que s’en trouver
profondément ébranlé, et il semble difficile, depuis Robert Abirached,
d’évoquer le personnage autrement qu’en état de crise’. En cette
absence de toute norme dramaturgique, de tout modele idéal a priori qui
paradoxalement définit notre modernité théatrale, c’est en effet presque
toujours par référence a ce que le personnage n’est plus, en constatant
les divers modes de ce que 1’on ressent avant tout comme ses mangques-
a-étre qu’il est généralement abordé.

Manque d’engagement tout d’abord : le personnage tend a étre
toujours moins agissant, se contentant la plupart du temps de se livrer a
des actions anodines, a des gestes sans conséquences. Manque de
cohérence ensuite : le personnage ne parle plus comme il faut, toujours
trop, ou pas assez, ou alors pour ne rien dire, en tout cas rien
d’essentiel. Manque d’épaisseur enfin: le personnage n’a plus
forcément d’identité clairement définie, ni méme vraiment stable, et
semble la plupart du temps traversé par ses propres paroles beaucoup
plus qu’il ne les porte ou n’en est 1’origine. Désceuvré et destitué de ses
fonctions d’usage, dénaturé, le personnage tend malgré tout a persister ;
mais il ne reléve que d’un statut incertain et d’un mode d’existence
problématique. Le personnage théatral n’a évidemment pas échappé au
« soupcon », et depuis le tournant du vingtiéme siecle, c’est sur les
qualités, les enjeux et les effets de sa présence, pour et par elle-méme,
qu’ont convergé les intéréts d’un certain nombre d’auteurs. En ce sens,
la mise en crise du personnage a aussi permis d’inaugurer une nouvelle
¢re de théatralité, dont I’histoire continue de s’écrire au présent.

! J.P.Ryngaert, article « Personnage (crise du) », in Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique
d’une recherche, Etudes Théatrales n°22, Louvain-la-Neuve, 2001, p.87. ‘

2 R.Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, Paris, Gallimard, coll. Tel (1°°

éd. : Grasset, 1978), 2001.



De maniére contigu€ a I’invention de la mise en scéne —et il n’y
a évidemment pas 1a simple coincidence historique® — les auteurs ont
livré 1’écriture théatrale a un double décentrement. En méme temps que
leur intérét se déplagait de I’énoncé a 1’énonciation, ils ont considéré le
personnage non plus seulement comme effet de fiction mais aussi
comme enjeu de représentation. Ce faisant, ils ont tendu a évacuer de la
scéne le personnage comme image illusoire d’un individu possible, du
moins plausible, telle que 1’avait instaurée la mimésis bourgeoise. R.
Abirached montre a quel point cette charte de représentation est
historique®, bien qu’on tende aujourd’hui & la prendre pour essence et
définition — dans la doxa pour le moins : les principes de causalité, de
reconnaissance, de conscience psychologique, restent globalement a
I’horizon d’attente du spectateur. Ce consensus n’est autre qu’un régime
de lecture aux stratégies codifiées, dont les auteurs sont conscients, et
que depuis un peu plus d’un siecle, ils ont cherché a mettre en crise,
effectivement ; mais en s’employant a bouleverser les conventions
dramaturgiques en usage, les auteurs en sont aussi venus a renouveler le
statut et le mode de définition du sujet théatral. Traversés par des
régimes de paroles inédits et livrés a des systémes narratifs, énonciatifs,
complexes, les é&tres qui apparaissent désormais sur sceéne ne
s’appréhendent plus en des termes absolument référentiels: ils
imposent leurs propres lois et leurs propres registres d’existence.

Le diagnostic établi par R. Abirached s’arréte au « nouveau
théatre »* ; ’auteur n’envisage pas les écritures émergeantes — pour
aller vite: le «théatre du quotidien » (appellation qui permet de
regrouper des auteurs aussi divers que M.Deutsch, Kroetz ou M.
Vinaver), et celui dit du « Nouveau Roman » (M. Duras, R. Pinget, N.
Sarraute). Il y a toujours un temps d’incubation entre la production des
formes et leur réception critique®. Ces derniéres années, deux tendances
de D’écriture contemporaine ont été théorisées, qui permettent de
relancer la question du personnage — de sa définition et de sa saisie.

3 A partir des années 1880, le visible se « problématise » : les artistes (toutes pratiques confondues)
reconsidérent la question mimétique, s’interrogent a nouveau sur les rapports du réel, de sa reproduction
et de sa mise en forme. Ainsi, R.Abirached montre bien qu’en critiquant le personnage, et partant, en
réactivant sa théatralité, les auteurs ne font que poser avec les moyens qui leur sont propres — ceux de
I’écriture — cette question de la représentation. En ce sens, il me semble qu’on peut considérer la « crise »
du personnage comme le versant poétique de I’avénement de la mise en scéne.

* Elle ne date vraiment que du X VIIIe siécle, et ne concerne donc, finalement, qu’une période trés
circonscrite de I’histoire du théatre occidental.

> Celui des années 1950-60.

% Qui tente de déterminer des critéres par repérage de symptomes.



La premiere concerne le passage d’une dramaturgie de 1’action a
une dramaturgie de la parole. Michel Vinaver propose ainsi une
« méthode d’approche du texte théatral », bipolarisée :

« La parole est action (et on I'appelle parole-action) quand elle change la situation,
autrement dit, quand elle provoque un mouvement d'une position @ une autre, d'un
état a lautre. A l'opposé, la parole est instrument (ou véhicule) de I'action quand elle
sert a ftransmettre des informations nécessaires a la progression de ['action
d’ensemble ou de détail. »”

qui consiste a envisager ’ensemble des axes dramaturgiques® en regard
de cette opposition premiere. Concernant les personnages, M. Vinaver
oppose les dramaturgies ou :

« lls sont fortement dessinés, cernés, caractérisés ; ils sont intéressants pour eux-
mémes et en eux-mémes »

et, « a I’autre pole », celles ou :

« L'espace inter-personnages est plus prégnant, intéresse davantage que les
personnages pris individuellement »°

On retrouve la méme partition parole théatrale fabulaire / parole
désinstrumentalisée dans Lire le thédtre contemporain :

« une partie des auteurs contemporains envisage le rapport a la fable d'une maniére
différente. lls se posent moins comme des « raconteurs d'histoires », et davantage
comme des écrivains faisant appel a toute I'épaisseur de I'écriture. »10

ou tout au long de son analyse, Jean-Pierre Ryngaert pointe les
modalités et les effets de cet épaississement de la langue au détriment
de la fable, et se faisant pose la question de la réception du personnage.

Dans les écritures contemporaines, J-P.Rynagert montre en effet
que le monde en représentation — et donc : les étres qui I’animent — ne
sont plus forcément « donnés », qu’ils font au contraire appel (bon gre,
mal gré) a la coopération du lecteur-spectateur :

« Le modele classique repose sur I'évidente clarté des informations fabulaires, qui
doivent étre complétes, cohérentes et massives dés le début du texte. La sous-
information dans I'écriture a du mal a étre acceptée comme un jeu avec le lecteur,

7 M. Vinaver, Ecritures dramatiques. Essais d’analyse des textes de thédtre, Arles, Actes Sud, coll.Babel,
(1% éd. : Actes Sud, 1993), 2000, p.900.

¥ M. Vinaver propose 15 axes d’analyse : statut de la parole, caractére de I'action, dynamique de

I'action, situation, informations/événements, fonction des thémes, statut des idées, personnages, statut du
spectateur, statut du présent, méprise/piége, surprise, déficit, rythme, fiction théatrale. (M. Vinaver,

« Méthode d’approche du texte théatral », op.cit., pp.8§93-910).

’ M. Vinaver, op.cit., p.906.

10 J-P.Ryngaert, Lire le thédtre contemporain, Paris, Nathan Université, coll.Lettres sup. (15 éd. : Paris,
Dunod,1993), 2000, p.6.



comme la mise en place d'un puzzle informatif dont les piéces n’arriveront qu'au
compte-goutte, et, bien pire, comme un puzzle dont il manquera forcément des
éléments puisqu'il serait acquis que ceux-ci existent dans I'encyclopédie individuelle
du lecteur et que son jeu a lui est de travailler sur ces absences et sur I'évidement de
I'écriture pour y introduire son propre imaginaire. »!!

D’une certaine maniére, on peut dire que le personnage devient alors,
en lui-méme, un pdle intrig(u)ant de la représentation — intrigue qui
peut étre poussée jusqu’a I’énigme lorsque ce travail de retrait et de
diffraction des données narratives se double dans les textes d’un
mouvement d’émancipation de la parole vis-a-vis de ses énonciateurs :

« L'affaiblissement du personnage énonciateur, sa démultiplication ou sa suppression
pure et simple est une autre modification notable. La parole n'est plus
nécessairement énoncée par un personnage construit, a 'identité repérable. [...] Les
relations entre la parole et I'action, contradictoires ou divergentes, donnent a voir le
trouble ou les stratégies de personnages qui ne correspondent pas fatalement a ce
qu'ils disent. Tout un théatre est construit strictement sur le terrain de la parole [...] »

Dans certains cas, J-P. Ryngaert note que cette destitution du
personnage — sa propension a &étre le moteur de 1’action et le centre
ordonnateur de la parole — se voit cependant compenser par un nouveau
pacte dialogique, qui se noue comme par-dessus scéne (et fait donc du
personnage un corps subsidiaire) :

« le véritable dialogue contemporain s’effectue de plus en plus directement entre
I'Auteur et le Spectateur, par divers procédés énonciatifs, le personnage affaibli
s’avérant étre un relais de moins en moins indispensable entre 'un et 'autre. »12

C’est sur I’avénement de cette voix, du moins de cette présence
auctoriale en contrepoint du drame — et a priori contraire aux lois du
genre (le monde dramatique est un microcosme autonome) — que se
concentrent les analyses de Jean-Pierre Sarrazac dans L’Avenir du
drame". Ce que I’auteur nomme la « pulsion rhapsodique » de 1’écriture
constitue, aux cotés de I’avénement d’un « théatre de la parole », la
deuxiéme grande caractéristique des formes théatrales de ces cinquante
derniéres années : elle consiste en un geste d’écriture, qui déjoue et se
joue dans le montage des formes, des genres, des registres, des tons'”.

J-p. Ryngaert, op.cit, p.7.

12.p. Ryngaert, op.cit, pp.104-106.

13 J.p. Sarrazac, L ’Avenir du drame, Saulxures, Circé/Poche, (1ére éd. : Lausanne, L’ Aire, 1981), 1999.
' « la modernité de I'écriture se décide dans un double mouvement qui consiste d'une part & creuser, &
déconstruire, a problématiser les formes anciennes, et d’autre part a en forger de nouvelles. [...] Toute son attention
[celle de I’auteur] est vouée au détail de I'écriture. Et le détail, on le sait, signifie originellement partage, mise en
piéces. Ecrivain-rhapsode donc (en grec, rhaptein signifie « coudre »), qui assemble ce qu'il a préalablement déchiré
et dépiéce ce qu'il vient de lier. » ; « La pulsion rhapsodique — qui ne signifie ni abolition ni neutralisation du
dramatique (I'irremplagable relation immédiate de soi a I'autre, la rencontre toujours catastrophique avec I'Autre qui
constituent le privilege du théatre) - procede par un jeu multiple d’appositions et d’oppositions... Des modes :
dramatique, lyrique, épique, voire argumentatif. Des tons ou de ce qu'on appelle « genres » : farcesque et tragique,
grotesque et pathétique, etc. [...] De I'écrit et de I'oralité aussi... Et 'énumération n'est pas exhaustive. » (in J-P.
Sarrazac, op.cit., respectivement, pp.24-25 et 195).



Au «bel animal » aristotélicien, ces proces de « rhapsodisation » ont
pour effet de substituer des corps de texte hybrides, « monstrueux »,
« couturés », ou toutes les composantes classiques du drame se voient
affectées. J-P. Sarrazac les envisage terme aprés terme, et dans le
troisieme chapitre de son essai, pose la question du personnage : il
I’intitule « Figures d’hommes » — notion qui lui sert a nommer un
«nouveau statut du personnage », intrinséquement li¢ a la crise de la
mimésis bourgeoise analysée par R. Abirached :

« L'auteur-rhapsode réfute la coalescence du personnage de théatre et de la
personne humaine. Il entend ainsi éviter toute confusion entre I'art la réalité. »

et qu’il définit plus précisément comme conjonction dialectique d’une
épure idéalisée et d’un corps surexpose :

« Mais I'élévation symbolique du personnage va de pair avec une majoration et une
accentuation du corps. Et cette présence tétue du corps interdit toute fuite dans
l'abstraction ou dans le ciel des allégories. La figure ne représente donc ni
I'hypostase ni la dissolution mais un nouveau statut du personnage dramatique :
personnage incomplet et discordant qui en appelle au spectateur pour prendre
forme ; personnage a construire. »15

En saisissant le « personnage rhapsodé » selon une double perspective :

« en amont, a travers le corps singulier de la créature ; en aval, a travers le territoire
symbolique de la figure »16

J-P. Sarrazac se propose de rendre compte de la tension théatrale propre
au personnage moderne :

« En tant que créature le personnage dramatique est — au sens propre comme au
sens symbolique — défiguré. Au lieu d’atteindre a l'individualité, il se dépersonnalise a
I'extréme. Son statut se trouve ainsi déporté du « typique » ou 'avait ancré Goethe —
l'universel dans le particulier, la généralité abstraite fondue dans une identité concréte
et singuliere — [...] vers latypique, le monstrueux, l'universalité paradoxale de
I'absolue différence. Mais, si le personnage moderne s'origine dans une zone
d'ombre ou il n’est encore qu'une corporéité irréductible et déviante, il est quasi-
simultanément projeté vers un horizon lumineux ol nous le déchiffrons comme entité
symbolique. »!7

A la suite de J-P. Sarrazac, il m’a semblé que le mot de « figure » était
effectivement 4 méme de nommer un nouveau genre de personnages'®.

15 J-P.Sarrazac, op.cit., p.87.

16 J-p.Sarrazac, op.cit., p.86.

17 J-P.Sarrazac, op.cit., p.84.

'8 J°ai en fait découvert ce mot il y a quelques années, en méme temps que les écritures de Noélle
Renaude et de Philippe Minyana : les metteurs en scéne et les acteurs qu’a 1’époque j’ai pu voir — et
entendre — travailler sur les textes de ces auteurs préféraient souvent parler de « figures » plutot que de

« personnages » lorsqu’ils évoquaient les étres qu’ils avaient a incarner. Intuitivement, ce mot me
semblait aussi trés juste ; je 1’ai adopté sans davantage m’y pencher dans mes travaux de maitrise puis de



Pour ma part cependant, je ne rattacherai pas a priori ni exclusivement
cette notion de figure a une propension symbolique de 1’étre théatral ; le
parti pris de cette recherche est plutot d’explorer ce mot dans toute son
extension.

A coté des connotations symboliques a juste titre pointées par J-
P. Sarrazac (qu’on pense a « figure de proue », « figure tutélaire »), il
me parait en effet intéressant que ce terme de figure se trouve
¢galement au croisement de deux autres grands champs sémantiques.
D’un coté, celui du visible : la figure désigne d’abord une « forme
envisagée de I’extérieur »'°— ce qui, au théatre, invite a opérer un
déplacement important: la figure pose la question du personnage
comme forme d’apparition avant de le considérer comme entité
substantielle, et demande donc de trouver d’autres voies d’approche si
on décide de I’étudier. J’y reviendrai. Deuxiéme champ d’occurrences :
celui de la technique, au sens trés général de conventions ou de codes
d’écriture. On parle de figures en rhétorique, mais aussi en géométrie,
en danse, et, plus globalement, dans tout ce qui a trait a I’acrobatie
(cirque, gym, sports de glisse). Parler en ce sens de « figure », c’est
toujours pointer la question du corps (et/ou du langage) mis en jeu dans
un espace et selon un protocole donnés : j’ai fait ’hypothése que les
figures théatrales étaient intrinséquement liées a un univers d’écriture,
qui imposait ses propres régles de jeu et de représentation. Restait a
savoir lesquelles.

Des analyses de J-P. Sarrazac, je retiendrai, partant, I’idée que la
figure est un « personnage a construire », qui fait du sens un proces
auquel le lecteur / spectateur est invité a participer. Je retiendrai
également 1’idée de la « créature » comme « essence monstrueuse du
personnage », au double sens d’identité « dépiécée et couturée » et
d’« objet d’'une montre qui la désigne dans son extréme et insupportable

DEA. Devenue sensible a ce terme, je me suis cependant rendu compte qu’il n’était pas exclusivement li¢
aux écritures auxquelles je m’attachais alors. Ce mot apparaissait dans divers textes critiques — non
seulement dans /’Avenir du drame, de Jean-Pierre Sarrazac, mais aussi chez Jean-Pierre Ryngaert
lorsqu’il parle des personnages mis en jeu dans le théatre de la parole, ou encore, plus récemment, chez
Patrice Pavis, qui y a abondamment recours en conclusion de 1’ouvrage qu’il consacre a une dizaine
d’auteurs contemporains, de Sarraute a Vinaver. En revanche, la figure ne faisait pas partie du lexique de
la Crise du personnage, publiée en 1978. C’était donc plutot un mot 1ié au discours du « contemporain »,
mais qui renvoyait bien a un état « critique » du personnage : sans étre vraiment défini, ce terme de

« figure » apparaissait en somme chaque fois qu’il s’agissait de nommer ce qu’on pressentait comme des
statuts alternatifs du personnage. J’ai eu envie de prendre le temps de cette recherche pour enfin déplier
ce mot plus précisément, et voir en quoi il pouvait effectivement étre mieux a méme de qualifier ceux qui,
a priori, échappaient a I’emprise du mot « personnage ».

" Dans les langues latines et anglosaxonnes, on I’emploie aussi couramment au sens de « silhouette », de
« corps entr’apergu ». En francgais, on pense davantage aux « figurants » : ceux qu’on voit mais qui ne
parlent pas.
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singularité »*°. La aussi, je m’en tiendrai cependant a une définition plus
« immanentiste » que J-P. Sarrazac, qui rattache a la créature une
dimension bestiale, pulsionnelle — I’ Autre qui vient hanter la conscience
polie du personnage. Je considére d’abord les créatures comme
événements « poiétiques », et c’est cette étrangeté-1a du personnage que
je qualifierais, a la suite de Vincent Jouve qui analyse « I’effet-
personnage dans le roman »*', d’ « effet-figure ».

Par « effet-personnage » V. Jouve désigne les stratégies
(narratives, discursives) mises en ceuvre par les auteurs afin de
déterminer, de maniére plus ou moins contraignante, les qualités,
I’identité, les fonctions de leurs protagonistes. Cette modélisation de
I’étre fictif, variable, dynamique, structure le mode de réception du
lecteur (pris au jeu de I’'illusion de vie ou confronté a un imaginaire
fantomatique, déroutant, sans réel point d’ancrage référentiel). Or, a
I’origine de ce travalil, il se trouve qu’il y a d’abord eu une réaction et
un désir de lectrice — comprendre comment s’organisait, s’engendrait,
d’ou venait aussi ce que j’éprouvais dans les textes comme présence
trouble de la figure. Les analyses que V. Jouve fait des modes de
fabrique de I’¢€tre fictif et des niveaux de lecture qu’active sa réception
m’ont donc semblé pouvoir étre des outils opérants, permettant non
seulement de repérer et de décrire, depuis les textes, les
fonctionnements de personnage qui a priori ne répondaient plus tout a
fait aux attentes du lecteur-spectateur, mais aussi de cerner plus
précisément ce que seraient les conditions propres a I’avénement d’un
personnage « figuré ».

Le corpus sur lequel j’ai choisi de fonder cette étude,
nécessairement, a ses contraintes et ses partis pris. Abordant le
personnage comme forme problématique, je ne pouvais le trouver que
dans un théatre ouvertement littéraire””. Qui a ses postulats poétiques :
le travail de la langue, un rapport réflexif au drame et aux formes de la
représentation — et donc ses voies d’analyse: énonciative,

20 J_p Sarrazac, op.cit., pp.78-79.

2y, Jouve, L Effet-personnage dans le roman, coll. Ecriture, Paris, PUF (1ére éd. : PUF, 1992), 1998.
2 Tout au long du XXéme siécle, ont coexisté — et dialogué — deux voies d’exploration,
d’expérimentation et donc, de renouvellement théatral. L une, sans précédent, consiste a refuser la
primauté du texte : I’imaginaire de la représentation se régéneére alors 8 méme la scéne, qui invente
des écritures non narratives des corps, des volumes, des espaces. L’autre réside au contraire dans
le pouvoir de questionnement et d’innovation des formes par la langue : les auteurs inventent du
théatre a rebours de ses présupposés canoniques, mettent le drame au défi de sa représentation. Si
la crise du personnage est indissociable des innovations « pratiques » (dans le sens ou la poétique
de la scéne nourrit et relance I’imaginaire des auteurs), il me semble que la question du personnage
— compris comme étre de papier, créature d’écriture — ne se pose véritablement que dans ce second
champ.
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narratologique, dramaturgique. Quand j’ai commencé ce travail, j’avais
I’idée d’un parcours assez large, qui envisagerait la question de la figure
tout au long du XXéme siccle, avec de grands jalons historiques et une
exploration plus précise du champ contemporain ; ayant rapidement pris
la mesure de mon ambition, j’ai décidé de me recentrer sur cette
derniére période.

Je ne souhaitais pas travailler sur des traductions™ ; or parmi les
auteurs frangais, je me suis apercue que la question du personnage était
finalement assez rarement problématique, méme dans les écritures
littéraires (chez Koltés ou Durif par exemple). Chacun a leur maniére en
revanche — singuliére — Jean- Luc Lagarce, Philippe Minyana, Valére
Novarina et Noélle Renaude me semblait s’inscrire dans 1’histoire de la
mise en crise du personnage. Cet engagement réflexif dans la forme
théatrale a donc ¢été le premier choix raisonné du corpus. Le
regroupement de ces quatre auteurs a aussi des raisons historiques (ils
sont publiés dans les années 1980**), sociologiques (ils sont de la méme
génération™ et ce sont des écrivains qui n’écrivent que pour le
théatre*), et surtout, dramaturgiques (leur écriture reléve du théatre de
la parole, et propose donc des étres dont 1’existence est strictement

consubstantielle 4 leur accomplissement verbal®’

). Leur ceuvre, qui se
déploie sur une vingtaine d’années, permet d’en dégager des principes,
des constantes, des ruptures, qui précisément se donnent a lire dans
I’imaginaire du personnage qui leur est propre — et qu’il s’agit en tout

premier lieu de qualifier.

2 Etant amenée  parler des rapports de la figure 4 la langue (sa facture rythmique, prosodique), j’ai
préféré exclure les écritures étrangeres : le filtre de la traduction me semblait problématique. D’ou
I’aspect « local » des auteurs étudiés ici, qui ne faudrait pas confondre avec une exception dramaturgique
frangaise de I’écriture : je crois que la question de la figure gagnerait au contraire a étre élargie, non
seulement historiquement, mais aussi géograhiquement (on peut penser a P.Handke, J.Fosse, T.Bernhard,
M.Crimp), et certainement, « esthétiquement » (qu’en est-il de la figure au cinéma en particulier ?).

2%y, Novarina est joué dés les années 70, et lorsque N. Renaude commence 4 écrire, elle revendique
clairement 1’héritage de celui avec qui elle s’est entretenue a diverses reprises (en particulier dans le cadre
d’articles qu’elle écrivait pour Thédtre /Public). Mais ce n’est que dans les années 80 que 1’ccuvre de V.
Novarina est diffusée plus largement, avec 1’édition de ces textes (jusqu’alors publiés par des revues et
des maisons d’édition « alternatives ») chez C.Bourgois en 1979, puis chez P.O.L.

23 N. Renaude est née en 1949 ; P. Minyana en 1946; V. Novarina en 1947; J-L.Lagarce est né en 1957 et
mort en 1995.

%6 J-L.Lagarce écrit des récits ; V. Novarina, des essais. Mais ces auteurs se revendiquent d’abord comme
écrivains de théatre : I’écriture théatrale n’est pas pour eux une activité annexe, du moins paralléle a une
autre pratique littéraire.

7 Le personnage dramatique n’a toujours été que la somme de ses énoncés ; mais dans les dramaturgies
classiques, 1I’économie référentielle de la représentation pouvait le faire oublier. Les théatres de la parole,
qui s’emploient a désamorcer les circuits mimétiques, font au contraire passer sur le devant de la scéne les
procédés par lesquels se fabrique le personnage, dans sa spécificité énonciative et poétique.
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Si I’on applique aux étres du corpus les catégories et les
parametres que retient V. Jouve pour définir « I’étre-1a » du personnage,
saisir les qualités spécifiques de sa présence™, il apparait qu’ils relévent
d’une aire fictive relativement bien circonscrite, définie par un nombre
de critéres restreints. La question des frontieres, qui interroge les
rapports que le personnage peut entretenir avec le mythe, la
représentation et la réalité, révele ainsi que les auteurs du corpus
privilégient les €tres probables (les types) ou possibles (les individus) :
a premiere vue, les personnages qui traversent les textes de J-L.

\

Lagarce, de P. Minyana et de N. Renaude, renvoient a des rdles
familiers, a un champ d’existants connu — sur ce point, les créatures
novariniennes font d’abord figure d’exception. Or, en dépit du monde
extrémement banal dont semblent a priori relever la plupart des
personnages du corpus, il s’aveére qu’il y a finalement toujours quelque
chose dans leur parole qui ne « prend » pas, qui nous échappe, une
tonalité, une facture de I’écriture qui vient contrer ce sentiment
d’évidence : on a ’impression de connaitre, tout en étant plus ou moins
furtivement surpris et déstabilisé. Par ailleurs — et simultanément — la
nature fictionnelle, du moins, le statut d’étre de représentation des
personnages ainsi mis en jeu se voient toujours affirmés, ou reconnus
implicitement®® : les auteurs du corpus ne cherchent jamais a faire
illusion. Au final, donc, la référentialité et le statut supposés de ces
personnages s’averent chaque fois troublés, a double titre : d’une part
parce que 1’épaisseur énonciative, la densité poétique des paroles qu’ils
donnent a entendre tendent a faire écran, jusqu’a se substituer parfois a
toute autre considération d’existence ; d’autre part, parce que I’écriture
s’avoue comme fabrique, joue ouvertement le jeu du théatre, expose la
représentation dans son proces — diversement, distancie le personnage.

Pour chacun des critéres établis par V. Jouve, on retrouve ce
méme balancement paradoxal entre une premicre impression de
familiarité et un sentiment effectif d’étrangeté. En ce sens, je dirais que
I’effet-figure est d’abord celui d’un travail de I’entre-deux (de la
proximité et de la distance, de I’illusion et de son déni), qui estompe les

2 Cest ce que V. Jouve nomme la « saisie sémantique » du monde fictionnel, et pour laquelle il retient
quatre critéres d’évaluation :
« Percevoir sémantiquement un monde fictionnel, c’est le situer par rapport aux frontiéres du « réel » et de
I'« irréel », déterminer les dimensions de sa fictionnalité, la distance qui le sépare du monde du lecteur et la
facon dont se résorbe son incomplétude structurelle. » (V. Jouve, op.cit., p.22)
Pour chacune de ces catégories, I’auteur élabore tout un ensemble de paramétres, qui permettent de situer
les personnages selon une gradation allant, en gros, du plus réaliste au plus stylis€. Je renvoie aux pages
65-75 de son étude pour un apergu complet du protocole d’analyse.
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contours stables du personnage, trouble les catégories de prime abord
établies”, et finalement, tient les événements comme les identités en
suspens de I’étre-la théatral : les figures ont une ontologie flottante,
entre acteur et personnage, réalit¢ et fiction — état de présence
équivoque qui questionne I’imaginaire méme de la représentation,
critique et dialectise ’image théatrale®’. Je crois que c’est justement
tout I’intérét de la crise du personnage que de donner lieu a ce que
Georges Didi-Hubermann nomme des images critiques, c¢’est-a-dire,
des « image[s] de mémoire et de critique tout a la fois®2 », qui parce qu’elles
sont des « image[s] en crise », des « image[s] critiquant l'image »*, ont pour
spécificité d’échapper a D’alternative « lecture croyante » (illusion) /
« lecture tautologique »** (formalisme). Dans la plupart des textes du
corpus, on n’est plus vraiment en mesure de choisir entre ces deux
régimes de lecture : si le personnage peut €tre un rouage narratif, rester
un support a projection, il est aussi 1’endroit par ou se voit piégée,
détournée, mise a mal I’illusion.

Sur fond de représentation a la théatralit¢ avouée, affichant la
convention sans forcément refuser la fiction, les auteurs du corpus se
prennent au jeu du personnage : ils I’évacuent moins qu’ils n’en
explorent les limites, en minent le protocole spectaculaire tel qu’il a été
construit, codifié, sclérosé, au fil de son histoire, et ce faisant, informent
des présences, des modes, des régimes dialectiques du personnage.
C’est la raison pour laquelle les figures s’appréhendent en terme
d’« effets » : apparaissant dans les béances, les flottements, les
impossibilités du personnage traditionnel, la figure n’est pas un non-
personnage, elle est son autre — elle le trouble et le déjoue dans son
fonctionnement méme, ne cristallise rien. Si 1’on reste dans les

% La « reconnaissance explicite » est le fait de « I’auteur-rhapsode » dont parle J-P.Sarrazac, et plus
largement, des dramaturgies épicisées ; la « reconnaissance implicite » est liée aux effets anti-naturalistes
de I’écriture.

39 Cet état paradoxal est aussi celui du « personnage rhapsodé » décrit par J-P.Sarrazac :

« Ce qui est effacé, dans le va-et-vient incessant entre la créature et la figure, ce sont les contours sécurisants d’une
individualité humaine qui ne peut plus désormais étre considérée comme le foyer du drame. Le thééatre entérine
limpossibilité qu'il y a aujourd’hui pour 'lhomme de se rassurer par I'épreuve empirique de sa propre autonomie.
Inachevé et disjoint, le nouveau personnage - qui a abdiqué son ancienne unité organique, biographique,
psychologique, etc..., qui est un personnage couturé, un personnage « rhapsodé » — se place hors d’atteinte du
naturalisme et décourage toute identification et toute « reconnaissance » de la part du spectateur. » (in L Avenir
du drame, op.cit., p.86).

3! Je m’appuie ici sur la réflexion de Georges Didi-Hubermann, qui questionne le concept d’« image
dialectique », de W.Benjamin, et cherche a « comprendre ce que Benjamin voulait dire en écrivant que « seules
les images dialectiques sont des images authentiques », et pourquoi, en ce sens, une image authentique devrait se
donner comme image critique » (G. Didi-Hubermann, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Minuit, coll.Critique (1°° éd. : 1992), 2001, p.128).

32 G.Didi-Hubermann, op.cit., p.134.

33 G.Didi-Hubermann, op.cit., p.128.

3* G.Didi-Hubermann, op.cit., pp.17-25.
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métaphores physiques, elle serait plutot de 1’ordre d’une force — un
principe d’action et de déformation; une énergie qui travaille a
modifier un équilibre :

« Il'y a bien une structure a I'ceuvre dans les images dialectiques, mais elle ne
produit pas des formes bien formées, stables ou réguliéres : elle produit des formes
en formation, des transformations, donc des effets de perpétuelles déformations. »3%

L’usage plus ou moins instinctif que 1’on fait de ce mot dans les
discours  analysant, entourant, = commentant les  écritures
contemporaines, va d’ailleurs dans ce sens. En interrogeant des
metteurs en sceéne sur cette idée de « figure », il apparaissait en effet
que ce mot s’imposait d’abord comme nécessité d’un renouvellement
lexical, désir d’¢largir le vocabulaire en usage afin de poser autrement
les questions du jeu et de I’interprétation des « personnages »°°. Partant
du principe que I’histoire des mots a nécessairement quelque chose a
nous dire de I’histoire des formes, je trouvais cependant dommage que
ce soit toujours a peine en creux qu’on évoque les enjeux distincts,
particuliers, de ce que certaines écritures pouvaient offrir aux acteurs en
matiere d’incarnation. J’ai donc essayé de comprendre quelle
substitution d’instance, quel changement d’état, quel ordre de
représentation cherchait a désigner, intuitivement, 1’apparition de la
« figure » dans le champ lexical du théatre ; dans un premier temps, il
s’agissait de savoir ce que ce mot voulait dire, pour peu qu’on le prenne
a la lettre.

« Figure » est un mot extrémement riche, avec ce que cela peut
avoir de stimulant et de dangereux, mais il m’a semblé que son
extension sémantique — les jeux de confrontation multiples qu’elle
autorise (la figure et le style, mais aussi: la figure et I’idéologie du

3% G.Didi-Hubermann, op.cit., p.129.

3% «Il'y a un jeu de langue sur figure et personnage, qui correspond & 'envie de marquer une rupture : cest la
question du « psychologique » et du « pas psychologique ». Je crois que ce changement de vocable raconte
avant tout ce désir qu'ont eu les auteurs de proposer autre chose : il s’agit de ne pas utiliser le méme mot
pour ne pas utiliser la méme écriture, et pouvoir en parler, autrement. La « figure » n'est pas un mot que
jemploie souvent...et le « personnage » encore moins — il me semble empreint de tellement de choses, d'un
tel passé, qu'il n’arrive pas a reconsidérer du présent. »

(Transcription d’un entretien avec Michel Cerda, réalisé en mai 2003)

« Je suis d'accord avec toi pour dire que la séparation qu’on ferait entre la figure et le personnage n’est pas
si évidente : je crois que ces mots servent avant tout dans le travail, pour parler aux acteurs. Si on change de
vocabulaire, si on dit figure, totem, porteur de paroles, passeur, messager, 'acteur change aussi
d’articulation pour énoncer autrement le texte, cela lui permet de se déplacer, de se dégager de ce que le
personnage traine comme idées, images, lieux communs derriére lui. »

(Transcription d’un entretien avec Robert Cantarella, réalisé en avril 2003).

Au fil de I’analyse, j’aurai I’occasion de citer d’autres extraits d’entretiens ou les metteurs en scéne

proposent leurs définitions.
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visage, la figure et la marionnette’’, la figure, la danse et le rythme) —
¢tait effectivement a méme d’ouvrir des voies d’accés possibles aux
modes renouvelés de 1’étre(-1a) théatral, a leurs exigences et a leurs
implications ; ce sera tout I’enjeu de cette ¢tude que de le montrer. Je
n’explore ici, en guise d’introduction, que le champ « esthétique » de
cette notion : la figure a pour premier intérét de poser la question du
personnage en termes d’image — de saisir 1’étre théatral comme enjeu
figuratif et non plus herméneutique.

Dans les langues indo-européennes, « figure » est un mot qui
renvoie presque toujours a une idée de manifestation visible : depuis la
figura latine (« forme », « représentation sculptée »), on trouve en
italien, figura : « forma, aspetto », « fattezze e sembianze umane » ; en
espagnol, figura: « aspecto, silueta »; en anglais, figure: « human
form » : « shape of person » ; en allemand, Figur: « Mensch ; Meint
eigentlich die Gestalt und Form ». En frangais, c’est aussi un mot qu’on
emploie généralement pour désigner une « forme extérieure (d’un objet,
d’un corps, d’un ensemble)», et plus particuliecrement, une
« représentation (d’un personnage humain), a des fins esthétiques ou
didactiques ». Or, en dépit de la distinction humaine qu’on attache avec
prédilection a 1’idée de figure, la littérature a été¢ pendant longtemps le
seul art représentatif ou cette notion n’était pas opérante : le personnage
ceuvrait déja, tellement plus proche, plus propre, par I’intériorité qu’on
lui confére, a la projection de la personne. La figure, en raison de ses
connotations graphiques et visuelles, était pour sa part (et dans une
certaine mesure, reste encore) réservée aux arts plastiques.

C’est a propos des personnages mis a mal par S. Beckett dans sa
trilogie romanesque que M.Blanchot réinvestit la notion de « figure »°*,
justement parce qu’on ne peut plus alors rien dire de I'intimité ou de
I’intériorit¢ supposée de ces créatures : elles sont 1a, elles existent,
visiblement, mais on ne peut pas faire grand chose d’autre que le
constater — sinon s’en étonner. Les personnages beckettiens n’ont pas
de fond qui les animerait secrétement, ils ne sont que surfaces, dont

37 La « figure » désigne en France les « formes nouvelles de la marionnette ». « Désignant I'ensemble de cet art
dans des pays tels que 'Allemagne ou ['ltalie, I'appellation « théatre de figure » ne concerne, en France, que les
créateurs qui entendent souligner la rupture avec la tradition [...] Leur principale caractéristique est la diversité des
techniques de manipulations utilisées, souvent au cours du méme spectacle. [...] Le choix de ces partenaires de jeu,
leur mise en forme et la relation avec I'acteur-manipulateur occupent une place essentielle dans la dramaturgie, de
sorte que la fiction dramatique se double fréquemment d’une fiction scénique [...] » (D.Plassard, article « Figure
(théatre de) » in Dictionnaire encyclopédique du théatre, sous la direction de M. Corvin, coll. In Extenso,
Larousse, 1998).

38 M .Blanchot, « Ou maintenant ? Qui maintenant ? », in Le Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. Folio
Essais (1° éd. : Gallimard, 1959), 1995, p.287.
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I’écriture se contente d’enregistrer les manifestations insignifiantes —
c’est-a-dire : tenues hors intrigue, hors interprétation. Le resserrement
sur la figure, qui déplace les attentions de I’intériorité psychologique
aux conditions d’existence objectives du personnage, va en effet de pair
avec I’effritement de la narration : privé de ce continuum identitaire
qu’est le personnage substantiel, actantiel, le récit n’a plus de cours a
suivre ; et inversement. L’espace-temps de la figure est donc celui de la
présence immédiate, du cadrage instantané, et dédramatisé. C’est
pourquoi, en reprenant les termes de Gilles Deleuze (qui analyse les
enjeux de I’isolement de la « Figure » chez Francis Bacon®), je dirais
que par contraste avec le personnage, le rapport que les figures
entretiennent a la représentation n’est plus « figuratif », mais « figural » :
personnages d’un théatre désinstrumentalisé¢, leur corps n’est ni
illustratif, ni narratif , mais performatif®’. Sur scéne, les figures ne re-
présentent rien ; elles s’imposent comme force d’apparition par la
parole, et ne donnent rien d’autre a lire que cet événement poiétique -1a.

Au fil de son analyse, G. Deleuze retient deux autres critéres de
qualification de la Figure chez F.Bacon, qui me semblent similaires a la
manic¢re dont les auteurs du corpus traitent leurs personnages. Le
premier concerne le rapport de la figuration au réalisme :

« Un ensemble visuel probable (premiere figuration) a été désorganisé, déformé par
des traits manuels libres qui, réinjectés dans I'ensemble, vont faire la Figure visuelle
improbable (seconde figuration). [...] Passant par ces traits, la figuration retrouvée,
recréée, ne ressemble pas a la figuration de départ. D'ou la formule constante de
Bacon : faire ressemblant, mais par des moyens accidentels et non ressemblants. »4!

L’analogie demande une légere transposition (du visuel a 1’auditif) : au
théatre, I’effet-figure passe par I’invention d’une langue inédite, qui
combine les sons, module la syntaxe autrement, et ce faisant, donne a
entendre des présences sans précédent. On éprouve a leur égard le

3% « La peinture n'a ni modéle & représenter, ni histoire & raconter. Dés lors elle a comme deux voies

possibles pour échapper au figuratif : vers la forme pure, par abstraction ; ou bien vers le pur figural, par
extraction ou isolation. Si le peintre tient a la Figure, s'il prend la seconde voie, ce sera donc pour opposer le

« figural » au « figuratif ». Isoler la Figure sera la condition premiére. Le figuratif (la représentation) implique

en effet le rapport d’'une image a un objet qu'elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le rapport

d’'une image avec d'autres images dans un ensemble composé qui donne précisément a chacune son objet.

La narration est le corrélat de l'illustration. Entre deux figures, toujours une histoire se glisse ou tend a se

glisser, pour animer 'ensemble illustré. Isoler est donc le moyen le plus simple, nécessaire quoique non

suffisant, pour rompre avec la représentation, casser la narration, empécher l'illustration, libérer la Figure :

s'en tenir au fait. » (G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, coll. L’Ordre

philosophique, Seuil, 2002 (1°° éd. : La Différence, 1981), p.12).

* Les auteurs du corpus ne renoncent pas a I’incarnation — V. Novarina I’explore par la voie négative —
mais ils ne la soutiennent plus en amont d’une existence, du moins, d’une logique qui préexisterait a son
énonciation.

*1 G. Deleuze, op.cit., p.92.
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méme sentiment de « curiosité¢ » qu’éprouve Michel Leiris face aux
ceuvres de Bacon — pour les mémes raisons :

« Quant aux ceuvres de Francis Bacon — du moins celles que, toute question de
qualité mise a part, je tiens pour les plus curieusement vivantes — leur intensité
extréme me parait résulter d’'une conjugaison paradoxale de ces deux voies: la
distorsion plus ou moins poussée des figures coexiste avec un traitement
passablement naturaliste des contours »#2

Se voit en effet confirmée ici I’idée de I’effet-figure comme travail de
déformation du personnage et de réagencement poétique,
réappropriation singuliere de ses codes convenus. C’est ce que dans son
analyse G. Deleuze nomme le « diagramme », « ensemble opératoire des
traits et des taches, des lignes et des zones»*, dont la composition
rythmique rend présent un « fait », ¢’est-a-dire un événement « qui ne
raconte plus aucune histoire et ne représente plus rien que son propre
mouvement, et fait coaguler des éléments d’apparence arbitraire en un seul jet
continu. »**.

Apres ce détour deleuzien, je définirai donc la figure théatrale
comme produit d’une double tension. C’est une notion qui désigne
d’abord I’émancipation de I’image a I’égard de la représentation
narrative : on parle de figures quand on s’en tient & ce qu’on voit (et ce
qu'on entend) du personnage, sans explication ni extrapolation
possible ; quand sa réalité se résorbe dans cette observation-la : 1’effet-
figure est celui d’un imaginaire du personnage qui ne se laisse plus
rabattre sur I’axe de I’illusion référentielle. Mais ce suspens figuratif
n’est possible, précisément, que parce que le personnage se voit
simultanément indexé a la poétique qui lui donne forme: la figure
désigne une présence théatrale qui s’invente comme étre-la de paroles,
irréductible a un modele référencé. Les figures relévent d’une ontologie
poétique, d’une « logologie »** : elles ne sont, en dernier lieu, qu’a
I’image de la langue qui les traverse.

*2 M.Leiris, Francis Bacon, Face et profil, éd.Albin Michel (17 éd : 1983), 1988, p.27.

* G. Deleuze, op.cit., p.95.

* G. Deleuze, op.cit., p.150.

* I’emprunte ce concept 4 Barbara Cassin, philosophe qui interroge histoire « refoulée » de la
philosophie : celle des sophistes, dont I’auteur montre qu’ils constituent un véritable contre-modéle
platonicien (cf. B.Cassin, L Effet-sophistique, Paris, Gallimard, NRF essais, 1995). Son travail a le grand
intérét d’inscrire les découvertes somme toutes récentes de la philosophie analytique (Wittgenstein,
Austin) dans une histoire a long terme (sophistes grecs, traités de rhétorique latine, scolastique
médiévale), qui permet de repenser les rapports du langage et de 1’étre, a rebours de la mimésis
platonicienne : la parole est un faire, une puissance de création, qui déborde largement la problématique
du vrai.
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Cette conception de 1’étre théatral comme créature de langage
n’est pas spécifique aux écritures contemporaines. Pour les mémes
raisons, Roland Barthes parle de « figure » et non de « personnage »
chez Racine :

« Cette action originelle n'est pas jouée par des personnages, au sens moderne du
mot ; Racine, avec I'époque, les appelait beaucoup plus justement des acteurs ; il
s’agit au fond de masques, de figures qui regoivent leur existence, non de leur état
civil, mais de leur place dans la configuration générale qui les tient enfermés. [...] Le
discours racinien livre de grandes masses de langage indivis, comme si, a travers
des paroles différentes, une seule et méme personne s’exprimait. [...] L'unité tragique
n'est donc pas l'individu mais la figure [...] Il n’y a pas de caractéres dans le théatre
racinien (c'est pourquoi il est absolument vain de disputer sur lindividualité des
personnages, de se demander si Andromaque est coquette ou Bajazet viril), il n'y a
que des situations, au sens presque formel du terme : tout tire son étre de sa place
dans la constellation générales des forces et des faiblesses. »46

L’identité¢ des figures est interactive (elle se construit dans et par les
échanges, les situations d’énonciation), mais aussi performative : c’est
la maniere de dire qui les fait étre. Chez Racine, R. Barthes montre ainsi
comment c’est la « régle » de I’alexandrin qui produit le tragique — et
non le personnage et sa psychologie :

« Comme dans tout théatre codifié, la régle se substitue ouvertement a la subjectivité,
la technique a I'expression. Il y a bien des rapports entre la rigueur de la régle
classique et la syntaxe impérative des symboles gestuels et vestimentaires dans le
théétre oriental : I'un et 'autre sont la pour épuiser I'acteur, pour substituer son savoir
a son inspiration. [...] Cuny semble avoir compris que le discours tragique procédait
par avancées de grands plans immobiles, de paliers ; il ne « sort » pas les mots, les
inflexions, les accents ; il n'intervient dans son propre discours que pour manifester
clairement ses grands changements. En bref, sa diction est massive (c'est-a-dire
qu'elle procéde par masses). »#7

Au fil de cette étude, il s’agira précis€ément de voir comment cette
question de la « régle » poétique se pose pour chacun des auteurs, et en
quoi elle renouvelle les techniques de 1’acteur.

Ce travail sur la figure est en effet port¢ par un triple
questionnement : comment (d’un point de vue poétique), pourquoi
(d’un point de wvue historique et épistémologique) et avec quelles
implications (pour le statut et le jeu de I’acteur ; pour le spectateur),
I’imaginaire de la représentation ne passe plus nécessairement par les
modalités classiques de effet-personnage®®. J’ai préféré, plutét que

R, Barthes, « L’Homme racinien » in Sur Racine, Seuil, coll. Point Essais, (1ére éd. : Seuil, 1965), 1979,
pp.15-16 et 18. Dans les théatres de la parole, il s’agit encore plus clairement de « situations »
d’énonciation (cf. les « figures textuelles » recensées par M. Vinaver in Ecritures dramatique, op.cit.,
pp-901-904).

*"R. Barthes, « Dire Racine » in Sur Racine, op.cit., pp.130 et 133.

8 Concernant le « pourquoi » et les « implications » : il est évident que chacune de ces questions pourrait
constituer en soi 1’objet d’une thése. Dans le cadre de ce travail, je m’en suis tenue a ouvrir des pistes,
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séparer les choses de manicre trop artificielle, prendre le risque du
bourgeonnement. J’ai abordé¢ les textes du corpus par problématiques,
zones de perturbations, de questionnements : I’enjeu était d’arriver a
pointer des fonctionnements communs tout en dégageant la singularité
de leur appropriation par les auteurs ; dans la mesure du possible, j’ai
essay¢ de tenir compte de I’histoire de chaque ceuvre — le mouvement
diachronique de I’écriture. A 1’occasion, j’ai indiqué en note des
correspondances, des articulations, pour faciliter les recoupements du
lecteur. J’espere sans trop de didactisme.

Janalyse D’effet-figure en deux temps. Dans une premicre
partie, j’ai choisi de me tenir en amont du texte — et donc de son
« devenir scénique » : je me consacre a l’analyse de la liste des
personnages, en interrogeant les modes de présentation auxquels ont
recours les auteurs, et surtout, en analysant la maniére dont ils
choisissent de nommer leurs créatures. Les étres du corpus ont souvent
des noms a forte densité¢ poétique, qui tendent a les afficher comme
« surnuméraires49», c’est-a-dire, sans véritable modéle de référence
dans le monde, du moins, comme relevant d’une réalité a part. On a
I’impression d’appellations codées — que j’ai pris comme une invitation
au décryptage. Une trés large partie de ’analyse consiste donc a dresser
une sorte de spectre dramaturgique de la figure, fondé sur la distinction
onomastique : en partant des identités les plus convenues a celles qui
renvoient directement au monde de 1’ccuvre, 1’inventaire des noms
permet de baliser le champ d’existants imaginés par des auteurs qui,
globalement, refusent I’illusion dramatique™. S’en tenir au nom était
une maniere d’en repasser par les voies intuitives de la lecture et de voir
jusqu’a quel point, puisque la figure était censée poser la question du
visible, pouvait s’imposer un imaginaire « figural » du personnage,
indépendamment de son accomplissement fabulaire et de sa
concrétisation scénique. Dans cette partie, je n’ai que trés rarement

suggérer des questionnements ; I’enquéte approfondie reste a faire, et est nécessaire. Je me suis ici
essentiellement consacrée a la question de la production des figures dans et par les textes : je considére
cet examen attentif des fonctionnements de 1’écriture comme un premier terrain d’exploration, un

« terreau » de recherches.

* Je reprends la distinction de V. Jouve (L Effet-personnage dans le roman, op.cit., p.28).

39 On sait que faire advenir a 1’existence et au sens, ¢’est toujours, d’'une maniére ou d’une autre, dire
comment ¢a s’appelle ; un destin, a fortiori, ne prend forme qu’a partir du moment ot on lui a donné un
nom. Ceux qu’on ne connait pas, ou qui ne veulent pas se faire connaitre, restent anonymes ; inversement,
du nom propre au surnom, du sobriquet au titre honorifique, se décline toute une gamme d’appellations,
qui varient en fonction du degré de sympathie ou de familiarité attaché aux personnes. L’attribution de tel
nom plutot que de tel autre révele donc toujours quelque chose de la relation interpersonnelle de ceux qui
choisissent de s’appeler ainsi. Dans le cas de 1’écriture, ces remarques engagent les auteurs vis-a-vis de
leurs personnages : les identités qu’ils choisissent de leur attribuer (réalistes ou fantasques, typiques ou
indécises) témoignent du rapport qu’ils entretiennent a la représentation, et influent directement sur la
construction imaginaire du personnage par le lecteur-spectateur.
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anticipé sur les fonctionnements des textes proprement dits ; il s’agissait
plutot d’émettre des hypothéses sur les enjeux de représentation et le
rapport aux spectateurs que semblait indiquer le choix de telle ou telle
appellation.

La deuxiéme partie, qui aborde [I’effet-figure en situation
d’énonciation, se construit en trois temps: ontologique, narratif,
poétique. Il s’agissait tout d’abord de voir comment, au-dela du
paratexte, [’univers onomastique et ses divers enjeux figuraux
infiltraient effectivement la représentation. Les questions qui se posent
alors sont celles des rapports du nom et de I’image, de 1’identité
nominale et de I’incarnation : je les envisage a la lueur des analyses de
Marie-Jos¢ Mondzain — philosophe qui travaille sur les sources
iconiques de I’imaginaire contemporain’’. Dans un deuxiéme temps
d’analyse, je me suis intéressée aux rapports entre les identités
nommeées et les identités construites au fil de la parole. Ce traitement en
deux temps de I’identité fictive permettait de mettre en évidence le fait
que ’effet-figure était 1i¢ a un traitement dissocié du personnage et de
I’énonciation : alors que dans les dramaturgies classiques, le
protagoniste fait corps avec ses mots, qu’ils vont ensemble dans le sens
du drame, dans les dramaturgies de la figure, la parole, le personnage,
constituent, en tant que tels, des pdles de questionnement et d’intérét
autonomes, ouvrant des imaginaires (scéniques, diégétiques) que les
écritures ne font pas forcément ni systématiquement coincider. La
poétique du visible n’est plus coalescente a celle de la fiction : c’est tout
I’intérét de 1’effet-figure que de ménager des espaces de frottements, de
contradictions, d’interférences, de décadrages, qui deviennent de
véritables creusets de théatralité. Dans cette partie, il s’agissait donc de
voir comment se régle la distance des énoncés et a leurs énonciateurs et
quelles relations les auteurs choisissent d’établir entre image des corps
en sceéne et ¢laboration strictement imaginaire des effets-personnage.

Dans le dernier chapitre de cette ¢étude, enfin, je me suis
consacrée aux enjeux pragmatiques de 1’effet-figure. D¢s lors que les
écritures s’emploient a rendre problématiques les rapports de la parole
et de I’image, qu’elles travaillent la langue et la représentation dans une
relative indépendance, et souvent a rebours, du moins, aux marges de

1 M.José Mondzain, Image, icone, économie, les sources byzantines de 'imaginaire
contemporain, Paris, Seuil, coll. L’Ordre philosophique, 1996. Une remarque : dans I’incipit de
Logique de la sensation, G. Deleuze a aussi recours au terme d’icone. « C'est un champ opératoire.
Le rapport de la Figure avec son lieu isolant définit un fait : le fait est..., ce qui a lieu... Et la Figure ainsi
isolée devient une Image, une Icéne. » (G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op.cit.,
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leur fonctionnalité narrative, se pose en effet Iégitimement la question
se savoir ce qui se joue sur sceéne, et comment. En repartant de la notion
d’oralité telle que la définit Henri Meschonnic, j’ai tenté¢ de pointer en
quoi la facture rythmique de I’écriture avait force de présentation, et fait
I’hypothése qu’avec les figures, se jouait I’apparition de « sujets
poétiques ». Alors que le personnage est prisonnier d’une logique
binaire du signe — il n’est qu’un « valant pour », un reflet du sens et du
monde — la figure est un état de présence inaliénable, qui s’invente dans
sorte de suspens de I’étre a la parole. Il n’est alors plus question de
faire-semblant : la figure, qui porte en elle (étymologiquement™) et
assume (dans les textes) les questions du figuratif et de la fiction, donne
a voir un imaginaire paradoxalement tenu hors feintise. En cela, les
dramaturgies de la figure s’inscrivent dans I’histoire des formes
théatrales : elles interrogent et renouvellent les rapports de 1’acteur a
I’étre qu’il a a incarner, du spectateur a ce qui lui est proposé en maticre
de représentation.

S’il m’a semblé intéressant de fonder mon analyse de I’effet-
figure sur les textes de J-L. Lagarce, de P. Minyana, de V. Novarina et
de N. Renaude, c’est que le parcours a travers ces quatre écritures a
priori sans grands rapports permettait justement de baliser de maniére
assez large le champ dramaturgique des figures, et d’une certaine
manicre, d’en définir les limites : d’un co6té, le théatre de J-L. Lagarce,
ou I’on est dans une sorte de régime minimal de la figure (les étres
qu’ils proposent s’appréhendent en des termes qui restent globalement
d’ordre psychologique et narratif) ; de I’autre, le théatre de V. Novarina,
qui pousse I’étre théatral dans ses derniers retranchements, et porte a
son terme ¢épiphanique la logique « figurale ». L’analyse de ces ceuvres
révélait cependant, par-dela ce grand mouvement général, la possibilité
de combinaisons d’auteurs a géométrie variable, des « conjointures »
d’écriture, qui s’articulaient différemment selon qu’on abordait la
question de la figure du point de vue du visible, du symbolique ou de la
technique™. Au fil de la recherche, des termes se sont imposés, qui

52 Figure, comme fiction, découle du verbe latin fingere : « modeler ». En francais, ce verbe s’est
psychologisé : il a donné le verbe « feindre » (ou I’on passe de 1’idée du « modelage » a I’idée du
modelage intentionnel, et donc de la tromperie. J’aurai 1’occasion d’y revenir).

>3 J’en mentionne ici quelques unes. Lagarce, Novarina et, depuis une dizaine d’années, Minyana,
inventent une langue qu’on retrouve de parleur en parleur et de texte en texte ; de maniére contigug,
Minyana et Novarina inventent un style de personnage trés spécifique, un corps théatral singulier, a
I’image de leur écriture ; Lagarce et Renaude s’attachent davantage aux situations et aux enjeux de
I’énonciation, dans un contexte qui est globalement celui du cercle affectif. L imaginaire de Renaude,
comme celui de Minyana, a cependant trait au burlesque (cinématographique). Lagarce et Minyana ont un
rythme majeur, récurrent, une « musique » immédiatement identifiable ; chez Novarina et Renaude, le
rythme est aussi au coeur de 1’écriture, mais ils 1’explorent de maniére plus protéiforme ; ces deux auteurs
conférent qui plus est a la langue une dimension omnipotente, etleur ceuvre tend a I’autoréflexivité.
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reviennent avec prédilection suivant les auteurs — créatures, pantins de
langue, marionnettes narratives, étres de représentation, personnel
hyperfictif. Il ne s’agit pas de catégories hermétiques, ni définitives :
I’enjeu de ces appellations est d’abord de nuancer des tonalités de
I’effet-figure ; elles participent aussi du plaisir qu’il y a a essayer de
nommer de nouveaux €tats du personnage.

En début d’analyse, j’ai pu établir des analogies de
fonctionnements entre les écritures du corpus et d’autres écritures
contemporaines ; trés rapidement cependant, cela ne s’avérait plus
possible. L’effet-figure étant d’abord lié a un rapport réflexif au
personnage, dont 1’onomastique porte a titre privilégié¢ I’empreinte, la
plupart des identités nominales demandaient a étre mises en perspective
de la logique et de la facture de I’écriture ou elles apparaissaient : elles
sont partie prenante des régimes de métafiction, de surthéatralite,
d’autoréférentialit¢ qui caractérisent les auteurs ¢étudiés ici; cette
dimension métastructurelle de la nomination demanderait donc a étre
pensée, dans sa singularité¢, pour chaque ceuvre. De mani¢re assez
ponctuelle, j’ai par ailleurs pointé des généalogies historiques (en
particulier concernant le rapport de I’effet-figure et des « théatres du
Nouveau roman »°*), et plus symboliquement, choisi de faire d’Ubu une
sorte de figure tutélaire. Qu’un personnage dise « merdre », et il devient
une figure; en caricaturant. L’idée est qu’en ouvrant ainsi la
représentation, Jarry décide d’aller « contre » tout en maintenant un
protocole codifié : c¢’est de I'intérieur et par la langue que son écriture
déforme, travaille, s’attaque a un certain nombre des conventions
théatrales. L’insulte est emblématique, mais anecdotique. Tout au long
de ce travail, j’aurai I’occasion de revenir sur ce qui me semblent étre

les enjeux fondateurs de la geste ubique™.

Lagarce et Minyana cultivent davantage le ressassement, la maxime. J’arréte 1a cet inventaire, non
exhaustif.

> Jemprunte I’expression 4 Arnaud Rykner (A. Rykner, Thédtres du Nouveau roman. Sarraute,
Pinget, Duras, Paris, José Corti, 1988). L une des intuitions de cette recherche est que les figures
contemporaines poursuivent le questionnement initié par les écrivains du Nouveau Roman, qui non
seulement ont formalisé mais surtout ont fait fiction de la question du personnage.

Trés schématiquement, on peut dégager une double tendance. La premiére consiste a se resserrer
sur le théatre de sa voix : on aboutit alors a une « dramatisation » de la parole (chez N. Sarraute ou
M. Duras par exemple). La deuxiéme n’évacue pas la question du corps et se loge au cceur méme
de la production « imageante » et « imaginante » de la parole, en jouant du paradoxe présence de
fiction / aveu de I’illusion (c’est le cas de R. Pinget, et de S. Beckett). L’ effet-figure au théatre me
semble s’inscrire dans cette derniére filiation.

>* Dans cette recherche des figures tutélaires, j’avais naturellement pensé 2 Woyzek. Ubu présentait
I’avantage d’avoir été mis en scéne par son auteur et d’€tre un embléme théatral plus approprié pour un
corpus qui se révélait « franco-francais ».
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En guise de conclusion ouverte, je cloturerai ce préambule par
une double citation : d’une part, ce que Clément Rosset dit du réel, qui
serait une sorte de parti pris d’analyse :

« nous appellerons insignifiance du réel cette propriété inhérente a toute réalité d'étre
toujours indistinctement fortuite et déterminée, d'étre toujours a la fois anyhow et
somehow : d’une certaine fagon, de toute fagon. [...] Rendre le réel a I'insignifiance
consiste a rendre le réel a lui-méme : a dissiper le faux-sens, non a décrire la réalité
comme absurde ou inintéressante. Et surtout pas a décrire comme anodin le fait qu'il
existe une réalité, ignorant ainsi, ou croyant éliminer a peu de frais, la question
ontologique. %

de ’autre, ’affirmation de R. Abirached, horizon épistémologique de
cette recherche :

« la transformation, I'effacement et la survie du personnage ne dépendent pas d’'une
décision individuelle, mais du statut qu'une société reconnait, dans son
fonctionnement quotidien, a ses fétiches, a ses images, a ses jeux et a son
théatre. »%7

36 C.Rosset, Le Réel. Traité de I’idiotie, coll. Reprise, Minuit, 2003 (1ére éd : Minuit, 1977), pp.13 et 40.
°" R.Abirached, La Crise du personnage, op.cit., p.381.
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LE NOM

(inventaire onomastique du personnel convoqué)

« XXII - Liste des monstres, mutants, muets, liste de tous les gens,
liste des hommes faits en autre chose qu’en homme, en d’'autres
matiéres que de chair et de sang. Liste des hommes faits en esprit. »
(V. Novarina, « Impératifs », Le Thédtre des paroles)
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1. Liste des personnages : nouveaux modes d’emploi(s)

De facon un peu abrupte, j’ai choisi d’entrer en matiére comme
on entre dans le livre — en examinant le premier signe distinctif de
Iécriture théatrale, la liste des personnages™, qui lorsqu’elle précede le
corps du texte a proprement parler, a toujours un effet initiatique : c’est
une zone intermédiaire, transitionnelle™, qui fait basculer le lecteur du
monde réel au monde de la fiction, I’y introduit, en le plagant
nominalement face aux protagonistes de la piéce a venir. Avant méme
leur mise en jeu, les personnages s’y trouvent qualifiés, plus ou moins
précisément, nommés, plus ou moins conventionnellement; ces
indications constituent pour le lecteur les premiers points d’ancrage
concret voire les seuls fondements possibles a leur représentation
imaginaire. Sur scéne, les processus d’identification passent en effet,
instinctivement, par la reconnaissance physique de 1’acteur, image de
tel role par rapport a tel autre ; le lecteur est en revanche obligé d’en
revenir sans cesse a cette identité nominale pour tenter de comprendre
qui dit quoi et a qui — beaucoup au début, puis de moins en moins,
jusqu’a ce que le nom fasse suffisamment « étre » ou « corps » pour lui.
D’ou les difficultés qu’on éprouve parfois a lire certaines pieces
contemporaines, qui précisément refusent d’identifier ou de définir en
amont leurs locuteurs ; d’ou aussi, et a I’inverse, la valeur exacerbée du
nom, des lors que I’€tre qu’il désigne ne semble pas renvoyer, a priori, a
un modele référencé : Deffet-personnage se trouve alors comme
dénaturé par ce que son appellation a d’inoui, d’inédit.

Partant de ces constats, il m’a semblé important d’aller voir plus
précisément comment les auteurs contemporains s’y prenaient pour
désigner leurs personnages : les normes de présentation classiques étant
devenues globalement caduques, chaque modalité, quelle qu’elle soit,
est choisie et par la méme signifiante. C’est aujourd’hui a chaque auteur
qu’il revient d’inventer, ou le cas échéant, de reprendre, les conventions
amenées a régir son monde théatral. Dés la premiére page peuvent donc
se lire en filigrane, dans la maniére dont nous parviennent les

%% Je précise que ce premier chapitre a essentiellement une fonction « apéritive » : il consiste en une
succession de remarques, un premier repérage de tendances, qui, tout en restant superficiels (la question
est de savoir ce qu’on apprend en jetant un premier coup d’ceil sur le livre qu’on ouvre), permettent de
définir un champ d’hypothéses et de questionnements que les chapitres suivants exploreront beaucoup
plus précisément.

> Par ce terme, D.W.Winnicott désigne les phénoménes par lesquels I’enfant ouvre un « espace

potentiel », c’est-a-dire une « aire intermédiaire d’expérience » fondée sur le jeu. Cet espace-temps n’est ni
réalité psychique (intérieure, subjective) ni perception objective (principe de réalité). C’est une aire de
création de reéalite et de constitution de soi. (D.W.Winnicott, Jeu et réalité. L espace potentiel, Paris,
Gallimard, coll. Folio Essais, (17 éd. : Gallimard, 1975), 2002).
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personnages, un certain nombre des partis pris propres a une écriture, et
en particulier le degré de réalité, celui de théatralité, que les auteurs
décident d’accorder a leurs créatures.

1.1. De I'ordre d’importance a I’ordre d’apparition

Le premier changement notable, affectant la plupart des textes
du corpus, a trait au principe organisateur des didascalies initiales, dont
I’effet immédiat est de nouer, en amont de la piéce, un certain pacte de
lecture — avec ses présupposés, ses attentes, qui se verront déjoués ou
non. Dans les dramaturgies classiques, la liste des personnages a ainsi
pour principale fonction de présenter les participants, de délimiter leurs
roles respectifs et préfigurer ainsi, plus ou moins précisément, la nature
de leurs relations : un tel est amoureux d’une telle qui en aime un tel qui
est le frere d’un tel qui aime la méme. Il s’agit alors d’abord de situer
les personnages par rapport a la fable : tout est fait pour que, d’entrée de
jeu, on puisse repérer les héros, leurs amis, leurs rivaux, leurs
serviteurs. Le systéme classique des didascalies initiales trame ainsi le
plus souvent, de maniére quasi transitive, le schéma actantiel de la piéce
qu’elles annoncent. Dans le méme temps, les différents protagonistes se
trouvent en quelque sorte rangés par castes narratologiques : les
personnages principaux viennent en premier, les secondaires en second,
tandis que tous les roles plus anecdotiques se trouvent relégués a la fin
de la liste.

Avec la mise en crise de la fable', on peut repérer, entre autres
conséquences, une réévaluation, une redistribution de ces différents
grades dramatiques. Dé¢s lors que le souci d’une action a faire
progresser n’est plus prioritaire, la constellation des personnages n’a
plus forcément a s’ordonner selon le degré (ou I’'importance) de leur
engagement respectif dans 1’accomplissement du drame. D’ou la
tendance, dans les dramaturgies contemporaines, a énumérer plutot les
personnages selon leur ordre d’entrée effective en scéne: leur
succession dans la liste est alors a I’image méme de leur tour et de leur
prise de parole dans la fiction. Au point que dans le Babil des classes
dangereuses, V. Novarina suit tellement a la lettre le mouvement
pléthorique des 284 apparitions qu’un méme personnage (Canusse) se
trouve cité plusieurs fois. Consignant rigoureusement chacune de ses

! Sur cette question, je renvoie aux actes du colloque : Mise en crise de la forme dramatique. 1880-1910,
Etudes théatrales n°15-16, Louvain-la-Neuve, Centre d’études théatrales, 1999.
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interventions, I’auteur circonscrit ainsi, dans le temps virtuel de la liste,
les moments trés ponctuels de sa présence réelle en scéne®.

personnages :

Hanterne, Pinochet, Alib, Labius, Le Professeur Prigent, Les Enfants, Le Principal
Tanon, Le Professeur Uri, Jandot, Habére, Docteur Mercier, Malade Darjat, Major
Cerveau, Roland Hénin, Paul Lourissot, Antor, Alba, Latour, Docteur Marin,
Aporifuge, Silipe, Acton, Le Verseur Acaténe, Souchord, Canusse, Gloutre,
Adramifére, Glilite, Luchon, Snion, Piot, Bartaglagine, Tactaud, Fi, Aglon, Jaglot,
Bricache, Vapoune,, Cortaliton, Cortaligot, Orifuge, Glitaud, Aji, Guiglot, Ripe,
Spartaligon, Tercine, Antoume, Canusse, Cratile, Bouche, Oreille, Contre-Gigue,
Sapor, Luchon, Dajet, Malbot, [...]61

Les didascalies ne sont alors plus 1a pour préfigurer une fable, mais
simuler, comme en lecture accélérée, le cours de la représentation a
venir, dans son déploiement de parleurs a la chaine.

On peut déduire deux choses de ce renversement de tendance —
de ce passage d’une dramaturgie de I’action a celle de la parole. Tout
d’abord, un refus de la hiérarchisation des réles en amont : & premicre
vue, tous les personnages sont aussi importants les uns que les autres, et
il est impossible pour le lecteur de décider ou de prévoir qui sera le
héros, pour tant est qu’il y en est (encore) un (et un seul). Ce qui lui
apparait avant tout, c’est que tous ces personnages relévent d’'un méme
monde et participent, le cas échéant, d’une méme histoire, sans que
celle-ci soit forcément centrée sur une destinée particuliere : il n’y a ni
jugement ni distinction au préalable. Le sens ne se trouve ainsi plus
orient¢ indépendamment de 1’écriture : c’est seulement au cours de la
parole que pourront se révéler des enjeux, se nouer des relations ou des
conflits, et peut-étre alors émerger des degrés d’importance. Ce
resserrement de la logique narrative sur la logique textuelle semble
aussi témoigner du désir qu’ont les auteurs de mettre en adéquation,
autant que possible, la forme écrite et sa représentation en puissance :
méme les didascalies a priori les plus fonctionnelles ne sont désormais
plus strictement coupées du drame, elles en suivent le déroulement, et
finissent a 1’occasion par y participer, au méme titre que les parties
dialoguées.

Dans plusieurs de leurs textes, P. Minyana et N. Renaude
préferent ainsi, a la traditionnelle liste inaugurale des personnages,
exhaustive, des procédés de présentation démultipliés, qui annoncent et
mettent ouvertement en place les configurations propres a chaque

5 A sa nomination aux lignes 6 et 9 de la liste, correspondent ses apparitions aux pages 170 et 179-182.
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séquence’. La succession des micro-situations dramatiques constituant
ces pieces se trouve alors scandée par I’énumération des personnages
qui y sont ponctuellement mis en jeu, comme si ces derniers étaient
convoqués, juste ici et maintenant, a I’ceuvre de la représentation —
régulierement renouvelée :

5. Dans la plaine

(Tac - Lota — Promeneur — Promeneuse — Femme a la branche — Michel ('Homme))
(P. Minyana, Pieces, p.98)

Mme Ka a invité Louisa M. et Mme Hulot, le peintre G. et Frelon a diner mais M.Ka est
absent.
(N. Renaude, Mme Ka, p.107)

Ces effets de distribution partielle et instantanée font en quelque sorte
office de levers de rideau a répétition. Etape apres étape, ils ouvrent un
espace, installent une scéne, puis la défont; et lorsque Florence
Giorgetti décide de mettre en scéne Madame Ka, ou qu’Etienne
Pommeret monte les Drames Brefs (1), ils prennent le parti d’intégrer
ces didascalies 4 la représentation®. Dans les deux mises en scéne, le
nom des personnages, le titre des séquences, se trouvaient rétroprojetés
sur un pan de I’espace qui leur était réservé, la voix enregistrée de
Florence Giorgetti venant méme parfois, dans Madame Ka, redoubler
I’annonce didascalique.

Ces propositions scéniques, symptomatiques de 1’ancrage
« littéraire » de ces écritures, révelent aussi a quel point la langue est
devenue le seul socle, la seule loi, la seule nécessité de ce théatre.
L’écriture des didascalies initiales, dans ses modes renouvelés, renvoie
en ce sens au passage théoris¢ par M. Vinaver d’une « parole-
instrument de 1’action » a une « parole-action » : si les personnages ne
viennent plus, en actants attendus, occuper la place et le réle qui leur
seraient impartis en fonction d’une logique ou d’un schéma narratifs
préétablis, la maniere dont ils sont nommés, 1’ordre dans lequel ils nous
sont présentés, racontent en revanche quelque chose du parcours
dramaturgique de la piece telle qu’elle va se déployer.

Ce que donnent désormais a lire ces sortes d’organigrammes
dramatiques, ce sont moins des informations concernant les divers

Sy, Novarina, Le Babil des classes dangereuses, in Thédtre, Paris, P.O.L (1ére éd. : Paris, C.Bourgois,
1978), 1998, pp.156-157.

"' Cest le cas, chez P. Minyana, de Drames Brefs (1), Drames brefs (2), La Maison des morts, Oii vas-tu
Jérémie ?, Piéces. Chez N. Renaude, de Divertissements touristiques, A tous ceux qui, Madame Ka.

52 Madame Ka (N. Renaude/F.Giorgetti), a été mis en scéne au Théatre de la Ville (Paris, octobre 2001).
Les Drames brefs (1) (P. Minyana/E.Pommeret), au Théatre de I’Est Parisien (novembre 2002).
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protagonistes qu’un principe de fonctionnement, un défilé linguistique
du texte, en concentré. Avec cette conséquence essentielle qu’une
lecture attentive de la liste des personnages, tout a la fois image
prédictive et parcours surplombant de la représentation, permet souvent
d’émettre un certain nombre d’hypothéses, par anticipation, sur la
fiction : ce n’est alors plus de fait, par renvoi a des modeles ou des
références extratextuels, mais par le traitement singulier de la langue, sa
poétique interne, que se profilent ou se laissent présager des
mouvements, des revirements, des tendances possibles.

La description minutieuse du mode de présentation adopté par
C. Huysman dans Manuel de Hohenstein® est a cet égard révélatrice.
Particulierement travaillées, précises, complexes et ¢énigmatiques a
premicre vue, les didascalies renouent, finalement, avec leur fonction
toute traditionnelle de configuration du drame, a cette nuance prés que
tous les enjeux de I’intrigue, inscrite en filigrane, ne se dévoilent que
par un décryptage attentif des implicites et des codes typographiques
mis en ceuvre par I’auteur :

Les Fréres Famine : - Téte Brilée / Le Douanier Aveugle
- Bouche Cousue

La Lune / L’Espérance / Notre-Dame du Bon-Secours / Sophie

Massémeée, mére des freres Famine et de Manuel
Les Membres de Massémée (Main, Jambe, Méachoire)

Les Intelligents
L'artiste

La Destinée / Forderer / La Belle Emotive

Le Monde / Manuel de Hohenstein / L’Embryon
Le Soleil et Cassiopée

Le Méridien de Paris

Mortem, pére des freres Famine
La Mort

Saturne, L'Enfant au crane, Vénus, Pégase, La Paix, La Population du Centre-Ville

L'Univers

Les pompiers de Strasbourg, Le Flic Vert-de-Peur
Le Tonnerre

Carol, Eve, Pascale, Gérard

Le Checeur des employeurs
Monsieur Juste
Le Choeur des travailleurs

8. Huysman, Manuel de Hohenstein, Paris, L’ Avant-Scéne Théatre n°948, avril 1994, p.4.
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La journaliste, Un travailleur, Une travailleuse

Le Choeur des Techniciens, une techniciennes

Le Banquier, La Boite d’Interim

Le Cheeur des jardiniers, Le Choeur des partenaires sociaux
L'Office des HLM

Les Figurines
Drolo, Foutu, Géne

La Douleur, la Délivrance, la Chute
La Grace, la Réalité et l'illusion, la Résistance

Tout d’abord, on note que si les personnages sont bel et bien nommés
selon leur ordre d’entrée en scéne, tous ne sont pas pour autant
présentés de la méme manicre. Immédiatement, on repere quelques
petites distinctions : certains noms sont annoncés seuls, d’autres sont
juxtaposés, virgule apres virgule, d’autres encore accumulés et
regroupés en un méme bloc, comme si soudain les apparitions se
précipitaient — ce procédé tendant a s’amplifier juste avant la fin de la
piece. Par ces effets de rythme, I’impression d’une plus ou moins
grande autonomie des intervenants présentés, cette liste trace, par
vagues successives, une sorte de synopsis des prises de parole®. Par
ailleurs, les divers procédés de définition nominale mis en ceuvre par
I’auteur permettent de repérer, dans leur succession, les principaux
cadrages dramaturgiques de la piece: les mythologies familiales et
cosmogoniques dans un premier temps, puis un ¢largissement au champ
social, une double ouverture, pour finir, au burlesque et a I’hypertrophie
allégorique. Cela, pour ce qui est d’une lecture verticale. Car si I’on
décide de s’attacher a une lecture plutot horizontale, on s’apercoit qu’a
coté de ces regroupements typographiques, 1’écriture présente un autre
type de curiosité : les noms a « / ».

Par cet usage se trouve pointée une polyvalence relativement
énigmatique : a priori, les étres ainsi désignés ne sont pas vraiment
distincts, puisque 1’auteur n’a pas eu recours, comme il 1’a fait ailleurs,
a la virgule. La question se pose donc de savoir s’il s’agit d’un méme
pOle actantiel, amené a prendre divers visages (divers noms) au sein de
la fiction dramatique, ou s’il s’agit de plusieurs rdles joués par un méme
acteur au cours de la représentation®. A la lecture de la piéce, il s’avére
que cet enchalnement de noms renvoie effectivement aux différentes
¢tapes de 1’évolution ou de la métamorphose du personnage désigné

% Qui laisse en particulier présager une alternance de moments dialogués ou monologués, dans la
pure tradition dramatique, et de moments beaucoup plus choraux et polyphoniques. C’est, en
somme, le dessin et I’amplitude sonore de la piece que la liste des personnages donne a voir.

65 Ce texte est né d’une commande de Pascale Spengler : I’auteur savait pour qui il écrivait.
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initialement : qu’il s’agisse de La Lune, de La Destinée ou du Monde, on
se rend compte, a posteriori, que la nomination complexe de ces
personnages trame a grands traits les multiples rebondissements de
I’intrigue, quitte & en anticiper les coups de théatre®®.

Ce regard a la loupe des didascalies a pour principal intérét
d’étre démonstratif : le spectateur n’aura, sauf parti pris de mise en
scéne, pas acces a cette liste ; quant au lecteur, il peut trés bien ne pas
s’y arréter, préférer entrer directement dans le texte — ce qu’il fera le
plus souvent. Mais partant de 1’idée vinavérienne selon laquelle, dans
les théatres ou la parole est action :

«la lecture au ralenti d'un fragment suffit & révéler pour I'essentiel le mode de
fonctionnement de I'ceuvre tout entiére » 67

il m’a semblé important de vérifier concrétement comment, par le
travail poétique de la langue, par le régime, le mode de répartition des
paroles, pouvait, dés les didascalies, s’inventer et prendre consistance
un univers théatral singulier.

1.2. Modeéles extrémes de présentation

Si I’on revient maintenant a une vision plus large, on note
I’apparition, dans les écritures contemporaines, de deux modeles inédits
de la traditionnelle liste initiale, qui précisément révelent a quel point la
densité verbale, les caractéristiques du mode de présentation des
personnages, peuvent désormais constituer une sorte d’image
homothétique de [’univers qu’elles annoncent, en préfigurer les
modalités et les principes de fonctionnement, quitte a rendre
problématique 1’idée méme de personnage.

La premicre tendance est paradoxale : elle consiste a ne pas
présenter les locuteurs supposés. Les auteurs optant pour ce modele
proposent alors, plutét qu’une piece, un tissu de voix tour a tour
juxtaposées, syncopées, entremélées, qui procedent essentiellement par

% La séquence 11.15 (C. Huysman, Manuel de Hohenstein, op.cit., p.34) révéle au spectateur ce que les
didascalies avaient, dés le départ, laissé supposer au lecteur :

La Méchoire de Massémée. — Le Forderer I'a achevé Le Forderer m'a achevée

La Destinée / Forderer. — Le Forderer et la Destinée sont les mémes

[..]

Manuel. - Je suis le Monde
" M. Vinaver, Ecritures dramatiques, op.cit., p. 11. Suite de la citation : « il s'agit d'un regard porté sur le
texte a un niveau qu’on peut appeler moléculaire, et de ce point de vue la méthode renvoie a la fagon dont la
geéologie et la biologie opérent : par prélévements observés au microscope. »
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déclinaisons, reprises et variations. Ces voix finissent souvent, malgré
tout, par se révéler plus ou moins identifiables — mais a plus ou moins
long terme : délestées des présupposés et des attentes qu’inévitablement
induit le personnage, ce n’est que par la lecture et dans I’écoute
attentive du texte (ses rythmes, sa facture) qu’émergent peu a peu des
entités énonciatrices possibles.

Ce brouillage des reperes a priori renvoie au refus des auteurs
d’une distribution classique (un acteur pour chaque personnage, avec un
souci de mise en conformité des « emplois » et des « rdles ») et, plus
globalement, a une remise en cause des conventions éditoriales
normées : pas de découpage en actes ou en scenes, pas d’annonces
didascaliques, pas de répliques a proprement parler. Ce sont des textes
qui, ce faisant, posent ouvertement la question de leur appartenance au
genre théatral — 1’idée qu’on s’en fait en tout cas. Ma Solange, comment
t’écrire mon désastre, Alex Roux, de N. Renaude, ccuvre théatrale
fleuve traversée par plus de 2000 apparitions :

Notes de Bernadette Fouineau :

Brilé photos. Grand feu. Ma vie. Les autres.

Madeleine assommante dés le matin, a dit Pierrot mardi.
Recopié paroles de Chante, bengali, bengali chante.
Bizzarrerie dans ventre : voir Blandin.

Loterie, samedi : gagné canif multi-usages.

Ecrire a Houssaye : six mois déja, pas de courage. Que dire ?
Envisager achat concession.

Tonio ? Jésus ? Ahmed ? Vous avez tout rangé ? Les F dans le fond, a coté des J et
les L par-dessus ? Et les S ou est-ce qu’elles sont les S ? Derriére les G ? Surles N ?
J'avais dit, Tonio, les N sous les C ? Jésus !

Depuis qu'il porte des bretelles, je ne le désire plus.

Béée.

Tout le monde a son texte ? Quoi Brochot ? Tu n'es pas content de faire le Seau ?
C’est un beau role le Seau !

Lucien Cusset bonjour je passais dans le coin je suis venu voir c’est vide chez
vous tenez je vous donnerai mon vieux canapé-lit il est comme neuf et des
assiettes j'en ai plein mon buffet c’'est pas du Limoges mais vous étes pas difficile
allez venez donc chercher tout ¢a demain soir ga me débarrasserra !

J'ai pris des photos de ma femme, a son insu, vous voulez les voir 768

ou plus récemment — dans un tout autre ton et une tout autre mesure —
Seuils, de P.Kerman, Diptyque, de J.Lacoste ou Les Repas HYC, de C.
Huysman®, sont & cet égard tout a fait exemplaires.

8 N. Renaude, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux , tome (2), Paris, Théatrales,
1997, pp.28-29.
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L’ absence revendiquée de personnages est alors ce qui fonde le
projet d’écriture de ces auteurs : proposer avant tout un théatre de voix,
de présences, qui se profilent, apparaissent et disparaissent selon les
mouvements du texte, et dont I’existence se réduit en somme a un
temps limité d’énonciation. Au jeu psychologique — que favorise la
présence de personnages repérés — les auteurs substituent I’invention
d’un corps de I’oralité, qui place le jeu et la virtuosité technique de
I’acteur sur le devant de la scene :

«dans le méme temps ou I'on renonce a la permanence d’'un nom, d’une identité
sociale, sexuelle, subjective, identifiable, on accentue le jeu que la parole se joue a
elle-méme, les activités rythmiques, les variations formelles, les conjugaisons
d'affects, les débordements verbaux de toute sorte, et on place la diversité ailleurs
que dans l'individuation et le seul artifice psychologique, dans des degrés d’adresse
par exemple, ou dans des différentiels d'intensité. » 70

Dans ces textes, le personnage ne vaut plus en tant qu’identité fictive, il
ne fait plus illusion. Dans le méme temps, on ne peut pas tout a fait
prendre acte de sa disparition dans la mesure ou il réapparait comme
¢tant le centre, au centre des miroitements énonciatifs qui, depuis
toujours mais tacitement, fondent sa nature d’étre théatral. Cette
ontologie verbale, seule réalit¢ du personnage, demeure occultée tant
que la parole est mise au service d’une action autre qu’elle-méme. Dans
ces dramaturgies de la parole, la notion d’épaisseur €nonciative se
substitue au contraire a toute autre considération d’existence. Par
concrétions linguistiques, 1’écriture finit par faire corps: si un effet-
personnage finit bel et bien par advenir, ce n’est que dans I’activité et
par la mise en jeu de ses principes mémes de fonctionnement —
thématisés de manicre plus ou moins autoréflexive.

A coté de ce premier modéle, I’autre tendance repérable
consiste, tout au contraire, a proposer des listes de personnages
démesurées. Le processus de représentation y est alors moins interrogé
en soi qu’il ne se trouve exacerbé et par la méme dénudé dans toute
I’ampleur de ses conventions. En multipliant les apparitions, en
proposant des mouvements d’entrée et de sortie a répétition, les auteurs
plongent leurs créatures dans un environnement hyperthéatral qui met
en exergue leur définition ludique. Comme en 1’absence de
prescriptions didascaliques, ces écritures induisent des principes

69 P.Kermann, Seuils, Carni¢res-Morlanwelz, éd.Lansman, Hors collection, 2001 ; J.Lacoste, Diptyque
(Comment cela est-il arrivé ? suivi de Nouvelles révélations sur le jeune homme), Paris, éd. Théatre
Ouvert, coll. Enjeux, 2002 ; C. Huysman, Les Repas HYC, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2003.
70 J Lacoste, « L’événement de la parole », entretien avec Bruno Tackels repris dans Dyptique, op.cit.,
p-81-92.
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d’incarnation plurielle, sans préoccupations réalistes : confronté aux
difficultés de production, le metteur en scéne qui désirerait distribuer
classiquement 1’ensemble des roles se verrait vite découragé. On pense
aux recommandations de J. Genet qui, a la fin de la liste pléthorique des
Paravents, précise que :

« chaque acteur sera tenu de jouer le réle de cing ou six personnages, hommes ou
femmes » "'

D’un extréme a l’autre, le refus d’une liste sage, normée,
témoigne donc de la volonté qu’ont les auteurs d’un théatre résolument
théatral : si I’absence de liste initiale remet en cause le personnage via
une réflexion sur la place et le statut de 1’acteur (qui du coup peut
tendre a le supplanter), 1’¢élaboration de listes surabondantes renvoie
quant a elle plutét a une interrogation sur la nature méme du
personnage. C’est alors a I'intérieur méme de la fiction théatrale, en
accusant ses rites de présentation d’un trait hyperbolique, que les
auteurs s’emploient a déjouer ses présupposés et ses prérogatives
traditionnels’.

Les textes de V. Novarina sont sans aucun doute les plus
emblématiques de cette esthétique de 1’excés : du Babil des classes
dangereuses a L’Origine rouge, ce sont chaque fois des litanies de
noms qui inaugurent ses pi€éces — qu’un personnage se trouve, ou non,
responsable de cet office didascalique. Jouissant pleinement des
pouvoirs démiurges de I’appellation, I’auteur multiplie les apparitions
imaginaires au fil de la langue et rappelle, ce faisant, qu’un nom peut
suffire a faire le personnage de théatre ; que d’une certaine manicre
méme (et a la différence du personnage romanesque en particulier), il se
résorbe tout entier dans ce nom, qui constitue en définitive son unique
singularité : toutes ses autres caractéristiques — sa voix, son allure, son
corps, son age — c’est toujours a I’acteur I’incarnant sur scéne qu’il les
devra.

Fort de ce protocole épiphanique, V. Novarina n’hésite donc pas
a nommer, on I’a vu, 284 personnages dans Le Babil, et méme 511 dans
La Lutte des morts. Mais c’est Le Drame de la vie qui constitue le
modele le plus accompli de cette conception nominaliste de 1’étre
théatral : si 230 personnages sont annoncés des le départ, I’ensemble du
texte se présente en effet comme une succession de mouvements

. Genet, Les Paravents, Paris, Gallimard, coll. Folio, (1ére éd : uvre complete V, Gallimard, 1979)
1993, p.15.
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dialogués régulierement ponctués par de nouvelles listes de
convocation, ou la reléve des intervenants vient chaque fois s’ajouter,
par blocs et comme en surimpression, a I’immensité de la foule sonore
en puissance, pour disparaitre aussi vite qu’ils sont apparus, dans un
déferlement ininterrompu de naissances et de morts :

Sortie des Membres et des Esprits. Rive crime Sublet, naissance des Génitrés.
L’Homme de Mondiat crime Tudier. Naissance de Jondet. Entrent le Charmantier
Luiggi Bogére, Larue, Sapor Béant, Ephise Tagan, Pistonnier, I'ancien Palabrais.
Sapor Béant crime Tudier, naissent 'Enfant Sucret, Rythmal, Fonction Vergique, le
Professeur qui Porte, Galtin, Vanjet, Gédéon, Sermon Femnique. Vanjet crime
Tudier, naissance d’Albi Recton et des Enfants Pariétaux. 73

V. Novarina prouve ainsi, en acte, que le personnage n’existe que le
temps d’un nom, et que ce n’est que parce qu’on 1’a appelé qu’on peut
dire de lui, concrétement, qu’il existe ou a existé. Tres logiquement, le
texte se clot avec une liste récapitulant les cycles des 2187 apparitions
totales :

LE CHANTRE.
Adam, entrez ! Dites le nom de ceux qui vous ont précédés !

ADAM.
Algon, Longis, Septime, Nordicus, Bouche, Jondet, Le Charmantier Luiggi Bogére,

Larue, Sapor Béant, Les Génitrés, Ephise Tagan, Pistonnier, L'ancien Palabrais [...]
74

En confiant & un personnage nommé Adam le soin d’ouvrir et de
cloturer la représentation du Drame de la vie, d’en tracer par une double
liste de personnages les coordonnées singuliéres, V. Novarina inscrit
ouvertement 1’ambition génétique de son écriture : dans la plus pure
tradition biblique, c’est seulement par le recensement verbal que
s’invente et prend forme un monde.

Pour n’étre pas toujours aussi poussée, la mise en ceuvre d’un
logos démiurge s’avere consubstantielle a 1’¢laboration des listes
démesurées : cette pratique vise toujours a instaurer un microcosme
résolument autonome, fondé sur le mélange référentiel. Ainsi, qu’il
s’agisse de Madame Ka (de N. Renaude), d’Ou vas-tu Jérémie ? (de P.
Minyana) ou du Drame de la vie — et par-dela la singularité des projets,
la diversit¢ de leurs enjeux —, un méme et unique constat:
nominalement, ces écritures mettent en place une faune théatrale

7 Je reviendrai sur les listes surabondantes dans la suite de I’analyse (cf. 3.2.2. Les figures
intermittentes). ‘

V. Novarina, Le Drame de la vie, Paris, Gallimard, coll. Poésie (17 éd. : Paris, P.O.L, 1983), 2003,
p.124.

V. Novarina, op.cit., p.393
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proprement imaginaire, a-référencée, qui fait se cotoyer indifféremment
sur scéne, humains et animaux :

La poule ébouriffée ; Le crabe vert ; Le pou de sable ; Une bande de souris délurées
(Mme Ka)

Le Chien Voltron ; L’Aigle de Pontamousson ; Le Porc

(Le Drame de la vie)

Le corbeau ; Le chien moribond ; Deux lions

(Ou vas-tu Jéerémie ?)

étres animés et inanimeés :

L'unique poéme ; Le petit mot ; Un répondeur ; Le mode technique
(Mme Ka)

Le Germe ; Le Gaz ; Son balai

(Le Drame de la vie)

possibles et impossibles, réels et fantasmagoriques :

L'a@me en pleurs de la mére défunte ; L’hallucination ; L’oiseau parleur
(Mme Ka)

La Putain en flammes ; L'Homme fraichement torturé

(Ou vas-tu Jéerémie ?)

Saint Métronon ; Saint Ecusson ; Saint Blanc Scarpie

(Le Drame de la vie)

mélant les lieux et les ages :

Le «Poilu»; Saint Paul de Thebes; Saint Antoine; Cambyse le Cannibale;
Alexandre le Grand ; Le Grand Cheikh ; Le Pilote australien

(Ou vas-tu Jéerémie ?)

La future Mme Ka

(Mme Ka)

A T’encontre du vraisemblable et des attentes rationalistes, ces auteurs
choisissent d’accorder la parole, sans distinction, a 1’ensemble de la
Création. Ce faisant, ils signalent, d’entrée de jeu, que ce qui va se
raconter est régi par les lois de la pure fiction, sans autres contraintes
préétablies : désaliénée du protocole mimétique, la scéne apparait moins
comme un espace de reproduction que le lieu et 1’occasion d’une
configuration inouie du réel”.

Suspendant les catégories usuelles de I’entendement, les auteurs
décident de jouer des pouvoirs traditionnellement affabulateurs de la
parole jusqu’aux confins du fabuleux: la langue désormais
plénipotentiaire autorise et fait advenir sur scéne le champ infini des

> On retrouve le méme désir d’outrer la représentation convenue par brassage référentiel dans Pochade
millénariste de E.Durif. Mélés a des appellations plus ou moins risiblement conformes (Leglumeux,
Languille, Jean, Pierre, M.Barlathiers) ou fonctionnelles (La Gueulante, La Fille, Le Pére, La Muette, Rimbe-
Jambe-Pourrie (alias Maiako), Traine-ta-mort, L'Attachée de presse), on trouve en effet : Sissi Impératrice,
Snoopy, Les Palotins, Pére U, Mére U (in E.Durif, op.cit., Actes Sud-Papiers, 2000, p.4).
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possibles. Avec une double conséquence en ce qui concerne la notion
de personnage. La premicre: la généralisation de ce statut — sa
réduction a son essence minimale en définitive. Qu’un étre, quel qu’il
soit, se trouve doté de parole, constitue désormais une condition
suffisante pour I'intégrer a la liste des protagonistes. Or, si on est plus
ou moins accoutumé, dans le roman, le récit, le conte, a ce que des
objets ou des animaux prennent la parole et se voient ainsi élevés au
rang de personnages, cette humanisation est en revanche beaucoup plus
problématique en scéne — qui a priori ne fonctionne que sur des rapports
interpersonnels. Tout phénomeéne de personnification constitue une
intrusion de merveilleux qui tout a la fois vient défaire 1’illusion réaliste
et troubler le penchant naturel du spectateur de théatre a ne s’investir
que pour des simulacres de personnes: confronté¢ a ces personnages
dramatiques inconcevables, le spectateur se trouve tiraillé entre un pole
fictif non crédible et les effets réels de la performance — 1’engagement
personnel de I’acteur qui I’incarne. A I’identification traditionnelle, ces
écritures substituent alors, sur fond de convention avouée, une prise a
partie ludique du spectateur.

Deuxieme effet corrélatif a cet ¢largissement fantasque du
personnel théatral: méme les personnages a priori les plus
vraisemblables se trouvent comme contaminés par le fonctionnement
insolite de I’'univers auquel ils appartiennent. Leur monde n’obéit plus
tout a fait aux attentes implicites qu’on pouvait en avoir, il en défie les
normes ; du coup, le rapport de la salle au plateau ne peut plus étre celui
d’une évidence ou d’une reconnaissance sans faille, mais consiste
plutét, bon gré mal gré, en une disponibilit¢ a I’imprévu, un
consentement a I’imaginaire mis en ceuvre par les écritures, ou sans
cesse, la perception qu’a le spectateur du personnage doit se réajuster,
au rythme et en proportion des dévoiements auxquels les auteurs
soumettent, globalement, tous les principes de réalité. Or, si d’un point
de vue narratalogique, tous les étres les plus invraisemblables se
trouvent avoir indistinctement droit de cité sur la scéne contemporaine,
il me semble important, en ce qui concerne les modalités de leur
réception, de faire un sort a part aux figures a priori
anthropomorphiques.

1.3. Les apparitions humaines inconcevables

Le spectateur peut en effet se faire a I’idée, ne serait-ce que sur
le mode de la fantaisie, qu’un animal se mette a parler : les conventions
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de représentation inévitablement induites par la mise en jeu de ce type
de personnages non conformes seront de toute fagon la pour le rassurer
— cela n’est visiblement pas vrai. En revanche, le recours a des étres qui,
pour étre humains, n’en sont pour autant pas moins proprement
impossibles, peut se révéler beaucoup plus perturbant. Le corps de
I’acteur constitue en effet, « normalement », le garant inébranlable de la
mimesis. Mais avec [’apparition, dans les listes, de personnages au
statut plus ou moins aporétique (morts, fantdmes, fantasmes), qui
échappent par principe a la représentation, ce corps devient au contraire
le lieu de dynamismes dialectiques, qui viennent troubler, sans
forcément les distancier, les fondements mémes de 1’incarnation
théatrale’®. En convoquant sur scéne (ici-maintemant) des états de
personnages pour ainsi dire surnaturels et en rendant visible, ce faisant,
ce qui n’est pas vraiment la et en aucun cas d’actualité, les auteurs ne
font en effet que pousser a son terme la logique tacite de la théatralité
(méme si I’on tend la plupart du temps a 1’oublier, c’est bel et bien
toujours dans la rencontre dialectique d’une parole et d’un corps
étrangers 1’un a Dautre que se joue et s’accomplit I’événement d’une
présence  dramatique). En cela, les apparitions humaines
invraisemblables ne font que solliciter ouvertement le paradoxe
fondateur de la représentation, selon lequel un étre-ici-maintenant
imaginaire traverse de part en part 1’évidence méme du corps de
I’acteur.

Nombre de pieces mélent ainsi, aux vivants, des personnages
morts :

Le pére mort (Paul) (P. Minyana, Anne-Laure et les fantomes)

Pére mort, Mére morte (P. Minyana, Le Couloir)

L’a@me en pleurs de la mére défunte, Le mort (N. Renaude, Mme Ka)

Le Mort (V. Novarina, Le Drame de la vie)

Le Mortel, L'Homme d’Outre-¢a (V. Novarina, L ‘opérette imaginaire)
L’Amant, mort déja ; Le Pére, mort déja (J-L. Lagarce, Le Pays Lointain)

qui plus que tous autres ¢évidemment, renvoient a la dimension
spectrale, aux limites du spiritisme parfois, de 1’étre-1a de 1’acteur’” :
chargé d’exhumer une parole morte (la phrase écrite) et de lui frayer, a
I’intérieur de son propre corps, le trajet du vivant, 1’acteur est en
quelque sorte obligé de mourir a lui-méme pour laisser advenir cet autre
parlé :

Ct. M.Borie, Le Fantome ou le thédtre qui doute, co-éd. Arles, Actes Sud, Paris, Académie
expérimentale des théatres, 1997.

77 « C'est toujours un ressuscité qui entre. Un intouchable. Toujours un spectre qui m’apparait. Un défunt qui
s'avance. » (V. Novarina, « Pour Louis de Funés » in Le Thédtre des paroles, Paris, P.O.L, (1°°

éd. : Arles, Actes Sud, 1986), 1989, p.121).
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« L'acteur n'exécute pas mais s'exécute, interpréte pas mais se pénétre, raisonne
pas mais fait tout son corps résonner. Construit pas son personnage mais
s’décompose le corps civil maintenu en ordre, se suicide. C'est pas d’la composition
d'personnage, cest de la décomposition de la personne, d'la décomposition
d'’homme qui se fait sur la planche. »™

Réinventant, des signes de langue a la phonation, les conditions
concrétes de I’énonciation ici et maintenant, il devient,
métaphoriquement pour le moins, corps ouvert, offert en pature a toutes
ces voix désincarnées qui sur la page font office de personnages.

Le théatre, ses voies d’accomplissement, ont donc a voir avec
cette présence rendue sensible des morts ; et si, bien évidemment, une
métaphysique de I’acteur n’explique pas I’apparition de personnages
venus d’outre-tombe dans la sphére dramatique, on peut supposer
qu’elle n’est malgré tout pas sans conséquences sur I’imaginaire des
auteurs. Cela dit, je crois que ce qu’écrit Jean Genet a Roger Blin
montant Les Paravents est finalement beaucoup mieux a méme de
rendre compte, globalement, de ce désir qu’ont les auteurs du corpus de
ne pas s’en tenir exclusivement aux vivants :

« Tout doit étre réuni afin de crever ce qui nous sépare des morts. Tout faire pour que
nous ayons le sentiment d’'avoir travaillé pour eux et d’avoir réussi. [...] Si nous
opposons la vie a la scéne, c'est que nous pressentons que la scéne est un lieu
voisin de la mort, ou toutes les libertés sont possibles. »7

Considérant toujours davantage la sceéne théatrale comme un espace
d’exploration et d’expérimentation de la parole dans tous ses états — y
compris posthumes ou fantomatiques, donc — les auteurs outrepassent
les lois qui d’ordinaire cloisonnent la représentation, font du non
représentable et de 1’inconcevable I'un des moteurs de leur écriture, et
finissent par inventer des protocoles de parole proprement inouis, qui
défont I’illusion théatrale au profit d’un espace pour ainsi dire magique,
ou les supposés défunts peuvent étre appelés a réinvestir la scéne et
prendre part a la fiction, selon des modes plus ou moins grotesques ou

décalés.

Dans les pieces ou ils comptent comme des personnages a part
enticre (chez J-L. Lagarce, P. Minyana), les morts font ainsi le plus
souvent office de simples commentateurs du drame qui se déroule, en
somme, a coté¢ d’eux. Tout comme dans Les Paravents, leur espace-

V. Novarina, « Lettre aux acteurs » (1 éd. : Lausanne, Argo, 1979) in Le Thédtre des paroles, op.cit.,
p.24. .

" J. Genet, Lettres d Roger Blin, Paris, Gallimard, coll. NRF (1 &d. : Euvre compléte IV, Paris,
Gallimard, 1968), 1986, p.12
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temps constitue une sorte d’enclave méta- ou paradramatique, d’ou ils
peuvent a loisir observer et critiquer les vivants :

LE PERE, MORT DEJA. — Lui reste toujours le coup de la fuite, I'a déja fait. Lorsqu'il
faudra qu'il donne plus, qu'il donne un peu, qu'il fasse ses preuves, qu'il réponde aux
questions, pourra toujours s’enfuir @ nouveau, cela ne m'étonnera pas. Avec moi,
lorsque jai voulu le pousser, je ne sais plus comment on dit, les derniers
retranchements, il a fui, c’est une solution.

L’AMANT, MORT DEJA. — Je regarde. Je ne bouge pas. Je n'interviens pas. Je n’en ai
pas les moyens. Je me pose par la, je m'assieds.

LE PERE, MORT DEJA. — Je reste prés de vous et je regarde aussi.&

C’est alors le simple fait de leur présence qui vient perturber le cours
normé de la temporalité théatrale — supposée linéaire et téléologique?’.
En revanche, dans le cas d’interventions plus ponctuelles (chez N.
Renaude, V. Novarina), les morts jouent plutét un role de perturbateurs
du cours de la fiction, d’empécheurs de tourner en rond — apparitions
intempestives, résurrections inattendues, passages plaintifs, vite passés,
vite oubliés :

LE MORTEL.
« La terre, par terre, j'ai aucune envie
D'l'enlacer,
J'y suis pas bien, j'veux pas y aller
Pas y r'tourner!
J'suis désolé : j'veux plus y aller !
Revivre, revivre | gca me délivre
Du péché, ou j'gisais allongé : violovivre,
Violovivre ! violoducre : jpeux plus m’en empécher ! »

Le mort retourne mourir.

Le mort sur son char traverse encore une fois.

LE GALOUPE.
Ici, le mort, Jean Mortel, passe sur son char pour la énieme fois.8

Sur I’un ou ’autre mode, la présence des morts ne se révele d’ailleurs
vraiment troublante que pour le spectateur. Le retour des défunts ne
donne jamais lieu dans ces écritures a une quelconque dérive mystique :
les autres personnages ne s’en €tonnent pas, ou pas plus que ¢a; ces
apparitions participent de 1’état de fait général, ni plus, ni moins. Une

80 J-L.Lagarce, Le Pays Lointain in Thédtre complet IV, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 1995,
p.314.
1A cet égard, les didascalies titrant les séquences du Couloir (P. Minyana, Paris, Théatrales, 2004, p.33)
sont explicites :

INSERT

LES REVENANTS

(Les morts et les vivants se cotoient)
82 V.Novarnina, L 'Opérette imaginaire, Paris, POL, 1998, pp.43 et 139.

41



fois encore, les auteurs signifient ainsi leur volonté de biaiser le
réalisme, de déjouer les attentes et les présupposés rationalistes
cantonnant la scéne a n’€tre qu’un espace-temps prélevé a méme la
réalité, pour en faire un lieu désaliéné, ouvert a tous les possibles. Par
ce jeu d’oscillations constantes entre naturel et dérision, vraisemblable
et fantastique, imitation et théatralité, leurs tensions sans cesse
reconduites, les écritures instaurent des mondes en suspens imaginaire,
qui interrogent, mettent a 1’épreuve, et ce faisant, réactivent ce que R.
Abirached estime étre le fondement dialectique de la mimésis.

Cet ¢largissement des modes de présence du personnage me
semble en effet s’inscrire, plus globalement, dans une réflexion sur les
modalités, les fonctions et les vertus, la possibilité aussi, d’une
représentation de I’homme spécifiquement théatrale. Sans tomber dans
I’anathéme systématique et plus ou moins consensuel du tout
médiatique, je crois qu’il ne faut pas négliger, pour autant, les effets tres
concrets de cette « société du spectacle » pronostiquée par Guy Debord
— la production exponentielle de modeles (certes précaires, certes
jetables, mais qui malgré tout profilent 1’imaginaire collectif) mise en
ceuvre jour apres jour. La fonction millénaire de 1’art théatral — proposer
des paradigmes de I’humain — s’est d’une certaine maniére trouvée
usurpée par les temples de la communication moderne (télévision,
publicité) ; plus grave en fait : ils I’ont rendue vaine, car sans trouble et
sans contradiction :

« L'agent du spectacle mis en scéne comme vedette est le contraire de I'individu,
I'ennemi de l'individu en lui-méme aussi évidemment que chez les autres. Passant
dans le spectacle comme modéle d'identification, il a renoncé a toute qualité
autonome pour s'identifier lui-méme a la loi générale de I'obéissance au cours des
choses. La vedette de la consommation, tout en étant extérieurement la
représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types ayant
accés a la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La
vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis comme
qualités humaines. [...] »8

On s’identifie désormais sans discuter, et souvent sans autre recours, a
des images prétes-a-consommer, immeédiatement reconnaissables,
ressemblantes et reproductibles. Il semble donc légitime que le souci
des auteurs soit aujourd’hui moins d’inventer a leur tour des étres
emblématiques, se contentant alors d’ajouter des modeles aux mod¢les,
que de perturber 1’évidence superficielle de I’apparition, d’en brouiller
I’aspect lisse et allant de soi — interrompre, en fait, le cycle de
I’idolatrie, en renégociant les rapports de la parole au visible :

8 G.Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, coll.Folio (1ére éd. : 1967), 2001, p.56.
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« L'anéantissement de I'imaginaire du visible ne peut que relancer, plus violemment
que jamais, la revendication existentielle de la parole ; c'est elle qui garantit la
présence de I'énigme, c'est-a-dire que c'est elle qui insuffle au visible la forme de
nouvelles invisibilités. A présent, tout peut se voir et la terre entiére se donne en
spectacle a elle-méme. Tous les penseurs et les créateurs doivent inventer dans ce
nouvel espace I'émergence de lieux ou l'image se love et nous attend pour se
manifester. »84

Ainsi, a coté des personnages morts, qui précisément n’existent que de
reprendre la parole, apparaissent dans les écritures deux nouvelles
manifestations du personnage, qui creusent, défont, et par la méme
rendent problématique ce rapport tendant a unir de fagon toujours plus
univoque un corps et une signification.

Le premier mode d’exploration réside dans 1’apparition de
personnages morcelés, désintégrés. Il peut s’agir d’un personnage
n’intervenant que par bouts (comme c’est souvent le cas chez C.
Huysman : 'homme fixe (et les fragments de son corps) ; la main blanche du
réalisateur) ® ou au contraire d’un méme personnage a plusieurs visages
(comme c’est le cas dans King, de M. Vinaver, qui entrelace les voix de
King jeune, King mdr et King 4gé)*. Les principes d’une incarnation
vraisemblable se trouvent alors évacués au profit d’une parole qui
s’¢labore de maniére prismatique et ne fait advenir le sens du
personnage que dans la parcellisation des points de vue, I’accumulation
des fragments. Au trop-plein de signification — a la compacité des
intégrismes — se substitue une traversée ponctuelle, partielle, déficiente,
des registres comme des informations, a I’intérieur de laquelle le
spectateur doit tracer sa propre voie de compréhension :

13. Trio

(KJ) Un camion qui s'immobilise plus un véhicule ne se meut

(KA) Etjaivu de mes yeux vu

(KM) Ou va le monde

(KA) Entrainé vers 'abime

(T) Parla concurrence

(KM) En son lieu et place

(KA) Les coudes plantés sur le rebord de la fenétre de ma chambre d’hétel a
Scranton jai vu j'ai su

(KM) Quelle était la voie du salut

(T) Linstitution de I'égalité matérielles”

L’autre modalité consiste au contraire dans la recrudescence de
ce qu’on pourrait appeler des personnages collectifs : congus avant tout
comme organe polyphonique, poles transmetteurs de paroles, des

% M-J. Mondzain, Image, icéne, économie, op.cit., p.271.

% C. Huysman, Les Hommes dégringolés, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p.5.
86 M. Vinaver, King suivi de Les Huissiers, Arles, Actes Sud/Babel, 1998, p.12.

% M. Vinaver, King, op.cit., pp.43-44
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individus relativement indéterminés ceuvrent pour un corps commun
qui transcendent leurs particularités supposées. Tel est le cas des
Habitants, dans Piéces de P. Minyana ; des huissiers, dans la pi¢ce du
méme nom de M. Vinaver ; d’Un Gargon, Tous les Gargons et du Guerrier,
Tous les Guerriers, dans Le Pays lointain de J-L. Lagarce — personnages
dont la désignation révele bien qu’ils ne valent pas sur scéne en tant que
sujets, mais qu’ils ont au contraire un fonctionnement générique. Ils ne
se profilent qu’a travers la parole collective qu’ils transmettent de
manicre plurielle, anonyme, a-centrée :

1. Habitants parlent (1)
lls ressassent ce qu'ils ont entendu dire.

- [l marche toute la journée

- L’appartement est grand trois piéces et dressing-room

- [l marche et il porte (méme en juin) manteau veste polo et béret

- Il a dit j'ai tourné au coin de la rue des Orteaux j'ai craint le pire c’est-a-dire que jai
su que les événements qui allaient suivre ils changeraient le cours des choses

- Quand il ne dormait pas dans I'appartement il dormait chez une ancienne poule

- [l marche et il porte (méme en juin) son béret

- L’appartement est grand encombré

- I sort et il marche et il porte (méme en juin) manteau et béret8®

ou au nom d’un corps abstrait, une entité, une instance, dont ils sont les
représentants :

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS. — Et ceux-la croisés quelques minutes, une heure
ou deux, une nuit, jamais revus ou salués encore sans avoir jamais rien construit.
Tous les autres, les bons camarades, les petits fréres et les guerriers, tous les
guerriers.

(Au Gargon.) Tu fais les bons camarades et je ferai les guerriers. On s’arrange.&

Ces statuts étranges de présence renvoient alors a certains des principes
de la scéne théatrale antique, notamment ceux du cheoeur et de la
prosopopée. De la méme maniére en tout cas, cette codification du
personnage, par les phénomenes de disjonction qu’elle induit entre la
parole proférée et sa source d’émission, a pour effet immédiat de
décoller le sens de 1’image, la voix du corps, et de conférer a chacun
une dimension autonome, permettant au spectateur de voir et d’entendre
autrement’ — aux marges des attentes et des présupposés qui sont
devenus ceux de « I’incarnation ».

8p. Minyana, Pieces in Habitations / Piéces, Paris, Théatrales, 2001, p.75.

8 J-L.Lagarce, Le Pays lointain, op.cit., p.288.

% Dans Le Thédtre postdramatique, Hans-Thies Lehmann décrit trés précisément la sensation paradoxale

que suscite le jeu choral :
« La voix individuelle — méme si souvent on peut encore la distinguer — ne se laisse plus détacher de
I'espace de résonance rendu par la voix de chceur dans son ensemble et, a I'inverse, le chceur parle dans
chaque locuteur particulier. Le son détourné du cheeur particulier flotte au-dessus du chceur comme une
entité indépendante : une voix spectrale qui semble étre celle d'un corps intermédiaire. |l en résulte alors un
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Tout au long de ce chapitre dont 1’objet était de consigner, en
ouverture, un certain nombre de constats et de remarques d’ordre
général, on a vu en effet que les auteurs, par le choix méme de leurs
personnages, s’employaient en tout premier lieu a déstabiliser, déplacer
les cadres usuels de I’illusion dramatique, pour mieux se consacrer aux
effets et aux voies d’accomplissement de la représentation, dans toute
I’ampleur de ses paradoxes. Privilégiant 1’¢lément minimal du fait
théatral — la parole proférée, sans autre contrainte —, ils libérent la scéne
du carcan mimétique bourgeois et a 1’occasion, renouent méme trés
ouvertement avec certains des codes et des conventions du jeu théatral
antique. Or, par-dela de ces effets de citations explicites mais ponctuels,
une mise en perspective plus générale me semble nécessaire : elle peut
aider a rendre compte des figures contemporaines — de leurs conditions
d’apparition, de leurs enjeux spécifiques, et de leur inscription dans une
certaine idée du théatre. D¢s lors que les auteurs liberent 1’incarnation
de ses seuls effets de personnification’’, se pose en effet la question de
savoir de ce qui advient, en lieu et place, sur scene. Bizarrement, je
dirais des « gens », des « personnes » — qui est un mot beaucoup plus
intéressant.

parallele intéressant entre le chceur et le masque. Lorsque I'on regarde quelqu’un en train de parler, on

percoit intensément I'appartenance de la sonorité au visage individuel. Si, par contre, on entend parler une

personne portant un masque (ou bien si I'on parle soi-méme derriére un masque), la voix semble ici aussi
étre singuliérement irréaliste, séparée de soi-méme ; on dirait que cette voix est celle de la Persona (le
masque) et non plus celle du locuteur »

(H-T. Lehmann, Le Thédtre postdramatique, Paris, L’ Arche, 2002, pp.210-211)

Le « paralléle » que I’auteur établit dans son analyse avec la persona me semble justement pouvoir

constituer, au-dela de ses rapports privilégiés au cheeur, une articulation pertinente et une voie d’acces

possible a la compréhension, plus globale, des effets propres a la mise en jeu des figures ; ce sera 1’enjeu

du chapitre suivant (2. Le nom de personne : un théatre de convention)

! Pemprunte la distinction 2 Marie-José Mondzain ; j’y reviens de maniére plus détaillée dans les pages
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2. Les figures comme personne : un théatre de convention

La notion d’incarnation fait partie de ces zones floues, toujours a
la limite du mystique, dans lesquelles on ne peut manquer de passer dés
lors qu’on aborde la question, pratique, théorique, du personnage. La
lecture de M-J. Mondzain est précieuse. Cette philosophe travaille a la
définir, a en tracer I’histoire, en montrant comment, dans le champ
symbolique (politique) qui est le notre, la question de I’incarnation est
consubstantielle et s’articule a celles du pouvoir et de
I’imaginaire iconique : dans nos sociétés chrétiennes, 1’autorité passe
par I’image. L’intérét de la thése de M-J. Mondzain est d’affirmer que
I’Eglise, en s’arrogeant le privilége de I’incarnation®’, I’a dénaturée, et
partant, d’inviter a distinguer, dans le monde d’images qui est le notre,
les images « qui incarnent » des images « qui incorporent » :

« Rien n'est plus grave, ne menace plus gravement I'ceuvre d'art (théatrale ou
cinématographique) que le repos de la personnification et de [lincorporation.
Personnification et incorporation allant de pair. [...]

Il est important de différencier incarnation et incorporation. Ce sont des mots qui
appartiennent au vocabulaire de la religiosité chrétienne, parce que les chrétiens ont
institué le rituel comme spectacle dans un lieu qui a pris la reléve du théatre, I'église,
qui s’est précisément opposée au théatre. Parce que justement elle a décidé de faire
de son propre théatre sacramentel une scéne d'incorporation sur le mode
eucharistique, a savoir qu'il se joue quelque chose de l'ordre de la transformation du
corps en corps institutionnel et en identification avec la personnification de la prétrise,
de la papauté [...]. Elle ne pouvait que hair le théatre fidéle a une incarnation dont
elle ne voulait plus. »%

A I’inverse, on peut dire qu’en s’employant a défaire 1’intégrité illusoire
du personnage traditionnel, en la mettant en crise, les écritures lui
redonnent sa dimension et sa puissance imaginaires originelles : les
figures demandent a étre (et dans une certaine mesure ne peuvent
qu’étre) incarnées, parce qu’elles dé-personnifient le personnage.
Définies non plus sur le mode de la référence mais sur celui du jeu,
elles en ont le caractére douteux, indécidable, et leur trouble est
précisément celui que procure une force de conviction (I’image)
n’advenant pourtant que sur fond de convention avouée, librement
consentie (dans et la parole). C’est cette liberté-la, cet imaginaire
critique dont I’Eglise, et a sa suite, tous les pouvoirs institutionnels,
n’ont plus voulu, qui se trouvent réactivés par I’effet-figure — force de
décomposition et a ce titre, de « désincorporation » du personnage.

Si I’on consulte un dictionnaire historique, on s’apercoit
d’ailleurs que ce mot de personnage apparait au XIlléme siécle pour

%2 En s’accaparant le monopole du sens (et) des visibilités pour asseoir son pouvoir.
%3 M-J.Mondzain, « Entre incarnation et personnification », propos recueillis par Jean-Pierre Han in
frictions n°2., printemps-été 2000, Paris, pp.37-38
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désigner d’abord, non pas une personne fictive, mais, précisément, une
« personnalité ecclésiastique » puis « une personne importante » *: ¢’est
donc bien une notion qui a a voir, dés le début, avec les processus
d’incorporation et d’identification dont parle M-J. Mondzain. C’est
pourquoi il me semble intéressant de faire furtivement appel, en
contrepoint du personnage et de sa présupposée exemplarité, a I’idée de
personne : les enjeux esthétiques, philosophiques, que souléve I’histoire
de ce mot, me paraissent en effet tout a fait propres a rendre compte de
certains effets liés a I’incarnation des figures.

2.1. Personne / prosopén

Le terme de «personne» a subi en francais une double
influence : d’un point de vue morphologique, celle du latin persona
(« masque de théatre ») ; pour ce qui est de son extension sémantique,
en partie celle du grec prosopon. Ce mot, qui en grec signifiait « face,
figure », a d’abord ét¢ employé¢ par les philosophes afin de désigner une
« personne envisagée de I’extérieur » :

« Le terme de personne — prosépon — existe dans le vocabulaire stoicien. Il ne
désigne pourtant que I'aspect extérieur de 'homme ; il accuse son agir, autrement dit,
il le situe comme monade de la vie pratique. Bref, le prosdpon ne renvoie pas a une
philosophie premiere qui étudie I'étre de 'lhomme dans sa subjectivité créatrice, mais
a son comportement. Ainsi, il reléve de l'ordre praxéologique et non pas de
l'ontologique. »%

Mais avec ’avénement de 1’¢re chrétienne, cette notion de « personne »
devient synonyme de « sujet» — autrement dit: c’est désormais de
I’intérieur qu’on I’envisage :

« L’homme, étant a I'image de Dieu, est loin de signaler une existence sans contenu
substantiel (comme I'existentialisme athée I'admet d'ordinaire), a savoir une figure
représentative [ce qui était le cas, en revanche, de la personne-prosépon].
L’homme-personne est a l'image de I'Hypostase divine, ayant donc une intériorité
dotée d’'une densité qui participe a I'essence divine. »%

Aujourd’hui, le mot tel qu’on I’emploie en frangais est porteur de cette
ambivalence : a co6té de l’acception morale — chrétienne — de la
« personne » (a usage psychologique, philosophique ou juridique), c’est
un mot qui sert aussi a désigner des gens, des corps, dont on constate
avant tout la présence : on s’en tient alors au fait, au visible, sans
chercher a interpréter. Parler des figures comme de « personne(s) » (au
sens premier de prosopon) plutot que d’en faire appel au

% D’aprés le Robert, Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey.
95 S.Tzitzis, Qu est-ce que la personne ?, Paris, Armand Colin, coll. U, 1999, p.38
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« personnage », c’est évoquer I’étre théatral comme pure extériorité,
irréductible — alors que I’intériorité et le substrat psychologique que
I’on confere traditionnellement au personnage finissent toujours par le
rendre assimilable : on se reconnait dans ce qu’il censé représenter, on
I’oublie en tant que présence en représentation. Par-dela 1’age
bourgeois, les figures demandent au contraire d’en rester a une saisie
essentiellement phénoménologique du personnage théatral : ce ne sont
que des apparitions, dont le sens se négocie par et dans la parole, et qui,
au nom du jeu de la représentation, refusent souvent toute idée de
permanence, de profondeur ou de densité ontologique. A contrario, les
propos que L.Pirandello fait tenir au Pére dans Six personnages en quéte
d’auteur sont tout a fait significatifs de cette tendance a faire du
personnage la personnification toujours plus parfaite, achevée,
immuable et incontestable d’un étre ou d’un état :

LE PERE .
Un personnage, monsieur, peut toujours demander @ un homme qui il est. Parce
qu'un personnage a vraiment une vie a lui, marquée de caractéres qui lui sont
propres et a cause desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’'un homme - je ne
parle pas de vous a présent — un homme pris comme ¢a, en général, peut n'étre
« personne ».%7

Les figures ne renvoient pas a « quelqu’un» en particulier : elles
s’imposent d’abord comme « présences » humaines et manifestations
théatrales, sans qu’on puisse garantir ni présumer de leur identité. En ce
sens, elles exigent de faire le parcours étymologique du mot
« personne » a rebours, et de remonter de I’impression d’un individu
(conscient, psychologique) aux effets que procure la mise en scéne de
masques.

2.2. Personne / persona

A partir du terme prosopén et de son évolution chrétienne, ¢’est
la question de 1’apparence et de I’étre qui se noue : €tant entendu qu’il y
a quelqu’un, qui est derriére ce que je vois ? et : qui me garantit que ce
que je vois est I’image, a I’image de ce que je suppose €tre sa vérité
(dite « profonde ») ? Appliqué au théatre, ce questionnement revient a
interroger les rapports de 1’acteur au jeu, a l’interprétation et a
I’incarnation, et dans cette perspective, il est tentant de jouer de
I’opposition figure/visage, ou plutét de dénouer, via la persona, leur
apparente synonymie, tardive et précisément datée.

% S Tzitzis, op.cit., p.63
97 L.Pirandello, Six personnages en quéte d’auteur, traduction de Robert Perroud, Paris, Gallimard, coll.
Folio (1°° éd. : Thédtre complet de L.Pirandello, Gallimard, NRF, 1926), 1996, p.122.
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Ce n’est en effet qu’au XVII™ siécle que le mot de « figure »
devient un équivalent possible de « visage ». Ce glissement sémantique
— contemporain des philosophies du sujet et de ’avénement du théatre
de caractéres — raconte une histoire, lourde de conséquences : on passe
de I’idée d’une apparence extérieure’, libre de toute signification, a
celle d’une révélation ; on assujettit ’'image a un sens. Dans Du visage
au cinéma, J.Aumont rappelle ainsi a quel pointon a tendance a
considérer le visage comme le révélateur méme de 1’étre — incontestable

miroir de I’ame :

« Lieu d'oli I'on voit et lieu d’'ou I'on est vu a la fois, et pour cette raison lieu privilégié
de fonctions sociales — communicatives, intersujectives, expressives, langagiéres —
mais aussi, support visible de la fonction la plus ontologique, le visage est de
I'homme. »%

\

et confronte justement, a cette métaphysique du visage, le film de
[.Bergman, Persona :

« Le titre méme du film, Persona, le disait : c'était une histoire de masque, sans plus
d’ame derriére ou s'arréterait la vérité. La « vérité » n’était qu’'une moire insaisissable,
passant de visage en visage sans jamais pouvoir s'arréter. »100

C’est au nom de cette opposition herméneutique qu’il me semble
intéressant de mettre en perspective le faux doublet figure / visage et la
question du jeu psychologique. En effet, si a un moment donné de
I’histoire de la représentation'’’, le visage de I’acteur devient un support
d’expression et de projection privilégié, qu’a la proue des sentiments
qu’il a désormais pour fonction de manifester, il « communique »
visiblement les tréfonds ineffables et universels de I’étre, la figure garde
pour sa part des connotations plus physiologiques : elle désigne d’abord
un endroit du corps, la face de la téte. Elle ne signifie donc pas a priori,
n’est pas forcément intentionnelle. C’est pourquoi je ferai I’hypothése
que parler d’un théatre de figures, c’est, par contraste avec le visage
psychologique du personnage, s’en tenir a des manifestations
expressives qui, parce qu’elles sont fond, sans vérité finale ou
prétendument cachée', s’avouent comme représentations : les roles

% Initialement, je rappelle que la figure désigne une « forme extérieure », une « silhouette » : elle n’est
que la visibilité phénoménologique d’un corps.

9 J.Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. essais, 1992, p.14.

100 5. Aumont, op.cit.,p.11.

191 Celui ou le théatre choisit de faire des tourments intérieurs du personnage son premier objet d’étude et
d’exploration.

192 On peut mettre cette opposition jeu de personnage / jeu de figure en perspective avec ce que disent G.
Deleuze et F. Guattari de la « visagéité » (lieu de redondance de la signifiance et de la subjectivité) et des
« tétes chercheuses » (« dévisagéifiées ») : « le visage ne se produit que lorsque la téte cesse de faire partie du
corps, lorsqu’elle cesse elle-méme d’'avoir un code corporel polyvoque multidimensionnel — lorsque le corps, téte
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s’affichent comme tels, ne cherchent pas a faire illusion, et renouent
effectivement en cela avec la persona romaine — qu’au nom du visage,
justement, Florence Dupont prend soin de distinguer du prosopon grec.
Le masque grec montre, cite le personnage comme une autre personne
venant se superposer a 1’acteur, alors que dans le théatre romain, il
s’agit plutot de le défigurer :

« a la différence du prosopon grec la persona romaine n'est pas un visage, le visage
du personnage qui se substituerait a celui de I'acteur. [...] Le prosopon ne masque
pas, il donne a voir. Au contraire le masque romain, désigné par le mot persona,
masque le visage de l'acteur, ce qui se voit sur les représentations figurées ou le
visage est bien présent sous le masque. Il cache le visage de I'acteur sans pour
autant lui substituer un autre visage. »103

En privant D’acteur de son visage humain, on le constitue comme
radicalement autre — au point que ce retrait I’exclue de la communauté
civique : dans son essai, F. Dupont explique en effet que I’acteur
romain, « double infime » I’orateur'®™, devient un véritable paria dés
qu’il quitte I’espace scénique. C’est que la parole est toujours envisagée
a Rome comme 1’actualisation de 1’énonciateur : elle n’a d’autre vérité
que celle du sujet'® (parlant, agissant) qu’elle exprime en méme temps
qu’il s’exprime ; d’une certaine manicere, elle est, par essence,
performative : elle engage 1’étre intégralement. Du coup, priver les mots
d’une entit¢ subjective qui les fonde, leur retirer ce visage qui
normalement manifeste la volonté, la responsabilité, la conscience de
celui qui les énonce, c’est faire en sorte que personne ne parle : c’est-a-
dire tout a la fois « quiconque » et « aucun ». Le danger du théatre
romain — et son plaisir — consiste justement en ce qu’on y assiste a une
parole « ¢€loquente », au sens ou elle a des effets (ceux de son
énonciation), mais semble pourtant sans cause, car sans personne pour
|’attester :

comprise, se trouve codé et doit étre surcodé par quelque chose qu’on appellera Visage. [...] le visage a un grand
avenir, a condition d'étre détruit, défait. En route vers I'asignifiant, vers I'asubjectif. [...] la « dévisagéification » libére
en quelque sorte des tétes chercheuses qui défont sur leur passage les strates, qui percent les murs de signifiance
et jaillissent des trous de subjectivité [...] S’ouvre alors un possible rhizomatique, opérant une potentialisation du
possible, contre le possible arborescent qui marquait une fermeture, une impuissance. » (« Visagéité » in Mille
Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit, coll. « Critique » (1 éd. : Minuit, 1980), 2001.
Respectivement pp.208, 210 et 232-233).

103 F Dupont, L ‘orateur sans visage, essai sur [’acteur romain et son masque, Paris, PUF, coll. Les essais
du collége international de philosophie, 2000, p.155.

14 Son jeu est réglé d’aprés la méme efficacité rhétorique, sa parole est un faire, portée par /’actio. Mais a
la différence de 1’orateur, la parole de I’acteur est sans garant visible : 1’énonciation n’est plus garantie,
subjectivement, par le visage de son énonciateur, ce qui en fait une parole résolument insignifiante, c’est-
a-dire : gratuite, ludique, sans autre fin que le plaisir de ses sons, la mise en jeu de ses sens.

195 A 1a différence de la parole grecque, qui entretient un rapport mimétique a la Vérité : circonscrite dans
le monde des Idées, on y acceéde par réminiscence (cf. mythe de la caverne platonicienne).
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«la performance thééatrale est un dispositif encore plus étrange puisquelle est
réalisée non par des hommes mais par des machines parlantes et mouvantes
capables de produire tous les effets d'un corps éloquent sans sujet. »106

En substituant au visage signifiant du personnage des effets de persona,
on tend a faire de I’acteur un lieu d’expression neutre, seulement
traversé par et manifestant des passages d’états de parole successifs, lui
échappant tout ou partie. En ce sens, on peut finalement se demander
s’il n’y a pas un lien entre ce qui apparait le plus souvent comme une
spécificité de la dramaturgie frangaise — a savoir : le théatre de la parole
— et les principes de fonctionnement sur lesquels reposait le théatre
latin. L’un comme I’autre partent en tout cas d’un méme postulat — dire,
c’est faire-€tre —, et théatre romain antique ou théatres contemporains
de la parole, ce sont des dramaturgies qui cherchent moins a construire
des entités substantielles qu’elles ne définissent des dispositifs
d’apparition(s), des figures a qui il s’agit de donner provisoirement
corps — a tour de roles :

« L'acteur doit se représenter non pas comme un représentant en quoi que soit
(surtout pas d’homme, surtout pas !) mais comme quelqu’un a qui pousse huit-bras
huit-jambes huit-locutrices, respiratrices, huit-membres hauts et huit en bas, par les
seize, par dix-huit, par cinquante-six trous pour émettre sans cesse des figures
humaines et devenir sans visage. »107

Dans les deux cas, la question n’est donc jamais vraiment tant de croire
a ce qu’on voit ni a ce qu’on entend que d’assister a la mise en jeu de la
parole, selon un protocole qui est essentiellement ludique et non pas,
comme dans le théatre grec, mimétique'®. La scéne déployant un

19 F Dupont, op.cit., p.151. De la méme maniére, V. Novarina dit de ’acteur qu’il « ne parle plus que des
paroles qui n'ont lieu dans aucune téte. » (Le Thédtre des paroles, op.cit., p.133).

7V Novarina, Le Thédtre des paroles, op.cit., p.136. Dans un ouvrage collectif consacré a cet auteur,
Marion Chénetier met d’ailleurs en perspective la dramaturgie novarienne et certains des codes de la
comédie latine (M.Chénetier, « Le rire de I’atellane » in Valére Novarina, thédtres du verbe, sous la
direction d’Alain Berset, Paris, José Corti, coll. Les Essais, 2001, pp.201-211).

1981 *idée de confronter les dramaturgies contemporaines aux études menées par Florence Dupont sur le
théatre latin était au départ trés ciblée : c’est I’idée de « ’orateur sans visage », métaphore qui lui sert a
désigner I’acteur romain, qui m’intéressait. Je voyais en effet dans ce retrait de la subjectivité
intentionnelle, ce décollement de 1’énoncé et de son énonciateur, une articulation possible avec le jeu de
figure (que j’opposais au visage traditionnellement chargé, redondant, expressif, du personnage). A la
lecture des analyses de Florence Dupont, les liens entre théatres contemporains de la parole et théatre
romain m’ont semblé beaucoup plus évidents que je ne 1’avais soupconné, et finalement, ce modéle de
théatralité antique me parait intéressant pour penser les dramaturgies contemporaines. A la différence du
théatre grec, le théatre romain n’est pas mimétique : il se donne a voir pour ce qu’il est, un code, il met en
jeu une réalité qui ne prétend pas renvoyer a LA réalité. Et a la différence du théatre grec, le théatre
romain ne fait pas de la fable le moteur de la représentation : il se soucie d’abord de I’image et de la
performance, chantée et dansée. La parole romaine est un matériau, phonique, rythmique, avant d’étre un
support d’informations. Sur le plaisir musical du mot, le gotit du jeu de mot, 1I’écriture modulaire, le statut
de I’image scénique, il me semble aujourd’hui qu’il y aurait des articulations a creuser. Ce n’était pas
mon horizon de recherche : je me suis nourrie de ces lectures sans faire de parall¢les systématiques ni
d’études approfondies. Dans le cadre de mon travail, j’ai seulement essayé de voir s’il n’y avait pas dans
les textes une mise a jour de cette théatralité codée.
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espace de pure fiction verbale, on y voit les acteurs se livrer a un jeu de
masques qui ne vise aucun sens définitif et ne s’arréte jamais sur un
absolu.

2.3. Des masques de langue

Méme si elle distingue la persona romaine du prosopon grec, F.
Dupont rappelle cependant que :

« le visage de l'acteur, la persona, méme si elle n’est pas un autre visage comme
dans le théatre grec, reste un accessoire de la visibilité spectaculaire. [...] Le masque
de théatre est donc déja par lui-méme une fiction, puisqu'il isole le vultus du facies,
I'expression de lidentité, ce qui ne correspond a aucune expérience humaine
possible. »109

Dans le jeu contemporain, on n’a plus, sauf désirs spécifiques de mise
en scéne ou principes d’écoles, recours au masque. Si les analyses de F.
Dupont me semblent malgré tout pouvoir éclairer le fonctionnement
théatral des figures, c’est en quelque sorte parce que la langue elle-
méme fait désormais office de masque. Le traitement auquel les auteurs
du corpus soumettent leurs personnages, la maniére dont leur écriture
les congoit, en vient finalement a créer les mémes effets de disjonction
de la parole et de ses énonciateurs, suppose, donc, la méme neutralité
d’expression et aboutit, en définitive, aux mémes principes de
déréalisation.

Ce n’est aujourd’hui plus par I’image mais par la parole que se
creuse I’écart de la salle au plateau : les auteurs dénaturalisent les
personnages en les plongeant dans des univers linguistiques codés
auxquels ils sont totalement indexés. Les propos que A. Jarry fait tenir a
Ubu sont a cet égard tout a fait novateurs : alors que Sa Conscience lui
demande de s’expliquer sur les réformes orthographiques qu’il se plait a
mettre en ceuvre, Ubu répond :

« Les bougres qui veulent changer I'orthographe ne savent pas et moi je sais. Ils
bousculent toute la structure des mots et sous prétexte de simplification les
estropient. Moi je les perfectionne @ mon image. J'écris phynance et oneille parce que
je prononce phynance et oneille et surtout pour bien marquer qu'il s’agit de phynance
et d'oneilles, spéciales, personnelles, en quantité et qualité telles que per-sonne n'en
a, sinon moi. »10

Le reversement ubuesque est de taille : non seulement le personnage
n’imite personne, mais surtout, il est inimitable (je les perfectionne a mon

19, Dupont, op.cit., p.156

oA, Jarry, « Almanach illustré du Pére Ubu. Confession d’un enfant du siécle » in Tout Ubu, édition
établie par Maurice Saillet, préface, commentaires et notes de Charles Grivel, Paris, Livre de Poche,
coll.classiques, 1985, p.373.
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image ; per-sonne n’en a sinon moi). Les étres en scéne n’étant pas ou plus
tout a fait des gens comme les autres, tout doit concourir a ne pas le
faire oublier, et en particulier la langue, qui est toujours 1’endroit par ou
s’engouffre le sens et ou fait retour le réel.

A. Jarry, lors des représentations d’Ubu, avait bel et bien recours
au masque : a I’époque, il importait au plus haut point de se démarquer
de tout naturalisme, et donc de lutter trés ostentatoirement contre les
effets personnifiants des acteurs'''. Mais le fait que I’auteur insiste ainsi
sur I’originalité¢ de langue écrite me semble, a posteriori, encore plus
significatif du mouvement de rénovation qu’il a initi¢: la refonte
radicale du personnage, transfiguré par les tours et atours mémes de
I’écriture. C’est en effet par de menus écarts, des distorsions, des
biffures, appliqués a méme la parole des personnages, que certains
auteurs s’emploient dorénavant a les faire passer pour autre chose que
ce qu’ils pourraient sembler étre. En les soumettant a des systemes de
conventions et de fonctionnements non répertoriés, qui ne renvoient pas
a des modeles préexistants, ils créent, de toutes pieces, de purs Etres de

représentation :

« Entrent des marionnettes dont le centre est creusé. [...] Comme dans le nd : pas de
personnages mais des vétements habités. VVétus de langues, voici des masques, des
cavaliers et des dames d'anatomie, tournant en cercles, quadrilles, carrés,
constellations : comme les personnes d'un jeu de cartes. »112

Je crois qu’il est important de prendre au pied de la lettre ce qui, a
priori, pourrait sembler plutot métaphorique: les personnages
contemporains comme des étres « vétus de langue ». Le théatre indien
s’y emploie en tout cas de maniere exemplaire, puisque c’est un méme
mot qui désigne a la fois le nom et le costume du personnage''’. Or
c’est bien de cette question de /’apparat nominal, d’un nom en guise de
masque qu’il s’agit, dés lors qu’on aborde les figures.

"« Il'a plu & quelques acteurs de se faire pour deux soirées impersonnels et de jouer enfermer dans un masque,
afin d'étre bien exactement 'homme intérieur et 'dme des grandes marionnettes que vous allez voir. » (« Discours
d’Alfred Jarry lors de la premiére représentation d’ Ubu Roi », Tout Ubu, op.cit., p.38)
2y, Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p.45.
'3 Cette indication m’a été communiquée par Virginie Johann, qui prépare actuellement une thése sur le
théatre indien (Paris III, Sobonne Nouvelle). Je cite 1’extrait d’un entretien de V. Novarina avec N.
Renaude, que je ne connaissais pas au moment ou je rédigeais ce chapitre et qui vient clairement
confirmer cette intuition :
« V.N : [...] Le nom d’ailleurs change tout : attribuée au Vipéricien, une réplique change immédiatement de
nature...
N.R. : Vous voulez dire que les noms des personnages peuvent jouer le rble des didascalies ?
V.N : Oui. Etils tiennent lieu de costume ; Le nom dessine, il esquisse, il apparait avant les paroles, il est
une fagon de marcher, d’entrer en scéne, il indique un tempo. Bien avant toutes les paroles, le nom du
personnage surgit. »
(« Novarina : I’écriture, le livre et la scéne », in Thédtre/Public n°101-102, Théatre de Gennevilliers,
septembre-décembre 1991, p.9).
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La nomination étant la voie d’acces privilégiée a I'impression de
réalité et aux phénomenes d’identification, la fagon dont les auteurs s’y
prennent pour désigner leurs personnages est toujours révélatrice de
I’idée qu’ils s’en font et, surtout, veulent en donner — la part qu’ils
concedent a [I’illusion, celle qu’ils avouent de convention. C’est
pourquoi, a la suite de A. Jarry, le glissement du personnage en figure
semble souvent se jouer, d’emblée, dans ’originalit¢ du nom que les
auteurs décident d’attribuer a leurs créatures. Non pas qu’une identité
en forme d’onomatopée fasse la figure, évidemment; mais si I’on
regarde précisément les modes de désignation mis en ceuvre dans les
textes ou, intuitivement, on a envie de parler de « figures » plutdt que
de « personnages », on s’aper¢oit que la maniére dont les auteurs les
nomment a toujours pour fonction de leur conférer une dimension
individuelle, une singularité, tout en les maintenant pourtant en retrait
d’une personnification achevée. Ce sont les modalités et les enjeux de
ces ¢tats troublés de personnage, de leurs effets de flottement
ontologique, que I’inventaire analytique des noms se propose de déplier
maintenant, plus précisément.
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3. Principes de nomination : recensement typologique

Pour partir tout d’abord d’un constat général : on s’apercoit,
globalement, que les auteurs n’hésitent aujourd’hui plus a attribuer a
leurs personnages un état civil, certes minimal (en général un prénom,
parfois doublé¢ d’un nom), mais qui immédiatement les rattache a une
humanité identifiable. Le recours a la simple majuscule ou au chiffre —
mode de désignation privilégié des années 50-70 — est pour ainsi dire
délaissé. On peut le trouver encore, a I’occasion, dans certains des
premiers textes de J-L. Lagarce (mais doublé alors de précisions
référentielles non négligeables) :

A., une femme ; B., une femme ; C., un homme ; D., un homme ; E., un homme ;
F., domestique, muet, homme ou femme ; G., domestique, muet, homme ou femme
(Voyage de Mme Knipper vers la Prusse Orientale)

1.Un homme, environ trente ans; 2. Une femme, trente ans; 3. Un homme, une
vingtaine d’années ; 4. Une femme, environ vingt-cinq ans ; 5. Une femme, entre
cinquante et soixante-dix ans

(Ici ou ailleurs)'™

ou plus récemment, tel quel, dans Suite 1, ou P. Minyana met en scéne
un Homme (H) conversant avec des Femmes (F) dont 1’auteur ne spécifie
d’ailleurs pas le nombre :

F. - Tu habitais une maison isolée a la lisiére du — jusqu’au jour —
Petite pause.

F. - Elle était isolée

H. - Pas tant que ga

F. - Sielle était isolée

F. - Qu'est-ce qui s'est passé

F. — Tu habitais au bout du monde

H. — Oui la baraque était loin de tout c'est toi qui disais qu’elle était loin de tout
F.-Tuy passais tout ton temps

H. — J'aimais bien la baraque

F.-Tuy passais tout ton temps

F. - Tu étais dans ta baraque tu y écrivais tu y bouquinais aussi
F.-Il'y avait un jardin

F. - Mais qu’est-ce qui s’est passé

F. - Tu habitais la jusqu’au jour ou —

H. — La baraque je I'aimais

F. - C'était pas mal I'endroit

F. - Je ne le connais pas

Petite pause.!'5

Cet anonymat est alors intrinséquement li¢ a la forme musicale et
chorale qu’explore le texte: les parleurs n’y valent pas en tant
qu’identités fictives, ils ne sont que des voix composées en partition, ne

14 J.L.Lagarce, in Thédtre complet I , pp. 114 et 156 respectivement.
15p. Minyana, Suite I in Suite 1 / Suite 2 / Suite 3, Paris, Théatrales, 2003, p.11.
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relevant d’aucun microcosme autre que l’espace de parole qu’ils
déploient''®. Ce qui n’est pas le cas de la plupart des textes de P.
Minyana. C’est pourquoi, lorsqu’il a recours a ce mode de désignation
dans un contexte dramaturgique plus ouvertement « fabulaire », 1’auteur
le méle a d’autres procédés. On trouve ainsi, dans Pieces, lors de la
« Petite scene villageoise » :

Tac - Anna - Iréne — Dédé - Voisin 1 - Voisin 2 - Voisine 2
puis dans la « Scéne de groupe »:
Tac - Trois amis (1,2,3) - Villageois 1 et 2117

Par contraste avec les personnages véritablement baptisés, ces identités
numérotées, affichées, partant, comme purement fonctionnelles, font
avant tout office de porte-parole : les étres qu’elles désignent sont la
pour commenter des faits, des souvenirs, une rumeur, divulguer des
informations, échafauder des anecdotes. D’une certaine maniere, ce
mode identitaire renoue avec la fonction traditionnelle de messager —
mais qui devient chez P. Minyana un emploi théatral a plein temps. Si
ces personnages ne disent effectivement rien en leur nom, finalement
peu importe, c’est eux qui fournissent 1’essentiel du matériau
dramatique — a coup d’avis, de catastrophes, de confessions rapportés,
auxquels les personnages dignes de ce nom, quand il y en a, se
contentent la plupart du temps de réagir; et au final, il est moins
question d’en dépersonnaliser certains par rapport a d’autres que de
plonger I’ensemble des protagonistes dans un univers qui n’est, en
somme, plus que la figuration de lui-méme. Plus que le personnage,
c’est son implication dans le drame qui se trouve, en fait, dévaluée.

« L’ére du numéro matricule », comme la désignait A.Robbe-
Grillet''®, apparait donc plutét révolue : il n’y a en tout cas plus dans
ces théatres de la parole le refus d’identification a tout prix, la recherche
de I’anonymat absolu qui caractérisait les écritures de M. Duras ou N.
Sarraute en particulier. Peut-€tre, en définitive, parce que les effets de
locuteurs flottants, s’ils peuvent fonctionner dans le roman, ne sont
guere tenables en scéne : la mise en jeu de I’acteur ramene toujours
I’évidence d’un corps'”. Et 4 moins d’étre aussi radical que S. Beckett

116 Cest aussi le cas de textes tels que Viols de D.Lemahieu, qui met en jeu « 2 voix de femmes, 1 et 2 » (in
Thédatre I, Pézanes, éd.Domens, 2002) ou Pas bouger, d’E.Darley, ou les parleurs ne sont désignés que
par A et B (coll.Ecritures en jeux, Pézanes, éd.Domens, 2000).

7p. Minyana, Pieces in Habitations / Piéces, Théatrales, 2001, pp. 89 et 91.

18 A.Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Pairs, Minuit, coll.Critique, 1979.

"9 C’est pourquoi certains auteurs choisissent parfois de récupérer ce principe de désignation sur un
mode ouvertement parodique, en resémantisant 1’effet numéro : Monsieur Un, Monsieur Deux,
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(c’est-a-dire contraindre, disloquer, enfermer les corps), les effets de
trouble et de remise en cause du personnage tels qu’ont pu les proner
les écrivains du nouveau roman demeurent, pour 1’essentiel, au stade de
I’intention. Pour P. Minyana, c’est d’ailleurs essentiellement un
probléme de lecture que pose ce mode de désignation :

« Quand jai corrigé les épreuves de Suites, je me suis rendu compte qu'a force de
mettre des H des F, cela devenait illisible : on ne comprenait rien du tout. Au bout
d'un moment, il y a un effet déceptif, on ne sait plus qui parle. Du coup, dans Suite 3,
qui est la piéce la plus difficile, j'ai mis des noms génériques, comme je fais souvent :
Homme a la voix maniérée, L’'Un, L’Autre, Toto, La Fille en deuil — des fonctions liées
a leur posture dans la scéne. [...] Les lecteurs, qu'ils soient spécialistes ou non, ont
besoin d'une familiaritt avec le locuteur, et c'est le nom qui joue ce réle trés
concret.»120

Or, si contrairement a leurs prédécesseurs, les auteurs semblent a priori
moins se méfier de la confusion entre personnage et individu, il apparait
que le «soupgon», pour n’étre plus autant affiché et revendiqué,
travaille toujours I’écriture — mais qu’il s’est d’une certaine manicre
déplacé. Au lieu d’étre un objet de théorie (avec ce que cela engendre
de techniques volontaristes et finalement peu concluantes), les
procédures de mise en doute et d’invalidation du personnage se trouvent
désormais assimilées, au coeur méme de la fiction : aujourd’hui, le nom
devient souvent le premier lieu de la théatralit¢. D’ou I’idée d’une
typologie. Le personnel contemporain n’étant plus employé sur des
critéres de genres, il ne s’agit pas d’en recréer, évidemment. Par contre,
dans la mesure ou leurs noms obéissent désormais a une autre logique,
qu’ils répondent a d’autres motivations et ont du coup d’autres effets, il
peut étre intéressant de repérer chez les auteurs des modes, des
principes, récurrents, qui profilent des familles (nominales) de
personnages, et ce faisant inventent plusieurs types de figures. En
¢tablissant de la sorte un panel, un nuancier onomastique, il sera alors
possible de distinguer — a I’intérieur d’'une méme piece souvent — la
diversité¢ des rdles qui incombent désormais au personnage, les défis
qu’il pose a la représentation aussi, du seul fait qu’il s’appelle ainsi et
pas autrement.

Monsieur Trois (H.Blutsh, Monsieur Paul n’est pas commun in Thédtre incomplet, éd. du Cardinal, 1997) ;
1, le chef, Friederich ; 2, 'adjoint, I'estafette, 'appoint, « monami », Toto (A.Friederich, La Suisse est un petit
pays situé entre [’Allemagne, ['Italie, I’Autriche et un quatrieme pays dont j’ai oublié le nom, sélection
Répertoire Aneth, 2004).

120 Transcription d’un entretien réalisé avec I’auteur en juillet 2003.
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3.1. Les figures conventionnelles: références et
dévoiements

Dans cette exploration en forme d’inventaire, mieux vaut
commencer par les personnages dont les principes de nomination
renvoient a des modeles bien connus — on verra par la suite comment
les auteurs s’emploient précisément a les déjouer. Ce sont donc les
qualifications nominales pouvant faire illusion de personne et emporter
la conviction, du seul fait qu’elles appliquent a priori les normes du
réel, que je recenserai tout d’abord : qu’un personnage se voit présenté
par un prénom ou un nom (a fortiori les deux) et immédiatement, il
nous semblera familier.

3.1.1. Noms reconnaissables, noms ressemblants, noms
improbables

Une désignation pour ainsi dire purement civile du personnage
correspond, de fait, aux écritures a 1’ancrage le plus ouvertement
réaliste : le nom y dit alors d’emblée quelque chose de 1’origine, du
milieu auquel appartient le personnage. Il le situe, comme c’est

21 M. Vinaver, qui contextualise

traditionnellement sa fonction
fortement la plupart de ces pieces, adopte donc ce mode la plupart du

temps :

Anne, Nicole, Yvette, Guillermo, Jaudouard?2

de I’entreprise Cosson ;

Philippe et Héléne
Charles, Sébastien, Nina'*

lors de huis-clos familiaux. L’auteur choisit alors des prénoms qui
sonnent trés frangais, et qui d’une certaine manicre renvoient a une
époque précise, ils sont (ils font) datés — en gros : les années 60-70.
Dans le méme temps, on remarque que l’intrusion d’une identité a
consonance plus étrangere, dont on ne sait pas trop s’il s’agit d’un nom
ou d’un prénom (Guillermo), d’un prénom ou d’un surnom (Nina),

121 Chez B-M.Koltés, les noms des personnages, qui d’ailleurs s’accompagnent généralement
d’indications trés précises concernant le lieu de I’action, s’inscrivent ainsi le plus souvent dans le droit fil
des modes de présentation traditionnels. On trouve par exemple dans Quai ouest : Koch, Maurice, soixante
ans ; Pons, Monique, quarante-deux ans ; Cécile, soixante ans ; sa fille Claire, quatorze ans ; son mari Rodolphe,
cinquante-huit ans ; et Charles, leur fils de vingt-huit ans. Un gargon surnommé Fak, de vingt-deux ans. Et un
homme d'une trentaine d'année, sans nom, que Charles, au debut, appela deux ou trois fois « Abad » (op.cit.,
Paris, Minuit (17 éd. : 1985),1996, p.7).

22 M. Vinaver, Les travaux et les jours, Paris, L’ Arche, 1(1ére éd.:1979), 988, p.10.

12 M. Vinaver, Dissident, il va sans dire et Nina, c’est autre chose in Thédtre de chambre, Paris,
L’Arche, (1°° éd. : 1978), 2000, respectivement p.6 et p.32.
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produit chaque fois I’effet d’une focalisation spéciale : on pressent
comme un ¢lément perturbateur, qui vient troubler I’homogénéité
(sonore) environnante. Méme les noms a priori les plus communs ne
sont donc pas si anodins. D’ailleurs, si les personnages vinavériens ont
souvent des prénoms d’une extréme banalité, leurs noms propres se
révelent en revanche beaucoup plus singuliers. Ils ont la plupart du
temps une matérialité phonétique qui est prégnante, ce sont des noms
compliqués, bizarres, pas toujours faciles a prononcer :

Madame Tigon, Paidoux, Mademoiselle Siméne, Créal, Niepce, Letaize, Evohé
(Les huissiers)

Fernand Dehaze, Mme Alvarez, Jean Passemar, Mme Bachevski, M.Toppfer, Jack
Donohue, Jenny Frankfurter, Reszanyi
(Par-dessus bord)

Patrocle, Mme Lhospitalier, Mme Simone Sorbet, Le Pr. Babcock, M.Veluze,
Aphrodite, Théodora
(Iphigénie hétel)'**

Ce ne sont pas des noms passe-partout que propose M. Vinaver, faits
pour étre transparents ou oubliés. Ils exigent au contraire d’étre articulé,
et ce faisant marquent la singularit¢ identitaire de chacun des
personnages, empéchent qu’on les réduise a une quelconque sphere
commune — pas linguistique en tout cas. La constellation des noms mis
en jeu tisse un univers de connotations (culturelles, géographiques)
disparates, qui font déborder I’imaginaire du contexte affiché, et
finalement créent une sorte d’espace de fiction autonome — qui ne
trouve qu’en lui-méme son propre principe de cohérence. Il se produit
donc par le nom comme un décollement, une 1égere suspension du réel,
au sein méme d’une situation dramatique pourtant bien référencée.

Contrairement aux patronymes vinavériens, les prénoms que
choisit J-L. Lagarce (dans les pieéces ou il privilégie la sphere de
I’intime, explore les drames des relations humaines) s’aveérent beaucoup
plus homogeénes. Ce sont des prénoms doux, qui coulent d’une certaine
maniere, et se répondent par échos phoniques :

Pierre, Paul, Anne, Hélene, Antoine, Lise
(Derniers remords avant I’oubli)

Louis, Suzanne, Antoine, Catherine, La Mére
(Juste la fin du monde)

Elisabeth, Hélene, Paul, Klaus, Marthe, Louise, Pierre, Catherine
(La photographie)'*

124 M. Vinaver, Thédtre complet I, Arles, Actes sud, Lausanne, L’ Aire, 1986. Respectivement pp. 122,
387 et 280.
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Ce sont aussi, pour la plupart, des prénoms suffisamment communs
pour qu’ils aient un fonctionnement générique: ici, aucun signe
extérieur d’originalité, ce sont des identités passe-partout.

Le plus souvent d’ailleurs, J-L. Lagarce préfére ne pas nommer
ses personnages, et les désigner seulement par un statut minimal
(L’homme, La femme, L’ainée etc.). Mais lorsqu’il décide de le faire,
on note une double tendance de I’écriture : la premicre, celle qu’on
vient de voir, consiste a recourir a de simples prénoms, plutdt neutres,

et qui peuvent se retrouver d’un texte a 1’autre'*°

(Louis/Louise, Hélene,
Paul, Catherine, Antoine) ; I’autre réside au contraire dans I’attribution
de patronymes qui ancrent trés fortement les personnages dans un

« ailleurs » :

Joséphine, Eduardowa, Karl, Raban, Madame Tschissik, Monsieur Tschissik
(Nous, les héros)

Madame Forster, Monsieur Forster, Robinson Kreutznaer, Molly
(Vagues souvenirs de ’année de la peste)

Pat Hobby, Zelda Fitzgerald, Dorothy Parker ou Simsons, Tom Joad, Eve Harrington,
Randolph Hearst, Karl Rossman, La Femme asiatique (personnage muet)
(Hollywood)

Ellen, Chonegk, Georges
(De Saxe, roman)'?’

Ces appellations charrient immédiatement de la fiction: elles sont
« exotiques », renvoient a un espace-temps tres précis, celui de la fable
—mais a la limite de la redondance, un peu trop pittoresques peut-étre :

DOROTHY. - [...] Dorothy Parker... Parker ou Simsons... Typiquement local, n’est-ce
pas 7128

D’une certaine manicre, ces noms donnent presque trop bien I’idée de
ce qu’ils sont censés évoquer: ce sont des clichés acoustiques
éminemment représentatifs, oripeaux nominaux bien aux couleurs de la
fiction.

En ce sens, ce que dit J-L. Lagarce a propos des personnages de
Hollywood est tout a fait intéressant :

125 Jean-Luc Lagarce, respectivement : Thédtre complet I1I, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 1999,
pp-10 et 206 et Thédtre complet 11 , Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p.246.

126 3y reviendrai dans la suite de I’analyse (cf. 3.4.1.3 les roles).

127 J.L.Lagarce, respectivement : Thédtre complet IV, op.cit., p.54 et Thédtre complet II, op.cit., pp.12, 56
et 224.

128 J.L.Lagarce, Hollywood in Thédtre complet I, op.cit.,p.123.
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« Les noms réels de certains personnages ou empruntés et imaginaires ne sont que
des noms: les personnages peuvent étre autres, méme si, évidemment, ils
conservent quelques traits de I'ceuvre ou de la réalité dont ils sont issus.

Ou est-ce que cela se passe ? Villa de Santa Monica ou de San Simeon, bateau,
lieux intermédiaires, gravure de Hooper ou studio de cinéma. »12

On se rend compte de plusieurs choses. Tout d’abord, concernant le
rapport des personnages au réel : les protagonistes de Hollywood
appartiennent indistinctement au monde imaginaire et a celui de la
réalité et partant, tous se retrouvent finalement pris dans une sorte de
surfiction — celle du théatre de 1’écriture. Deuxiémement, 1’indécision
savamment entretenue par 1’auteur (directement liée a 1’indistinction
précédente) concernant le lieu ou cela se passe : on est toujours dans
I’entre-deux de drames possibles, amorcés, suggérés, et de leur
représentation a vue, si ce n’est en cours. Enfin, concernant les rapports
qui lient le personnage a son propre nom : I’auteur nous fait comprendre
qu’il ne s’agit pas d’une réplique identitaire absolue, immédiate — ou le
personnage apparaitrait comme valant exactement pour 1’étre dont il
porte le nom — mais plutdt d’un effet référentiel intermittent, comme
une mémoire de personnage, qui viendrait donner du corps, de la
substance, une épaisseur concrete a cet autre en scene en état d’hyper-
représentation. Les noms que J-L. Lagarce choisit d’attribuer a ses
personnages ont alors autant pour enjeu de produire des effets de réalité
que d’imposer leurs critéres d’existence dans le champ dénudé de la
fiction: assumant pleinement leurs traditionnelles fonctions
contextualisantes, ces identités conventionnelles affichent aussi les
procédés par lesquels 1’écriture fabrique de I’illusion.

Cette tendance consistant a rappeler, par le nom, la nature fictive
du personnage — et son origine littéraire en particulier — est perceptible
chez d’autres auteurs. Mais le plus souvent, ce n’est pas en en faisant
I’avatar d’un modéle de représentation préexistant, mais tout
simplement en le dotant de noms qui apparaissent comme les dérivés de
noms référencés'>’. Parmi les auteurs du corpus, ¢’est V. Novarina qui,
en la maticre, semble le plus radical : on ne trouve en effet dans son

129 J.L.Lagarce, Hollywood, op.cit., p.56.

139 Ubu est le premier a relever de cette génétique linguistique. Son nom, a I’image de son histoire,

est le fruit des déformations caricaturales auxquelles A. Jarry et ses camarades n’ont cessé de

livrer, par strates successives, I’un de leurs professeurs :
« Pendant ces mémes années, au lycée de Rennes, un professeur de physique, M.Hébert — surnommé le
P.H. ou Pére Heb, Eb, Ebé, Ebon, Ebance, Ebouille - incarne aux yeux des éléves « tout le grotesque du
monde ». A ce titre, il est le héros d’une geste potachique abondante, dont un épisode, rédigé par Charles
Morin, un ancien de la maison, relate les tribulations du P.H. devenu roi de Pologne [...] »

(Rapporté par C. Grivel dans la section Chronologie que 1’on trouve en introduction a Tout Ubu, op.cit.,

pp.17-18).
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ceuvre presque aucune occurrence de prénoms existants et employés tels
quels. Par contre, on peut déceler ¢a et 1a, sous forme d’anagramme en
quelque sorte, des prénoms possibles, que 1’auteur s’emploie a déformer
de maniére assez systématique :

- par ajout de préfixe (de préférence, le a- privatif) : Ablaise, Arémie

- par défaut de prononciation : Silipe (Philippe), Jaglot (Jaquot), Ramon
(Raymond), Antoume (Antoine)

- par mélange de prénoms : Octard (Octave + Hector), Arémie (Rémi +
Amélie)"!

Ce travail de récupération et de reconfiguration des noms propres
reproduit, a un niveau microstructurel, I’entreprise de traitement de la
langue frangaise que I’auteur a décidé¢, plus globalement, de mettre en

ceuvre piece apres piece: ce mode de désignation lui est donc
particuliérement approprié.

On peut cependant retrouver des principes similaires dans
d’autres écritures, avec une nuance essentielle : contrairement a V.
Novarina, c’est alors a des personnages dotés de noms réalistes ou
plausibles que les auteurs mélent des noms semblant pour leur part étre
fabriqués par détournements et substitutions phonétiques. On se trouve
du coup confronté a une faune nominale assez hybride, ou les noms des
personnages subissent — ou non — des transformations plus ou moins
flagrantes, pouvant aller de la paronomase (le presque identique) a
I’onomatopée (le proprement invraisemblable). Ainsi, chez P.
Minyana :

Kos, Elisabeth, Arlette, Suzelle, Tita, Latifa

(Chambres)

Tac, Anna, Iréne, Dédé, Lota, Michel, Solange, Nadette, Gervais
(Pieces)

S.Valletti :

Mérédick, Bastien, Suzy, Léopold, Nelly

(Le jour se leve, Léopold !)

Platon, Olive, Alphonse, Niku, Foularde, Melki, Dolorés
(Domaine ventre)132

31V, Novarina, Le Babil des classes dangereuses, op.cit., pp.156-157

132 S.Valetti, Le jour se léve, Léopold !, L’ Atalante, Nantes, 1998 et Domaine ventre, Théatre des Treize
Vents, Montpellier, 1992.

Dans un texte ou I’auteur explique « comment [il] a écrit certaines de [ses] piéces », on apprend que cette
déformation des noms a partir de noms existants peut étre la trace d’une déformation plus profonde : celle
de la pi¢ce dont il a emprunté la structure, en faisant de son nombre de personnages, de scénes, de son
rythme d’entrées et de sorties le « squelette » de sa propre piece. « Je décidais de tout simplement recopier les
noms des personnages a la suite pour faire ressortir la structure de la piéce. Non pas son sens, mais son
organisation [...]. Pour la premiere fois j'allais écrire une piéce en sachant ol j'en étais dans son déroulement. Il me
fallait inventer mais a l'intérieur d’une structure déja établie [...]. Pour preuve de ce que javance, on pourra
remarquer les noms des différents personnages. Parfois il reste en eux sous forme de fragments une sorte de
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D.Lemabhieu :

Mam’zelle Coco, Madame Margot, Madame Nicky, Mademoiselle Rita, Mam’zelle
Sissi, Madame Suzon, Mademoiselle Zaza, Madame Zulma, Alice

(Les baigneuses)

Mabuse, dit Mab, Percy, Cram, Mina, Vladis, dit Vlad, Nazebrock, dit Naze
(Nazebrock)

Marco, Pina, Dédé, Suzy, Loulou, Slavia

(Les veaux de ville)
Cindy, Candy, Nina, Willy, Dora, Mirko, Marie-Lou
(Les Allogénes)'>*

ou A.Friederich :

Etienne, Silvie, Hug, Sara, Daniel, Jennifer

(Programme de gestion colere et enlisement)

Friederich, Toto, Monsieur Mostar Cru, Cottet

(La Suisse est un petit pays situé entre I’Allemagne, ['Italie, I’Autriche et un
quatriéme pays dont j oublie le nom)"*

Ces modes de désignation viennent alors contrer les effets
personnifiants que suppose 1’incarnation théatrale, mais sans totalement
les évacuer.

En privilégiant de la sorte le diminutif, le surnom, la petite
déformation, les auteurs démystifient le personnage, I’avouent comme
créature de langue, mais lui conférent aussi une dimension plus
familiére : si ces €tres ne nous semblent pas tout a fait crédibles, ils
nous sont a premiere vue plutdt sympathiques. Ces auteurs savent que le
nom en vient toujours a régler la distance du spectateur au personnage,
qu’il instaure son mode de relation et de participation, et choisissent
donc de s’en amuser, en sollicitant la gamme variée des connotations
onomastiques, et en en jouant sur tous les tons.

3.1.2. Du nom commun au nom propre

Procédé en miroir du mode de désignation précédent, les auteurs
peuvent aussi, plutét que de modifier les noms connus, récupérer des
mots existants et les employer tels quels, en les détournant de leur
champ d’application supposé : les personnages ont alors des noms

marque de fabrique qui indique la piéce d'ou ils viennent : ainsi dans ma piéce Papa du dénommé Corned-Beef qui
vient de Cornouailles, de Alban qui vient de Albany, de Ed qui de Edgar... Dans d’autres pieces par exemple Yaguel
qui vient de lago... » in LEXI/textes n°6, Paris, Théatre National de la Colline, L’ Arche, 2002, pp.17-26.

133 D.Lemabhieu, in Thédtre I et Thédtre 11, Pézenas, Domens, respectivement, 1997 et 2002.

134 A Friederich, Programme de gestion colére et enlisement in Journée mondiale de la fin, Paris,
Théatrales, 2004, p.72. La Suisse est un petit pays situé entre [’Allemagne, [’Italie, I’ Autriche et un
quatrieme pays dont j oublie le nom, sélection Répertoire Aneth, 2004.
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d’objets, de choses, et d’autres. L’effet comique voire déréalisant de ce

mode de nomination vient de ce qu’'un nom commun sera toujours

entaché de son image acoustique d’usage'>” : en I’entendant, on ne peut

faire autrement que penser a la chose que le mot est censé désigner. Le
personnage se voit du coup traversé, doublé d’un effet référentiel
inadéquat, 1i¢ au sémantisme de son patronyme. C’est un procédé trés
souvent employ¢ par N. Renaude :

Mme Verdure

(Petits roles)

Paul, Léon, Jules, Joseph et Adéle Calepied

(Lunes)

Adrienne Train, Maxime Fuyard, Robert Fuyard

(Le Renard du Nord)

Yolande Tatin, Giséle Gloriette, Pierrot Tache, Maurice Complot, Yvette Leharang,
Augustine Pot, Olympia Faitard, Amédée Oscur

(4 tous ceux qui)

mais que 1’on trouve également chez H.Blutsh :

Jean-Bernard Ciment, Ernest Lafouille
(Le professionnel)'*

A Friederich :

Piéton, Anglomaque, Jean Marchandise
(Didadactures)"’

P. Minyana :

Agathe Pourcieux, Valérie Poulet
(Fin d’été a Baccarat)

Car, Gros, Sel, Cagette

(La maison des morts)
Monsieur et Madame Gardien
(Anne-Laure et les fantomes)

ou dans les premiers textes de V. Novarina :

Patin, Botte, Zéphir, Frise, Glaciére, Vitre, Santon, Tesson, Galon, Gadin
(Le Babil)

Exécution, Col, Couture, Madame Sperme, Mulot

(La Lutte des morts)

Les enjeux ne sont cependant pas tout a fait les mémes suivant que le
personnage se trouve entierement réduit a un nom de chose ou que le
nom commun emprunté, détourné, qui sert a le désigner, soit aussi
accompagné d’un prénom.

135 « L’image acoustique » désigne, chez F.Saussure, I’empreinte psychique d’un son (et non pas
seulement sa matérialité phonique).
136 4 Blutsh, in Thédtre incomplet, op.cit., p.44.
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D’un coté, I’effet recherché semble en effet étre celui d’une
réification absolue, d’une défection de I’humain pour le moins (c’est
souvent le cas chez V. Novarina) ; de 1’autre, on reste davantage dans
I’ambiguité : le personnage se trouve moins plongé dans un monde
marionnettique que dé-réalisé¢, dénaturalis¢é (chez N. Renaude en
particulier). Ces modalités de nomination, qu’elles soient plus ou moins
radicales, viennent en tout cas chaque fois troubler la vraisemblance, et
font que les personnages ne nous semblent pas crédibles. Méme s’ils
sont dotés d’un wvéritable état civil, les connotations comiques,
burlesques, risibles de leurs noms nous empéchent de les prendre
vraiment au sé€rieux ou de les considérer comme des personnes a part
entiére : ils sont irrémédiablement marqués au sceau de la fiction'*.

Ces personnages, relevant par leurs noms d’une aire brouillant

1139, s’inscrivent dans la

ouvertement les catégories normées du rée
continuité des généalogies beckettiennes. Dans 1’essai qu’il consacre a
cette ccuvre, B. Clément montre en effet comment S. Beckett a
rapidement abandonné le recours a des noms existants et préféré
désigner ses créatures a 1’aide de noms récupérés (Estragon, Pozzo),
ayant a 1’occasion une fonction ironique (Lucky), peut-&tre symbolique
(Godot, Hamm et Clov), ou en les inventant au contraire de toutes picces

(Krapp, Nagg, Bam, Bem, Bim, Bom)'*°. L auteur en conclut que :

« Deux propos, apparemment contradictoires, sont ainsi tenus sur les noms propres :
l'un affirmant I'arbitraire du signe et plaidant pour lindifférence du choix ; l'autre
invitant @ décrypter, derriere le caractére insolite et la gratuité apparente, une
signification cachée mais non contestée. »141

Ces remarques visant a montrer comment, via le nom du personnage,
s’ordonnent des rapports tour a tour conflictuels, déceptifs ou intrigants
entre le narrateur beckettien et les attentes de son lecteur, peuvent
s’appliquer de la méme maniere aux auteurs du corpus. En s’ingéniant a
doter de noms surprenants leurs créatures, ils s’efforcent de rompre
avec cette tendance qu’a le spectateur a considérer le personnage en
scéne comme un simple alter ego: ils lui accordent un statut
nommeément autre.

137 A Friederich, in Journée mondiale de la fin, op.cit., p.40.

138 1 e procédé est pourtant, en soi, absolument réaliste : qu’on pense a tous ceux qui veulent changer de
nom parce qu’ils le trouvent trop dur a assumer.

% Dans le sens ou ils dénaturent le lien linguistique conventionnel entre la chose énoncée et son référent.
0 Cf. En attendant Godot, Fin de partie, La derniére bande, Quoi ou: (in Catastrophe et autres
dramaticules).

1lg. Clément, L 'Euvre sans qualités, rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, coll.Poétique, 1994,
p.214.
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Suivant le méme paradoxe que chez S. Beckett, il apparait alors
qu’en mettant a mal les fonctionnements attendus du personnage, en
dénudant les conventions et I’arbitraire qui le fondent, ¢’est finalement
vers lui que les auteurs font converger toutes les attentions. Mais avec
un renversement conséquent : dans ces écritures, le personnage vaut
essentiellement en tant qu’inferface narrative, si ce n’est purement
linguistique, et c’est comme tel que son nom invite a 1’appréhender.
Autrement dit : si le personnage ne se présente plus vraiment comme
relais vers un individu réel ou du moins possible, il est en revanche
I’endroit méme par ou se trouvent mis en ceuvre un monde (un mode)
imaginaire, un protocole théatral singulier, dont son identité nominale
cristallise plus ou moins directement les enjeux.

3.1.3. Réappropriation ludique du nom

Dans cette perspective, il faut faire un cas a part pour les textes
ou les auteurs du corpus, alors méme qu’ils ont recours a des noms
propres ou communs attestés, s’emploient justement a les resémantiser
en fonction du projet ou du propos singulier de leurs piéces. Les noms
des personnages sont alors plus ou moins explicitement emblématiques
d’un role, d’un fonctionnement, d’une poétique, qui ne font vraiment
sens qu’a I’intérieur du monde ou ils se trouvent mis en jeu. Ce faisant,
les auteurs réactivent a leur propre compte le fonds narratif ou
symbolique qui préside a 1’étymologie génétique des prénoms, et dont
J-L. Lagarce s’amuse justement a rappeler les enjeux cruciaux dans Les
Régles du savoir-vivre dans la société moderne :

Si vous voulez, parrain, marraine, pousser plus avant la complexité du choix et établir
relation entre le prénom choisi et quelques notions d’ordre général, rappelez-vous
que, par exemple, Georges signifie « travailleur de la terre » ;

Victor : « vainqueur » ; Maximilien: «le plus grand » ; Philippe: « qui aime les
chevaux » ; Bernard : « chasseur d’ours » ; Louis : « qui S’y connait en hommes » ;
Maurice : « le fils du Maure » ; Gustave : « sur qui Dieu s’appuie » ; Sophie : « pleine
de sagesse » ; Marguerite : « perle » ; Lucie : « la lumiére » ; et Thérése, jarréte la,
Thérese : « qui sait dompter les bétes féroces ».

Il peut étre fastidieux d'étre éclairé sur ces étymologies [...] mais on voudra bien
réfléchir tout de méme, suis la pour ¢a,

On voudra bien réfléchir qu'l est bon en cette circonstance, et en toutes
circonstances, I'ai déja dit, il est bon d’étre éclairé pour éviter de donner le nom de
Maximilien & un enfant né de parents minuscules auxquels il ressemblera, ou le nom
de Maurice quand il est a craindre que la mére ait fréquenté a I'excés les dancings
aux professeurs mulatres.

On rit, on plaisante et on sombre sans le savoir dans l'infamie."

! Jean-Luc Lagarce, in Thédtre complet IV, op.cit., pp.18-19.

66



C’est de cette adéquation entre les attributs d’un étre et son nom — ou de
leur antinomie au contraire — dont vont diversement jouer les auteurs.

Dans Les Guerriers, P. Minyana expérimente les deux
possibilités. Les deux premiers intervenants de cette piece se voient
ainsi nommés conformément a leur nature: de manieére quasi
transparente (et de toute fagon explicité par I’auteur en personne), le
nom renvoie a la définition dramatique de ces personnages :

Taupin (c’est « celui qui creuse »)

Wolf (« celui qui erre »)

Ces principes de dénomination sont proches du surnom : comme lui, ils
font appel a des médiations symboliques, totémiques, qui ont valeur de
caractérisation. Pour les deux autres personnages, 1’auteur va en
revanche recourir a des prénoms existants mais détourner ironiquement
leur sémantisme d’origine: le creusement du rapport entre le
personnage et son nom se trouve alors pris en charge par la fiction. Il
est en ainsi de Constance, qui prend la parole en disant :

Jai connu ainsi toutes les variations de 'amour

puis de Noél, soldat ennemi qui a tué toute la famille de Constance, a
épargné cette dernicre, 1’a forcée a avoir une liaison avec lui, puis qui
s’est installée avec elle et qu’elle a fini par tuer — lourd présent, donc —,
cristallisant qui plus est, du seul fait de son prénom, les souvenirs les
plus douloureux de 1’héroine :

[...]es obus n'ont épargné que la fagade seule qui se dresse encore et une des
pieces du bas mais ces obus ont éventré les chambres d’en haut et les vastes belles
pieces d’en bas je ne parle pas de cette piéce unique ou j'ai vécu par aprés qui était
la plus étroite mais celles ol I'on mangeait le dimanche on y chantait a Noél adieu
belles pieces du bas ! [...]

il ma dit : je mappelle Noél et je lui ai dit bétement que mon chien Titus était mort le
Noél d’avant et que son nom Noél me faisait penser a mon chien 142

Par-dela leurs effets sémantiques ponctuels, ces noms — reflets
identitaires du personnage ou volontairement attribués a contre-emploi
— sont aussi une maniere pour les auteurs de renouer avec la désignation
fonctionnelle des roles héritée de la comédie classique, ou Géronte
nommait un homme vieux, Angélique, la jeune premiére. Avec cette
différence qu’aujourd’hui, la dimension programmatique du nom ne se
réduit pas forcément a 1’identité fictive du personnage.

142 p, Minyana, Les Guerriers in Les Guerriers, Volcan, Ou vas-tu Jérémie ?, Paris, Théatrales, 1998.
Respectivement : pp. 11, 17, 23, 24 et 29.
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Dans certains textes, les identités programmatiques peuvent en
effet étre a I’image du fonctionnement méme de I’ceuvre ou elles
apparaissent — sorte de signature de 1’auteur sur sa création. Il en est
ainsi, par exemple, du couple de Monsieur Boucot et Madame Bouche,
dans L’Atelier volant de V. Novarina. Par un jeu de parité phonétique
([bouc], [bouch]) et de racines dérivées (buccal, bucco-), la nomination
met en effet en place une sorte d’hydre dramatique — variations
masculine et féminine d’'une méme réalité sémantique — renvoyant
directement a la poétique de I’auteur :

« L'acteur n’entre pas sur le théatre ; I'acteur s’avance avec tout le théatre entre ses
dents. » 43

Ces personnages sont alors les représentants, les officiants d’une
certaine pensée du théatre, qu’ils expérimentent en leurs noms mémes
et qu’ils auront plus globalement pour tiche de mettre en ceuvre tout au
long de la représentation. Monsieur Boucot et Madame Bouche
apparaissent comme les maitres de cérémonie de L Atelier volant, piéce
dont ils ordonnent, au fur et a mesure qu’ils les nomment, le rythme des
apparitions, I’enchainement des séquences, la succession des jeux
auxquels ils soumettent leurs Employés :

« Les Employés n’ont pas de propre corps, de propre souffle, de propre parole (alors
que Boucot c'est un corps qui s'use, qui va disparaitre en parlant). Chez les employés
¢a parle dailleurs, ga vient d'ailleurs, du dehors. Boucot, rien ne lui vient jamais que
dans son dedans. Boucot parle. Ca parle dans les employés. Ca leur sort par la
bouche, mais c'est pas leur bouche qui parle. Parce qu'ils n’ont pas de bouche. Que
Boucot toujours prend. lIs ont leur bouche quelque part, alors que Boucot n’a, comme
quelque part, que sa bouche. [...]

Madame Bouche. Grande voix qui vient va, avec des grandes oscillations du proche
au lointain, dans un mouvement hypnotique [...] Boucot manipule, Madame Boucot
passe. Sans age. Sorciére. Partout. Invisible. Vocale, buccale, armée. Le froid de ses
dents, son dentier, sa douceur. Buccale, comme Boucot, mais avec beaucoup plus de
folie articulatoire encore. [...] Vacillante, sous hypnose, complice, elle passe
distraitement les accessoires au manipulateur Boucot. »144

Boucot et Bouche sont des résidus de personnage : a ce titre, ils occupent
dans I’ceuvre une place ambigu€. Apparaissant dans les premiers
textes'*, ils ont d’abord pour fonction d’incarner un contre-modéle : ils
interviennent en contrepoint des créatures aux fonctionnements plus
proprement novariniens.

On peut repérer des types de d’appellation similaires chez P.
Minyana ou N. Renaude, a échelle réduite: les noms de leurs
personnages sont alors (a) 1I’image non pas de I’ceuvre, mais plus

4y, Novarina, « Pour Louis de Funés », in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.133.
144V, Novarina, «Lettre aux acteurs », in Le Thédtre des paroles, op.cit., pp.12-14.
5 On les retrouve, ensemble ou isolés, traversant Le Babil... ou Le Drame de la vie.
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ponctuellement, d’une piece. Chez P. Minyana, c’est en définitive
seulement le cas de Ou vas-tu Jéremie ?, piece en 7 séquences et 5
chants intercalaires, ou Jérémie parcourt les drames intimes et politiques
du monde méditerranéen : observateur et témoin de diverses scenes
dans lesquelles il n’intervient que trés laconiquement, ce sont chaque
fois ses jéréemiades qui ponctuent (assurent le transit, la transition) d’un
endroit a ’autre.

Chez N. Renaude, cette indexation du personnage a la forme
méme que prendra son histoire est en revanche beaucoup plus
fréquente : en fait, dés que 1’auteur choisit de donner a sa pi¢ce le nom
d’un personnage. Il en est ainsi de son premier texte, Rose, la nuit
australienne, ou dés le titre, on hésite a faire de Rose un adjectif
qualificatif (apposé au groupe nominal) ou un prénom (qui du coup, se
trouve étrangement resémantis¢). Mais la véritable ambivalence, les
véritables effets de collision se jouent ailleurs: le prénom Rose
témoigne en effet de la fabrique méme de I’écriture, qui juxtapose
« discours narratif romanesque et discours théatral »'%6, le tout sur fond
d’imaginaire a [’eau de rose — ce qui renvoie en filigrane au parcours
méme de I’auteur. N. Renaude explique en effet :

« Entre 1979 et 1988, j’ai eu une activité alimentaire qui consistait a condenser les
romans pour Bonne Soirée, revue dite de «lecture » elle-méme dite de
« divertissement ». [...] On m’avait engagée pour réduire des histoires, sous
contrainte : pas de sexe, pas de politique et des fins heureuses. On aimait bien les
romans qui se tramaient sur fond historique, mais on les aimait encore mieux peinture
de notre époque moderne. On aimait bien aussi qu'il s’y passe quelque chose. On
voulait surtout donner du réve a la ménagére de plus de cinquante ans. Amour,
aventure, douleur, frayeur, trahison, émotion, sensation, passion, évasion. Mais dans
les régles de la douceur et de la décence. [...] La masse de fictions de Bonne Soirée
que je ne m'étais pas donné la peine d'imaginer mais que je friturais a plaisir, ce
monde « rose » de 'amour fou et du cliché sentimental (assez souvent infect), et les
réflexions dramaturgiques que je menais pour Théatre/Public, en fusionnant, ont fait
que mon écriture est sortie de sa zone d’'ombre ; sont nées Rose, la nuit australienne
et L’Entre-deux, réunies a I'époque sous un méme titre générique, assez révélateur :
Deux piéces qui parlent d’amour. En réalité, ce n’est pas tant d'amour qu’elles parlent
mais de forme, et surtout, elles associent deux choses qui ne vont pas du tout
ensemble, Bonne Soirée et Théatre/Public ; un fond romanesque et un socle
théorique ; une structure duelle née d’'un souci de questionnement du discours d'un
coté, et d'une maniére de surdose de bluettes romanesques et fantasmatiques de
l'autre ; un pan romanesque et un pan dialogué.

Et depuis ce jour je n'ai plus fait que ¢a: mettre ensemble ce qui ne va pas
ensemble, séparer ce qui s'unit, interroger avec entétement chaque élément qui
compose un texte dramatique, recycler tout ce qui peut faire office de fiction, me
soucier moins du sens de I'histoire que du sens que peut avoir une forme, etc. »147

146« Entretien avec Noélle Renaude » in L’Avenir d’une crise (1980-2000), textes réunis par
Joseph Danan et Jean-Pierre.Ryngaert, Etudes Théatrales n°24-25, Louvain-la-Neuve, Centre
d’études théatrales, 2002, pp.238-239.

TN, Renaude, B.S. 88/98, frictions n°7, deuxiéme trimestre 2003, Paris, pp.116-118.
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Dans Blanche Aurore Céleste, I’auteur motive ¢galement le nom
de son personnage a un double niveau, diégétique et structurel.
L’héroine se présente d’abord en expliquant pourquoi ses parents 1’ont
appelée ainsi :

Papa frappa Maman. Maman tomba sur le lit. Papa, plein de remords, sauta sur
Maman. lls me congurent. C’était le matin. Au chant du coq. lls m’appelérent Blanche.
Y accolérent Aurore. Et ajoutérent Céleste.

J'arrivai en méme temps que I'averse, face a la fenétre.

Depuis, tout va tout vient, comme les nuits sur les jours. 148

C’est donc cette fois au sein méme de la fable (et non plus seulement
par le titre) que les prénoms se trouvent res€émantisés — mais pour mieux
étre déjou¢s. Comme sa conception matinale pouvait le laisser
supposer, 1’histoire de Blanche Aurore Céleste n’est en effet ni pure ni
candide : son monologue ne procéde que par accumulation d’anecdotes,
tour a tour fantasques et sordides, Blanche dévidant sa vie au fil de ses
(nombreux) amants. Or, ces effets d’agglutination rocambolesque sont
pour 1’auteur la véritable motivation du nom de son personnage : texte
écrit a Dorigine pour une commande dont le théme était «les
couleurs », N. Renaude a choisi le blanc, couleur de I’immaculé, certes,
mais aussi somme de toutes les couleurs. Le choix du prénom révele
donc une mise en adéquation du personnage et de la forme que prend sa
parole : c’est dans 1’accumulation d’histoires mélangées qu’apparait,
finalement, une destinée.

Les deux autres textes, plus récents, a faire apparaitre des noms
de personnages dans leurs titres — Ma Solange, comment t’écrire mon
desastre, Alex Roux et Madame Ka — exacerbent ce
principe d’entremélement de 1’identité fictive du personnage et de son
fonctionnement dramaturgique. Le cas de Ma Solange est particulier
puisqu’il présente une double inscription. D’un c6té Alex Roux, qui
n’est, en filigrane, que la dédicace faite a 1’acteur pour qui N. Renaude
a écrit le texte :

« Christophe Brault avait quand méme besoin, pour se charger de tout cela [a
savoir : les innombrables bouts de paroles, accolés fragment aprés fragment,
qui constituent la piéce], d'imaginer un corps possible, il avait besoin de l'idée
vague d'un personnage qui pourrait étre le fil narratif de cette histoire, une sorte de
narrateur, un entonnoir, comme il disait, par lequel passerait toutes ces voix. Comme
I'acteur était le dédicataire du texte, et qu'il est un ancien roux, le texte est dédié « a
I'ex-roux » : c'est donc & l'acteur, et non au personnage, que le texte est dédié. »149

N Renaude, Courtes pieces, Paris, Théatrales, 1998, p.39.
149 « Entretien avec Noélle Renaude » in L Avenir d’'une crise op.cit., p.237.
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de I’autre, Solange, qui d’idéal féminin, figure de 1’amour impossible et
sublimé d’Alex Roux :

Ma Solange,

Mon amour pour toi est si lourd et si vaste que j'ai la sensation que mon cceur se fend
en deux, comme un fruit, qu'il s'ouvre frémissant et confiant pour t'accueillir, toi tout
entiere, et qu'il se replie a nouveau, se referme sur toi comme. 150

tend a devenir, au fur et a mesure que le texte s’écrit, le dédicataire
imaginaire du livre dans sa totalité, auquel la voix ambigué¢ d’un

narrateur tour a tour personnage et auteur fictionnalis€¢ s’adresse
directement :

Alors, ma Solange, a la rubrique « Alex Roux » quelques nouvelles.
Embarqué a 14h30, par grosse houle et soleil fugace [...]%!

Chaque fois, le nom des protagonistes se soustrait donc a un ancrage ou
une définition strictement diégétique pour devenir I’embléme d’un
processus, révéler le rapport qu’entretient 1’auteur a 1’histoire de sa
propre €criture.

Derniere occurrence en date, Madame Ka, n’échappe pas a ce
principe : le nom méme de I’héroine est la réduction a I’initiale
substantivée ([k]/Ka) d’un personnage dont elle n’est que 1’avatar :
Madame Kuhn'>?; tout au long de la piéce, qui plus est, on voit ce
personnage, pur étre d’écriture donc, traverser vignette apres vignette —

toutes titrées — des instants d’existence, des lieux de confrontation :

Une journée bien remplie de Mme Ka. Par exemple.

Quand Mme Ka décide de prendre le métro.

Mme Ka fait preuve, de temps a autre, il faut bien 'admettre, d’une patience hors du
commun. 53

— autant de moments exemplaires finissant par brosser de 1’héroine un

portrait au cas par cas.

A la charniére d’un microcosme fictif et d’une dramaturgie
poétique, les noms que N. Renaude attribue a ces personnages font

ISON, Renaude, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux, tome (1), Paris, Théatrales,
1996, p.24.

SIN. Renaude, Ma Solange..., tome (3), Paris, Théatrales, 1998, p.101.

152 Mme Ka est né d’une commande de Florence Giorgetti, qui avait interprété Mme Kuhn dans Le
Renard du Nord (mis en scéne en 1993 par Robert Cantarella), et qui a demandé a Noélle Renaude de
faire revivre ce personnage, sous forme de croquis, d’instantanés de vie.

Une remarque : métamorphosant ’héroine initiale en Madame Ka, I’auteur ne peut pas ne pas avoir pensé
a son homonyme kafkaien ; on peut méme voir dans le rapport globalement « effaré » du personnage a
I’existence des filiations possibles ; ¢’est une interprétation a posteriori, qui n’entre pas dans la
détermination originelle de ce personnage par I’auteur.

ISN. Renaude, Madame Ka, Paris, Théatrales, 1999. Respectivement pp.97, 104 et 152.
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d’eux, des le texte, des étres en représentation : leur identité narrative
se trouve intrinséquement liée a leur mode de fabrique et d’apparition
théatrale, ils sont toujours construits dans la pensée concrete de leur
manifestation scénique. Une fois incarnés, c’est d’une certaine manicre
a la puissance deux qu’ils apparaissent, sortes de représentation "
— ce qui excede ce qu’on appelle traditionnellement mise en abyme ou
théatre dans le théatre’. Il n’y a plus, imperméable I’un a lautre, d’un
coté le monde imaginaire de la fable (la diégese), de ’autre 1’espace-
temps réel de la scéne (sa représentation), mais un enchevétrement
inextricable des deux, qui fait que les personnages ne se définissent plus
seulement comme des étres dramatiques mais plutdot comme des
créatures scéniques — des personnages transfigurés par les enjeux de
leur représentation. Cette sorte d’auto-mise en scene des personnages
par I’écriture est I’une des caractéristiques essentielles des figures ; elle
est méme nécessaire a leur apparition. Par contraste avec les
fondements illusoires de I’effet-personnage, 1’effet-figure a toujours
partie liée avec Dl’invention d’un univers fictif dont les codes de
représentation se trouvent moins dénudés que sur-joués, sur-

présentés15 .,

Ce dernier mode de désignation « conventionnelle », qui en
vient a faire du personnage une forme dramatique, constitue un modele
extréme, mais qui finalement n’est que 1’aboutissement logique d’un
principe — plus général — consistant a faire du nom un signifiant du
personnage, et non plus seulement son signifié¢. On pouvait penser que
nommer en bonne et due forme les locuteurs reviendrait a les
individualiser (c’est-a-dire a faire d’eux des étres relativement
autonomes, avec la possibilit¢ d’un développement original). On
s’apergoit que 1’octroi d’une identité personnelle tend le plus souvent a
les singulariser, mais tout en les indexant — tout ou partie — a la poétique
mise en ceuvre par I’écriture, dont a la fois ils éprouvent et figurent le
mode de fonctionnement. On aboutit ainsi a la conclusion paradoxale
que dans ces écritures, 1’attribution d’un état civil a moins une fonction
de « personnification » que de « caractérisation ». En ce sens, les quatre
catégories de personnages établies par V. Jouve ne s’aveérent pas

154 « la mise en abyme proprement théatrale est loin de correspondre exactement & la notion de théatre dans le
théatre. Celle-ci désigne un dédoublement structurel, et la premiere un dédoublement thématique. » (Georges
Forestier, Le Thédtre dans le thédtre, Genéve, Droz, 1996, p.13).

Dans les pieces de N. Renaude, la mise en abyme est, pour ainsi dire, inhérente au projet d’écriture, elle
porte et accompagne 1’auteur, mais n’est jamais explicitement thématisée comme telle dans la fiction
proposée (excepté dans le dernier livre de Ma Solange...).

155 L es modalités spécifiques de ces phénoménes d’hyperreprésentation seront abordées pour chaque
auteur dans la deuxiéme partie de 1’étude (cf.1. Déclinaisons d’identités).
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vraiment opérantes concernant les écritures du corpus'’®. Son
classement — #ype, caractere, individu, personne — part en effet du
principe que :

«le personnage est une synthése entre unités « statiques» (I'étre) et unités
« dynamiques » (le faire) : autrement dit, tout acteur se construit a travers certaines
qualifications et au moins une fonction. [...] La question de l'identité du personnage
se ramene a celle des rapports entre qualification et fonction. »

«Le type et le caractére se distinguent par une redondance parfaite entre
qualifications et fonction. [...] L’individu et la personne n'affichent, eux, qu'une
redondance partielle entre fonction et qualification. » 157

Or, des lors que ces deux pdles de 1’étre et du faire se résorbent dans
I’état et la mise en ceuvre de la parole dramatique, on assiste, de fait, a
un phénomene de caractérisation généralisée : le personnage coincide
parfaitement avec ce que sa parole fait de lui. Parler de caractéres a
propos des écritures contemporaines, ce n’est donc pas faire référence a
des profils réels, bien répertoriés, mais désigner le fait que des
personnages s’imposent alors comme modeéles d’application d’une
langue tres structurée : les figures sont empreintes d’un certain nombre
de signes distinctifs, repérables de texte en texte, non plus
psychologiques (comme c’est le cas des caractéres compris comme
« personnalités ») mais poétiques, et par la méme propres a chaque
écriture. Je m’emploierai a les préciser et a les distinguer tout au long
de ce travail ; ce qui m’importe pour le moment, c’est de voir comment
la simple désignation du personnage cristallise et ordonne en amont de
I’€écriture un certain nombre de questions quant a son statut d’étre de/en
représentation.

3.2. Les identités génériques

Les enjeux de caractérisation auxquels aboutissent les principes
de nomination conventionnelle du personnage peuvent peut-Etre
expliquer, en partie, le golt tout aussi affirmé dont témoignent les
auteurs contemporains pour les identités génériques. Si 1’on s’attache au
personnel dramatique mis en jeu dans les écritures de ces vingt
derniéres années, on ne peut en effet que noter la recrudescence de
personnages qui, a défaut d’avoir un nom, se trouvent réduits a une
caractéristique : leur sexe (La Dame, L'Homme), leur age (La Plus Vieille,
La Plus Jeune), leur identité professionnelle (L’employé municipal, Laitier),

156V Jouve, L Effet-personnage dans le roman, op.cit.. Elles achoppent de la méme maniére sur les
personnages du Nouveau Roman, sur lesquels V. Jouve passe trés vite. Son analyse de 1’effet-personnage
se consacre presque exclusivement aux écritures qui ne mettent pas en cause 1’illusion réaliste.

57V, Jouve, op.cit., pp.142-143.
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géographique (L'homme du pays de Ir, Le Pilote australien) ou familiale (La
mére de M.Ka, Le grand-pére de Jérémie)'*®. Ces modes de désignation
font penser a ceux des figurants au cinéma, identifiés d’un trait rapide :
les auteurs se contentent alors d’élire un — et un seul — des multiples
critéres qui traditionnellement fondent 1’étre de fiction et permettent de
le repérer puis de I’appréhender en tant qu’individu vraisemblable.
Isoler ainsi un prédicat unique pour désigner le tout de leurs
personnages permet aux auteurs de les ancrer dans une certaine réalité,
de leur donner un point d’attache référentielle, mais tout en les
maintenant a une distance qui empéche de vraiment les singulariser.

Ce mode de désignation elliptique a toujours existé, mais il se
trouvait jusqu’alors réservé aux rdles mineurs, qui n’intervenant que
trés sporadiquement dans I'univers des personnages principaux et
n’ayant rien a dire ou a accomplir en leur nom, ne méritaient donc pas
d’étre désignés autrement que par leur statut (garde, messager, vieillard,
etc.). Dans les écritures contemporaines au contraire, le rapport s’est
inversé a tel point que ce principe de nomination générique devient
souvent le seul mode de traitement de 1’ensemble des personnages
proposés. De prime abord, on en conclut, trés logiquement, que les
traditionnels héros ont déserté la sphére dramatique pour ne laisser
place qu’a des intervenants simples, anodins, anonymes — une gamme
large et variée d’antihéros. La piece de J-L. Lagarce, Les Serviteurs,
constituerait méme dans cette perspective un modéle tout a fait
exemplaire, puisque le drame se trouve alors exclusivement pris en
charge par des personnages que la tradition théatrale relégue au rang de
subalternes :

La Cuisiniére, La Fille de cuisine, Le Chauffeur, La Premiére Femme de Chambre, La
Deuxiéme Femme de Chambre, Le Valet de Chambre59

Mais en fait, il semble qu’opter pour ce mode d’appellation générique et
le démocratiser (dans le sens ou il est étendu, sans distinction, a
I’ensemble des protagonistes) témoigne surtout de la volonté qu’ont les
auteurs, d’une part, de se débarrasser des conventions reproduisant sur
scéne la ségrégation sociologique du monde réel, d’autre part de mettre
et de tenir a distance leurs personnages : la qualification générique a
toujours quelque chose du parangon (contrairement au nom propre, qui
d’emblée confeére une dimension plus familiére et personnelle a 1’étre
qu’il désigne). En ce sens, les auteurs renoueraient plutot avec la
tradition théatrale du « type » : c’est a priori en tant que fonctions

158 1 es exemples sont tirés des textes du corpus.
159 J-L.Lagarce, in Thédtre Complet I, op.cit., p.182.
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précises, représentants d’une certaine catégorie, ou d’une certaine
position, qu’ils décident de faire participer leurs personnages a I’espace
de parole. On note cependant deux grandes différences avec les
« types » tels que les congoit la dramaturgie classique. La premicre :
aux grands paradigmes socio-psychologiques (le fourbe, le galant, le
justicier, le maitre, le valet), se sont substitués des modeles beaucoup
plus quotidiens et prosaiques (Le gargon d'hétel, La dame pipi,
Lintervieuweuse)'® ; la deuxiéme: en généralisant Iemploi de la
majuscule pour désigner leurs personnages (La Nourrice, La Fillette, Le
Docteur Culemane, L'Infirmier Turban)'®!

quasi systématique a [IDarticle défini, les auteurs contemporains

, ou tout simplement par le recours

semblent vouloir hisser I’ensemble de leurs créatures au rang de figures
exemplaires.

Contrairement au type classique, qui renvoie a des universaux et
pour qui le personnage dramatique n’est en somme qu’un médiateur
symbolique (substitut visible, incarnation circonstanciée d’un profil
¢ternel : Harpagon est I’Avare, Alceste est le Misanthrope), le type
contemporain, lui, s’autoproclame, il s’impose en se nommant
explicitement comme tel, et s’affirme ce faisant comme un modele
insolite possible — sans plus passer par le détour d’une identité fictive
autre. A cet égard, les personnages de J-L. Lagarce se révélent
particuliérement intéressants : ils démultiplient souvent en personne les
procédés de mythification qui président a leur nomination. Ainsi, si
I’auteur fait d’emblée des personnages de J’étais dans ma maison et
j attendais que la pluie vienne des étres représentatifs d’une place
précisément circonscrite au sein de la hiérarchie familiale (L'Ainée, La
Meére, La Plus Vieille, La Seconde, La Plus Jeune), les héroines redoublent a
diverses occasions leur dimension emblématique d’origine :

LA SECONDE.- [...] ce que nous n'avons pas entendu, toutes ces années !

Qu'il était mort et qu'il ne reviendrait plus ou qu'il faisait sa vie, refaisait sa vie, &
l'autre bout du Monde et n'avait que faire de nous, les Désespérantes Idiotes, a
I'attendre, toutes ces insultes, ce qu’on entendait ! [...]

L’AINEE.— [...] Je me léve alors que le type dort encore, il ronfle comme ronflent les
hommes mariés, ceux-la qui savent que 'autre, la Brave Habituelle, a renoncé, [...]'62

Dans ces écritures, les rapports entre le monde et la scéne tendent a
s’inverser : les personnages génériques ne sont plus la pour illustrer de
manic¢re emblématique, théatralement, des profils préexistants, mais se

160p Minyana, Anne-Laure et les fantomes, Paris, Théatrales, 1999.

161 J.L.Lagarce, Vague souvenir de I’année de la peste in Thédtre complet II, op.cit. ; V. Novarina, Le
Drame de la vie, op.cit.

162 J-L.Lagarce, op.cit., pp.239 et 244.
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voient au contraire dotés, du fait méme qu’ils sont en scéne, d’une
dimension et d’une puissance tutélaires potentielles — que les auteurs

163 v Novarina —

s’amusent a revendiquer plus ou moins explicitement
qui a coté de J-L. Lagarce est 1’auteur a solliciter le plus souvent ces
enjeux totémiques de la désignation — en vient ainsi a inventer ses

propres fonctions :

Le Lanceur Semnique, Formulateur Andret, Le Porteur Génicien

(Le Drame de la vie)

Le Batrassier Communiel, Le Charmantier Luiggi Bogere, Le Vivaridier Sardin,
L’Ecarnicien Mercique

(La lutte des morts)

Le Vipéricien, Le Ramasseur de Piétons, Le Promeneur d’Homme, Le Porteur de Sa
Téte

(Je suis)

Mais en fait, qu’il fasse référence a des fonctions possibles (tous les
Docteurs, Professeurs et autres autorités traversant ses textes) :

Le Docteur

(L Atelier volant)

Le Professeur Prigeant, Le Principal Tanon, Le Professeur Uri, Docteur Mercier,
Major Cerveau, L'Ingénieur Maintendon, Avocat Clément, Général Potame, Docteur
Crépin

(Le Babil des classes dangereuses)

Le Docteur de Vacuité, Le Docteur Pleinier, Le Docteur du Bien, Le Président
Omnipotentiaire, Le Président Volant

(Je suis)

ou qu’il les invente de toutes picces, par un jeu de suffixes qui en
donnent simplement I’idée'®, V. Novarina ne tient finalement
absolument pas compte des catégories supposées de ses personnages :
tous parlent la méme langue — novarinienne. Ces principes de
désignation générique participent juste du plaisir, beaucoup plus global,

que I’auteur éprouve a mettre en ceuvre son omnipotence nominative.

D’une maniere plus générale, les auteurs inventant et proposant
ces sortes de types ne témoignent jamais d’une quelconque velléité
didactique. La sceéne n’est pas la pour analyser un modele de
comportement ni cristalliser des paradigmes a proprement parler : les
auteurs en jouent seulement, et qu’ils aient ou non recours a des
emplois, des statuts « réels », on s’apercoit que ce n’est en tout cas
jamais dans un souci d’illustration naturaliste qu’ils accordent la parole
a ces personnages. Ce que dit J. Genet dans la préface des Bonnes est a
cet égard essentiel (et, semble-t-il, toujours d’actualité) :

163 Cette tendance 4 la théatralisation généralisée sera mise en perspective du « lieu commun » dans la
deuxiéme partie (cf.2.1.2. Scies et sentences chez J-L.Lagarce).

!4 Par le jeu des connotations sémantiques de [-eur], [-ier], [-ien], qui servent en frangais & former tous
les noms de métiers. V. Novarina fabrique une illusion de personnage purement linguistique.
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« Lors de la création de cette piece, un critique théatral faisait la remarque que les
bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma piéce : qu'en savez-vous ? Je
prétends le contraire, car si jétais bonne, je parlerais comme elles. Certains
Soirs. »165

Méme les personnages renvoyant a priori a des catégories référencées
du monde ne font pas corps avec leurs paroles, leur langue n’obéit pas a
I’idée (caricaturale, stéréotypée) que l’on pourrait s’en faire. Au
contraire, il apparait que tous les protagonistes, quels qu’ils soient,
participent dans leur diversité (et paradoxalement: au méme titre) a
I’¢laboration commune d’un univers de fiction, qui est avant tout
poétique.

L'attribution d’identités génériques n’a donc pas vraiment
vocation a représenter, sous forme d’échantillons, la disparit¢ du monde
réel, mais plutdt pour principale vertu de singulariser les différentes
polarités entre lesquelles la parole va ensuite se répartir, passer, butter,
rebondir, selon des principes qui sont toujours rythmiques avant d’étre
diégétiques : la désignation générique se présente d’abord comme une
modalité, parmi d’autres, permettant de distinguer de maniére minimale
les différents locuteurs, en donnant a chacun une identité nominale
propre'®®. Et dans la mesure ot chaque auteur se réapproprie la notion
de type a sa maniére singulicre, il s’avere que les étres ainsi définis sont
essentiellement emblématiques de I’imaginaire poétique qui leur donne
forme — difficile, donc, de vraiment tirer des conclusions d’ensemble.
Ce qui apparait récurrent en revanche, c’est que ce mode de désignation
a grands traits donne généralement lieu a deux configurations
dramaturgiques.

3.2.1. Quintessence de la relation interpersonnelle: les
figures emblématiques

La premiére consiste & proposer une sorte de quintessence de
cette relation interpersonnelle qui, traditionnellement, fonde le drame,
en I’épurant de tout substrat anecdotique. Si le personnage n’est pas
présenté de manicre subjective, s’il n’a de dimension individuelle
marquée, c’est que seule sa position actantielle, la partie qu’il jouera au

165y, Genet, « Comment jouer « Les Bonnes », p.12 in Les Bonnes, Paris, Gallimard, Folio théatre (1ére
éd. : Décines, L’ Arbaléte, 1963), 2002.

166 Ce qui explique cette tendance qu’ont les auteurs a doter les fonctions de majuscules. Elles constituent
et deviennent effectivement les noms propres de leurs personnages (phénoméne particuliérement sensible
chez P. Minyana, qui finit par les employer sans article : Laitier, Facteur, Mére Laitier, Gamine in Le Village
(inédit)).
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sein d’un univers précisément circonscrit finira par le singulariser : son
identité ne préexiste pas a son accomplissement dramatique.

Que les personnages se réduisent a une identité sociale :

L’Ancien Gouverneur, La Femme de L’Ancien Gouverneur, Le Nouveau Gouverneur,
La Mére du Nouveau Gouverneur, Le Pére du Nouveau Gouverneur, La Sceur du
Nouveau Gouverneur, L’Ami du Nouveau Gouverneur, L'Intendant

(Retour a la citadelle, J-L. Lagarce )

Le Dealer, Le Client
(Dans la solitude des champs de coton, B-M.Koltés)

généalogique :

L’Ainée, La Mére, La Plus Vieille, La Seconde, La Plus Jeune
(J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, J-L. Lagarce)

Intrus, Sceur Ainée, Grande Sceur, Sceur Cadette, Petit Frere, Pére mort, Mére morte
( Le couloir, P. Minyana)

La Femme Agée, L'Homme Agé, La Jeune Femme, Le Jeune Homme, La Fille, L’Ami
(Variations sur la mort, J.Fosse)

ou biologique :

La Premiére Femme, La Deuxieme Femme, Le Premier Homme, Le Deuxiéme
Homme
(Carthage, encore, J-L. Lagarce)

La Femme, Le Premier Homme, Le Deuxiéme Homme, Le Plus Jeune, Le Plus Agé
(Les Orphelins, J-L. Lagarce)

Elle, Lui, La Fille
(Et jamais nous ne serons séparés, J.Fosse)

on s’apercoit que la simple désignation des personnages instaure les
cadres d’une cellule dramatique réduite a I’essentiel : une sorte d’épure
de situation, un systéme, a I’intérieur duquel des conflits se laissent
présager.

Les pi¢ces fonctionnant selon ce régime ne proposent en effet,
dans la plupart des cas, que la mise en ceuvre de relations mouvantes,
qui se font et se défont au gré de I’accumulation, de la stratification des
points de vue, qu’engendre et qui se nouent autour d’'un méme récit
matriciel. Ce sont les configurations instables que régle 1’ensemble des
roles attribués (entre groupes, alliances, rivalités et oppositions) qui font
office de tension dramatique. Sur le mode du duel ou de 1’opposition
ternaire, entre querelles oratoires et verbigérations, s’élabore peu a peu
une histoire ou il s’agit d’abord pour chacun de tenir et de défendre sa
place, son avis, son interprétation : les personnages informent un drame
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sans y participer vraiment autrement que par leurs versions des faits, la
juxtaposition de leurs visions.

Cette configuration renvoie de manic¢re significative a
I’opposition dramaturgique établie par M. Vinaver concernant les
personnages :

« lls sont fortement dessinés, cernés, caractérisés ; ils sont intéressants pour eux-
mémes et en eux-mémes.

Ou bien, a l'autre pdle :

L'espace inter-personnages est plus prégnant, intéresse davantage que les
personnages pris individuellement. »167

En refusant de trop individualiser leurs protagonistes, les auteurs
manifestent clairement ce déplacement d’enjeux : ce n’est que dans le
rapport a la parole, ses effets et ses implications sans cesse renégociés
par les locuteurs eux-mémes que pourront advenir des effets de fiction.
Les propos échangés, les avis confrontés, constituent désormais le
matériau et 1’épicentre du drame.

Au sein de ces appellations de type générique, il faut signaler un
cas limite : celui ou les auteurs, résorbant a tel point toute la théatralité
dans les pouvoirs de la parole, refusent d’accorder une quelconque
identité fictive a leurs énonciateurs, et choisissent au contraire de placer
la réalité de 1’€tre-acteur sur le devant de la sceéne. Il en est ainsi de
P.Handke, qui confie la mise en ceuvre de son Qutrage au public a
Quatre acteurs :

Nous ne sommes pas des représentations. Nous ne suivons pas les indications d’'un
metteur en scéne. Nous ne sommes pas censés figurer quoi que ce soit. Nous ne
portons pas de noms d’emprunt. 168

ou qui, dans La Chevauchée sur le lac de Constance, attribue a ses
officiants I’identité d’acteurs réels, en précisant que :

« Pour la lecture, les personnages sont désignés par des noms d’acteurs connus, ce
qui évite des dénominations comme « Acteur A », « Acteur B », « Acteur C », efc. [...]
Pour la représentation de la piéce, chaque personnage devrait simplement porter le
nom du comédien qui l'interprete : personnages et interpretes ne font qu’un. »169

Le personnage ne vient plus alors servir d’écran ou de soutien fictif a
I’accomplissement d’un imaginaire : c’est a 1’acteur seul, sa capacité a
jouer de ce que sa parole invente, que revient la tache de faire advenir
du théatre.

7M. Vinaver, Ecritures dramatiques, op.cit., p.906.
'8 p Handke, Outrage au public et autres piéces parlées, Paris, L’ Arche, 2000, p.23.
169 P.Handke, La Chevauchée sur le lac de Constance, Paris, L’ Arche, 1999, p.8.
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Plus récemment, N. Renaude, dans Fiction d’hiver, délégue de
la méme maniére a Acteurs 1, 2, 3 et 4 (devant a 1’occasion s’interpeller
sous leurs vrais noms' ") le soin d’élaborer et d’alimenter des histoires
ne les concernant absolument pas. S’ils ne cessent d’engendrer de la
fiction, ce n’est qu’en tant que médiateurs, « rapporteurs » pour ainsi
dire — a coup de commentaires et d’hypothéses qu’ils émettent au sujet
de protagonistes absents, brassage d’anecdotes de plus en plus
fantasmées, détournées, déformées et invalidées au fur et a mesure

qu’ils les racontent :

ACTEUR 2. - Son polaroid il I'a bien acheté a Hochstein-Rochbach ?

ACTEUR 3. - C’est toi qui as dit qu'il avait acheté un polaroid : deux cents marks.
ACTEUR 4. - Il a pris des photos la-bas ?

ACTEUR 3. — C’est tellement déprimant Hochstein-Rochbach pendant la semaine
commerciale avec du Gustav Hazenbrock diffusé dans toute la ville - je cite — qu'il
n'en a pas pris.

ACTEUR 2. - Il va a Hochstein-Rochbach. Il achéte un polaroid. Il revient sans une
seule photo. Pas une photo de la ronde-bosse.

ACTEUR 4. - Elle n'existe peut-étre pas.

ACTEUR 3. - La cousine de Joséphine m’en a parlé.

ACTEUR 4. - C’est Altdorfer alors qui n’existe pas peut-étre.

ACTEUR 3. - Je connais Harmut.

ACTEUR 4. - Il te I'a décrit ?

ACTEUR 2. - Des vétements de lin.

ACTEUR 3. - C’est vague.

ACTEUR 4. -Du lin ? Alors qu'il gele ?

ACTEUR 2. - Jai fait la méme remarque alors il a rectifié : genre. Genre lin. Du tissu
froissable — je cite.

ACTEUR 4. - Du tissu qui se froisse ?

ACTEUR 2. - C’est le genre froissable — je cite toujours.

ACTEUR 3. - Ce n’est pas une description. !

Ce refus de qualifier I’€tre parlant d’un point de vue fictif n’est que
I’aboutissement d’une position consistant, plus globalement, a ne doter
les personnages que d’identités minimales qui les font apparaitre, en
définitive et avant tout, comme de simples porte-paroles : la désignation
générique a pour premier effet de maintenir les locuteurs en dega de
I’effet-personnage. C’est seulement parce qu’ils parlent qu’ils peuvent
devenir des personnages possibles, affectés d’une certaine manicre : les
écritures affichent sont passées d’une conception essentialiste a une
approche beaucoup plus existentialiste (structuraliste) de 1’étre
dramatique. Les identités génériques, référencées ou non, ne se
construisent qu’au fil de la parole qui est leur spécifiquement attachée
plutot qu’elles ne reproduisent ou ne se conforment a des propos qui
leur conviendraient de fait, leur reviendraient typiquement.

170N, Renaude, Fiction d’hiver / Madame Ka, Paris, Théatrales, 1999, p.68 et pp.71-72.
I'N. Renaude, op.cit., p.70.
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3.2.2. Dramaturgies de la multitude et de la polyphonie : les
figures intermittentes

Le choix d’une désignation générique des personnages peut
donner lieu a une tout autre configuration, inverse au premier modele :
au lieu de chercher a épurer la scéne et en distiller ce qui serait une
sorte d’essence théatrale minimale, les auteurs en viennent tout aussi
bien, par ce procédé, a démultiplier les apparitions. On trouve ainsi chez
V. Novarina :

Le Professeur Prigeant, Le Professeur Uri, Le Principal Tanon, Major Cerveau, Major
Ursus, Major Léo, Le Verseur Acatene, Docteur Mercier, Docteur Marin, Docteur
Nabant, Malade Darjat, L’Ambulancier Santon, Le Député Haguit, Gérante Lucarne,
Gérante Soupise, Convive Métronome, Convive Diapason, Convive Course, Convive
Archamp, Convive Cache, Convive Dury, Convive Nasse, Convive Gorge, Convive
Suthon, Convive Duchéne, Convive Osmine, Convive Pamine, Convive Hélice,
Convive Albert, Convive Crépin, Convive Museau, Convive Luquet, L’Ingénieur
Maintendon, L’Ingénieur Armand, Ingénieur Dapot, Ingénieur Périssart, Avocat
Clément, Sapeur Chabord, Général Potame

(Le Babil des classes dangereuses)

Premiére Philosophe, Deuxiéme Philosophe, Le Docteur Pleinier, Le Docteur de
Vacuité, L'lllogicien, L’Autre Mangeur de Soi-Méme, Le Mangeur de Soi-Méme,
Premier Horloger, Second Horloger, L'Homme & Horloge, Le Faux Aveugle, Le
Premier Rameneur de Corps, Le Second Rameneur de Corps, Le Prophéte, Le
Passeur avec Dieu, Le Passant a Corde, Le Marchand de Cailloux, Les Mangeurs
Plusieurs, Le Président Omnipotentiaire, Le Président Volant, Le Vipéricien, Le
Ramasseur de Piétons, La Femme Sans Sac, Le Promeneur d’Homme, L’ Assez
Vague Jardinier, Les Amoureux Parlants, Le Conducteur du Char, Les Ouvriers du
Char, les Musiciennes

(Je suis)

P. Minyana :

Gardienne immeuble, Cordonnier, Charcutier, Epicier, Tatoueur, Quincaillier,
Buraliste, Vitrier, Proporiétaire, Voisin 1, Voisin 2, Voisine 2, Villageois 1 et 2,
Promeneur, Promeneuse, La Bonne

(Pieces)

Le gargon d’hétel, Docteur Hartman, Le présentateur, La dame pipi, Le médecin, La
joueuse de guitare (Gudrun), Le client, L'homme de chantier, L'intervieweuse,
Madame Pleck (La vieille dame), Le gros, L’homme

(Anne-Laure et les fantomes)

ou N. Renaude :

L'ancien professeur de philosophie, Un pervers sans grace, La simplette, La brute, Le
vendeur, La présidente, Un trés vieil homme, La dame qui vend des petits paniers, La
passant, L'ophtalmologiste, Le coiffeur, Un peintre, Le policier, Le douanier, Son
dentiste, Le facteur, Le fruitier, La fruitiére, Les jumelles des fruitiers, Le glacier, Une
jeune touriste
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(Madame Ka)'™

Ces personnages se réduisent entierement a leur désignation, ils s’y
résorbent, sans aucune épaisseur possible et pour le coup, se
rapprochent effectivement de la tradition des rdles mineurs tels que
pouvaient les mettre en ceuvre les dramaturgies classiques : ce ne sont
que des figures fonctionnelles, furtives, transitoires. Une différence
majeure cependant avec les figurants « classiques » : leur nombre, la
profusion de leurs apparitions.

Si les petits roles, par définition, avaient pour usage de se limiter
a de treés bréves et tres lapidaires interventions (annonces, messages,
scénes de groupe), dans ces écritures, 1’accumulation de personnages
qui ne font que passer, apparaissant pour disparaitre aussi vite, tend en
effet a se substituer a tout autre mode d’échanges et de relations. Ce
personnel dramatique intermittent, dont la présence tendait jusqu’alors a
faire office de toile de fond, a la fois décor et décorum des personnages
principaux, n’est désormais plus la pour donner du corps ou élargir
I’environnement des roles phares (protagonistes, pour leur part,
réellement pris dans un drame et dotés d’une véritable densité
humaine) ; leur prolifération vient au contraire animer un espace
dramatique tout ou partie vide d’actions, et institue un régime énonciatif
et narratif original, fondé¢ sur la variation et la variét¢ des
enchainements.

Cette configuration polyphonique du drame est presque toujours
le mode adopté par V. Novarina. La langue constituant le seul et
véritable sujet de son théatre, multiplier les locuteurs lui permet de
donner provisoirement corps aux paroles sans pour autant les assigner a
une conscience intentionnelle stable, repérable et par la méme
vraisemblable. La diversité affichée des parlants, le rythme soutenu de
leurs entrées et de leur sorties dans la parole tiennent en échec, du
moins en retrait, tout effet-personnage. C’est avant tout une plastique
énonciative amenée a prendre une infinit¢ de visages qu’on voit se
profiler sur la page. D’ou les problémes d’incarnation que cette écriture
ne manque de poser lors du passage a la scene. A.Gay note dans Les
Théatres du verbe que :

«La redistribution des répliques est un mal rendu nécessaire par immédiate
identification des corps et des visages des acteurs, par l'inévitable représentativité de
leur physionomie, qui interdit que soient pergues les dérives nominales qui, dans
I'ceuvre écrite, font échec a toute construction stable de personnages au profit de

172 . . . . R . Aa s
Je n’ai chaque fois recensé que les identités génériques. Dans les listes, elles sont mélées a d’autres
modes de dénomination.
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« figures humaines » dont les identités s'anéantissent dans le perpétuel présent qui
les fait apparaitre et disparaitre dans un méme mouvement. »173

On peut supposer que I’enjeu de la mise en scéne sera justement
d’inventer une proposition a méme de préserver cette volonté de
dépersonnification des parleurs telle que la met en ceuvre I’écriture, et
de contrer, autant que possible, les effets réalistes qu’inévitablement
induit la prise en charge des énoncés par des acteurs. Il s’agit de prendre
a la lettre cet affolement de la langue — et surtout pas de I’assagir en le
normalisant.

Chez P. Minyana et, plus ponctuellement, chez N. Renaude'’,
cette question de la prolifération des apparitions se pose en des termes
un peu différents du fait que, contrairement a V. Novarina, leur théatre
ne refuse pas sa traditionnelle fonction narrative. Par le biais
d’intervenants démultipliés, ils proposent au contraire tout un florilege
d’histoires et d’anecdotes, qui peuvent entretenir des rapports plus ou
moins laches, se répondre parfois simplement par échos, apparaitre a
d’autres moments sans aucun lien manifeste — si ce n’est, précisément,
le maintien d’une figure centrale, instance héroique a titre pour ainsi
dire seulement honorifique.

A la différence de la poétique novarinienne, la langue n’est pas
dans ces écritures 1’unique pole cristallisant (vers lequel convergent et
auquel aboutissent) les configurations énonciatives intermittentes.
Admettant un principe minimal d’interlocution, N. Renaude et P.
Minyana contextualisent la polyphonie : ils inventent des étres qui,
cheminant parmi la multitude, se font réceptacle de I’ensemble des
paroles et des situations leur parvenant bouts par bouts. Ainsi, qu’il
s’agisse de Madame Ka, de Ma Solange..., d’Ou vas-tu Jérémie ? ou de
Pieces, la profusion des intervenants ponctuels vient envahir I’espace

du héros structurel'”® (en Ioccurrence : Mme Ka, Alex Roux, Jérémie et

173 A.Gay, « Une « spirale respirée » », p.165, in Valére Novarina, thédtres du verbe, sous la direction
d’Alain Berset, Paris, José Corti, coll. Les essais, 2001.

1741 ’invention d’un microcosme fictif mettant en jeu un nombre relativement démesuré de personnages
ne concerne en fait, & proprement parler, que Madame Ka. On peut cependant également tenir compte de
Ma Solange..., via la figure d’ Alex Roux. D’un point de vue strictement diégétique, Alex Roux se trouve
en effet plus ou moins directement confronté a des centaines de personnages. D’un point de vue
dramaturgique, il ne faut cependant pas oublier que le texte n’a pas été écrit dans cette perspective : déja
parce qu’a aucun moment la liste exhaustive des personnages n’apparait, mais surtout parce qu’au fil du
texte, la voix d’Alex Roux tend a se fondre dans un univers toujours plus bruissant, qui finit par dépasser
largement le cadre de ce qui serait 1’espace-temps dramatique de ce personnage supposé principal.

175 Philippe Hamon distingue deux fonctions du héros : « Dans le premier cas, le personnage-héros organise
I'espace interne de I'ceuvre en hiérarchisant la population de ses personnages (il est « principal » par rapport a des
secondaires) ; dans le second cas, il renvoie a I'espace culturel de I'époque, sur lequel il est « branché » en
permanence, et sert au lecteur de point de référence et de « discriminateur » idéologique (il est « positif » par rapport
a des « négatifs »). Dans le premier cas il organise et hiérarchise le posé de I'ceuvre ; dans le second cas il fait appel
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Tac), au point de le supplanter. Paradoxalement, ce n’est qu’a travers le
défilé de ces situations proliférantes que le personnage central en vient
a prendre consistance : il a désormais comme seul privilege d’étre le
principal témoin — au triple sens d’observateur passif, point de repere et
objet de relais — de ce qui arrive sur scéne en mati¢re de drame.

En ce sens, les enjeux de représentation soulevés par cette faune
d’intervenants multiples sont a rapprocher de la dramaturgie qu’invente
J. Genet dans Les Paravents. Toute distance gardée, évidemment, avec
le projet et le propos politiques qui sous-tendent la piéce, c’est bien
parce qu’on suit la famille des Orties dans son errance et sa déroute que
prend forme un monde par vignettes juxtaposées — sortes de miniatures
animées le plus souvent par des personnages simplement « croqués » :

La servante, L'appariteur, Le notable, Le chef, L'académicien, Le soldat de Bugeaud,
La vamp, Le reporter-photographe, Le juge, Le banquier, La petite communiante, Le
général (époque du Duc d’Aumale), L’homme tres-frangais, La femme trés-frangaise,
Le joueur de flite, L'homme qui a pissé, Le policier, Le cadi, Le gardien, Le
lieutenant, Le sergent, Le gendarme, Le général, L’Arabe, Le mari, Le gamin,
L'épicier, Le missionnaire, Le premier combattant, Le deuxiéme combattant, Le
troisiéme combattant 176

Ces personnages génériques n’apparaitront en général qu’une seule
fois : leur destin se joue le temps de quelques répliques car ils ne sont la
que pour témoigner, brievement figurer un pouvoir, une instance, un
rapport de force, auxquels se heurtent directement ou symboliquement
la famille des Orties. Pour leur part'”’, ces étres ne sont convoqués sur
scéne qu’en tant que puissances emblématiques, pures représentations.
Et lorsque F. Fisbach décide de mettre en scéne Les Paravents', il
prend d’ailleurs le parti de rendre cette dichotomie dramaturgique tres
manifeste. Pour rendre visible les 96 personnages de la picce, il

s’entoure :

«d'une équipe volontairement réduite : trois acteurs, quatre marionnettistes, deux
récitants. »3

au présupposé de I'ceuvre ; dans le premier cas il est un fait de structure, dans le second cas il est un fait de

lecture. » (P.Hamon, Texte et idéologie, PUF, « Quadrige », 1984, pp.47-48, cité in Le Personnage, Textes
choisis et présentés par Christine Montalbetti, Paris, GF Flammarion, « Corpus », 2003, p.151-152)

176y, Genet, Les Paravents, Gallimard, Folio (1ére éd. : Gallimard, Euvre complete V, 1979), 1993, pp.13-
15.

177 Ce mot de « part » pourrait en quelque sorte baliser les perspectives de jeu et de mise en espace
qu’ouvre ce champ théatral d’apparitions. L’étendue sémantique de la part (« réle » en anglais) permet
d’évoquer tout a la fois le degré d’intégration narrative (« partie attribuée a qqn ou consacrée a tel ou tel
emploi »), ’intensité variable de la participation (avoir part a ; prendre part ; faire part) et I’ontologie
dramaturgique de ces figures intermittentes, a la fois « partie (d’un tout, d’un ensemble, d’un groupe) » et
« partie d’un lieu » (de toutes parts ; nulle part ; autre part, a part).

7% Mise en scéne de Frédéric Fisbach au Théatre National de la Colline, mai-juin 2002

’F. Fisbach, extrait du programme de la Colline, saison 2001-2002, p.51. Distribution : Valérie Blanchon,
Christophe Brault (récitants) ; Laurence Mayor, Giuseppe Molino, Benoit Résillot (la Mére, Said, Leila) ;
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et décide que seuls Said, La Mére et Leila, singularités errant dans la
multitude, seront véritablement incarnés. Pour les autres apparitions, le
metteur en scéne choisit au contraire de systématiquement dissocier les
corps des paroles, en confiant a des marionnettistes de Bunraku le soin
d’animer ’image, a deux « vociférateurs » (le plus souvent en retrait de
I’espace scénique, mais toujours a vue) celui de porter les mots. A la
suite de I'auteur, F. Fisbach substitue ainsi a toute forme d’illusion
scénique la convention théatrale et le plaisir du jeu avoué.

Au-dela de la pertinence ponctuelle de cette option
dramaturgique, le regard que porte cette mise en scéne sur les
personnages des Paravents — la représentation marionnettique qu’elle
en propose — constitue une réponse tres juste a la poétique de 1’image

179, et dont

telle que la congoit et s’emploie a la mettre en ceuvre J. Genet
Michel Corvin montre bien quels sont les enjeux ontologiques et

théatraux :

« Dans Le Balcon, il apparait que la transsubstantiation de I'image (de chair) du chef
de la Police en image du Chef, son passage a la majuscule, c'est-a-dire a la Valeur,
n'est possible que par dépouillement de ce qui est matiére, vivante et périssable : il
faut que limage se dématérialise pour devenir Image, quelle cesse d'étre
représentation par mimétisme approximatif (celui auquel se livre Roger) pour devenir
présentation, je dirais méme parousie, par éternisation et immobilisation de sa
qualité. [...] plus la forme thééatrale sera creuse, réduite a ses contours, a une
silhouette, a un costume, a un objet, plus elle a de chances d’'acquérir la force de
I'apparence, en tant que signifiant. »180

La marionnette posséde en effet, dans sa matérialit¢t méme (son
immobilité stylisée, son incapacité a tricher, son manque absolu de
réalisme ou de naturel), les qualités requises pour la mise en jeu des
personnages genétiens : avant d’étre des étres de fiction, ce sont des
étres en ¢état de représentation, qui valent d’abord en tant que forme
d’apparition. A ce titre, et par-dela la spécificité de ces affinités
électives, le choix, du moins 1’idéal de la marionnette me semble tracer
’'une des lignes majeures du champ imaginaire des figures'®' : il

Youkiza, Youki Magosaburo , Youki Isshi, Youki Chie, Junichi Hatasaki, Hajime Ito , Satoshi Uematsu
(marionnettistes du théatre de marionnettes Youkiza)

' Globalement hanté par les questions de 1’étre et de 1’apparaitre, le théatre est d’abord

pour I’auteur 1’occasion de mettre a I’épreuve sa métaphysique essentialiste du visible : la
perfection et la maitrise des images qui se déploient sur la scéne genétienne en font un

endroit de révélation outrée. Dans la continuité de J-P.Sartre, M.C.Hubert aborde

d’ailleurs I’ceuvre genétienne sous cet angle de 1’image et de 1’identité (in M.C.Hubert,
L’esthétique de Jean Genet, Paris, SEDES, coll. Esthétique, 1995).

'80M. Corvin, « Une apparence qui montre le vide » in Europe n°808-809, « Jean Genet », aoiit-
septembre 1996, p.120.

8Upour parler de certaines créatures du Balcon, G.Genet a lui-méme recours a la notion de « figure ».
Chez cet auteur, elle se double cependant d’une forte charge emblématique : « J'ai eu I'idée de faire grimper
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s’inscrit a 1’horizon des textes ou les auteurs, dotant leurs personnages
de noms qui préfigurent leur manifestation scénique, les affirment
d’entrée de jeu comme créatures théatrales, dont la visibilité épuise tout
ou partie la définition.

3.3. Les silhouettes

Au sein des identités génériques, qui globalement affectent la
notion de personnage pour en faire une sorte d’épure idéalisée,
d’intellection plus ou moins imagée, certaines creusent en effet trés
ouvertement cet écart qui, par le nom, défait I’image du personnage et
instaure entre eux un jeu ouvert. Les auteurs dotent leurs créatures
d’identités relevant d’une dimension plastique, d’un imaginaire
visionnaire, qui souvent mettent & mal les fondements de 1’analogie
représentative convenue, en tout cas dénaturalisent les apparitions. On
trouve ainsi, dans Madame Ka, de N. Renaude :

La Toute petite Femme, L’Enorme Femme, Un homme béati comme une toupie, Un
cadre journal en main, Un adolescent cou de poulet, Un adolescent yeux fendus

mais cet imaginaire du personnage croqué en vignette, cette invention
de véritables figurines est surtout spécifique a I’écriture de P. Minyana :

Le Petit Homme en noir qui est gros, L’Homme qui se mouche, La Vieille qui est trop
maquillée, L'Homme sans cou, L'homme a la poupée
(Drames brefs 1)

La Femme a la Natte, L'Homme aux Cannes, L'Unijambiste, L'Homme au Fagot, La
Femme a la Carapace
(La maison des morts)

Femme a la branche d'arbre, Homme a l'album [Vieil homme], Homme habillé en
femme, Homme au fauteuil [Pott], Femme aux cheveux gris [Yvette]
(Piéces)'™

Le Chauve, Le Barbu, L'Homme gros, L'Homme vo(té, La Fille aux talons hauts, La
Femme au bras platré
(Suites 3)

les Trois Figures fondamentales [a savoir : Evéque, Juge, Général] sur de hauts patins. Comment les acteurs
pourront-ils marcher avec ga sans se casser la gueule, sans se prendre les pattes dans les traines et les dentelles
de leurs jupes ? Qu'ils apprennent. [...] Encore une chose : ne pas jouer cette piece comme si elle était une satire de
ceci ou de cela. Elle est — elle sera donc jouée comme - la glorification de I'lmage et du Reflet» (J. Genet,
«Comment jouer « Le Balcon », in Le Balcon, pp.10 et 12). Outre cette dimension allégorique, la
différence entre les Figures genétiennes et celles que j’essaie de définir — sans majuscule — tient a
I’environnement dié¢gétique qui leur est le plus souvent attaché. Excepté dans Les Paravents, J. Genet ne
remet pas en cause les rouages traditionnels de la narration : il multiplie les effets de double,
d’enchassement, mais les inscrit dans un contexte dramatique qui globalement fait illusion. Chez cet
auteur, la théatralité est toujours moins troublée qu’elle n’est mise en abyme.

182 On remarque que I’auteur peut avoir recours a une double désignation, descriptive et

« personnifiante ».
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Homme maigre, Femme péle, Femme au col roulé, Homme chauve
(Le village)

Ces auteurs ne proposent alors, en guise de personnages, que des sortes
d’instantanés dramatiques, comme saisis sur le vif et fixés dans une
image définitive qui ne laisse place, du coup, a aucune extrapolation
psychologique : ce sont des €tres sans profondeur, a deux dimensions,
simplement profilés par leur dénomination.

3.3.1. Modélisation

Ce mode de désignation, qui revient a consigner un certain
nombre d’indices qualifiant visuellement les personnages (leur taille,
leur poids, leurs ages, leurs accessoires — leurs diverses prothéses),
constitue en effet autant de contraintes potentielles quant a leur
manifestation scénique : ces noms portent en eux la question de la
forme sensible sous laquelle les étres qu’ils désignent sont censés
apparaitre. Bien plus : cette description physique réduite a 1’essentiel
(en général : un état de corps doté d’un signe distinctif) leur tient lieu
d’identité, elle fonde et constitue leur seul mode d’existence. Les effets
de lecture liés a ces principes de dénomination me semblent alors assez
similaires a ce que peut éprouver R. Barthes face aux silhouettes d’Erté

« telle est la fonction de la silhouette chez Erté : poser et proposer un objet (un
concept, une forme) qui soit unitaire, un mixte indissociable de corps et de vétement,
en sorte qu’on ne puisse ni déshabiller le corps ni abstraire le vétement » 183

L’intériorit¢ et 1’autonomie supposées du personnage se trouvent
évacuées au profit d’une apparence, d’une force d’apparition dans
laquelle il se résorbe entierement : il fait absolument corps avec elle,
sans autres qualités, sans autres propriétés que les critéres distinctifs de
sa visibilité. R. Barthes poursuit :

« La silhouette [...] est un objet étrange, a la fois anatomique et sémantique : c'est le

corps devenu explicitement dessin, trés cerné d’une part, tout a fait vide de l'autre. »
184

Le personnage ainsi désigné, dessiné, n’a pas d’autre réalité¢ que d’étre
1a, tel quel : pure créature scénique, qui n’existe que d’advenir ici et
maintenant, dans une forme ne se conjuguant qu’au « présent

B R. Barthes, L’Obvie et [’obtus, Paris, Seuil, coll. Point essais (1ére éd. : Seuil, 1980), 1992, p.103.
184 R. Barthes, op.cit., p.102.
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d’apparition »'*°, ¢’est un étre figural, valant par ses qualités visuelles
avant d’étre le vecteur d’une quelconque narration.

\

D’ou la tentation, confronté a ce type de figures graphiques,
d’en recourir a la marionnette. Dé¢ja, parce que le principe de
convention avouée qui fonde et sous-tend ce mode théatral fait que la
cohérence et la probabilité¢ des univers mis en jeu ne se pose pas. On
est, de fait, dans un monde d’images et d’imaginaire ou tout est possible
(croiser un homme sans cou, une femme a carapace), alors qu’une
représentation avec des acteurs vivants heurtera forcément beaucoup
plus les attentes psycho-rationalistes du spectateur. Surtout, parce que la
marionnette, contrairement aux acteurs de chair, a la possibilité
(matérielle) de tenir a la lettre les implications plastiques de ces noms :
un adolescent peut effectivement avoir un cou de poulet, un homme étre
effectivement bati comme une toupie. Les défis de représentation liés a
ces propositions nominales trouvent avec la marionnette une résolution
plus facile : elle peut se conformer visiblement a ce que le nom dit et
fait du personnage et constitue en cela, pour ainsi dire, la réponse la
plus réaliste qui soit a ces écritures — la marionnette a les moyens, ne
serait-ce que financiers, de tout illustrer. Cécile Fraysse et Philippe
Aufort, marionnettistes que j’avais rencontrés au sujet de leur mise en

scéne de Mme Ka'™, disaient ainsi que dans le texte de N. Renaude :

« Il'y avait une multitude de personnages, donc une multitude de voix, de gestuelles.
Cela grouillait et cela allait a 'encontre d’un théatre que I'on voit de plus en plus, celui
de 'économie de moyens. On avait envie d'une abondance et d’'une générosité,
comme au cinéma, ou le moindre figurant, pour un passage de deux secondes, a
malgré tout son maquillage, son costume particuliers. Il y aurait pu avoir une
interprétation marionnettique plus intellectuelle, qui par exemple aurait proposé
seulement des mots manuscrits, vu qu'on est dans un univers littéraire. Mais on a
voulu donner un visage particulier & chacun des personnages, et on a rééquilibré
cette profusion par l'absence de décors. La marionnette permet que tous les
personnages existent, concrétement, ce qui est un luxe fabuleux : les gens n'existent
qu'au moment ou ils parlent et tu peux t'en donner les moyens, méme pour deux
mots. »

Mais outre les implications plastiques de ces appellations plus ou moins
fantasmagoriques, je crois que 1I’idée de « marque », de « titre », qu’ils
ont aussi évoqueée, est en définitive la raison essentielle — le fondement
structurel — de la dimension marionnettique de ces personnages :

« Dans Mme Ka, les personnages, les situations, sont tellement marqués par leur titre
qu'ils convoquent de suite des images trés précises. Et la marionnette est un genre
trés marqué : elle permet d’accentuer tel ou tel aspect de I'apparence générale, du
physique. Dans Mme Ka, les attributs se trouvent complétement extrapolés parce que

185y, Novarina, Vous qui habitez le temps, Paris, P.O.L, 1994, p.13.
186 Certaines aventures de Mme Ka, adaptation marionnettique de Madame Ka, A.M.K compagnie.
Création en novembre 2000.
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tu n'as pas le temps de t'appesantir, les personnages ne font qu'apparaitre pendant
dix secondes (Mme Ka, c’est une marionnette anthropomorphique parce qu'on a le
temps de rester sur elle). La plupart des personnages que propose N. Renaude
permettent de délirer plastiquement, c'est presque graphique, c’est une mise en
scéne en elle-méme » 187

Le procédé de dénomination visuelle, s’il vient transfigurer le
personnage, a aussi pour principale conséquence d’instaurer un rapport
de concomitance — paradoxal au théatre — entre monde de la fiction et

fabrique de la représentation, tous deux orchestrés d vue'®.

3.3.2. Etude et manipulation

Cette fagon de désigner les personnages les maintient en effet
dans un rapport de pure extériorité qui du coup suppose, implicitement,
un regard ayant seul le pouvoir de les faire exister : ces €tres n’ont pas
d’identité personnelle qui les soutienne, ils n’existent au contraire que
parce qu’ils sont vus, décrits depuis un hors champ qui peut étre la salle
(mais pas forcément), et qui en tout cas vient trouer la cohésion et
I’autonomie supposées du microcosme dramatique. L’auteur s’inscrit
dans le champ sensible de la représentation, son regard I’informe en
méme temps qu’il le garantit. En ce sens, on peut considérer cette
désignation descriptive comme 1’équivalent théatral de la focalisation
externe : des la présentation des personnages, on pressent en filigrane la
présence d’un narrateur qui observe un monde et ses protagonistes.

Cette présence auctoriale, par le biais de didascalies trés écrites,
reste d’ailleurs généralement perceptible au-dela du paratexte. Dans les
derniéres picces de N. Renaude, on note ainsi, tissée au « drame »,
I’inscription d’une voix de régie a la subjectivité affirmée, qui marque
de son empreinte le cours de la représentation, accompagne et
commente les diverses situations dans lesquelles elle plonge ses

'87 Transcription d’un entretien avec Cécile Fraysse et Philippe Aufort, réalisé en avril 2001.

188 Cest aussi de cette dramaturgie de I’entre-deux fiction-fabrication dont parle D.Plassard dans un

article qu’il consacre — justement — au « théatre de figures » (au sens de « théatre de marionnette

expérimental »). :
« A travers la manipulation & vue se jouent tout 4 la fois I'histoire racontée et I'histoire des comédiens-
manipulateurs qui nous la racontent : mise en perspective du récit et de I'énonciation d'autant plus efficace
que, souvent, ces marionnettes ne préexistent pas a la représentation, mais surgissent d’assemblages
éphémeéres, d’objets détournés, de matériaux mis en forme a l'instant, c'est-a-dire du travail méme de la
manipulation, qui construit et déconstruit les figures au fur et a mesure des besoins de la fable. L'accent ainsi
porté sur I'activité de production et de narration, autant que sur la narration elle-méme, introduit dans le
spectacle théatral un fonctionnement dédoublé, une dynamique d’échanges entre raconter et représenter,
qui porte le théatre a la frontiere du récit. » (D.Plassard, « La Traversée des figures » in PUCK, la
marionnette et les autres arts, n°8 : « Ecritures. Dramaturgie », Charleville-Méziéres, Institut
International de la Marionnette, 1995).
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personnages'®’. Dans Madame Ka, chaque tableau se trouve
précisément annoncé — et les personnages devant I’animer comme cités
a comparaitre :

Mme Ka s'est inscrite a la salle de gymnastique le vendredi de dix a onze. Elle se
dévét dans I'étroit vestiaire qu'encombrent L'Enorme femme et La Toute petite
femme.

La fois ou Mme Ka fut présentée a la Présidente de la République.

Mme Ka aime bien s'imaginer quelle a & son service une sorte d'impresario
domestique. 19

Cette voix, qui fait apparaitre le théatre en le disant, s’affirme comme
consubstantielle au déploiement de la fiction dramatique : elle est ce qui
la rend possible, fait qu’elle ait lieu, parce qu’elle 1’énonce ainsi. Par
cette présence didascalique narrative, ’auteur tend a participer « en
personne » au cours effectif de la représentation, configurée
variablement.

Si N. Renaude s’inscrit trés ouvertement — de manicre audible —
dans le champ de I’espace-temps théatral, P. Minyana se tient pour sa
part beaucoup plus en retrait, comme a distance du monde qu’il met en
scéne. Il organise les mouvements de ses personnages, regle leurs
déplacements jusqu’a la chorégraphie souvent, convoque puis expédie
les apparitions, mais ne donne jamais a entendre sa voix directement.
L’auteur semble plutot se poser lui-méme dans un rapport d’étrangeté
vis-a-vis de ce qui se passe sur scene, et s’affirme du coup moins
comme complice que témoin de ce qui arrive : les didascalies de P.
Minyana sont écrites de telle manieére qu’elles semblent simplement
transcrire, rigoureusement, les faits et gestes des divers protagonistes.
Leur style haché, syncopé, précipité, donne I’impression qu’elles
enregistrent et consignent ce qui se passe (ce qui est observe) sur scéne
en temps réel, sans place pour les commentaires. On trouve ainsi, dans
I’une des séquences de Suite 2 :

Fille rit assez longtemps en silence. Gargon sort a pas mesurés. Fille se leve, s’étire,
grogne de contentement, puis se gratte, puis se penche en avant (bras lachés) et, a
nouveau, sanglot bref, puis reprenant sa position initiale, arrange ses cheveux, puis
renifle comme si elle allait pleurer mais ne pleure pas. Se cambre, yeux fermés,
mains sur reins (dans cette position un certain temps).'!

'8 Je ne parle dans ce chapitre que de Mme Ka. 11 sera question de 8 et Comptes dans les parties suivantes
(cf. 3.3.3. conditions d’apparition et 3.3.4 exposition).

%ON. Renaude, Madame Ka, op.cit., respectivement pp.116, 120 et 139.

I'p. Minyana, Suite 2, op.cit., p.68.
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Or on se rend bien compte que s’il ne s’adresse pas directement aux
spectateurs, P. Minyana ne cesse en revanche de diriger les acteurs. Il
ne dit rien, mais ne cesse de faire faire — et ¢’est en définitive dans cette
coordination distante, cette orchestration minutieuse, silencieuse, des
événements scéniques, que précis€ément s’affirme et se reconnait (en
creux) la singularité de son regard et de son imaginaire théatral.

Sous ses apparences — factices — de simple témoignage, la
partition didascalique mise en ceuvre par 1’auteur ordonne chaque fois,
trés concreétement, trés précisément, et de mani€re plus ou moins
autoritaire, les voies d’accomplissement visible du monde
dramatique tel qu’il I’invente piéce apres piece. En soumettant ainsi ses
créatures a tout un jeu de pantomime, déclinée attitude apres attitude, P.
Minyana poursuit, au sein méme du drame, I’entreprise de stylisation
des corps initiée par son mode de nomination « silhouettique ».

Si ses didascalies télégraphiques ne sont pas destinées a é&tre
entendues, elles n’en font d’ailleurs pas moins partie du corps du texte :
elles ne cessent en fait de I’interrompre, de le perturber, a coup de
mimodrames syncopés, qui manipulent les étres en scéne et les
soumettent a des mouvements, des trajets, des actions, infimes, sans
autres explications et sans autre logique que celles du rythme
hyperthéatral auquel 1’écriture décide de plier ses créatures. On trouve
par exemple dans Le Village :

Epouse appelle la police sur son portable et sort. Femme Pliée en Deux entre avec
seau et serpilliere, nettoie et sort. Epouse entre, sans I'enfant, lit une lettre.

EPOUSE - lisant
Viens mal en pis mal en pis

Qu’est-ce qu'il écrit
Femme Pliée en Deux entre, attend.

EPOUSE - & Femme Pliée en Deux
Il faut bourrer le poéle

Femme Pliée en Deux sort en trainant les pieds. Epoux entre. Attend.

EPOUSE - a Epoux
Fais nous entendre Moise et Aron

Epoux sort. On entend « Moise et Aron ». On entend des pleurs. Les pleurs se
rapprochent. Entre Vieille Mere portant minerve et bonnet. Epoux suit, une plaquette
de médicaments & la main.'%2

192 P Minyana, Le Village, « V. Dans la maison calfeutrée ; 1.Chez eux » (inédit).
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Il apparait alors clairement que les répliques entre les personnages,
réduites a leur plus simple expression, s’inscrivent, beaucoup plus
globalement, dans une partition désordonnée de sons, de gestes, de
mimiques et d’attitudes hétéroclites, une succession d’actes simplement
juxtaposés, qui semblent s’accomplir par-dela 1’intention ou la
conscience supposées des étres en sceéne. Les « drames » proprement
dits n’adviennent chez P. Minyana que sur fond didascalique, ils en sont
comme les manifestations verbales intermittentes: les échanges
dialogués, abrupts, péremptoires, prennent la forme d’éruptions
soudaines d’un matériau théatral qui, par ailleurs, s’avere
essentiellement descriptif — et prescriptif. Les silhouettes mises en jeu
ne font que traverser, furtivement figurer la succession des
microsituations auxquelles, trés ponctuellement, elles donnent forme,
sans en étre vraiment responsables ni affectées, et en tout cas sans
jamais embrasser du regard la totalit¢ de ce qui se passe (en ou hors
scéne). Seul I’auteur a cette prérogative. Les personnages, quant a eux,
se contentent d’entrer, d’accomplir les taches caractéristiques qui leur
incombent, puis sortent.

L’évidence — non justifié¢e — avec laquelle ils assument leur
fonction d’étres dramatiques leur confére, du coup, une sorte d’opacitg,
une dimension énigmatique qui précisément peut étre celle des
marionnettes, entre illusion de vie et mécanique mortifére, comme en
suspens dans cet entre-deux soigneusement et précisément perpétué par
I’écriture. La Maison des morts, texte plus ancien de P. Minyana,
thématise d’ailleurs ouvertement cette propension des silhouettes a se
faire marionnettes (potentiellement réduplicables — contrairement a
I’individu, unique) :

LA DAME A LA PETITE VOIX.—

Vise-moi un peu le philodendron

Elle va pres de la plante, I'observe puis la jette par la fenétre

Un si beau philo

Va pour sortir, met un doigt plié sur sa bouche, réfléchit, se tourne légerement vers la
fenétre. La Femme a la Natte qui a observé la Dame regarde a son tour en direction
de la fenétre. Apparait dans le cadre de la fenétre la « réplique » de 'Homme aux
Cannes, méme « cté marionnette ». Il est beaucoup plus jeune. Il est pauvrement
vétu. La Dame pleurniche, s’enfuit.19

pantins animés plus qu’étres dotés d’une dme a proprement parler.

En ce sens, I’analyse que fait R. Abirached des personnages de
A. Jarry me semble pouvoir entrer en résonance avec ces silhouettes

193 P Minyana, La Maison des morts, op.cit., p.38.
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contemporaines — et la dimension « manipulatrice » des écritures qui les
mettent en jeu :

« Etrangers 4 la réalité de tous les jours, telle que 'on constate communément ses
lois et que l'on repére ses contours, Ubu et ses comparses y échappent aussi
physiquement : par leurs silhouettes, stylisées, intemporelles, disparates ; par leurs
intonations, exagérées et monotones ; par leurs mouvements, stéréotypés comme a
Guignol. Joués ou non par des marionnettes, ces personnages se comportent comme
des poupées dirigées par une main invisible, qui les tient au bout d'un fil : de ces
pantins, ils ont I'allure saccadée, le ton mirlitonesque et la féérique insensibilité. » 194

Les silhouettes, telles les projections scéniques d’une lanterne magique,
hantent 1’espace du plateau sans jamais vraiment I’investir ; la fiction
qui s’y déploie conserve une sorte d’étrangeté irréductible — cette
distance qui, précisément, est aussi celle tenant le personnage a 1’écart
d’une nomination personnelle. A la suite de 1’auteur, on ne peut pas tout
a fait nommer (et par 1a méme : comprendre, normaliser, s’approprier)
ce qui se passe sur scene, ni dire de quoi, de qui il s’agit, concrétement ;
on ne peut qu’enregistrer des faits, des visions. Prendre acte de
« figures », alors, au sens de « forme (d’un étre vivant, d’une personne)
vaguement pergue, identifiable seulement comme espéce (forme
humaine) ». Entre pantins animés et humanité, on est confronté chez P.
Minyana a des gens agissant et réagissant selon des modes qui, certes,
ne sont plus tout a fait ceux auxquels on pouvait s’attendre, mais qui ne
nous sont pas pour autant absolument méconnus : parler de figures,
c’est identifier partiellement, reconnaitre par moments.

3.3.3. Conditions d’apparition

En refusant a leurs créatures 1’accés au nom propre, en les
définissant simplement par leur ligne, leur allure générale, les auteurs
manifestent clairement cette volonté qu’ils ont de maintenir la
représentation dans un en-deca de la reproduction : on en reste aux
marges, aux contours. Or si le recours a un mode de désignation
« silhouettique » a pour effet immédiat de mettre les personnages en
situation d’observation et d’exposition, il s’agit ensuite de tenir cette
distance, ce double écart au réel et a la scéne, tout au long du drame ; ce
qui ne peut se faire que si 'auteur garde un il sur les modalités
d’incarnation de ses personnages. C’est pourquoi le choix d’une
dénomination a priori contraignante s’accompagne en général d’une
prise en charge par I’écriture des critéres d’apparition et de mise en jeu
du personnage au fil de la picce. Les auteurs substituent ainsi, au corps

194 R.Abirached, La Crise du personnage dans le théitre moderne, op.cit, p.191.
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réel et réaliste de 1’acteur jouant, des espaces de jeu tracés, stylisés et
formalisés, auxquels ils lui proposent de se conformer.

Les auteurs qui écrivent pour le théatre savent qu’a un moment
donné, un corps sera présent, dans un temps et dans un espace, et qu’il
portera un personnage dont il s’agit de déterminer par périodes
(variables) comment il entre, sort, reste, prend la parole — et pourquoi.
Or, dés lors qu’il n’y a plus de fable a proprement parler ni de profils
clairement établis pour régler et motiver naturellement la présence, la
tenue des étres en jeu, ces questions se posent d’autant plus
crucialement : a chaque instant, rien ne va vraiment de soi. Les auteurs
peuvent choisir de ne pas se confronter a ce probleme et laisser a la
mise en scene le soin d’inventer les modalités d’incarnation — plus que
jamais problématiques — de ces paroles libres (sans véritable sujet et
souvent sans objet & proprement parler). Mais ils peuvent aussi, a
I’inverse, préférer régler en amont un certain nombre de questions
concernant I’interprétation de leurs personnages : c’est la fonction des
silhouettes chez N. Renaude et P. Minyana.

Cette mainmise des créateurs sur leur création, dont le premier
effet est de décloisonner la représentation, s’oppose, beaucoup plus
globalement, a toute une tradition de jeu: celle qui tend a faire du
personnage un ¢tre doté d’une signification transcendante — qu’il
appartient au metteur en scene et a I’acteur de découvrir puis de révéler,
au spectateur de décrypter. Traditionnellement, c’est d’apres ce préjugé
essentiel qu’on appréhende et interpréte le personnage : 1’attribution et
donc la recherche de ce qui serait sa vérité intérieure, du moins sa, ses
raison(s) d’étre. Méme aujourd’hui, il semble trés difficile de ne pas
parler de lui comme on le ferait d’une personne: on cherche a le
comprendre, a I’expliquer — il y a un psychomorphisme toujours
prégnant. Le plus souvent, le travail de mise en scéne de I’étre
dramatique consiste ainsi a rendre visible, lisible, ce qu’on suppose étre
son sens profond : son apparence et sa gestuelle sont essentiellement a
I’image de l’intériorité¢ qu’elles ont — précisément — pour fonction de
signifier. Parce qu’en proposant des silhouettes, les auteurs déterminent
arbitrairement et a priori des expressions, des attitudes, plus ou moins
exagérées ou décalées, ils rameénent au contraire les personnages a leur
nature essentiellement théatrale. N’ayant en définitive pas d’autre
raison d’étre que d’apparaitre tels que leurs noms les désignent, ils se
voient affirmés, affichés, dans cette superficialité-la, comme pures
instances de représentation : ils ne valent qu’ici et maintenant, dans le
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cadre de manifestations visibles tout ou partie délestées de prétentions
mimétiques vraisemblables.

En imaginant le corps de leurs personnages, en le préfigurant au
point d’en faire leur seule réalité¢ et leur seule définition possible, les
auteurs obligent ’acteur a envisager le jeu a un endroit d’expression
autre, qui ne passe plus par la saisie rationaliste ni la compréhension
psychologique des étres qu’il a a incarner. Confronté aux silhouettes, il
s’agit plutot pour lui de prendre en charge une partition, dans le corps et
selon le ton réglés explicitement par I’écriture. Ce principe de
dénomination fonctionne alors comme un masque, une sorte de gros
plan, qui détermine, isole et fixe une fois pour toutes un état que
I’interpréte, par conséquent, n’a plus a jouer. L’énergie que I’acteur
aurait pu déployer pour se demander qui est son personnage, ce qu’il
veut dire se trouve, d’office, trés précisément cadrée — une posture lui
est assignée, sans justification ni sous-entendus.

R. Cantarella, qui accompagne depuis le début I’écriture de P.
Minyana, parle trés précisément du renversement opéré par I’auteur :

« Ce qui fait que Minyana parle de figures et non de personnages, ce serait qu'ils ne
seraient pas atteints par ce qui leur arrive, et qu'ils ne montreraient pas les affects qui
les traversent, de telle maniere a ce que, comme un miroir, le spectateur puisse se
reconnaitre dans les atteintes faites au personnage. Le personnage serait comme
conducteur de I'histoire, une sorte de transformateur, au sens électrique, qu’on verrait
se modifier en fonction de ce qui lui arrive : ce qui demanderait a 'acteur de penser
cette transformation, de la jouer, et de la représenter.

Lorsque Minyana dit qu'il écrit des figures, il insiste sur cette idée que cela ne I'atteint
pas forcément, ou que ca l'atteint a c6té, autrement : il emprunte un vocabulaire qui
va étre celui de la vignette, de la miniature. Au lieu qu'une série d'affects transforme
le corps de l'acteur, il va choisir un état, qui va courir sur un temps de la partition :
I'effondrement physique, la tension anormale, la voix dans les rires. On crée alors des
figures qui sont comme des moments d'affect, et le passage d’'un moment d’état a
l'autre dépend de l'analyse de la partition. Minyana travaille beaucoup sur les
pathologies (reniflements, ceil exorbité) qui affectent le corps. Cela permet de
travailler par blocs de sens, plutét que de faire du pointillisme : on repére des
commotions, des éblouissements, des trous d’air, on travaille par masses. Vinaver a
théorisé ce travail : il dit qu'il représente par écoulements, trainées, déchirures, il
emprunte au vocabulaire de la peinture le vocabulaire de la transcription. On peut se
dire que de telle ligne a telle ligne, on est dans une masse d'état, qu'on définit, et
avec laquelle on travaille avec le méme souci que lorsqu’on est dans une construction
de personnage de type stanislavskien : il faut trouver le grain, la vitesse. »19

Cette précision « pathologique » des corps mis en jeu peut d’ailleurs
parfois, chez P. Minyana, constituer le tout nominal du personnage : a
coté des caractérisations proprement physionomiques, on trouve en

195 Transcription d’un entretien réalisé avec R. Cantarella en avril 2003, autour de la notion de figure et de
personnage chez P. Minyana.
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effet un mode de désignation cristallisant plutét un état psycho-
physiologique du personnage :

L’homme enrhumé (Drames brefs 1)

La dame a la petite voix (La maison des morts)

La jeune fille terrifiée, La poissonniére outrée, Le Banais affolé (Ou vas-tu
Jerémy ?)

Homme a la voix maniérée, La Fille en larmes (Suite 2)

Mais en fait, que ’auteur affuble ses personnages d’accessoires les
contraignant a une pose définitive ou qu’il leur assigne une note
précisément ¢lue a D’intérieur de la palette, des gammes vocales de
I’expression (maladies, affections, émotions), 1’enjeu est le méme :
empécher que le corps, I’intonation, la gestuelle « naturels » prennent le
pas sur la langue et la banalisent, en y réintroduisant toutes sortes de
parasites du parler quotidien que I’écriture a pris justement soin
d’épurer. La désignation de ces personnages permet de tracer une sorte
de cadre, un moule, a I'intérieur duquel 1’acteur, étroitement tenu, doit
faire advenir une parole, sans autres effets finalement que ceux de son
énonciation : il doit avant tout s’en remettre aux rythmes qu’elle
invente. Ponctionner des états, des attitudes, dans le continuum
émotionnel puis les attribuer ponctuellement a des personnages — qui le
plus souvent les portent jusque dans leurs noms — c’est alors peut-étre
une maniere de poursuivre, sous les auspices de la fiction, I’entreprise
initiée par S. Beckett immobilisant, enfermant, fragmentant ses
créatures. Conformément a un idéal de Surmarionnette'”® latent, il s’agit
pour les auteurs d’inventer des protocoles qui transfigurent, stylisent,
imaginent autrement le corps en scene.

Si I’invention de figurines — sorte de statuaire (animée) a
I’esthétique minimaliste — est la solution a laquelle P. Minyana a le plus
souvent recours, N. Renaude va au contraire dans ses deux derniers

textes'”’

multiplier les contraintes, dans un souci du détail poussé
jusqu’a I’hyperréalisme. Elle ne se contente pas alors d’imposer un
régime, un principe tonal unique a partir duquel se moduleraient
globalement la parole et 1’état du personnage, mais stipule au contraire
presque a chaque réplique les conditions trés précises de son

énonciation (qui parle a qui, ou, quand, et comment).

196 Cf. Edward Gordon Craig, L ’Art du thédtre, Saulxures, Circé, coll. Penser le théatre (1ére éd. : Paris,
O.Lieutier, 1942), 1999.

97 Cest-a-dire : 8 (in N. Renaude, Divertissements touristiques, L entre-deux, Rose, la nuit australienne
suivi de 8, Paris, Théatrales, 2003) et Comptes (inédit : commande d’écriture du CDR de Tours pour
I’inauguration d’une nouvelle salle, saison 2004). Je parle ici de 8 ; Comptes sera 1’objet d’une étude plus
approfondie dans le chapitre suivant.
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8 se présente ainsi comme une série de vignettes, sorte de
moments choisis d’un roman-photo, un diaporama, qui nous serait
minutieusement restitués, image et son, sur le mode du commentaire en
direct :

TROTTOIR

-Vous avez du toupet, Jean-Yves, dit Maryse.

Et elle le gifle soudain.

-Moi ? s'effare Jean-Yves portant la main a sa joue.

-Eh bien ? intervient Denis fatigué.

-On vous a vu a la gare en train de faire les cent pas il y a une heure a peine,
explose Maryse qui semble en avoir par-dessus la téte

-Moi ? s'effare Jean-Yves en prenant les autres a témoin.

-Qui a dit que Jean-Yves était a la gare il y a une heure ? interroge Denis sans grand
espoir.

-Moi, avoue Hervé contre toute attente et avec un soupir. Mais j'ai pu me tromper, se
justifie-t-il sans plus en enfongant les mains dans les poches de son pantalon bleu
ciel.

-C’est un comble, s’exaspére Jean-Yves en fusillant Hervé du regard.

-Je suis sans doute décalé, commence Gilles dont la parole est immédiatement
coupée par Maryse qui lance en ouvrant la barriére :

-Nous verrons cela plus tard, entrons, on nous attend. %

De station en station (courette, couloir, salle @ manger, salon, porte-fenétre
jardinet, jardinet, cuisine, porte-fenétre salon), on suit des personnages pris
malgré eux dans une intrigue qui leur échappe (ils ne savent pas ou ils
sont, ni qui sont les habitants de cet endroit qu’ils parcourent en un
défilé qui pourrait étre infini — selon les anneaux d’un 8), et surtout
comme empétrés encore par le « roman » de leur propre picce.

C’est ainsi que N. Renaude désigne 1’intrusion massive du mode
didascalique dans &, qui sans cesse vient déjouer I’ici-maintenant
supposé par la fiction dramatique. Le texte tel qu’il est écrit présente en
effet chaque fois, dans un méme souffle, une action, une réaction, sa
description, son commentaire. Du coup, confront¢ a ces modalités
romanesques, 1’acteur se trouve pris entre des tensions contradictoires :
dire ou faire quelque chose, et dans le méme temps dire comment il le
dit et de quelle mani¢re il le fait; trouver I’intonation concrete,
I’engagement juste des émotions et des conflits qui soudain émergent,
mais sans pour autant les scinder de leur description qui immédiatement
les distancie. Dans 8, tout ce qui est visible est en fait surdit : le danger
corollaire étant évidemment de tout surjouer, la principale question qui
se pose a la mise en scene est de savoir ce qu’on choisit de montrer, et
selon quels principes on fait se négocier les rapports de I’image a la
parole.

1988, op.cit.,p. 91.
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Les expérimentations auxquelles j’ai pu assister'” en sont
finalement toujours arrivées au méme dispositif : des acteurs qui disent
tout d’une part, des acteurs qui font tout d’autre part, réunis dans une
écoute et une attention mutuelles qui ordonnent, informent variablement
(selon que I’un ou ’autre pdéle domine ou s’émancipe) les successives
configurations théatrales mise en jeu par 1’écriture. Veillant a ne jamais
tomber ni dans I’illustration ni dans la redondance, les acteurs suggerent
une attitude, indiquent une direction, se déplacent a I’intérieur des
images qu’ils composent puis défont au gré de la parole didascalique, et
permettent du coup que la narration se fasse sensible, drame descriptif,
entre jeu de mime et effigie.

Cet espace-temps proprement improbable, conflictuel, qui
demande en quelque sorte aux acteurs d’étre a la fois leur propre
marionnette et la marionnette d’autres acteurs, devient le principal
moteur de jeu et, finalement, la seule tension que les acteurs doivent
véritablement prendre en charge: la parole s’occupe quant a elle
d’animer intégralement I’espace et les corps, elle les chorégraphie,
image apres image. C’est en ce sens que je rapproche cette entreprise
descriptive des « figurines » mises en jeu par P. Minyana : ’écriture de
N. Renaude s’attache de la méme maniére a composer rigoureusement
I’espace gestuel et vocal des personnages — sauf qu’elle en vient a
renommer et donc refonder ses silhouettes a chaque prise de parole.

Pour peu qu’on préte attention a la ronde des verbes employés
en incise dans &8, on s’apercoit en effet trés rapidement a quel point ils
orchestrent, modulent, corps et ame, le rapport du personnage a sa
parole. Quelques exemples :

s’extasie Gilles ; le contrarie Jean-Yves ; crie Maryse ; s’enquiert Hervé ; confirme
Hervé ; dément Maryse ; consent Jean-Yves ; conseille Denis ; murmure Jean-Yves ;
couine Gilles ; intiment Maryse, Denis et Jean-Yves.

montrent ainsi comment 1’énergie, le ton, le timbre et, partant, les
implicites psychologiques censés sous-tendre les répliques se trouvent
chaque fois ouvertement verbalisés. A chaque prise de parole, I’écriture
demande aux acteurs de trouver les postures, d’esquisser les lignes a
méme de rendre visibles les tensions qui les traversent (corps suspendu
de I’attente, corps raidi de la colére, de 1’observation, corps en retrait du
malaise) — et non d’en interpréter les émotions. Les états animant

9L ors de stages AFDAS sur I’écriture de N. Renaude, dirigés par R. Cantarella ( février 2001, Dijon), F.
Maragnani et M. Cerda (juin 2001, Paris) et F. Fisbach (octobre 2002, Paris).
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successivement les personnages sont trés explicitement indiqués, mis en
scéne et comme résumés par le verbe déclaratif qui d’un mot les
synthétise : toute illustration semble donc vaine et laborieuse. Il s’agit
plutot pour les acteurs de trouver le concret, 1’énergie vive de la parole
— dans un « rendez-vous » trés précis avec la mise en scene de son
énonciation.

M. Cerda, qui a mis en scéne Les cendres et les lampions et le
premier livre de Ma Solange, dit en effet que dans I’écriture de N.
Renaude :

« tout petit fragment est une histoire de théatre a lui tout seul : la situation est inscrite
dans la phrase méme a prononcer. Chaque fragment est une prise de parole,
inhérente a une situation, sans pour autant qu'on ait a la jouer. La qualité de Noélle,
qui est en méme temps son défaut, c'est qu'elle est trés totalitaire : elle envisage le
tout @ chaque instant, et c’est pour cette raison qu'elle met le metteur en scéne a une
drole de place. [...]

J'ai réalisé qu'un metteur en scéne était 1a pour faire entendre ce qui est dit, et que
c'était suffisamment difficile pour ne pas étre annexe. Noélle dit tout, elle fait tout,
mais il reste a le faire entendre, et cela convoque a un endroit trés précis : on ne peut
pas étre a cOté, ni avant, ni derriére, il n'y a pas de sous-entendus, cela demande au
metteur en scéne et a I'acteur d’étre exactement la ou ¢a parle. Les figures qui sont
arrivées sur Ma Solange... sont assez squelettiques : il n'y a pas de chair, que de la
présence, de I'étre, du fondamentalement étre-la, débarrassé, comme I'écriture, de
tout surplus. D’ou l'idée du rendez-vous trés précis pour les acteurs : ce n'est pas
facile d’étre sur l'os ! Il a fallu qu'ils se débarrassent d’'un certain nombre de choses -
notamment de l'idée qu’on se fait du personnage, ou de la situation. [...]

Ce qui est compliqué, c’est que Noélle demande des prises de parole, et que c'est a
I'acteur de trouver ses marques dans la langue. Si 'acteur croit que parler suffit &
prendre la parole, il est a coté. Le probléme, c’est que la parole de Noélle a l'air
simple, banale, alors qu’elle exige une énergie et une précision incroyables, qui ne se
limitent pas au fait de dire ce qui est dit. Il faut porter cette parole, ne pas s'effriter,
sinon, rien n’apparait : c'est la méme chose chez Vinaver, ou la langue peut sembler
au premier abord d’une extréme platitude. C’est une écriture qui requiert de grands
techniciens — de la phrase, du phrasé. »2%0

Par le choix d’un vocabulaire trés précis, nuancé, pointilleux, 1’auteur
faconne, détermine mot a mot les coordonnées singuli¢res des espaces
et des échanges auxquels elle livre successivement ses parleurs : la
dimension performative de la parole en vient, en fait, a subjuguer la
performance™".

2% Transcription d’un entretien avec M. Cerda sur la notion de figure (mai 2003).

291 On peut ponctuellement retrouver le méme type de fonctionnement dans Ma Solange ; par exemple :
Je t'aime, Hubert. Je te hais, Claude. Je te déclare la guerre, Anton. Je fais chauffer de I'eau pour ton bain,
Cyprien. Je gagne plus que toi, Odette. Je passe mon permis, Frangoise. J'apprends le suédois, Sophie.
Pourquoi m’as-tu tué, fils ? Je ne comprends pas le sens de la vie, Hector. Tu m’humilies, Joél. Je réussirai,
Désiré. J'ai soumis la Perse, citoyens. Tu devrais prendre un chien, maman. J'ai peur de mourir, Denise.
Souffrirons-nous encore, freres ? (N. Renaude, op.cit, tome (2), Théatrales, 1997, pp.103-104)

ou chez V. Novarina, avec le personnage de L'infini romancier, dans L 'Opérette imaginaire :

L’INFINI ROMANCIER. — « Voyez » dit Jean; « Soyez attentifs » ajouta Jacques ; « S'arréta-t-elle ? »
demanda Pierre ; « Oui» répondit Marie ; « L'arréterons-nous ? » reprit Josette ; « Certainement pas »
répliqua Anne ; « Continuons » poursuivit Jean-Louis ; « Encore » répéta Mathieu ; « Jamais » rétorqua
Véronique ; « Vive le Un!» enchaina André ; « Pas assez prés du centre » rectifia Claire ; « Rien a faire »
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Dans 8, la variation verbale, qui fonde les images au moment
méme ou elle les énonce, constitue finalement le seul principe
véritablement actif de la piece, sorte de noyau (de nerf) qui tient chacun
des instants par lesquels, comme au lointain, un drame nous parvient. A
contrario d’une tradition qui aurait plutot tendance a faire des paroles et
des actes du personnage I’illustration, la transcription de ses €tats tacites
et supposés, c’est désormais par la maniére (revendiquée en tant que
telle) de dire que des images et des affects possibles adviennent : ils
s’inscrivent passagérement, a chaque énoncé, sur ce minimum narratif
qu’est devenu le personnage — réduit, pour I’acteur comme pour le
spectateur, a la visibilité de son énonciation.

A la fin de 8, on ne sait toujours rien des protagonistes ni des
intrigues qui les ont agités : ces personnages n’apparaissent que comme
la sédimentation des diverses figures qu’ils ont pu endosser. Ce qui
n’est pas rien : une histoire, des « gens » ont pris corps, dans et par la
parole. C’est par ces effets furtifs de personnage que M. Cerda
définirait la figure :

« La « figure » n’est pas un mot que jemploie souvent...et le « personnage » encore
moins — il me semble empreint de tellement de choses, d’un tel passé, qu'il n’arrive
pas a reconsidérer du présent. Pour ce qui est de la figure, disons que je I'attacherais
aux notions d'image, d'instant, contrairement au personnage qui s'inscrit dans un
espace-temps pris dans une durée. La figure, ce serait plutdt de I'instantané et du
découpage, des choses découpées mais qui assemblées pourraient en effet
constituer quelque chose qui aurait a voir avec le personnage, et qui finirait par faire
passer de la vie. La figure me semble liée au plan, au fragment, au tableau, il n'y a
pas de volume, alors que le personnage suppose une visée constitutive, globalisante,
qui renvoie a des significations repérables. Avec les figures, le réel n'est
qu'entrapergu, par fragments. Mais il y a du reconnaissable, des références. »202

Les entraves par lesquelles, de prime abord, ’écriture « piege » les
personnages ne sont pas contraires a I’élaboration d’une fiction : elles la
filtrent, la cadrent, mais sans jamais 1’oblitérer. Ainsi, si les verbes
décrivant, prescrivant la diversité¢ des régimes de parole impliquent
chaque fois pour I’acteur un état de corps (et d’esprit) particuliers, ils
indiquent aussi, a 1’échelle de la fiction, la fagon dont les personnages
tour a tour écoutent, s’adressent, se répondent, s’ignorent — et ce faisant
déterminent progressivement les rapports de forces et les relations qui
les lient les uns aux autres. Du coup, si 1’¢élaboration d’un effet-
personnage ne tient plus a cette capacité qu’aurait I’acteur a emporter la
conviction, par la mise en jeu fine, nuancée, d’émotions feintes qui

constata Oscar; « Et pourtant » protesta Sonia ; « Taisez-vous » interrompit Lucienne ; « Je m'en vais »
abrégea Clovis ; [...] (V. Novarina, op.cit., p.147)
292 Transcription de I’entretien réalisé le 20 mai 2003.
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semblent vraisemblablement vécues, les effets de fictions, loin d’étre
évincés, se trouvent en fait, tant pour I’acteur que pour le spectateur,
enticrement relayés par la parole descriptive. L’écriture fait écran, et
invente un imaginaire du personnage consubstantiellement li¢ a la
somme des prédicats qui lui sont attribués.

Dans un article consacré au personnage romanesque, Francis
Corblin postule que :

« le fonctionnement de la désignation des personnages pourrait bien constituer la
marque d’un style »

et opére a ce titre une grande distinction entre les ceuvres ou le
personnage :

« se signale surtout par le retour fréquent a des anaphoriques définis de signalement,
signalements contingents multiformes, saisissant le personnage directement a l'aide
d'une de ses propriétés contingentes, obligeant par conséquent a le concevoir
comme indissociable du tissu multiforme de ses déterminations, durables ou
éphéméres »203

et celles qui, au contraire, font essentiellement appel a des
« désignateurs rigides » (noms propres, pronoms personnels) et ou la
saisiec des personnages « n'est jamais faite d'une de leurs propriétés
contingentes ». Le mode dramatique reléve en principe — par principe —
de ce dernier modele: c’est normalement a I’acteur incarnant le
personnage qu’il revient de combler son indétermination structurelle —
I’étre dramatique est a priori seulement tissé de paroles ; I’acteur lui
donne (son) corps. Toute prescription physique constitue en cela une
véritable ingérence de la part de [Dauteur, qui outrepasse ses
prérogatives traditionnelles en marquant de son empreinte les modalités
de la représentation, et ce faisant, ramene la visibilité du personnage a la
matérialit¢ de sa texture — a sa réalit¢ d’objet textuel en somme. Ces
processus de définition imaginaire, parce qu’ils sont non conformes,
impliquent la création de formes et de grammaires scéniques autres.

En poussant a son terme la logique d’épicisation du drame®”, en
médiatisant systématiquement ce qui s’accomplit et se joue sous les

203 F.Corblin, « Les désignateurs dans les romans », Poétique n°54, 1983, cité in Le personnage, textes
choisis et commentés par Christine Montalbetti, op.cit., pp.79-80.

294 « e « sujet épique » renvoie a la présence de I'auteur au sein de la narration ; il indique un déplacement de
I'action au profit de la narration, dans lequel le point de vue de l'auteur s’avére central. [...] La fiction se transforme
en réflexion. La vision de I'auteur se réfléchit a travers une forme narrative, médiation du sujet épique. Or, cette voix
de l'auteur fait appel @ un corps étranger pour se faire entendre : corps étranger a I'action dramatique, il I'est aussi
face aux protagonistes du drame puisqu'il est pure parole, pure voix. » (article « Epique/Epicisation » in
Poétique du drame moderne et contemporain, lexique d 'une recherche, sous la direction de J-P.Sarrazac,
Etudes Théatrales n°22, Louvain-la-Neuve, Belgique, 2001, pp.42-43).
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yeux mémes du spectateur, N. Renaude dénature le statut traditionnel
du personnage, pour mieux le questionner. S’arrogeant les droits et les
libertés d’un romancier, elle ne figure les corps en scéne que touche
apres touche, au gré des arréts sur images, des variations de focale qui
ordonnent le systéme narratif de sa piéce. Mais 1’auteur ne renonce pas
pour autant aux outils ni aux effets propres a I’écriture dramatique, et en
choisissant justement de jouer tour a tour de la nomination et de la
prédication pour désigner ses protagonistes, N. Renaude se loge en
définitive dans une problématique éminemment théatrale : elle fait se
confronter la question du personnage comme effet de fiction et celle du
personnage comme enjeu de représentation. Et en se maintenant
constamment dans cet entre-deux du corps théatral, elle pose a chaque
instant — a chaque prise de parole — la question de savoir comment la

représentation des actes se négocie, en regard de ce qui est dit*”.

3.3.4. Surexposition : Comptes (N. Renaude)

D’une certaine maniere, la mise en jeu de I’étre dramatique
selon un double régime est perceptible dés les premiers textes de N.
Renaude, en particulier dans ses Courtes pieces. Qu’il s’agisse de
Blanche Aurore Céleste :

C’est a ce moment que je décidai de les rechercher tous.

Je me fis une liste. C'était brillant. Joujou avait six gosses. Jules était mort. Mario
aussi. Pyrame de méme. Paulo marié. Emile a I'hdpital. Une histoire de vessie.
Prosper futur papa. Eugéne dans le coma, aprés un accident de taxi. Sélim expulsé
de France. Planton de Suresnes seulement. Il était, me dit-on, dans un asile sinistre.
Lui, le voyageur. Albert, ga ne m’étonna pas, avait réépousé sa femme. Jeannot, en
plus des paniers, peignait maintenant des abat-jour et vivait dans les collines avec
une brune qui venait d'étre grand-meére. Victor avait deux ulcéres. Quant a Nico, il
avait gagné trois cents francs au loto. Le plus beau, c'était Toto. [...]206

ou du Prunus :

Jean-Bernard était défait. Il en parle @ Chauvin. Chauvin c’est le délégué syndical.
Chauvin a promis de faire pression sur la direction. Mais Chauvin, bon, on le connait
Chauvin.

Tout ga pour dire que 'ambiance a la SAPTEFG n’est pas des plus sereines. Surtout
que Mme Krebs est partie. Et qu'on a vu, aujourd’hui, son successeur, Michel I'a déja
surnommeé. Téte a mouches. C'est pour vous dire. Ca fait une raison de plus de ne
pas avoir envie de se trainer le matin a Pironor, a la suite des autres, sur 'autoroute.
Téte a mouches est trés petit trés chauve. Et il a la bouche ciselée comme un verre
ébréché. Mais le pire, ce sont ses yeux. Froids. Pas un sensuel. Un timide, a dit

293 N. Renaude étend alors le fonctionnement de « 1’économie homonymique » a I’ensemble de la
représentation. Sur ce point, je renvoie a I’introduction de la deuxié¢me partie : 1. Déclinaisons

d’identite.

206, Renaude,. in Courtes Pieces, op.cit., p.49.
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Monique toujours positive. Jugulaire-jugulaire une salope, a dit Jean-Bernard, le
regard terrible. Sombre. Les autres, nous, on essaie d'avoir un avis mitigé.207

on observe en effet chaque fois une bipartition entre le locuteur a priori
seul en scene, réduit a sa plus simple fonction de raconteur, et la foule
de personnages fictifs qui traversent et alimentent son récit. Dans ces
textes, le personnage se voit trait¢ de maniere dichotomique : d’un cotg,
il y a ceux qu’on voit, et qui se présentent avant tout comme des corps,
des relais, transmettant des histoires souvent haute en couleurs, en
péripéties et en catastrophes, mais dont ils ne sont jamais directement
les acteurs — au mieux, ils réagissent a ce qui se dit ; et inversement, de
I’autre coté, tous les étres dont on ne cesse de parler, porteurs de drames
par procuration et qui n’entrent en jeu que par fictions rapportées.

Dans Lunes, la question est méme plus complexe puisque cette
distinction personnages-racontant / personnages-racontés se double
d’un glissement des identités locutrices au sein méme de la parole. Sans
autres effets de discontinuité qu’une annonce en marge du texte,
I’histoire change de visage, et I’on remonte dans les générations au fil
de la généalogie :

[...] Mort, court-circuité avant de m’avoir dit 'essentiel : ce qu’on paye enfin

1er mai 1958 depuis tout ce temps ! Ce qu’on paye, tu demandes ? Un nom et tout ce qui
Léon Calepied s’en suit! Moi, j’ai eu ta mére, l'autoritaire. Marie-Louise Quétif, épouse
(1930-1990) Calepied. Quoi encore, Marie-Louise, je lui dis ! L'armoire ? Alors 13,

I'armoire, pas question ! [...]
Quel enfer non mais quel enfer | Ca nous collera donc au corps toute

26 avril 1930 I'éternité, cette calamité ? Exact, mon fils ! Moi, j'avais envie de harengs.
Jules Calepied J'adore les harengs. L'odeur des harengs gate le placenta. Alors je me suis
(1892-1973) privé de harengs. Elle, elle n'avait pas d’envies. Elle écoutait son ventre.

[..]

Joseph Calepied, mon pére, tu m’as légué I'horloge, trois poules et ce

14 ao(t 1892 grand trou béant venu de ta mere. Ou cours-tu comme ¢a, dis-moi, mon
Joseph Calepied pére ? Je cours me faire engueuler. Lucienne va me fendre la téte. La
(1865-1954) vieille aussi. J'ai bu avec Eustache. Avec Milot. Avec Pépére. Le fils

Popelure. Le pére Laflotte et Jérémie. Je suis comme il faut. Faites de moi
ce qu'il vous plaira, mesdames. [...]208

Difficile cependant de savoir si a chaque changement d’identité
correspond ou non I’entrée d’un nouveau personnage: les étres
nommés, délégués représentatifs des ages de la famille, se profilent a
I’horizon d’un méme corps de texte — qui peut donc tres bien étre pris
en charge par un seul et méme acteur. C’est d’ailleurs sur ces rapports
incertains du locuteur aux énoncés que va reposer toute la dramaturgie
de Ma Solange. Via la figure polyphonique d’Alex Roux, N. Renaude en

27N, Renaude, in Courtes Piéces, op.cit., p.91.
298 N Renaude, op.cit. in Courtes Piéces, respectivement p. 60, 62 et 65.
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explore alors toutes les configurations, tous les régimes possibles —
personnage aux prises de la fiction, personnage relais de la fiction,
témoin, commentateur, simple passeur?® :

Cette porte qui grince. Graisse-la. Rabote. Agis. On pourrait refaire la cuisine. J'ai
pris des prospectus. On pourrait aussi songer a faire un enfant.

J'ai déja trente-deux ans.

J'ai refui.

Que de caisses, Dieu que de caisses.

Mon concubin, (Germaine Lacaze), mon concubin s’en va a Marseille demain. Il y
reste trois jours.

Elle attend. Elle a un rouge a lévres orange. Ses yeux m'implorent. Je lui tortille un
sourire géné.

Je ne bande pas pour Germaine Lacaze, je n'y peux rien.

Depuis que ton pere n'est plus, ma vue a baissé. Tricoter me fatigue. Mes
vaisseaux éclatent. Mes jambes sont lourdes. Il est sept heures. Ta sceur n'est
pas rentrée. Ta sceur ne va pas bien. Des complexes. Ton frére lui va trés bien.
Christelle est enceinte. Ta grand-mere décline. Elle ne me reconnait plus. Elle
prend l'infirmiére pour Gloria et le docteur pour son pére. Elle dit qu’elle a dix ans.
Qu’elle va faire sa premiére communion. Elle réclame sa robe d’organdi et une
couronne de primevéres. Et toi, comment vas-tu ?

Aprés Papa sont morts ma tante Louise ! Victor, mon concierge et Gérard Laperiére
alors qu'on ne s'y attendait pas du tout ! 210

Ce texte marque en ce sens une ¢tape cruciale dans le parcours de
I’auteur. Il lui permet de se délester définitivement des formes
monologuées, et d’aborder beaucoup plus frontalement la question qui
depuis le début ne cesse de travailler son écriture : a la suite de Ma
Solange, le statut de 1’étre en scéne devient le principal moteur du
théatre de N. Renaude. J’aurai 1’occasion d’y revenir dans la deuxiéme

21 ; dans 'immédiat, je m’intéresserai en revanche

partie de cette ¢tude
a Comptes, cas particuliecrement intéressant a cette étape de la réflexion
puisque le jeu duplice auquel I’écriture va désormais livrer le
personnage ne tient alors qu’a la mise en place d’un double régime de

désignation.

Dans ce texte, on trouve en effet, d’une part, un afflux
pléthorique d’identités fictives, renvoyant a des personnages tres
précisément nommeés, mais qui, comme dans les Courtes pieces,
n’existeront jamais autrement que médiatisés par la parole des étres en
scene :

29911 sera plus particuliérement d’Alex Roux dans la deuxiéme partie de cette étude (2.3.2. dissolution : le
drame du personnage).

219N Renaude, op.cit, tome (1), pp.23-24.

211 Cf. en particulier : 1.1.3. troubles identitaires et 2.3.3. porosité : les identités répliques.
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-la rousse coupe : Rémi dit aussi qu'il a su par Régis que Guy a vu Yves a qui Bill a
lu ou il ne sait plus que la mére de Joél + Régine + Brigitte et jusqu’a Lise + sa sceur
Iréne savent que Jean-Luc trempe dans une vilaine histoire avec Tony.212

de I’autre, trois protagonistes, qui a défaut d’étre nommés, se trouvent
pour leur part trés rigoureusement présentés, en boucles ternaires :

-la rousse est fréle et ne connait pas le vague a 'ame.

-le gros est blond et il porte des tennis.

-le géant brun il a lui 38 ans et 1/2 derriére lui.

-la rousse qui ne connait pas le vague a I'ame ne perd jamais I'espoir ; elle a un tricot
rouge.

-le blond est au large dans ses tennis mais peine a suivre en général.
-le géant accuse tres largement plus de 38 ans et 1/2 et s'en morfond.
-la rouquine aime vaincre la difficulté.

-le gros lard tate ses capitons.

-I'échelas lui s'assoit.

-la rousse rit

-le gros non

-le géant flotte2'3

Le nom est en soi, comme on a pu le constater, catalyseur de 1’effet-
personnage. Prenant pleinement la mesure de ces implications, 1’auteur
décide donc, dans Comptes, d’y réduire résolument son personnel
dramatique — celui que N. Renaude, comme elle en a 1’habitude, plonge
dans un univers de fiction débridée, hyperbolique*'* — mais aussi d’en
priver cette fois définitivement les figures qu’elle met en scéne. Pour
autant, il n’est pas question d’anonymat ni de neutralité fictive, puisque
ces derni¢res se voient dans le méme temps, tout au long de la
représentation, transformées en objet de description. Contrairement aux
textes antérieurs, I’intérét de cette piece est donc que les procédures de
désignation, de nature différentes, mais omniprésentes, viennent flouter,
flouer, les frontieéres de prime abord établies par la bipartition nominale.
Sur sceéne, se voient définis des états de présence troubles, paradoxaux,
qui font apparaitre les €tres en représentation, ni acteurs ni personnages,
comme des sortes de marionnettes narratives, animées au second degré
par une fiction qui les traverse seulement, le temps d’une conversation
fabriquée a vue. C’est parce que ce texte permet de traverser, en un
temps trés resserré’”, la plupart des enjeux liés au travail « figural » de
I’étre théatral chez N. Renaude, et qu’il se présente comme un mode¢le
dramaturgique complexe, mais a divers €égards symptomatique des
effets de représentation propres a 1’invention des silhouettes, que j’ai
décidé de I’envisager en gros plan.

212N Renaude, op.cit.

213 N. Renaude, Comptes (inédit).

214 Je reviendrai sur le choix de ces prénoms, tous en « i », et de leur rapport a la fiction, dans la suite de
I’analyse (cf. premiére partie : 3.4.2.3. Personnel prosodique, troupe hyperfictive).

215 Le texte ne fait qu’une dizaine de pages.
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Dans Comptes, 1’espace-temps de [D’écriture coincide
parfaitement avec celui de la représentation, qui consiste en une
situation d’interlocution minimale — un moment de conversation —
certes anonyme, mais bel et bien visible, vivante, effectivement
observée et plus ou moins objectivement énoncée telle qu’elle apparait
de Dextérieur. Surplombant personnellement 1’accomplissement du
protocole spectaculaire, donnant a entendre son regard et partant,
dirigeant la scéne a vue, la voix de I’auteur affirme alors pleinement son
autorité’'® : elle devient le régisseur et le garant, pour le moins le
médiateur de ce qui se joue sur scéne en matiere de drame. Ce faisant,
N. Renaude rend parfaitement concomitantes des temporalités par
convention présupposées inconciliables : celle de 1’écriture (présent de
I’auteur) ; celle de I’échange dialogué (présent du drame) ; celle de la
représentation effective (présent de la mise en sceéne et du spectateur).
Les interférences de ces plans, tour a tour et trés ouvertement mélés ou
juxtaposés, ont pour effet de modifier la perception des trois €tres mis
en jeu, en les dotant d’un statut étrange, complexe et ambigu.
Constamment citées a comparaitre (ou telles qu’elles comparaissent),
les trois silhouettes nommeées en scéne, placées dans 1’espace-temps
crois€ d’un regard imaginaire (celui de 1’auteur) et d’un regard en
situation (le public de Comptes), se trouvent comme suspendues a
I’instant méme de la (leur) représentation, a la fois vecteurs et enjeux du
drame qu’elles fabriquent et animent a vue du spectateur. La principale
question que pose et creuse Comptes est donc celle du statut
ontologique des trois étres en scene. En faisant de leur étre-la, sur un
mode descriptif, le matériau et le moteur de la parole théatrale, N.
Renaude fait converger toutes les attentions sur les qualités et les effets
de leur présence, mais en en brouillant les modes d’appréhension : ce
qui est vu n’a trait qu’a la réalité de la représentation, mais cette
représentation est elle-méme 1’objet d’une prévision — ce qui en fait une
fiction. Le plaisir du texte réside dans ces effets d’entremélements
kaléidoscopiques, jusqu’au vertige ; leur saisie analytique ne peut que
les déplier.

Concernant, tout d’abord, la mise en circulation d’effets-
personnage : on peut dire que le temps de leur mise en représentation,
les trois silhouettes scéniques donnent corps a des personnes théatrales,
dont les identités imaginaires s’averent trés soigneusement définies par

21 La tentation d’une présence omnisciente est constante dans les derniers textes de N. Renaude : tendant
a toujours plus s’imposer au fil de I’écriture de Ma Solange, elle est ensuite perceptible dans Mme Ka,
dans 8 et Promenades.
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I’auteur. On trouve en effet dans ce texte, explicitement énoncées, non
seulement des didascalies fonctionnelles, indiquant une intonation, un
mouvement des protagonistes en scéne, mais aussi toutes celles qui
pourraient brosser, en somme, tant leur « portrait physique » que leur

217

« profil psychologique » . Si N. Renaude refuse de doter les trois

parleurs présents d’une quelconque identité nominale, elle ne cesse en
revanche de les qualifier, selon un régime d’énonciation omniscient®'®
qui ordonne méticuleusement les attributs et les qualités de chacun. Ces
processus de désignation romanesque, trés rigoureusement construits,
ont pour effet de créer en direct de leur élaboration — en cours de leur
écriture — des statuts de présences fictives qui intriguent le spectateur,
non plus en tant que personnages actants, mais en tant que créatures
de/en représentation. La médiation et la distance descriptives que
I’auteur instaure tout au long de Comptes conférent en effet aux
parleurs, a défaut d’une épaisseur digne de ce nom, une sorte
d’objectivité irréductible : on a I’impression que le gros, la rousse et le
géant donnent licu a une représentation in vitro, qu’ils sont des sortes
d’objets — théatraux — d’étude et de regard, dont les évolutions, les
perturbations, se trouvent rigoureusement enregistrées et verbalisées.
L’observation et le compte-rendu détaillé de leur étre en situation
scénique tendent donc & leur faire office d’identité (méta)dramatique®"”,
dans une complicité¢ de regards qui relie, par-dessus les protagonistes
eux-mémes, 1’espace-temps de [’auteur a celui des spectateurs —
témoins et complices pris a partie de ce véritable processus d’exposition

de 1’étre-la théatral.

Tout au long de la représentation en effet, le spectateur se voit
assigner par I’écriture la place de partenaire d’observation privilégié ;
c’est méme ce qui fonde la tension théatrale initiale : une voix
désincarnée décrit des corps visibles qui parlent de gens absents ; le
spectateur observe et écoute le tout, surveille, vérifie, imagine, croit —
ou pas. Enoncé aprés énoncé, la désignation du trio fait en tout cas que
des émotions, des caractéres, des rapports de force se précisent ; les

27 Je renvoie a 'incipit de Comptes, cité plus haut.

218 A rebours des présupposés canoniques du drame (microcosme fictif autonome, effacement et neutralité
de I’auteur), N. Renaude méle en effet a loisir : observations rapportées dans une sorte de présent
immédiat (elle a un tricot rouge ; I'échelas lui s'assoit) et considérations normatives, au présent de vérité
générale (peine a suivre en général ; s'en morfond) ; degré zéro de prédication (la rousse ; le gros) et
investissement subjectif marqué (la rouquine ; le gros lard). (N. Renaude, op.cit.)

1% Sans qu’aucune réplique, méme minimale, n’interfére, tout le début du texte ne se présente
méme que comme une accumulation d’énoncés descriptifs, qui viennent en quelque sorte surtitrer
la représentation. Cette procédure est le fait d’une ou de plusieurs voix narrative(s)

omnisciente(s) : les répliques étant signalées par un simple jeu de tirets, sans locuteurs nommés,
c’est a la mise en scéne de déterminer le nombre des voix descriptives ainsi que la maniére dont
elles entrent en jeu, entre elles et avec les corps présents.
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étres en scéne, toujours muets et anonymes, se voient progressivement
et autoritairement attribuer une identité, du moins une densité fictive
supposée, qui sans cesse vient « surimpressioner » la perception
effective du spectateur. La succession des €tats qui animent le trio se

\

trouvant, ainsi, explicitement soumise a son examen et confrontée a
I’expérience qu’il en a, insensiblement se substitue, a la réalité
inaugurale de I’étre-acteur (aux confins de l’incarnation), une sorte
d’effet-personnage métathéatral. Par-dela la profusion des sujets de
conversation, de tous les motifs hyperfictifs' dont les étres en scéne
peuvent se faire porteurs — d’une certaine maniere : la fiction alibi —,
leur mise en jeu déclarative, qui vient comme surtitrer les événements
visibles, a pour effet que la succession de leurs positions, leurs qualités
de présence, dictées vivantes, finissent par constituer pour le spectateur
I’autre pole dramatique de la représentation a laquelle il assiste : ¢’est la
que se joue ses tensions, ses conflits. Cette histoire « imaginaire », qui
se raconte malgré le trio qu’il voit sur scéne, I’engage directement, mais
sa participation reléve alors moins d’une identification fictive que d’un
étrange sentiment de fiction vraie : les personnages ainsi nommeés se
trouvent dotés d’identités non plus vraisemblables mais vérifiables®’,

dans le cadre, I’espace-temps dans lequel ils sont sommés d’apparaitre.

En fait, par ses procédés de forage qualificatif (qui brassent,
cumulent, fusionnent les critéres distinctifs de chacun), I’écriture se
livre a un travail de surdétermination du personnage qui finit par
évacuer, ¢épuiser, par exces de précision, tous les effets de réel que
suscitent d’ordinaire ces indications. C’est avant tout un matériau
prosodique et rythmique qui s’impose, convoquant des images
finalement trop affirmées — anticipées, cadrées, codifiées — pour
pouvoir s’effacer au profit d’une quelconque signification. Ainsi
énoncées, annoncées, les images scéniques ne communiquent rien, elles
sont la, beaucoup plus pour donner a voir que pour laisser transparaitre,
et n’ont en définitive de valeur qu’instantanée : tout se joue au moment

" Dans le sens ou ils ne doivent plus rien a la présence réelle des étres en scéne et ne sont pas représentés
autrement que par la parole, les mots et les récits proliférants par lesquels ils nous parviennent.

20 On retrouve cette destitution du vraisemblable au profit du vérifiable dans le traitement prédicatif
auquel N. Renaude soumis le trio scénique. A coté de I’hyperprécision romanesque de I’ensemble, le
leitmotiv de désignation a en effet quelque chose d’éminemment théatral : il décline et combine trés
consciencieusement les critéres de reconnaissance minimale d’un étre en scéne. Qu’il s’agisse de la
couleur de leurs cheveux (roux, blond, brun) ou de leur corpulence (fréle, gros, géant), la description du
trio permet de convoquer sur scéne les trois grands morphotypes occidentaux. Ce panel qui permet de
distinguer si visiblement, de maniére si contrastée, chacun des personnages (tout en faisant le simple
échantillon, presque caricatural, d’une catégorie trés large), témoigne bien du déplacement auquel 1’auteur
soumet leurs enjeux de représentation. Ainsi définis, |a rousse, le gros et le géant n’apparaissent pas sur
scene en tant qu’individus crédibles, porteurs d’une fiction personnelle, mais valent avant tout en tant que
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méme de leur mise en représentation, dans 1’écart creusé (ou non) entre
ce qui est vu et ce qui en est dit. Cet entre-deux de la parole au visible,
que ménage I’écriture et dans lequel se voient plongés les personnages,
devient le véritable creuset de [’imaginaire théatral. Ainsi, et
paradoxalement, si N. Renaude s’emploie a dénouer le pacte et les
présupposés illusoires de 1’effet-personnage en jouant sur deux niveaux

de réalite®?!

, par I’omniprésence de son témoignage, de ses attestations,
qui constamment viennent faire écran entre la salle et le plateau, elle en
vient a redistribuer aussi, comme elle ’entend, les cartes de la fiction —

dans une sorte de théatralisation du 4°™ mur.

Tout étant constamment embrassé et tenu par cette présence —
autoritaire — qui anime, agence comme elle ’entend, le déroulement
séquence du protocole auquel le spectateur est convié et intégré, tous les
personnages de Comptes (présents, mentionnés) finissent en effet par
participer pour lui, relativement indistinctement quoique a divers
degrés, d’un méme univers diégétique. Ce qui lui parvient depuis la
scéne lui apparait en tout cas comme un espace-temps précisément
cadré, une sorte de lieu d’observation imaginaire a plusieurs fonds, dont
les évolutions se trouvent impérieusement coordonnées par la voix
narrative qui se charge de les désigner’>. Les trois étres en scéne, ainsi
étroitement surveillés et placés dans la dépendance de la voix qui les
énoncem, se voient ramenés avec ostentation a leur réalité d’étres de
facture poétique, et apparaissent, partant, comme des sortes de créatures
— entre créations et créateurs du monde que déploie 1’écriture. De la
scéne au livre, Dauteur assume et pousse d’ailleurs cet -effet
d’autoréférentialité trés clairement : dans Comptes, N. Renaude ancre
I’ensemble des étres qu’elle met en jeu dans la géographie de son
écriture, en faisant participer le gros, la rousse et le géant de ses licux
théatraux communs. Alors qu’en conversant, les trois médiateurs en
scéne auraient pu déployer un monde fictif autonome, 1’univers dont ils

transmetteurs de paroles, figures médiatrices et collaborateurs (nécessairement et donc a choisir : trés
grossiérement) imagés d’un processus de fabulation qui, globalement, les dépasse.

221 Les événements scéniques, d’une part, avec la description des corps en représentation ; les paroles
fictionnelles d’autre part, ou les étres évoqués ne sont que des objets de discours et relévent d’une sphére
d’existence strictement verbale.

222 On a vu que tous les étres de Comptes, médiateurs en scéne ou effets-personnages purement
rhétoriques, se trouvaient toujours et trés précisément appelés par la voix de régie surplombante,
nommés, identifiés par elle (ne serait-ce qu’en forme de périphrases attributives), et donc, de fait,

dotés d’une identité imaginaire, cités a comparaitre et apparaissant ou pas sur scéne, devant le
spectateur, tel ou tel. Nommément fictionnalisés, I’ensemble des étres mis au service de Comptes

se trouve qui plus est au jeu des enchassements narratifs, des embrayages/déraillages énonciatifs
gigogne qu’orchestre la parole descriptive.

2 e maintien constant d’une présence auctoriale qui, s’affirmant comme médiateur des qualités et des
effets de présence de son personnel théatral, sert de soubassement a la représentation effective, pérennise
en effet la relation qui lie I’auteur (démiurge) aux objets de sa création.

109



parlent s’avere en effet contigu et indexé finalement au seul imaginaire

224 ne se met

théatral de ’auteur : le « drame » a proprement parler
effectivement en marche que lorsque le gros s’enquiert des nouvelles de

Gilles :

- le gros prend de I'air : Des nouvelles de notre ami Gilles ?
- la rousse est vive : Il est a Kyoto.
- le géant lui est précis : Sur les traces de son aieul.225

— qui n’est autre que I'un des personnages de la piéce précédente de
I’auteur, 8. C’est la mention (purement anecdotique par ailleurs) de la
suite d’une histoire déja amorcée qui sert de moteur, d’élan, a la parole
dramatique des étres en sceéne, comme si les événements fictifs ne
pouvaient reprendre que la ou I’écriture les avait arrétés la derniere
fois**. Par-dela leur manifestation scénique circonstanciée, les trois
protagonistes de cette piece se présentent donc comme relevant d’une
sphére imaginaire qui ne se cantonne pas a leur espace-temps
spécifique, I'univers de fiction qui leur est imparti n’en est finalement
qu’un territoire circonscrit. Le gros, la rousse et le géant sont les maillons
d’une chaine théatrale qui s’affirme et se cite, au-dela d’eux, comme
transdramatique.

Le sous-titre que lauteur choisit d’accoler a Comptes™’ est
d’ailleurs a I’image — intriquée, cryptée — de la filiation thématique et
formelle des deux pieces : de § a Comptes, le cadre change, mais le
questionnement théatral se poursuit — et I’on remarque effectivement
que certains personnages ont disparu, que d’autres sont apparus, que
d’autres encore font le lien. Mais ce qui me semble plutot intéressant

dans cette généalogie avouée®®

, c’est cette volonté qu’a alors 1’auteur
d’afficher, clairement comme tels, tant le processus de représentation

que le régime de fiction de Comptes, sans prétendre en définitive

224 Cest-a-dire : le moment ou le trio scénique entre dans la parole. Aprés avoir « épuisé » I’opacité de

leur présence réelle, la voix descriptive décide en effet de se consacrer, sur le mode du commentaire, aux

jeux de fabulation de leurs récits.

23 N. Renaude, Comptes (inédit).

22 Dans 8, la découverte d’un kakémono trouble Gilles et, un mystére pouvant en engendrer un autre,

finit par le désolidariser du groupe qui le cherche en vain :
- Ce kakémono, c'est un kakémono que nous avions a Saint-Germain-en-Laye, quand ma grand-mére
habitait encore avec nous, juste aprées la mort de mon pére, c'est un kakémono que nous avions chez nous
et qui nous venait d’un aieul disparu trés jeune mais qui avait eu le temps de se rendre a Kyoto en d’en
revenir, bégaye Gilles trés ému, pressant ses mains I'une contre l'autre. [...]
Gilles prend la direction de la gare ravi d’avoir trouvé la solution a son probléme car il a fini par se persuader
que ce kakémono est celui que son aieul a rapporté de Kyoto il y a longtemps avant de mourir jeune, Jean-
Yves dit : il y a forcément un rapport entre la disparition de Gilles et celle du kakémono (8, op.cit., pp. 95 et
103).

22788 4 3 : [s’uite (de 8) 4 trois]

228 Dans la mesure ou, finalement, ces liens d’ordre fabulaire seront trés laches.
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raconter, renvoyer a, ni étre autre chose que la mise en jeu ouverte de
cette réalité théatrale-1a, dans sa singularité poétique et dramaturgique.

Dans un chapitre intitulé « Pantins », B. Clément analyse le
renversement qui s’est opéré, a partir de Flaubert, dans les rapports
entre le romancier et ses personnages, et montre comment ce nouveau
mode de relations, prenant toujours plus le devant de la scéne narrative,
a eu pour effet de saper, de Dl’intérieur, I’édifice fictionnel et sa
traditionnelle vocation a faire illusion de réel :

« C'est par le personnage, traditionnellement, que la réalité extérieure a I'ceuvre y
faisait pourtant irruption : ses préoccupations morales, philosophiques, religieuses,
sociales étaient autant de repéres qui aidaient le lecteur, le spectateur a le (a se)
situer aussi bien dans le monde qui les environnait que dans la production littéraire
dont ils étaient familiers. L'apparition dans le livie d’'un personnage n’apportant de
I'extérieur que l'identité de son auteur (« Mme Bovary, c’est moi ») constitue de ce
point de vue un événement cardinal: le personnage n’est plus, dans I'ceuvre,
l'ouverture par ou s’engouffre le monde mais, dans l'univers mental de 'auteur, celle
par ou il s’écoule et se construit. Il est ainsi, par rapport a I'ceuvre qu'il anime, en
position d'intériorité (il est en son cceur) et d’extériorité (il est le délégué de I'auteur).
Les liens qui les unissent sont désormais complexes. Le personnage traditionnel, qui
a été, peu a peu, depuis Flaubert, dépossédé de sa consistance, de son autonomie,
de son identité, s’est vu supplanter par une créature nouvelle dont l'identité, la
personnalité, le statut sont incertains parce qu'en rapport avec un étre dont
I'«insupprimable perception » ne laisse de poser probléme. »22

L’aveénement de « figures » dans le champ théatral se trouve toujours —
et avec la méme ambiguité — intrinséquement li¢ a cette tendance au
chapeautage auctorial de la représentation®’. Dés lors que les auteurs
de théatre décident de ne plus placer la scéne dans un rapport transitif
au monde et aux étres qui I’animent, qu’ils émancipent la représentation
du souci de reproduction, la question de leurs rapports aux personnages
se pose en effet dans les mémes termes que pour les romanciers : ils en
viennent a substituer, a la transparence « naturelle » de I’énonciation
dramatique (et donc a I’esthétique plus ou moins naturaliste qui en
découle), D’affirmation d’une parole et dun regard énoncés
subjectivement, a qui revient seuls le pouvoir d’informer et de garantir
les voies d’accomplissement de ’acte théatral, en méme temps que
celui d’en déterminer la cohérence.

229 B. Clément, L' Euvre sans qualités, op.cit., p.75.

2% Mais I’inverse n’est pas vrai. L’inscription d’un montreur/monteur, dont J-P. Sarrazac fait un des
principes récurrents de 1’écriture théatrale moderne et contemporaine (cf. la notion d’« auteur-rhapsode »,
in L ’Avenir du drame, op.cit.), n’implique pas nécessairement la mise en jeu de figures. Tant que la fable
ressort d’une logique réaliste demeurant, pour I’essentiel, d’ordre psycho-affectif, il peut y avoir des
effets de distance vis-a-vis des personnages, mais sans qu’ils se trouvent, pour autant, profondément mis
en cause dans leurs fonctionnements traditionnels. Le théatre de F.Melquiot, par exemple, reléve le plus
souvent d’une dramaturgie « épicisée » (montage, commentaires), mais a aucun moment ne se pose la
question de savoir si on n’a affaire a des pantins ou des acteurs : ses personnages s’appréhendent en des
termes qui restent et sont ceux, globalement, de I’individu.
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Qu’il s’agisse des silhouettes hyperthéatrales (chez P. Minyana)
ou métadramatiques (chez N. Renaude), leurs critéres d’apparition, leur
mise en jeu, se sont ainsi réveélés, tout ou partie, essentiellement indexés
aux principes narratifs et stylistiques mis en ceuvre par ces auteurs : les
étres qu’ils mettent ainsi en scéne ne valent plus pour qui que ce soit, ils
ne sont pas censés représenter autre chose que I’incarnation d’un état de
langue ou d’une forme dramaturgique spécifiques, dont ils sont
justement les manifestations singulieres. En retour, les mondes
auxquels, y prenant place, ces créatures donnent forme, s’imposent en
grande partie selon des principes de fonctionnement — a strictement
parler — autonomes. C’est la distinction des figures : contrairement au
personnage traditionnel, dont I’image théatrale est censée €tre dans un
rapport plus ou moins homothétique au monde réel, leurs modes de
représentation se trouvent toujours spécifiquement mis en forme par un
auteur qui n’est alors plus garant que du monde qu’il invente. Or, dans
la mesure ou les auteurs réglent, en lieu et place des lois attendues, des
modes d’étre théatral qui leur sont propres, 1’écriture tend
simultanément a devenir le seul univers de référence, I’imaginaire
déployé par la langue, la seule réalité : I’épaisseur poétique et la
présence obstinée, 1’opacité du protocole dramaturgique par lesquelles
la représentation a lieu, filtrent le rapport de la scéne au réel en quelque
sorte, elles en perméabilisent la porosité supposée et permettent que
s’inscrive, partant, un imaginaire théatral particulier. C’est pourquoi il
semble logique, a un moment donné, qu’une partie du personnel
dramatique contemporain s’affirme comme étant d’origine purement
textuelle — les silhouettes étant souvent les derniéres figures
« figuratives » et, en somme, la zone de bascule vers une nomination
définitivement délestée de tout support extra-référentiel.
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3.4. Les figures récurrentes: auto-engendrement des
personnages par I’écriture

Au cours du chapitre précédent, il est apparu que, si en optant
pour un mode de désignation silhouettique, les auteurs privaient d’abord
le personnage de sa capacité a faire illusion, ils prenaient aussi le
spectateur a témoin de la théatralité qui, telle qu’ils 1’imaginent, se
fabrique sous ses yeux. La marque d’un style venant en quelque sorte
chasser et remplacer le naturel, ces effets de stylisation nominale
s’averent devenir souvent, au fil de ’ceuvre, les seuls signes de
reconnaissance des personnages — authentifiés au sceau de leurs
créateurs. Il y a chez les auteurs du corpus la tentation (la recherche,
I’affirmation) d’une autonomie de 1’écriture théatrale, qui souvent les
conduit a proposer — et imposer — des réalités poétiques qui leur sont
exclusivement attachées. Dans cette perspective, s’offre alors a eux une
double possibilité : puiser régulicrement dans le fond des personnages
qu’ils ont mis en jeu lors de pieces précédentes, ce qui a pour effet
d’indexer le monde qu’ils inventent a ce qui a déja été écrit ; avouer trés
clairement le personnage comme avatar de 1’écriture en cours, en en
faisant une sorte de pur produit linguistique.

3.4.1. Généalogies intertextuelles

La mise en jeu de personnages récurrents pourrait d’abord
apparaitre comme une conséquence somme toute logique de la
tendance, plus générale, a la romanisation des écritures dramatiques au
20°™ siécle : les auteurs ne font en définitive qu’investir ce qui a été
I’invention majeure du romancier (par excellence) H.Balzac, et son
fameux retour des personnages au sein de la Comédie humaine. Etily a
en effet 1a le méme désir démiurge de fonder un monde congu comme
un tout organique, a méme de se développer et d’évoluer en circuit
fermé. A une nuance prés cependant : 1’absence d’intentions socio-
réalistes — qui fait qu’un méme procédé aboutit finalement a des effets
radicalement opposé€s. Si par cette technique, H.Balzac cherchait a
atteindre et recréer une parfaite illusion de vie, pour les auteurs de
théatre, le retour périodique des personnages semble au contraire le plus
souvent profondément li¢ a la nécessité et a la volonté qu’ils ont de
sortir du carcan reproductif : ils proposent un univers théatral forgé de
toutes pieces pour mieux désaliéner la scéne — en gros — de 1’idéal
mimétique bourgeois. En ce sens, j’inscrirais plutét leur volonté
d’indépendance dans la filiation du coup de force entrepris par A.
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Jarry : si Ubu me semble faire office de figure tutélaire, c’est justement
en grande partie parce qu’avec lui, ’auteur inaugure une dramaturgie
du feuilleton, et ce faisant, donne forme a une véritable geste théatrale.

3.4.1.1. Parentés

231, on retrouve en effet, en situations

D’¢épisode en épisode
diverses, le méme personnage €éponyme, ses acolytes, avec leurs
manies, leur lexique, leurs insultes et leurs tortures rituelles’. A
rebours de toute vraisemblance, du simple fait finalement qu’il revienne
ainsi, périodiquement, ce petit monde finit par nous étre, malgré tout,
étrangement familier. Chaque piece se présentant comme la nouvelle
déclinaison d’'un méme univers, on se prend au jeu de cet imaginaire
sédimenté de texte en texte et dont on apprend, progressivement, a
connaitre les lois, les principes et les modes de fonctionnement. Les
personnages d’Ubu, pourtant au plus haut point improbables, en
viennent a s’imposer avec une force d’évidence qui est celle de la vie
méme : ils ont une existence, un destin, cohérents, qui ne leur sont plus
conférés, implicitement et sur un mode illusoire, en tant que
représentants scéniques d’humains ou de types référencés, mais
accordés de fait, paradoxalement, parce que leur auteur décide
arbitrairement de faire, de leur nature purement imaginaire, une réalité
fictive consciente d’elle-méme.

Assumant en son nom la fantaisie a laquelle il donne lieu, Ubu
s’affiche en effet toujours plus ouvertement, au fil de I’ceuvre, comme
protagoniste et auteur (scripteur) des aventures qu’il nous offre en
représentation : il signe la dédicace d’Ubu enchainé, se cite en exergue
aussi>. Par cette prise de parole en paratexte, Ubu investit I’espace
littéraire qui est censé lui donner forme, transgresse les cadres
d’énonciation supposés éEtre les siens, et donc: rend caduque
I’opposition entre réel et imaginaire. Par la conscience dont A. Jarry
dote son personnage, C. Grivel explique dans sa préface a Tout Ubu que
I’auteur en vient a « dénifer] toute valeur de fiction...a la fiction », ce qui

Bl es cinq « cycles » de 1’écriture : Ubu roi, Ubu cocu, Ubu enchainé, Almanachs du Pere Ubu, Ubu sur
la butte.

32 Mére Ubu, Les Palotins ; « oneilles », « gidouille », « phynance » ; « merdre », «cornegidouille » ;

« extraction de la langue », « enfoncement du petit bout de bois », « décervelage ».

23 Dédicace : « Aux plusieurs MAITRES qui affermirent sa couronne quand il était roi UBU ENCHAINE offre
I'hommage de ses fers ». Citation : « PERE UBU. — Cornegidouille ! Nous n’aurons point tout démoli si nous ne
démolissons pas méme les ruines ! Or je n'y vois d’autre moyen que d’en équilibrer de beaux édifices bien

ordonnés. » (in A. Jarry, Ubu enchainé in Tout Ubu, op.cit., p.254).
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« dépasse la conscience ordinaire et inquigte »***. Cet effet « inquiétant »
de la présence ubuesque est tres clairement analysé par S.Freud :

«un effet d'inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontiére
entre fantaisie et réalité se trouve effacée, que quelque chose que nous avions
considéré comme symbole revét toute l'efficience et toute la signification du
symbolisé [...] »23%

Parce qu’il se présente comme son propre garant, Ubu trouble, brouille,
méle inextricablement le domaine des créatures et celui du créateur, le
monde a représenter et celui ou 1’on représente. C’est un univers de
pure fiction langagi¢ére qui chaque fois investit la scéne, consigné et
donc, assumé et imposé comme tel, dont toute 1’expression ne tient, du
coup, qu’a la lettre — ne tient que si elle est prise a la lettre. La réalité
des personnages se trouvant consubstantiellement indexée et référencée
a I’écriture du livre en cours (ou qui précede), leur mise en scéne tend a
fonctionner sur un mode essentiellement ludique et surtout, quasi
autosuffisant : ils n’obéissent qu’a leurs propres régles du jeu
finalement. Plus précisément : il s’agit d’une théatralit¢ sur parole, ou
le personnage s’affirme comme existence littérale, créature poiétique
pour ainsi dire.

C’est au nom de ce statut ontologique ambigu qu’il me semble
possible d’envisager le cas de Mortin, figure transtextuelle de 1’ceuvre de
R. Pinget, dans la filiation d’Ubu. Dans les diverses piéces ou il
apparait™®, il joue en effet aussi — quoique dans un tout autre registre —
ce role de creuset dramaturgique, tour a tour personnage, doublet de
I’auteur, vecteur de la fable et étre de représentation. Dans Paralchimie,

les didascalies qui ouvrent la pieéce précisent ainsi que :

Toute la piéce, qui s'invente au fur et & mesure de son déroulement, est une
projection de l'inconscient de Mortin lequel se veut auteur de théatre en méme temps
qu’il s'imagine rechercher, a l'instar des alchimistes d’autrefois, une vérité idéale. La
materia prima serait ici le langage dramatique .23

24 C. Grivel, préface de Tout Ubu, op.cit., p.13.

235 S.Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de 1’allemand par Bertrand Féron, Paris,
Gallimard, coll. Folio essais (1°° éd. dans cette traduction : 1985), 2002, p.251.

2% Dans Thédtres du Nouveau Roman, A. Rykner, qui consacre une partie de son étude a I’ceuvre
pingétienne, parle d’un « cycle Mortin » réunissant L 'Hypothése, Autour de Mortin, Identité,
Paralchimie, ainsi que deux pi¢ces radiophoniques (Un Testament bizzare, Mortin pas mort).

Au cours de son analyse, 1’auteur montre en particulier comment, avec L 'Hypothése (1961), R. Pinget
« inaugure une quéte nouvelle, expérimentant sur 'auteur le processus de désinvention et de déréalisation mis au
point dans les piéces précédentes. Pour trouver cet auteur, il faudra d’abord le perdre. L'écrivain délégue a I'un de
ces reflets qu'il affectionne tant cette tache redoutable : plonger avec nous dans le puits ou il se plait a nous pousser.
Ainsi nait Mortin, dont la mystérieuse figure sert de fil directeur a la plupart des ceuvres qui suivent L’Hypothese
[...] » (A. Rykner, « Les pi¢ces de R. Pinget : un théatre qui se désinvente lui-méme », in Thédtres du
Nouveau Roman, op.cit., p.129).

27 R. Pinget, Paralchimie, suivi de Architruc, L ’Hypothése, Nuit, Paris, Minuit (17 éd. : 1973), 1985,
p-11.
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alors que dans L ’Hypothese, on trouve :

[Mortin] essaie de dire par coeur devant un public supposé un discours dont le texte
est placé sous ses yeux. [...] Le ton de Mortin est principalement celui de la
mémorisation c’est-a-dire ne tenant pas compte des inflexions, pauses et
accentuations voulues par la logique de la phrase. Il hésite souvent, se reprend, se
référe au texte. De temps a autre des passages mieux sus qu'il souligne d’effets de
voix et de gestes cabotins. 238

Aujourd’hui, les dispositifs métadramatiques trés explicitement mis en
place par R. Pinget ont évidemment quelque chose d’un peu
volontariste : on sent trés fortement le contexte de rénovation littéraire
dans lequel ils s’inscrivent”’ — on en est encore a la revendication
affichée. Mais ce qui m’importe ici, c’est que la mise en jeu périodique
de Mortin réponde avant tout a une double nécessité — formelle — de
I’auteur : mettre en crise 1’illusion dramatique, lui substituer un socle
dramaturgique autonome.

Assumant a la fois les fonctions de repoussoir (Mortin est un anti-
personnage : il n’a pas vraiment de psychologie et partant, va
globalement a I’encontre des principes de fonctionnement convenus de
I’étre dramatique) et de faire-valoir (puisqu’il est, malgré tout, le seul
étre de fiction auquel R. Pinget s’autorise réguliérement a consentir), il
a une identité essentiellement structurelle, a I’image de et définie par les
enjeux de I’écriture. Autrement dit : Mortin fait office dans I’univers de
R. Pinget de personnage fonctionnel, de forme commune a des fonds
pouvant varier — et qui n’ont d’ailleurs d’autre lien, d’autre point
commun, précisément, que ses apparitions renouvelées.

Si par sa seule présence Mortin stigmatise le drame, I’inscrit dans
un processus d’écriture dont il est justement le médiateur visible, il se
cantonne en effet a cette fonctionnalité, a cette attribution-la.
Contrairement a Ubu, le retour régulier de Mortin ne (se) fonde (sur)
aucune continuité, ne cristallise aucune identité. Et pour cause : d’une
piece a ’autre, ce personnage n’a pas vraiment de corps spécifique, ses
critéres d’apparition ne sont jamais trés distinctement définis. Dans
Paralchimie par exemple, R. Pinget le présente comme « un vieillard
d’allure inquiétante et ridicule », alors qu’on sait seulement qu’il est « trés
grand, trés sec, l'air halluciné » dans L’Hypothése — quant aux piéces
radiophoniques, ¢évidemment, la question ne se pose pas ; raison de plus
stirement de faire appel a lui. Plus ou moins réduit a I’état de squelette

28 R. Pinget, op.cit., p.251.
2% En gros (et avec toutes les réserves dont on sait qu’ont fait preuve les auteurs concernés) : celui des
proclamations formelles du Nouveau Roman (Nouveau Théatre, Nouveau Cinéma).
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métadramatique, ce sont essentiellement les conditions particuliéres, les
tenants et les aboutissants de sa situation (ponctuelle) d’énonciation qui
chaque fois le caractérisent. Au final, Mortin fait donc figure de
personnage sans substance, malléable a souhait, car sans plus de densité
intérieure que de permanence extérieure : qu’il investisse régulierement
la scéne reste purement factuel, il ne la charge pas, n’y déploie rien de
ce qui pourrait constituer son microcosme subjectif. N’ayant pas
vraiment d’histoire qui lui soit propre, ne s’étoffant pas d’une picce a
I’autre, n’y faisant méme pas allusion, Mortin n’est en somme, chaque
fois, que ce qui permet a 1’esthétique théatrale pingétienne d’avoir lieu
(telle qu’il I’imagine pour 1’occasion). Par sa seule mention nominale,
ce personnage 1’avoue, I’incarne, de la manicre la plus minimale qui
soit : il est tout entier au service de la piece a laquelle il donne lieu, sans
mémoire ni conscience des autres textes — et bien qu’il en soit la trace
nommeément inscrite.

Ubu, a Tinverse, s’impose avec un corps tout a fait
caractéristique — et c’est précisément ce qui lui confére une identité
émancipée : il a une existence imaginaire et non pas seulement
(méta)littéraire. C. Grivel affirme ainsi :

« Ubu n’est pas un personnage littéraire, Ubu déborde I'expression écrite qu'on lui
connait, Ubu émane de la personne — de celui auquel il se donne en spectacle, de
celui qui est nanti de son récit, c’est un geste, une extorsion — quelque chose qu'on
s’arrache. Quelques feuillets griffonnés d'un informe dessin [...], quelques
représentations (je parle des toutes premiéres, il y en eut deux) ont suffi a lacher le
monstre ; sa forme est désormais célebre : la forme en téte de poire, le corps massif
a bedaine circulaire, harnaché d'un ample manteau qui fait penser soit a la
houppelande du Pére Noél, soit a la robe du Grand Inquisiteur. »240

Plus porte-parole que préte-nom, Ubu entretient lui aussi des liens trés
étroits avec la pensée dramaturgique et I’engagement théatral de son
auteur, mais contrairement a Mortin, il joue moins le role d’instrument
réflexif qu’il ne devient 1’histoire méme d’un processus en acte : la
théatralité selon A. Jarry s’invente parce que (et au fur et a mesure que)
Ubu lui donne corps. 11 s’avére d’ailleurs trés difficile, parlant d’Ubu, de
séparer le personnage du mythe, les textes de I’imagerie : sa « forme »
hante I’imaginaire collectif. C’est slirement la raison pour laquelle, si
I’on s’attache a pointer les descendances dramaturgiques d’Ubu, on
pense beaucoup plus naturellement aux créatures beckettiennes : elles
aussi se constituent en générations éminemment subjectives relevant
toutes, d’un texte a I’autre et méme d’un genre a I’autre (roman, récit,
théatre), d’un univers extraordinairement homogene, en particulier
parce qu’il impose un ordre de cohérence visuel.
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Les effets de continuité intertextuelle, omniprésents dans
I’ceuvre de S. Beckett, prennent en fait deux formes, ou plutdt:
n’affectent pas de la méme manicre les personnages selon qu’ils se
trouvent mis en jeu dans des récits ou dans des drames. La citation a
proprement parler est ainsi un attribut que 1’auteur réserve presque
exclusivement aux narrateurs de ses romans’*'. Lorsqu’il passe a
I’écriture théatrale, S. Beckett ne fait pour ainsi dire pas de références —
directes — aux autres pieces de son univers imaginaire : ses créatures
dramatiques ne jouissent pas de la dimension métanarrative dont
peuvent étre pourvus les étres des récits ; elles sont manipulées par une
machine théatrale qu’elles ne maitrisent pas et dont elle n’ont
finalement jamais conscience — elles s’y plient seulement, plus ou
moins de force, avec plus ou moins bonne volonté. Or, si les
personnages dramatiques ne semblent pas vraiment a méme de
revendiquer leur parenté, d’attester personnellement de leur
appartenance a une spheére d’existence commune, le spectateur lui,
retrouve ses marques, il reconnait dans chaque picece les signes
caractéristiques de leur orchestration dramaturgique. Entre poubelles,
jarres, fauteuils roulants, mamelons et autres dispositifs contraignants,
les créatures beckettiennes finissent par former pour lui toute une
population décatie d’estropiés, déglingués, infirmes et invalides en tout
genre — autant d’occurrences qui, chaque fois, viennent décliner

visiblement 1’imaginaire obsessionnel de leur auteur.

Dans L’Euvre sans qualités, B. Clément note trés justement
cette impression qu’on a, confronté a I’univers beckettien, que ce sont
finalement :

«les mémes propos qui reviennent avec les mémes personnages, les mémes
questions, les mémes obsessions. Les pas arpentent sans cesse les mémes
espaces. Les mots émis par I'une ou l'autre bouche disent « apparemment toujours la
méme chose ».»242

D’un texte a I’autre, c’est effectivement a peu pres toujours le méme
monde (minimal) qui nous est offert en représentation : la scéne n’est en
somme qu’un des modes par lesquels, entre autres, I’auteur choisit

240 A Jarry, Tout Ubu, op.cit., pp.9-10.

21 Le narrateur de L’innommable, pour sa part anonyme, parle ainsi des personnages qui ’ont précédé
dans les autres romans de 1’auteur : « Ces Murphy, Molloy et autre Malone, je n’en suis pas dupe. lls m’ont fait
perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler d’eux, quand il fallait seulement parler de moi, afin de
pouvoir me taire [...] Suis-je vétu ? Je me suis souvent posé cette question, puis vite je parlais du chapeau de
Malone, du manteau de Molloy, du costume de Murphy» (S. Beckett, L innommable, Paris, C.Bourgois, coll.
10/18 (1°° éd. : Minuit, 1953), 1972, p.28).

22 B. Clément, L’ Euvre sans qualités, op.cit., p.84. La citation interne est de M.Blanchot.
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d’explorer ses visions et donner forme a ses préoccupations. D’ou la
menace (la tentation, le fantasme) d’un enfermement solipsiste de
I’écriture ; et de fait, ’auteur assume et prend ce risque : il resserre
toujours davantage les conditions d’apparition des étres qu’il met en
scéne sur un acte de représentation, au final, essentiellement

autarcique®*

. Quitte a se voir frappé d’ostracisme, S. Beckett décide
d’imposer un imaginaire ne renvoyant, en définitive, qu’a son ceuvre :
cette radicalité a pour vertu d’ouvrir un espace de figuration absolument
libre, un univers constamment tenu aux marges de la re-présentation. En
ce sens, l’interprétation psychologique consistant a faire de cette
esthétique tout a la fois le symptome et le symbole du sentiment de
vacuité, de vanité, qu’aurait ’auteur a 1’égard de la représentation de

I’homme et du monde, n’épuise pas ce que cet acte a de fondateur.

Parce qu’il invente sa propre mythologie, cultive sa propre
légende, S. Beckett concede en effet une place nouvelle au spectateur
au sein de la représentation : c’est finalement a lui que revient de faire,
d’un texte a I’autre et par I’expérience qu’il en a, le travail de lien, de
correspondances et de mémoire dont I’auteur prive justement les
créatures en scene. Du coup, méme si les personnages des drames
beckettiens ne sont plus vraiment la pour lui renvoyer une image
(ennoblie, réaliste, dégradée) de lui-méme, ils en viennent malgré tout a
instaurer avec lui une relation de reconnaissance. S. Beckett ne
demande plus au spectateur — ni ne lui laisse la possibilité¢ d’ailleurs —
de s’identifier aux étres en scene, par contre, il lui offre la possibilité de
les identifier. Ce faisant, il le rend complice du territoire imaginaire
qu’inlassablement il fabrique, et substitue, a sa traditionnelle
participation psychologique, son intégration a une communauté
poétique autonome.

Sans forcément pousser le degré de cohérence a ce point de
monotonie (au sens premier du terme), les auteurs qui souhaitent
échapper a la logique reproductrice de la représentation se voient
toujours dans I’obligation d’édifier, s’ils veulent imposer sur scéne des
figures qui leur sont propres, les fondements de la théatralité telle qu’ils
la congoivent, I’imaginent, dans sa singularité. A défaut de renvoyer a
des modéles préexistants, ils s’emploient donc a tisser des réseaux
autoréférentiels qui, par phénomenes d’échos, de variations, de reprises,

3 Je pense en particulier & Comédies et actes divers ; Catastrophe et autres dramaticules. Les titres
mémes de ces recueils n’ouvrent d’ailleurs plus aucun horizon d’attente d’ordre fictionnel : ils ne sont que
les citations d’un genre, ses articulations, reconnus (comédie, acte, catastrophe), ou leur appropriation sur
un mode typiquement beckettien (« dramaticule »).
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ou par le recours a des registres limités de phrases et de gestes, finissent
par définir des mondes et des modes d’étres régis par leurs propres
systtmes de conventions. Si Ubu est un cas a part, un modéle
proprement historique, c’est justement parce qu’il syncrétise les deux
grandes techniques permettant, en gros, de fonder et donner leur
autonomie aux é&tres dramatiques: il apparait, d’une part, comme
conscience intertextuelle, s’impose d’autre part comme visibilité
singuliere (singularité visible). Dans le méme temps, et parallélement a
son acces a une énonciation trans- voire extra-dramatique (A/manachs
du Pere Ubu), il est a noter qu’Ubu demeure malgré tout — qu’il est
méme avant tout — un agent fabulaire, mis au service d’une dramaturgie
aux rouages bien éprouvés : les différentes pieces de la geste ubique
reposent toutes sur une construction en actes et scénes, avec des
intrigues progressant par péripéties et coups de théatre.

Chez R. Pinget et S. Beckett en revanche, la dramaturgie de la
parole — déja en germe chez A. Jarry — a résolument pris le pas sur une
quelconque logique de 1’action : ces auteurs se sont débarrassés des
histoires, du moins, de leur fonctionnement illusoire, puisque c’est via
la mise en représentation des parleurs que des histoires possibles
adviennent désormais. Leurs personnages ne jouent plus les histoires
qu’ils racontent ; ’écriture les fait seulement jouer a raconter. Pour
autant, placer les étres en sceéne en position intermédiaire de récitants,
les mettre au service d’une procédure fictive qui passe par eux sans
qu’ils la mettent vraiment en ceuvre, ne résout pas la question de leur
statut : R. Pinget comme S. Beckett sont donc nécessairement amenés a
s’interroger sur la nature et le degré de leur identité fictive. Ne voulant
et ne pouvant finalement les concevoir autrement que comme
médiateurs et purs produits de leur imaginaire théatral, ces auteurs en
viennent donc tout naturellement a s’approprier I’un des deux modes de
définition par lesquels se cristallise 1’identité intertextuelle d’Ubu. Mais
ils en font, alors, des principes absolus : R. Pinget joue du seul retour
nominal pour constituer Mortin en pivot structurel de son écriture ; S.
Beckett invente un imaginaire du personnage singulier, mais qu’il
décide d’appliquer indistinctement a toutes les présences traversant son
ceuvre. C’est a ce titre que ces deux auteurs me semblent, dans leur
radicalité, pouvoir polariser les deux modes de définition affectant les
personnages que les écritures — plus contemporaines — décident de
mettre en jeu de maniere récurrente.
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3.4.1.2. Les créatures

La premiere consiste, donc, a distinguer visiblement les
personnages : en leur imposant une forme imaginaire trés profilée, les
auteurs déterminent, avec plus ou moins de précision, des modes
d’apparition dont le premier enjeu est de dénaturaliser 1’incarnation. La
visibilité¢ du personnage, manifestement et spécifiquement théatralisée,
porte I’acteur au-dela de son inévitable effet-personne. Tout comme C.
Grivel le dit au sujet d’Ubu, le personnage ainsi mis en scéne n’est :

« pas un personnage psychologique plausible, un « caractére » comme on disait du
temps du bon théatre, c’est une outrance, un masque, une parodie sans parodié,
brilant d’'un feu second aussi bien que le premier. Le personnage ne correspond a
rien, il s'applique a tous [...] »244

Dans le méme temps, cette vision stylisée du personnage a aussi pour
principal effet de faire, de ’imaginaire théatral spécifique a un auteur,
le seul fondement commun et en somme, la nouvelle charte de référence
(graphique) de la représentation. Dés lors que, a la suite de S. Beckett,
le principe de qualification visuelle se trouve étendu a I’ensemble du
personnel propre a une écriture — et non plus réservé a un seul individu
—, les microcosmes mis en jeu s’appréhendent aussi selon un ensemble
de codes que I’on a apprend a reconnaitre a vue.

C’est aujourd’hui le cas de ’univers novarinien, quand I’auteur
décide de mettre en sceéne ses propres textes. Lors des représentations
de L’Origine rouge et de La Scéne™®, on pouvait ainsi retrouver, portés
parfois par les mémes acteurs’*®, des modes, des tours, des figures
d’apparition, qui constituent pour le spectateur, a coté des
caractéristiques proprement poétiques de la langue, autant de signatures
du créateur sur sa création : les bonhommes en effigie, les corps ou les
visages diversement encastrés dans des fenétres, des tables, des
tableaux, des maisonnettes — leur présence gesticulante de pantins de
langue. Dans ses écrits plus théoriques, et dés qu’il s’agit pour lui de
définir 1’étre-acteur que ses textes convoquent, 1’auteur a souvent

24 C. Grivel, préface de Tout Ubu, op.cit., p.13. Dans le discours qu’il prononga lors de la premiére
représentation d’ Ubu roi, A. Jarry dit d’ailleurs lui-méme : « vous serez libres de voir en M.Ubu les multiples
allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche » (ibid., p.38)

25 I"Origine rouge et La Scéne ont été mises en scéne par V. Novarina au Théatre National de la Colline,
lors des saisons 2000/2001 et 2003/2004, respectivement.

24 Distribution de L Origine rouge : Michel Baudinat, Didier Dugast, André Marcon , Laurence Mayor ,
Dominique Parent , Dominique Pinon , Agnés Sourdillon , Léopold von Verschuer, Valérie Vinci , Daniel
Znyk. Distribution de La Scene : Michel Baudinat, Cécile Barricault, Jean-Quentin Chételain, Pacal
Ombhovere, Dominique, Parent, Dominique Pinon, Claire Monique Sherer, Agnés Sourdillon, Léopold
von Verschuer, Laurence Vielle.
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recours a cette métaphore de I’automate ; a 1’occasion, il parle méme
de:

L’homme de Valére. En langue de I'autre monde.

ou I’on s’apercoit alors a quel point, chez V. Novarina, les notions
d’acteur comme de personnage s’effacent, disparaissent pour se fondre
en un étre de scéne a l'ontologie inouie, que 1’auteur congoit
indissociablement de sa poétique théatrale :

L’homme de Valére entre dans le Théatre des Oreilles et commence a voir. 247

L’esthétique promue par 1’auteur d’un théatre fondé sur 1’écoute et la
jubilation profératoire de la langue invente, autant qu’elle rend
nécessaire, un autre corps en scene :

«Quand il y a trop d'images de I'homme partout, multipliées, trop d'idées sur
'homme, trop de centres d’études de 'homme, trop de sciences de 'homme, il doit se
taire, effacer sa téte, enlever son image, défaire son visage, reprendre a zéro, se
délier de ce qu'il croit savoir de lui, et revenir au théatre, jouer, fermer les yeux,
réécouter, se voir renaitre de sa propre parole, voir la parole se séparer. » 248

Dans le théatre de V. Novarina — et dans la lignée d’Artaud —
I’événement (I’avénement) de ce corps « autre » est d’abord et avant
tout affaire d’« athlétisme affectif» : il y a chez ces deux auteurs la
mystique d’une transsubstantiation du corps par le matériau rythmique,
respiratoire, de la parole qui le traverse. C’est pourquoi les modes de
dénaturalisation visibles du personnage restent le plus souvent chez V.
Novarina un parti pris de mise en scéne. Excepté dans ces dernicres
piéces — précisément®® — ou I’on peut trouver ¢ et 1a des personnages
directement nommés d’apres leurs critéres d’apparition :

Face Bleue, L'Homme a Horloge, Le Passant a Corde, Un Homme par la fenétre,
L’Homme de I'extérieur, L'Une des Doubles Femmes, L'Un des Hommes en Deux
(Je suis)

Une femme par la fenétre, L'effigie du bonhomme nihil, L'effigie de Panthée

(L Origine rouge)

I’auteur n’a pour ainsi dire jamais recours a des principes de définition
visuelle pour caractériser les étres traversant ses textes. Dans cette
écriture, 1’éviction de I’effet-personnage se fait en priorit¢ a méme la
langue, par la composition savante d’un univers onomastique

globalement sans référents®’.

247y, Novarina, « Entrée dans le théatre des oreilles », in Le Thédtre des paroles, op.cit., pp. 79 et 81.
My, Novarina, « Pour Louis de Funés », in Le Thédtre des paroles, op.cit., p. 132.

249y, Novarina a écrit Je suis, L’Origine rouge et La Scéne en sachant avec quels acteurs il allait les
monter : la prise en compte de ces destinataires et donc, de leurs corps, du plateau et de leur mise en jeu
potentielle, explique certainement 1’apparition de ce nouveau type d’occurrences nominatives.

20 Cf. infra (3.4.1.3 les réles et 3.4.2 générations poétiques).
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Lors des représentations, V. Novarina peut d’ailleurs trés bien
mettre les mémes dispositifs marionnettiques au service de tout un
ensemble d’apparitions nominalement tres €clectiques. Les noms qu’il
attribue a ces créatures ayant justement pour principale caractéristique
d’échapper au représentable, I’imaginaire du corps que 1’auteur déploie
en scéne apparait surtout comme un moyen pour lui de résoudre, hors
vraisemblable, les conditions d’apparition de ces €tres auxquels il ne
concede en définitive pas d’autre substance que poétique. La langue
définissant seule toute leur identité, la question de leur forme visible ne
vient d’une certaine manicre qu’en toile de fond : elle est ce qui permet
a V. Novarina de signaler 1’altérité de la nature, le (non) rapport au
monde des parleurs qu’il choisit de mettre en scéne, tout en les
référengant a un univers aux codes de représentation singuliers et
cohérents. C’est pourquoi, parmi les auteurs du corpus, P. Minyana me
semble finalement étre le seul a réellement s’inscrire dans la continuité
du geste beckettien : comme lui, il donne forme, dés le texte, a un
imaginaire du corps théatral tout a fait caractéristique, qui fait
apparaitre 1’ensemble des personnages comme autant d’individus d’une
méme espece (dramatique) a part.

En fait, la mise en jeu par P. Minyana d’un personnel théatral
obéissant a des registres de comportements et d’échanges relativement
homogenes, dessine trés nettement un cycle de son écriture. Ou (Et)
réciproquement : parce qu’on retrouve, d’un texte a 1’autre, le méme
type, les mémes modes d’étre en sceéne, I’ensemble des pieces de
I’auteur relevant de ces criteres visuels spécifiques tend a se constituer
en un tout, une période de théatralité, qui s’ouvre en 1995 avec Drames
brefs (1), et dont le passage d’une forme de nomination a une autre
est justement le manifeste. L’auteur rompt alors avec un certain
personnel théatral pour ne plus donner forme qu’a des visions
dramatiques.

Dans les textes qui précédent en effet, P. Minyana recourt
encore globalement a des modes de désignation « conventionnels » : le
plus souvent, il dote ses personnages de prénoms répertoriés, a la limite
de surnoms®™’ et ouvre en scéne un espace de parole qui est

21 Les effets d’intertextualité, trés clairement affichés comme tels en ce qui concerne Drames brefs (1) et
Drames brefs (2), ne se limitent pas a ces deux picces et affectent, plus globalement, la plupart des textes
écrits par I’auteur depuis cette période. Je prends ici en compte, outre ces deux pieces matricielles : La
Maison des morts, Piéces, Suite 3, Le Couloir et Le Village.

252 On trouve ainsi : Vincent, Héléne, Morin, dans Ruines romaines ; Suzanne, Lili, Nano, dans Quatuor ; Jean-
Paul Arié, Ariane Arié, Paule Wertigen, Agathe Pourcieux, Valérie Poulet, Gilda, Madame Tordi, Evariste Albini, Otto
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essentiellement celui du récit de vie. Par ailleurs, méme si la langue
qu’attribue ’auteur a ses personnages n’a déja rien de naturel (sous ses

allures d’oralité spontanée elle est rigoureusement écrite®>

), on en reste
malgré tout a une dramaturgie qui est encore, pour I’essentiel, de type
réaliste — ne serait-ce que par le nombre de personnages que P. Minyana
2% A partir de Drames brefs (1) au

contraire, 1’auteur va opter pour une écriture résolument délestée des

s’autorise alors a mettre en scéne

contraintes et des a priori convenus de la représentation. I multiplie
alors les apparitions, tantot sur le mode du drame cellulaire (Drames

Brefs (2)) :

(Un) : Homme a la lettre, Homme qui sourit

(Deux) : Pére, Fils

(Trois) : Intervieweuse, Petit Homme, Homme Maigre, Homme a la chaise, Homme a
la toque, Vieille en robe de chambre

(Quatre) : Fille, Vieille main

(Cing) : Femme, Homme, Hommes a lunettes 1 et 2

(Six) : Femme au sourire, Hommes aux lettres, Homme au livre, Pauvre

(Sept) : Infirme, Visiteur, Pére, Mere

(Huit) : Fille rousse, Gargon Roux, Femme Brune, Homme Brun, Femme Blonde,
Homme a I'écharpe, Petit Homme

tantot sur celui du drame a stations (La Maison des morts) :

(prologue) : La voix, Car, Gros, Sel, Cagette, La Femme Policier, Les Magistrates,
Mannequin

(Premier Mouvement) : La Femme a la Natte, La Dame a la Petite Voix, L'Homme
aux Cannes, L'Homme Pauvre, Eddy, Le pere d’Eddy, Lily Horn, Coco Aldrich, Le
Médecin, La voix, L'autre voix

(Deuxieme Mouvement): La Femme a la Natte, La Femme au Regard Acéré,
L'Homme Malade, Une Voisine, L'Homme Habillé en Dame, La Vieille Femme,
L'Unijambiste, L'Homme aux Cannes

(Troisitme Mouvement) : La Femme a la Natte, La Voisine, Deux corps morts
(Homme aux Cannes, Dame a la Petite Voix)

(Quatrieme Mouvement) : La Femme a la natte, La Voisine, L'Homme au Fagot
(Cinquiéme Mouvement) : La Femme a la Natte, La Femme a la carapace, L'Homme
habillé en Dame, Vieille 1, Vieille 2, Vieille 3, Walter

(Sixieme Mouvement) : La Femme a la Natte, Le Fils, La Voisine

(épilogue) : La Femme a la Natte

Stein, Clément Michel dans Fin d’été a Baccarat ; Constance, Noél, Wolf, Taupin dans Les Guerriers ;
Jacqueline, Angeéle, Barbara, Eve, Igor dans Inventaires. Sur les enjeux potentiels de ces prénoms, je renvoie
aux commentaires faits en début d’inventaire (3.1. les figures conventionnelles : références et
dévoiements).

33 Sur ce point, je renvoie 4 la préface de N. Renaude , qui dit en ouverture de Chambres, Inventaires,
André : « Peut-on dire qu'on a croisé un jour dans la rue ou ailleurs I'un ou I'autre des personnages [...] ? Au
premier abord, on dirait que oui peut-étre ces silhouettes nous disent quelque chose. Et puis, au deuxiéme abord, on
se dit que ces gens-la approchent plus du monstre mythologique que de 'humain répertorié, la monstruosité de ces
dix solitaires expulsant comme une diarrhée trop longtemps contenue les trongons de leur vie n’étant pas du tout
physiologique mais carrément ontologique. lls sont exclusivement ce qu'ils émettent et ce qu'ils émettent c'est de la
parole en fusion, un tricotage de bidules existentiels ficelés dans I'urgence, et sans aucun souci hiérarchique. »
(op.cit., p.9)

2% En ce sens, Ou vas-tu Jérémie ? (publié¢ deux ans avant Drames brefs (1)) apparait vraiment comme un
texte charniére : la dimension épique de cette piéce pousse en effet 1’auteur a recourir alors a une
multiplicité de simples apparitions fonctionnelles, qui préfigurent les sihouettes (cf. deuxiéme partie,
1.1.3. galerie de personnages).
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Dans les deux cas, le recours a cette démesure de personnages s’avere
indispensable a la mise en pieces du drame telle que I’auteur décide de
I’entreprendre alors : c’est ce qui lui permet d’en morceler la logique
traditionnelle, distiller les ressorts, en extraire finalement des sortes de
miniatures dramatiques réduites a 1’essentiel. En cela, 1’apparition des
silhouettes et des figures génériques dans I’univers imaginaire de
I’auteur se trouve consubstantiellement liée a son exploration, sa
régénération de la forme dramatique — autant conséquence de, que
condition nécessaire a I’actualisation du projet d’écriture : proposer des
drames a tension alternative suppose et implique que les personnages
deviennent, en somme, de simples signaux de représentation(s).

Les étres qu’il nomme ainsi ne sont la que pour figurer
(brievement) des systémes épurés, jusqu’a I’énigme, de tout surplus
narratif ; c’est ce qui constitue et donne leur style aux personnages de
ce cycle. Alors méme que I’auteur tend a faire presque de chaque
réplique une ligne — mélodique, narrative — indépendante, qu’il
décontextualise les diverses actions accomplies ou rapportées sur sceéne,
les protagonistes qu’il met en jeu sont en somme comme suspendus a
leur état immédiat de présence. Sur fond de discontinuité émotionnelle,
I’écriture les place en posture de perpétuelle inquiétude : telle est
paradoxalement la distinction identitaire de ces créatures de passage ne
donnant lieu, a coup d’éclats, qu’a des drames instantanés et
circonscrits. La premiére scéne du Couloir donne ainsi tout a fait le ton,
en juxtaposant des registres d’affects divers qui renvoient a autant
d’histoires potentielles — mais sur le mode de 1’ébauche et de la
suggestion seulement :

Puis SCEUR CADETTE dit: Les années d'épouvante sont bel et bien passées et
ajoute a propos d’Intrus : Ainsi débute une ere nouvelle

GRANDE SCEUR, également a propos d’Intrus, dit & son tour : |l va falloir lui trouver
un job

Et, & nouveau, de fagon inattendue, bat des mains.

SCEUR CADETTE, sans transition, dit a Intrus (elle lui parle de trés pres) :

C’est tout a fait sciemment que je n'ai pas contracté une union tu comprends aller
vers un double échec quelle horreur

Elle rit un peu.

Et INTRUS /ui dit : Tu me parles de trop prés (pousse-toi un peu)

Elle obtempere. INTRUS lui demande : Est-ce que ta vie te convient est —ce que ta
vie te convient

SCEUR CADETTE rit un peu et dit : Va te changer tes habits puent

GRANDE SCEUR rit et bat des mains.

INTRUS s’adressant a Sceur Cadette dit encore : Est-ce que tu continues a payer les
traites

Sceur Cadette rit un peu. Intrus va étreindre Petit Frére.

Et PETIT FRERE Jui dit : Tu n’es pas sans savoir que j'ai perdu mes yeux

Intrus acquiesce. Et Intrus va étreindre Sceur Ainée.
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Et PETIT FRERE dit encore : Deux forets métalliques plaf dans les yeux
Et SCEUR AINEE dit a Intrus : Figure-toi qu'un incendie a co(té la vie a nos bétes et
ajoute : La caisse régionale d’assurances a couvert les frais2%

Ne développant ni n’expliquant rien, choisissant d’éluder les tenants et
les aboutissants (psycho)logiques du drame, P. Minyana réduit ses
personnages a leur minimal théatral : des uns comme des autres il ne
garde en définitive que les lignes de force.

La relative homogénéité des Etres traversant ce cycle ne tient pas
qu’a I’esthétique uniforme de leurs codes et de leurs régles de (mise en)
jeu. Les drames dont ils se font porteurs dessinent aussi un horizon de
fiction commun. Interrogeant P. Minyana sur cette période de son
écriture, il apparaissait ainsi trés clairement que la recherche d’un état
de « briéveté » du drame atteignait autant les rythmes de représentation
que les ¢léments constitutifs de la fiction ; tous sont portés par 1’auteur
a leur plus haut degré de concentration :

« Depuis Drames brefs, on va dire que je suis sur le « drame », méme si cela ne veut
pas dire grand chose (« une tragédie ou I'on peut rire » dit Larousse), je travaille sur
les « épopées de l'intime » comme a dit Roland Fichet : ce qui veut dire des figures
multiples, des péripéties multiples, qu'il faut organiser et construire, comme une
symphonie. [...] Dans Suite 3 par exemple, il y a plein de mini-fictions : des séries de
confrontations, d’affrontements, des zones de désir ou de danger. J'étais trés habité
par ces visions : faire entrer, sortir des corps, comment ils sont reliés, par quoi, ces
deux maisons énigmatiques (I'une ou un vieillard meurt, I'autre ou il est assassiné),
tout ¢a n'étant pas vraiment traité, juste esquissé, volontairement. C’est comme des
croquis : tous les thémes sont réunis, toutes les amorces sont la, toutes les
obsessions, les matrices, qui peuvent se révéler dans d’autres ceuvres, mais qui
finalement ont souvent une force d’apparition beaucoup plus grande. Pieces ou La
maison des morts, ce sont des fresques — c'est long, ¢a développe les actions, ¢a
«va vers » (trés linéairement parfois, comme dans La maison des morts, ou par
stations, ou le temps est plus ramassé, dans Piéces), il y a des itinéraires. [...] Mais
c’est le deuil qui traverse I'ensemble de ces textes » 2%

Si les formes fragmentaires dont P. Minyana compose ces piéces™’ sont
autonomes mais pour autant pas closes sur elles-mémes, c’est justement
parce qu’elles tissent, via la mise en jeu d'un méme genre de
personnages, des réseaux de correspondances™® non plus proprement
fabulaires mais plastiques, rythmiques et thématiques.

233 p_Minyana, Le Couloir, op.cit., pp.11-12.

¢ Transcription d’un entretien réalisé avec P. Minyana en juillet 2003.

27 La structure dramaturgique des piéces du cycle est trés composite. L’auteur peut se contenter d’en
numéroter les différents morceaux : Drames brefs (1) : prologue, 1,2,3,4 (de 1 a11),5 (1, insert), 6 (1 a
6)) / La Maison des morts : prologue, Premier mouvement (1 a 12), Deuxiéme mouvement, Troisiéme
mouvement, Quatriéme mouvement, Cinquiéme mouvement (1,2), Sixiéme mouvement, épilogue /
Drames brefs (2) : 1,2 (1a6),3(1,2),4,5(1a3),6(1, (Philoctéte)), 7, 8 / Suite 3 : 1,2,3,4,5. Au fil des
jours ; insert ; 6. Tentative. Il peut aussi choisir de les titrer, sous forme de séquences, dans les pieces plus
récentes (Pieces, Le couloir ou Le village).

28 A PI’intérieur d’un méme texte (d’une séquence a I’autre) comme d’un texte a I’autre.
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Ce qu’on pourrait, globalement, appeler les « créatures des
maisons », relévent en effet toutes d’un méme univers imaginaire : celui
du huis-clos ou — sur un mode invers¢ — de 1’exclusion familial(e) :

La femme (Mére), La vieille femme (Grand-Mére), Fils 1, 2, 3, 4,
(Drames brefs (1))

La Mére, Le Vieux, Les Sceurs (Le Bébé Paulo), Trois fréres
(Suite 3)

Intrus, Sceur Ainée, Grande Sceur, Sceur Cadette, Petit Frere, Péere mort, Mére morte
(Le Couloir)

Pére, Mére, L'Ainé, Le Cadet, L'Ami, L’Amie, Voisine, Epoux, Epouse, Vieille Mére,
L'Oncle, Le Fréere de I'Oncle, Fille, Parente
(Le Village)

avec irruptions intermittentes d’habitants mitoyens, de silhouettes plus
ou moins inquiétantes :

L’homme gris, La vieille dans 'ombre, La femme au sourire triste, Les deux petits
messieurs, La vieille qui est trop maquillée
(Drames brefs (1))

Une Voisine, L'Homme aux Cannes, L'Homme au Fagot, La Femme a la carapace,
(La maison des morts)

Femme a la branche, Homme habillé en femme, Homme au fauteuil, Voisin 1, Voisin
2, Voisine 2
(Pieces)

La fille aux talons hauts, L’homme vo(ité, Le Nouvel arrivant, Les Trois Mathieu
(Suite 3)

Homme a écharpe, Un Témoin
(Le Couloir)

Homme Maigre, Femme Péle, Femme Pliée en Deux
(Le Village)™

ou allant et venant, s’épiant, s’écoutant, les groupes de personnages
passent en définitive le plus clair de leur temps a régler leurs comptes
avec les vivants au nom du passé€, veiller la mort des uns, attendre ou
accuser la mort des autres.

Des Drames brefs au Village, c’est bel et bien chaque fois un
méme univers a 1’étrangeté morbide qu’on retrouve : les corps «en
apnée » (« I'ceil exorbité ») ou moribonds ou gisants, avec sursauts
hystériques, €évanouissements, endormissements, soudains, brusques
passages des rires aux larmes et l’inverse, moments de chute et

259 . .. N . . . .
Deux remarques : je ne recense pas ici les personnages de maniére exhaustive ; leur inventaire ne tient
pas compte de leur ordre d’apparition effectif dans les piéces.
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d’affolement. Toute cette dramaturgie des commotions finit par devenir
trés familiere au lecteur de P. Minyana. Le nombre restreint des
préoccupations et des attitudes de ces étres réduits a leur plus simple
expression, tant physique que verbale, constitue un florileége de motifs
matriciels que ’auteur décline, conjugue et (re)met en jeu régulierement
— pour finalement faire, des diverses apparitions de ce cycle, autant de
variations sur un méme théme obsessionnel : la guerre domestique, la
violence ordinaire des rapports entre proches.

Noué au motif primordial du deuil, le drame de I’habitat traverse
en effet I’ensemble des textes €crits par P. Minyana au cours de ces dix
derniéres années, leur sert de fond(s) commun. Que I’auteur inscrive cet
imaginaire de la maison en titre (La maison des morts, Pieces, Le
Couloir) ou qu’il en fasse seulement un dispositif dramaturgique (les
cellules isolées des Drames brefs (1) et (2), du Village, les deux
maisons en vis-a-vis de Suite 3), ces différentes piéces ont toujours
partie liée avec la question du lieu de vie (et de mort) familial*®®. Au
début du cycle, il s’agit plutot du (mauvais) sort de la « cohabitation » :
le théme majeur est alors celui de la tragédie — banale — d’étres voués a
vivre reclus dans les diverses pieces de leur lieu de vie dit « commun » ;
dans les textes plus récents, c’est plus d’ « expulsion » du domicile dont
il est question. En ce sens, le cycle dramaturgique tel que 1’avait
cristallis¢é 1’écriture de Drames brefs (1) est peut-étre en train de
s’achever, du moins de changer de visage(s).

Si Pon s’attache aux noms des personnages mis en jeu dans
Pieces ou Le Village (pi¢ces d’errance, a itinéraire — et non plus
d’enfermement), on s’apergoit en effet que 1’auteur méle, a ses créatures
types, non seulement des personnages ¢éventuellement réellement
« baptisés » :

Tac, Anna, Iréne, Dédé, Lota, Michel (L'Homme), Homme au fauteuil [Pott], Femme
aux cheveux gris [Yvette], Solange, Nadette, Gervais
(Pieces)

26011 est tentant de mettre en perspective ce cycle des « maisons » et du deuil, leurs habitants si
particuliers, avec I’une des fonctions qu’attribuent G. Deleuze et F. Guattari a la « ritournelle » :
I’organisation d’une « allure », qui « territorialise » le chaos. « Il s'agit de maintenir a distance les forces du
chaos qui frappent a la porte. Maniérisme : I'ethos est a la fois demeure et maniére, patrie et style. On le voit bien
dans les danses territoriales dites baroques, ou maniéristes, ou chaque pose, chaque mouvement instaure une
nouvelle distance (sarabandes, allemandes, bourrées, gavotte...). Il y a tout un art des poses, des postures, des
silhouettes, des pas et des voix. [...] A quel point il est important, quand le chaos menace, de tracer un territoire
transportable et pneumatique. Au besoin, je prendrai mon territoire sur mon propre corps : la maison de la tortue,
I'ermitage du crustacé, mais aussi tous les tatouages qui font du corps un territoire. » (« De la ritournelle » in G.
Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, capitalisme et shizophrénie 2, éd. Minuit, coll. « critique », 2001,
p. 393). Par leurs noms comme par leurs comportements, les créatures des maisons « maniérisent » le
drame.
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mais aussi tout un ensemble de figures beaucoup plus référencées,
socialisées méme :

Gardienne immeuble, Cordonnier, Charcutier, Epicier, Tatoueur, Quincaillier,
Buraliste, Vitrier, Propriétaire, La Bonne

(Pieces)

Laitier, Facteur, Mére Laitier, Gendarme, Professeur

(Le Village)

Il y a dans les derniers textes de P. Minyana, et conjointement a son
abandon progressif de la mise en demeure du drame, une extension
manifeste de sa scéne imaginaire, une volonté¢ d’ouverture affichée au
réel : auteur élargit le cercle de ses créatures a un certain nombre de
personnages ne renvoyant pas directement (ni uniquement) a son
univers poétique. Or, si les créatures auxquelles il a ainsi recours
semblent moins caractérisées nominalement qu’elles n’ont pu I’étre, il
apparait en revanche que I’imaginaire du corps théatral qu’il a
développé tout au long du cycle reste omniprésent — qu’il est méme,
peut-étre, plus prégnant que jamais.

Les moments d’affolements mécaniques, de décrochages
psychophysiologiques dont ’auteur a justement fait le style de ses
créatures continuent en effet de troubler I’ensemble des personnages,
mais selon un régime différent : ils interviennent moins sur le mode
oscillatoire du va-et-vient (celui des maisons) que comme des sortes
d’interférences, des moments trés nets d’échappée émotionnelle hors
normes venant défaire, le temps d’un intermede a la théatralité
ritualisée, le cours de la fiction. C’est désormais plus sporadiquement,
sous forme de ruptures séquencées, que 1’auteur laisse éclater — et
réaffirme — ’univers de pantomime outrée qui lui est propre. On trouve
ainsi, dans Pieces :

Flottement. Immobilité de tous.

N.— Qui veut du kouglof

Flottement.

N.— Heureusement que je crois en Dieu

S.- Qui veut du kouglof

Lota se réveille et dit : « Ah c’est vous. » Elle se leve. Erre un peu dans la piece. Elle
dit : « Ce matin je me suis levée j'ai regardé par la fenétre et comme tout était comme
d’habitude je me suis dit que j'étais vivante. » Lota sautille un peu. Elle rit (elle
s'adresse a Nadette et Solange) : « Vos voix sont un peu apprétées surtout toi
Solange mais vos mains vos bouches elles sont si humaines. » Tac dit (comme pour
lui-méme) : « Chaque fois que je suis ici je suis humilié. » Lota sautille toujours, dit :
« Ce qui nous tue ce sont les gens qui nous entourent ils nous détruisent. » Elle
cesse de sautiller. Elle s’adresse a Solange et Nadette : « Je suis ravie de savoir que
vous étes encore vivantes. » Elle les embrasse a plusieurs reprises. Solange et
Nadette, pétrifiées. Lota s’adresse a Solange : « Arréte de me regarder de travers. »
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Solange dit : « Toi aussi tu nous emmerdes. » Lota éclate en sanglots. Flottement.
Puis se calme.

S.— Plus rien ne me touche vraiment en fait

N.— Qui veut du kouglof

Flottement 261

ou, de maniére encore plus explicite, dans Le Village :

MERE LAITIER. -

Un jour j'entrais dans le living

Tout était tellement reluisant et ordonné

Que jai cru un instant & 'harmonie du monde

Pourquoi me suis-je dit n'y aurait-il pas des équilibres secrets
Des vibrations interplanétaires

Etlaje le jure

J'étais sur un nuage

Pause. Puis Femme péale pleure de fagon plutdt grotesque. Elle essaie de rire
cependant. Le Laitier contaminé par les états excessifs de Femme péle se met a se
donner des coups sur la téte, a geindre comme un petit enfant. Le Facteur, a son
four, va émettre des sons gutturaux. Gendarme idem, sons gutturaux. Et puis Fille va
aller et venir et pousser des petits cris plaintifs. Et puis tout rentre dans l'ordre. 262

Méme si, par la fagon dont il désigne ses personnages, P. Minyana ne
semble plus accorder 1’exclusivité au fonds mythologique des créatures
propres a son univers, il apparait donc que les étres qu’il met en scéne
relévent bien toujours d’une méme sphére d’existence poétique :
indépendamment du contexte (narratif, référentiel) qui peut étre le leur,
ils en ont et gardent tous les signes de théatralité caractéristiques. Au fil
du cycle, I’écriture a littéralement engendré ses personnages :
I’imaginaire théatral de 1’auteur a pris corps, de texte en texte, et des
simples visions (I’époque des silhouettes, qui en somme figent des
attitudes en a-plat), 'auteur est pass¢ a une phase tridimensionnelle
d’animation. Il n’a donc aujourd’hui plus forcément besoin de nommer
son esthétique d’apparition comme telle ; il se contente de plier les
divers étres qu’il met en jeu aux rythmes et tours singuliers qui
désormais la caractérisent et permettent de I’identifier.

Alors méme que 1’auteur laisse se déployer son imaginaire du
personnage hors des cadres figuratifs qui lui avaient donné
originellement forme, I’autre champ d’interférence intertextuelle du
cycle — la polarité plus proprement thématique des Drames Brefs — est
lui aussi @ méme de développer des généalogies indépendantes. La
fameuse et douloureuse histoire de la « cohabitation-coalition »
constitue une sorte de matrice fictionnelle venant a 1’occasion alimenter
les récits de personnages n’ayant visiblement pas de rapports directs

21 p, Minyana, « 7. Les deux cousines », in Piéces, op.cit., p.120
22 p_Minyana, « I. L’ACCIDENT ; 8. Salon » in Le Village (inédit).
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avec les «créatures » des maisons. Des souvenirs en forme de
confession de L'actrice, dans Habitations :

Nous avons vécu un temps chez la mére de ma mére ma mére qui voulait rompre
avec sa mére avait fait dresser un mur dans la maison de sa mére c'était comme le
mur de Berlin c’était en 1954 la grand-mere qui avait beaucoup pleuré a cause du
mur ne franchissait le mur qu’a Noél il y a avait une porte dans le mur ma mére qui
était folle en avait la clé et le soir quand ma grand-meére dormait on franchissait le mur
les chambres étaient a I'étage et le lendemain ma grand-mere dans son lit attendait
qu’on le franchisse a nouveau pour regagner son petit chez-elle et dans cette aile de
la maison ou nous vivions coupés de la grand-mére [...] 263

au nceud méme du drame qui se joue (et est observé) dans Anne-Marie :

REGARDEUR 2 :
La mére fait les cent pas
elle se gratte et elle soupire et elle fait les cent pas
parce que fenue d’étre la
dans sa piéce (toi dans ta turne et basta)
Petite pause
(Alors c’est la grande qui a tout fomenté
toi dans ta turne et basta)
vingt-quatre heures sur vingt-quatre

REGARDEUR 1

Non non

en haut il'y a l'autre piéce la seconde
une piéce qui est sans chauffage

qui n’est pas chauffée

les pieces du haut ne sont pas chauffées
a part pieuter les pieces du haut non

et le hic

c’est que ceux qui sont toujours dans ses jupes
ils pieutent aussi

et eux pieuter a c6té de la vieille non

Ga ne passe pas

ah ¢a ¢a ne passe pas

(]

REGARDEUR 1

25 décembre tréve obligée

autant te dire que quand la tréve approche
elle la fille elle sait qu’elle ne s’en remettra pas
et si elle s'en remet

elle mettra du temps a s’en remettre

(]

LA FEMME

[...] cest alors que I'abbé me fait remarquer qu'on est en 1972 que ceux qui sont
toujours dans mes jupes ne devraient plus y étre que l'autre la vieille I'Anne-Marie
(demandez-lui si elle a eu @ mon égard des débordements d’amour) c’est le pot de
colle c’est le pot de colle comment faire on ne gagne pas des mille et des cents la
baraque c’est une grande baraque faisons comme s’il y avait deux baraques
(demandez-lui si elle a eu @ mon égard des débordements d’amour) entre-temps elle

263 . . . o . T .
P. Minyana, « L’actrice » in Habitations, p.34. Je souligne en italique les noyaux de fiction que I’on
peut retrouver, selon des économies (sémantique, énonciative) diverses, d’un texte a I’autre.
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est devenue sourde je dis maman faisons comme si il y avait deux baraques mais elle
elle fait la sourde je fais ni une ni deux et ceux qui sont dans mes jupes idem on fait
comme on I'entend il n'y a pas eu d'intelligence fin 72 déclaration de guerre et la
franchement il n'y a pas d’issue!

on retrouve en effet, en dépit de quelques changements apparemment
circonstanciels (les noms des personnages concernés, la date des
événements en question), le méme contexte fictif, avec les mémes
articulations et les mémes (dé)réglements de fonctionnement. Via la
reprise obsessionnelle de ce drame matriarcal, P. Minyana poursuit
alors, sur le mode de la fiction, I’entreprise de spécification qui par
ailleurs affecte, en représentation, le corps de ses créatures: en
inscrivant ces divers personnages dans le lignage de la meére et de la
grand-mere, en les dotant par-la d’une histoire — de famille — commune,
il leur impose, par procuration, non plus un méme imaginaire physique,
mais une sorte d’identité psychique générique.

Si, contrairement aux créatures, la mere et la grand-mere tendent
a se constituer en véritables « personnages » (elles ont une identité
psychologique affirmée, sont prises dans une intrigue aux ressorts
globalement vraisemblables, avec début, (non) progression et (absence
de) fin), elles n’ont en effet qu'une existence par oui-dire : on connait
bien leur histoire mais elle ne nous est jamais directement représentée.
En ce sens, la meére et la grand-mere, faisant seulement parler d’elles,
ont surtout pour fonction de cristalliser un mythe dans 1’univers de P.
Minyana : elles inventent et fondent la mémoire commune de 1’ceuvre
comme des personnages qui la traversent. Leur drame, rapporté par des
protagonistes n’ayant justement d’autres rapports que le récit partagé de
cette expérience traumatique, constitue en quelque sorte un passé
matriciel ; il dessine un univers intérieur valable collectivement pour
tout un ensemble d’étres fictifs. Chaque fois, ’auteur se contente de
I’infléchir légérement, en fonction des coordonnées singuliéres
(narratives, énonciatives) qu’il décide d’attacher aux étres chargés, pour
I’occasion, d’explorer cette intrigue matricielle. Selon une logique
dramatique strictement inversée, il apparait alors que les différents
personnages ne sont plus singularisés en fonction des histoires dont ils
se font personnellement porteurs, mais que c’est au contraire parce que
la méme histoire les traverse tous que s’affirme la singularité¢ de leur
identité fictive : tous relévent d’une méme généalogie imaginaire.

La mise en jeu intertextuelle de ces deux présences contribue
donc a affermir le fonctionnement autonome du théatre de P. Minyana.

'p. Minyana, Anne-Marie, Paris, éd. Théatre Ouvert, Tapuscrit 96, 2000, extraits p.14 et p.16.
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D’une certaine maniére, cette histoire sert de substitut et de substrat a
I’illusion référentielle que par ailleurs ’auteur s’emploie a mettre a
mal : elle détermine et trace un nouveau cercle de références. Via
I’intrigue qu’elles trament ou évoquent, 1’espace-temps propre a la mere
et a la grand-mére tend a tenir lieu de microcosme dramatique pour les
étres en scéne ; mais c’est un microcosme qui est, pour ainsi dire, auto-
mimétique. D’un texte a I’autre, sa simple mention nominale a pour
effet de plonger les personnages dans un univers récurrent, qui ne
cessant de recycler les mémes constituants fictionnels, les fait
finalement apparaitre comme les nouvelles citations d’un drame qui
n’en finit pas et dont, surtout, ils n’épuisent pas la représentation.
Nourrissant son écriture d’un matériau en partie autoréférentiel, la
faisant procéder par tissage, hybridation, anamorphoses de mises en jeu
codifiées et de coordonnées fictives limitées, P. Minyana en vient a
fonder sa propre légende, ses propres archétypes : ¢’est un monde total
que congoit 1’auteur, avec ses normes visuelles, ses passages obligés,
ses figures de prédilection, dont I’ensemble des criteres se vérifie — tout
ou partie — d’ceuvre en ceuvre. Le retour nominal d’identités fictives
identiques n’est dans cette perspective qu’un des moyens (entre autres)
auxquels ’auteur a recours afin de construire un univers autosuffisant,
une véritable communauté dramatique tenue, globalement, a 1’écart des
effets de transaction mimétique.

3.4.1.3. Les roles

La mise en jeu cyclique d’'un méme personnel dramatique est
toujours liée a un désir d’indépendance, de détachement des auteurs vis-
a-vis d’une conception classique du personnage compris en gros comme
«valant pour » : passant d’un texte a 1’autre, les figures récurrentes
fréquentent avant tout un monde d’écriture, et c’est ce dont elles sont en
tout premier lieu les représentants. Chez P. Minyana, elles en sont les
incarnations sensibles. Chez J-L. Lagarce ou V. Novarina, elles
entretiennent en revanche des rapports souvent beaucoup plus laches, si
ce n’est strictement fonctionnels, aux univers d’écriture qui leur sont
propres. Plutdt a la maniére de Mortin dans le théatre de R. Pinget, elles
en incarnent les grands principes esthétiques, les grandes lignes
dramaturgiques, par les seuls effets de leur retour nominal, c’est-a-dire :
sans pour autant déployer une sphére de fiction qui leur serait
particuliérement attachée, et en tout cas sans corps spécifique — comme
c’est le cas chez P. Minyana. En ayant réguliérement recours aux
mémes identités fictives, ces auteurs affirment d’abord la cohérence de
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leur ceuvre, tout en constituant ces figures en faire-valoir et en
partenaires privilégiés de I’imaginaire poétique qu’ils revendiquent —
ainsi — élaborer piéce aprés picce. A lire les textes de J-L. Lagarce ou de
V. Novarina, on a d’ailleurs le sentiment d’une trés grande
homogénéité : les effets d’échos intertextuels sont constants, et
finalement, chacune de leur piéce peut apparaitre comme la nouvelle
mise en forme de matériaux — sémantiques, rythmiques, linguistiques —
que I’écriture n’a de cesse d’explorer, sur un mode plus ou moins
autocentré.

Contrairement au théatre novarinien, celui de J-L. Lagarce reste
ainsi trés attaché aux histoires, mais c’est en définitive toujours les
mémes grands motifs dramatiques, la méme gamme de sentiments qu’il
attache a ses personnages: le souvenir, la nostalgie, les bilans, les
rancunes, la culpabilité, les passages aux aveux. Surtout, il attribue a
I’ensemble de ses locuteurs la méme maniére de parler, selon les mémes
rythmes lancinants, et souvent, cultive encore ces effets d’indistinction
énonciative en faisant porter un certain nombre de répliques absolument
identiques par tout un ensemble de personnages hétéroclites : les mémes
mots finissent par traverser, tels quels, I’ensemble de son ceuvre®®.
Pour nommer ses personnages, J-L. Lagarce a du coup souvent recours
a des identités génériques, qui de fait semblent les mieux a méme de se
fondre dans ce tissu de correspondances généralisées :

La Premiére Femme, La Deuxieme Femme, Le Premier Homme, Le Deuxiéme
Homme

(Carthage, encore)

Elle, Lui

(La Place de I’autre)

L'Enfant, La Dame, La Femme, Le Monsieur, L'Homme

(Noce)

La Femme, Le Premier Homme, Le Deuxiéme Homme, Le Plus Jeune, Le Plus Agé
(Les Orphelins)

La Femme, Le Premier Homme, Le Deuxieme Homme

(Histoire d’amour (Derniers chapitres)

Cependant, lorsqu’il décide de les doter d’un véritable état civil, on
s’aperg¢oit qu’un certain nombre de prénoms reviennent, récurrents :

Elisabeth, Hélene, Paul, Klaus, Marthe, Louise, Pierre, Catherine
(La Photographie)

Pierre, Paul, Anne, Héléne, Antoine, Lise

(Derniers remords avant I’oubli)

Louis, Suzanne, Antoine, Catherine, La Mére

(Juste la fin du monde)

Louis, Antoine, Suzanne, Catherine, Héléne

2%4Cf. deuxiéme partie ( 2.3.3. porosité : les identités répliques)
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(Le Pays lointain)*®

et qu’ils apparaissent toujours dans les pieces ou il est question des
familles — « choisies » ou « imposées »*°° — qu’on retrouve et/ou dont on
se sépare. Ces prénoms a priori trés communs, se trouvant investis
chaque fois d’'un méme drame obsessionnel (celui de la rupture
affective), finissent par sonner d’une manicre typiquement lagarcienne :
ils désignent et constituent, au sein de I’ceuvre, la troupe des figures
intimes. Or, parmi ce personnel de prédilection, une figure me semble
encore plus particulierement attachée a la mise en réseau des diverses
picces de J-L. Lagarce : Héléne, parce qu’elle se révele entretenir des
rapports trés étroits avec les ceuvres ou I'intertextualité est justement
inhérente au projet d’écriture.

J-L. Lagarce s’est livr¢ a deux entreprises d’intertextualité
clairement avouées comme telles, en réécrivant deux piéces®®’ : Histoire
d’amour (repérages) (1983), suivie de Histoire d’amour (Derniers
chapitres) (1990), d’une part ; Juste la fin du monde (1990) et Le Pays
Lointain (1995) d’autre part*®®. Les formes que prennent ces reprises /
poursuites de 1’écriture sont cependant assez différentes. Dans le
premier cas, il s’agit d’un principe de répétition-variation étendu a
I’ensemble de la piece: d’un texte a 1’autre, on retrouve la méme
structure et les mémes histoires, a quelques détails, quelques anecdotes
pres ; seuls leurs mouvements et leurs articulations sont modulés
autrement. Dans le deuxiéme cas en revanche, il s’agit plutét d’une
mise en représentation de la piece précédente : dans Le Pays Lointain,
J-L. Lagarce reprend I’intégralité des sceénes et des répliques de Juste la
fin du monde, mais les donne a entendre selon une économie différente.
Elles sont alors interrompues, serties par, voire entremélées a tout un
ensemble d’échanges métadramatiques, de croisements d’avis, de
versions et de points de vue mettant en jeu, aux cotés des personnages
de la piece meére, de nouvelles figures plus proprement épiques (Longue

2 Dans Derniers remords avant [’oubli, J-L.Lagarce joue d’ailleurs de ces effets de glissement de
prénoms au sein méme de la fiction, en faisant dire a son personnage ANTOINE : « Et vous, vous étres Anne,
c’est Anne, non, je me trompe, je n’ai pas trés bien entendu, la femme de Paul, 'épouse ? Je me trompe. Je me suis
trompé ? Anne, c'est cela ? Anne ou Catherine. Catherine ? » (in Thédtre complet II1, op.cit., p.17)

266 « LONGUE DATE. — Chacun des membres vit sa vie et la famille choisie obéit aux mémes régles que la famille
imposée, car imposée, je suis désolé... » (J-L.Lagarce, Le Pays lointain, in Thédtre complet IV, op.cit.,
p.285).

7 Je ne prends pas ici en compte les deux versions de Nous, les héros (avec ou sans le pére) : le travail de
réécriture se limite dans ce cas a redistribuer les répliques du personnage disparu. Il n’y a donc pas
vraiment engendrement d’une forme au second degré ; seulement un réagencement interne.

2% Histoire d’amour (repérages) in Thédtre complet 11 ; Histoire d’amour (Derniers chapitres) in Thédtre
complet IlI ; Juste la fin du monde in Théatre complet Ill ; Le Pays Lointain in Thédtre complet IV.
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Date, L’Amant, mort déja, Un Gargon, tous les gargons, Le Guerrier, tous les
guerriers, Le Pére, mort déja), et parmi elles, Héléne.

La distinction actantielle de ce personnage est d’avoir été I’amie
de deux amis et de partager leur vie :

HELENE. - [...] les deux gargons, Louis et Longue Date, celui-la, ainsi que nous
I'appelons, les deux gargons étaient amis, et moi je suis devenue amie avec l'un et de
fait, amie de l'autre [...]

Et ensuite, toutes ces années que nous avons vécues ainsi, tous les trois cote a cote
et ensuite auprés de tous ces autres qui vivaient avec Louis, les hommes et les
femmes et que celui-la, 'ami de longue date, protégeait et surveillait [...] 269

Dans I’écriture de J-L. Lagarce, cette position n’a rien d’anecdotique.
C’est, justement, 1’histoire dont il est question dans 1’autre entreprise de
réécriture, le diptyque Histoire d’amour (repérages) et Histoire
d’amour (Derniers chapitres) :

LE PREMIER HOMME. — Une nuit... lui, le premier homme... c'est l'histoire de deux
hommes et d'une femme.2/0

LE PREMIER HOMME. — Prologue. [...] Le Premier Homme, une nuit...
C'est I'histoire de deux hommes et une femme. 271

ou, sur un mode alors anonyme (aux coOtés du Premier Homme et du
Deuxieme Homme, I’héroine est seulement désignée par La Femme), J-L.
Lagarce donne forme au drame triangulaire qui s’avere constituer 1’un
des motifs dramatiques transversaux, I'une des cellules cl¢ de son
univers théatral. Dans la suite de 1’écriture en effet, cette situation
réduite a ses plus simples composants n’en finit pas d’étre réexposée, et
il apparait que le role féminin est toujours attribué¢ a une Héleéne, qu’il
s’agisse de Derniers remords avant [’oubli (1987) :

« L'action se passe en France, de nos jours, a la campagne, dans la maison
qu’habite aujourd’hui Pierre et qu’habitérent par le passé avec lui Héléne et Paul. Il
s'agit de se partager les biens, comme on se partage I'héritage d'un passé mort, ce
qui reste de I'utopie d’'une jeunesse. »272

ou de De Saxe, roman (1985), ou I’on retrouve alors la figure d’Hélene
dans une version germanisée, Ellen :

ELLEN. - De quoi est-ce que cela parle ?

Oui. Cette fois cela parle de nous trois. Lui, lui et moi, et, bien évidemment, le
troisieme homme, la... La méme chose, aussi, « encore » comme a chaque fois... et
encore, ce que nous véclimes ensemble, avec étonnement... 273

269 J-L.Lagarce, Le Pays lointain, op.cit., respectivement : p.283 et p.329.

270 J_L.Lagarce, Histoire d’amour (repérages), op.cit., p.135.

2" J.L.Lagarce, Histoire d’amour (Derniers chapitres), op.cit., p.289.

72 Texte de présentation de la pice en 4™ de couverture (in J-L.Lagarce, Thédtre complet I11).
23 op.cit. in J-L. Lagarce, Thédtre complet I1, op.cit., p.225
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Dans cette derniere piéce, J-L. Lagarce thématise d’ailleurs tres
ouvertement cette tendance a 1’éternel retour, dans ses textes, d’une
méme triade de personnages porteurs d’'un méme schéma dramatique.
L’histoire de la femme et des deux hommes, qu’ils soient baptisés ou
non, fait office de noyau et de moteur fictionnels de I’ceuvre ; elle est en
somme, chaque fois, le prétexte de 1’écriture — autant ce qui permet
d’écrire que ce qui pousse a écrire — encore. D’ou I’inscription trés forte
d’une dimension métanarrative, si ce n’est métatextuelle dans ce cycle :

LE PREMIER HOMME.— [....] « Histoire d’amour », c’est une histoire littéraire aussi...

LE PREMIER HOMME .- [....] « Histoire d’amour », c’est un livre.274

dont Héléne finit justement par assumer la médiation théatrale.
Cristallisant nominalement 1’une des polarités dramatiques matricielles
de P’ceuvre, elle joue aussi le role de premier partenaire €pique de
’auteur.

Comme peut le laisser supposer le titre, il en est évidemment
ainsi dans De Saxe, roman, ou Ellen fait a diverses reprises
ironiquement allusion aux sources historiques et bibliographiques de
I’histoire qu’elle raconte :

ELLEN.— Le jeune duc de Saxe-Meiningen [...] hérita d’'un royaume, duché, ou Etat
dont il a déja été fait mention, principauté encore, ou province, Saxe-Meningen, et de
'ensemble des pouvoirs conférés, et obligations inhérentes et d’autres formalités
encore que j'épargnerai au lecteur...

(]

ELLEN.— Le jeune duc de Saxe, alors que le monde... j'entends par la I'Europe, la
vieille Europe [...] Nous vous renvoyons aux ouvrages tristement célébres sur les
causes, conséquences et encouragements secrets au changement radical... [...]

et indexe son récit a I’imagerie romanesque :

ELLEN.— Ce qu'ils firent, ce temps-la, Georges et Ellen, pleine de tendresse, on
limaginera aisément (tous les livres vous le diront...) et pour I'heure, on s'en
moque... Je marque une pause. Et si nous marquions une pause ? Marquons une
pause. Toujours la méme histoire.... 275

Mais ce mode d’implication est aussi celui de La Photographie, ou le
personnage d’Héléne se caractérise justement par son refus de participer
aux événements (dramatiques) en cours. Dans cette piece, elle a pour
principale fonction de rappeler les faits tels qu’ils ont eu lieu «la
derniére fois », selon un régime narratif a la littérarité trés marquée :

14 Respectivement : Histoire d amour (repérages), p.136 ; et Histoire d’amour (Derniers chapitres),
p-294
3 J_L. Lagarce, Thédtre complet II, op.cit., respectivement : p.228, p.235 et p.232.
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HELENE. — « avant », introduction, préface, le début, la préface a la premiére édition,
la préface a la seconde édition, le prologue, oui aussi, le prologue, les préliminaires,
le commencement («au début était le commencement»...), l'avant-propos,
I'avertissement, le priere d'insérer, la premiére page, frontispice, avant...

[...]
HELENE. — Ce qui se passa (mais vu aujourd’hui, vu d’aujourd’hui a 'heure qu'il est, a
peine, est-ce bien nécessaire ? La derniére fois, c'était déja la méme chose, on
s'interrogeait de la méme maniére...), ce qui se passe, le résumé ... [...] Description.
Dans le recoin de la piéce, appuyés au bastingage, toujours ces histoires de bateau
auxquelles vous semblez tenir, appuyés au bastingage [...] 276

Se plagant davantage en commentatrice ou spectatrice qu’en actrice du
drame, surplombant le cours des événements, a la limite les agencant,
Héléne apparait donc souvent, dans I’univers de J-L. Lagarce, comme la
figure visible de ce que J-P. Sarrazac appelle la « pulsion rhapsodique »
de I’ceuvre. Sa premicre fonction est de :

« cou[dre les] moments dramatiques et [les] morceaux narratifs »277

Dans le méme temps, il est a noter que cette prérogative ne lui est pas
exclusivement réservée et qu’elle tend, méme, a étre plus ou moins
¢tendue a I’ensemble du personnel lagarcien: ce statut ambigu du
personnage est certainement 1’une des caractéristiques majeures de son
théatre’’®. Si Héléne me semble malgré tout étre un cas particulier,
spécifique, c’est en raison de la double fonctionnalité, tour a tour
dramaturgique et fictionnelle, que lui attribue 1’auteur — et qu’il inscrit

en son nom méme.

Le fait que J-L. Lagarce ait réguliérement recours a une méme
identité nominale n’est pas anodin : cet auteur se distingue par le grand
éclectisme de ses appellations, qui partant de la convention absolue””,
peuvent aller du plus grand réalisme aux épures représentatives
idéalisées. L’existence d’un prénom récurrent, qui identifie et donc
circonscrit clairement au sein de 1’ceuvre un personnage, du moins un
emploi particulier, incite a rechercher ce qui peut motiver 1’attribution
d’une telle identité. Et finalement, il me semble possible de voir, dans le
choix de ce prénom, Héléne, une référence (peut-&tre inconsciente), un
clin d’ceil, un hommage, a celle qui, par amours rivales (Paris, Ménélas
— I’histoire de deux hommes et d’'une femme ...), a déclenché la guerre
entre deux cités voisines et donné lieu, surtout, a la premiere ceuvre
épique de la littérature.

276 J.L.Lagarce, La photographie in Thédtre complet II, op.cit., pp.247 et 256.

277 J-P.Sarrazac, L ’Avenir du drame, op.cit., p.36.

278 Iy reviendrai en détail dans la deuxiéme partie de 1’étude (1.1.1. Le franc-jeu).

2 Je renvoie aux identités en lettres et en chiffres recensées en début d’inventaire (cf. introduction du
chapitre 3. Principes de nomination : recensement typologique).
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En dotant son personnage de ce prénom, J-L. Lagarce convoque
certainement avec humour, sur un mode personnel, intimiste, la
mémoire de son homonyme mythique: Héléne est bien la figure
féminine emblématique de toutes les (douloureuses) histoires d’amour
de son théatre. Mais plus encore, je crois qu’il se réapproprie la
dimension poiétique de ce personnage — a la source de I’épopée. Au
croisement mémorial de la littérature en général (Homere, Ronsard) et
des mythes plus proprement lagarciens (les leitmotive de 1’abandon, des
retrouvailles, du temps passé), Hélene apparaitrait comme 1’incarnation
emblématique de I’élan romanesque (que I’on peut supposer en partie
autobiographique) qui travaille, traverse et sous-tend le théatre de J-L.
Lagarce. En attribuant a son personnage un nom dont la valeur
sémantique, symbolique, concorde parfaitement avec sa fonction, en lui
attachant un propos et mode de discours type, J-L. Lagarce renoue
alors, pour son propre compte, avec la notion de «rdle ». La figure
récurrente d’Héléne est porteuse d’un canevas dont les motifs fabulaires
se trouvent chaque fois modulés en fonction du projet singulier de
I’€criture : elle peut tour a tour €tre au centre ou en marge, celle qui part
ou celle qui suit ; d’une piece a 1’autre, son histoire n’est jamais tout a
fait la méme sans tre vraiment différente mais chaque fois, elle repart a
zéro — elle ne se développe pas, ne se constitue pas en intrigue. En ce
sens, Héléne est moins un personnage a proprement parler qu’un pole,
une matrice de fiction aux lignes globalement prédéterminées, dont se
nourrit et qu’alimente réguliérement I’écriture.

On retrouve ce méme type de fonctionnement, ce méme
réinvestissement subjectif du role théatral chez V. Novarina, poussé a
un degré beaucoup plus radical. Dans son ceuvre, il s’agit non pas d’une
mais de plusieurs figures récurrentes, se trouvant qui plus est
désolidarisées de toute prétention fabulaire. De texte en texte, I’auteur a
recours a un certain nombre d’occurrences nominales identiques,
repérables, mais dont toute la fonctionnalité ne s’avére pas déterminée
par autre chose que les modalités mémes de son écriture. Ce sont des
roles purement poétiques, dont les noms — images acoustiques de
I’esthétique théatrale novarinienne — constituent et consument toute la
définition. Le personnel théatral traversant I’ceuvre de V. Novarina, trés
identifiable, a en effet cette particularité qu’on en reconnait les traits
distinctifs a ’ouie : il y a chez cet auteur une préciosité, une recherche
savante de la composition des noms tout a fait caractéristique. Par leur
facture  onomastique relativement homogeéne, les créatures
novariniennes tendent du coup a apparaitre comme autant de spécimens
linguistiques indistinctement mis au service de la parole poétique —
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sophistiquée — qu’élabore leur auteur. Si I’on s’attache plus précisément
aux modes d’engendrement de ces appellations, on s’apercoit cependant
qu’elles peuvent recomposer des familles : procédant par exploitation
sérielle d’un certain nombre de paramétres ¢élus, tant sémantiques que
phonétiques™’, V. Novarina invente un florilége de figures déclinables
sous de multiples identités.

L’inventaire des motifs les plus récurrents de son ceuvre permet

de distinguer, plus particuliérement, trois grands réles nominaux™®" : les

avatars divers de L'Homme de... :

L'Homme de Protat, L'Homme de Toscin, L'Homme de Fin, L'Homme de Scéne,
L'Homme de Tuyau, L'Homme au Pantalon Tru, L'Homme de T, L'Homme de
Simplon, L'Homme d'Utron, L'Homme de Septomane, L'Homme de Femme,
L'Homme de Septomon, L'Homme de Machine, L'Homme des Langues, L'Homme de
Germe, L'Homme de Nu, L'Homme de Matiére, L'Homme de Oui-Face, L'Homme de
Méchefer

(Le Drame de la vie)

L'Homme en Pantalon Fier, L'Homme en Pantalon Tru, L'Homme de Latrin
(La lutte des morts)

L'Homme d’Outre-¢a, L'Homme Sang
(L Opérette imaginaire)

L'Homme d’Hécatombe 1, L'Homme d’Hécatombe 2, L'Homme en Bois de Verre,
L'Homme de Un & Urlu, L'Homme en Lumiére Humaine, L'Homme de Trés-La-Téte,
L’'Homme Monomorphe, L'Homme d'Outre-¢a, L'Homme & Figure d'Homme

(L Origine rouge)

la série des Jean:

Jean Cadavre, Jean Sans Homme, Jean Calcique, Jean Passé, Jean Vivant, Jean de
Viande Vide, Jean Mourant, Jean Sans Rien, Jean Ripot, Jean-Frangois, Jean le
Bandre, Jean des Sons, Jean Quand, Jean Troupien, Jean Thibaud, Jean de Rien,
Jean Cada, Jean Respirant, Jean Léon Blanc, Jean d'lsiphon, Jean Dieu, Jean
Samson, Jean Géniandron, Jean Négatif, Jean Vocassum, Jean I'Eburnique, Jean
I'Ebripontien, Jean I'Ebroicien, Jean L'Ebronique, Jean la Gréle, Jean du Trés Haut,
Jean Vagin, Jean Phrasé, Jean Pénultien, Jean Léandron, Jean Ravagin, Jean
Sérapion, Jean Séparé, Jean Vénandron, Jean I'Enclumeur, Jean Grand Médical,
Jean Séraphique, Jean Sapin, Jean Sapien, Jean Trou Qui Verbe, Jean de la Fin,
Jean Différent, Jean Semblant, Jean Réputet, Jean Grognon, Jean de Malheur, Jean
des Esprits, Jean Cerveau, Jean Douleur, Jean Sambien, Jean du Bas, Jean des
Cieux, Jean Respiré, Jean Lenclume, Jean de Lompide, Jean d’Hécatombe, Jean
d’lci, Jean Crimant, Jean des Masques, Jean du Trou de Face, Jean d’Animal, Jean
des Planches, Jean Visagére, Jean d’Autrui, Jean de Victice

(Le Drame de la vie)

Jean Singulier, Jean Rébus
(Je suis)

28011 sera question des séries métalinguistiques et purement linguistiques dans la section suivante (3.4.2.
générations poétiques).
81 Les listes qui suivent sont loin d’étre exhaustives.
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Jean Qui Dévore Corps
(Le Repas)

Jean Terrier, Jean Psychophage, Jean Circulaire, Jean sans Faute, JeanJean
L'incarnation, JeanJean Cherchant Son Ombre, Jean Sarxophore, Jean
Chronoclaste, Jean qui Dévore Son Corps, Jean Sans Rien, Jean Sans Trace, Jean
Chronodule, Jean Chronomaque, Jean Séparé

(L Origine rouge)

la longue chaine des Enfants :

L’Enfant Ontogéne, L'Enfant de Viande, L’Enfant Achul, L’Enfant Longuis, L'Enfant
d'Utique, L'Enfant de Plus Rien, L'Enfant de Vital, L’Enfant de Vitesse, L'Enfant de
Langue, L’Enfant Cadavre, L’Enfant Sans Douleur, L’Enfant Porteur de Corps,
L’Enfant Scardablon, L’Enfant Cain, L’Enfant du Trou de Vérité, L’'Enfant Débile,
L'Enfant Porchique, L’Enfant Excellent, L’Enfant Sauve-qui-pond, L’Enfant
Communiant, L’Enfant du Bas, L'Enfant Vergique, L'Enfant Ryhtmique, Les Enfants
Pariétaux, L'Enfant Ignace, L'Enfant Tu, L’Enfant Scapin, L'Enfant de Germition,
L’Enfant Torchique, L’Enfant Lunub, L’Enfant Moteur, L’Enfant Valére, L’Enfant sourd,
L’Enfant Sans Langue, L'Enfant Sans Vie, L'Enfant Imbécile, L'Enfant Motorisé,
L'Enfant Comestible, L'Enfant de Oui-Bas, L'Enfant Différent, L'Enfant Tuyau,
L’Enfant Policé, L'Enfant de Bombasse, Les Enfants Honaniniens, L’Enfant
Automouvant, L'Enfant Automatique, L’Enfant des Cendres, L'Enfant du Sauveur,
L’Enfant Scopique, L'Enfant du Spermateur, L’'Enfant Docteur, L'Enfant Médecin,
L'Enfant Parlé, L’Enfant Anatomique, L’'Enfant Frison, L’'Enfant Sonore, L'Enfant
Scénique, L'Enfant Boubié, L’'Enfant Semnique, L'Enfant Passé, L’Enfant Scaphaire,
L’Enfant de Cerveau, L'Enfant Moribond, L'Enfant de Déol, L'Enfant Scarpique

(Le Drame de la vie)

L’Enfant Débile, L’Enfant de Vivace, L'Enfant de Cisaire, L'Enfant Rameau, L'Enfant
Caput, L'Enfant Excellent, L'Enfant Armé
(Le Babil des classes dangereuses)

L'Enfant Lucieb, L’Enfant Sucret, L'Enfant Sézée, L’'Enfant de Cortage, L'Enfant
Gendarme
(La lutte des morts)

L'Enfant d'Outre Bec
(Le Repas)

Les Enfants de la colére
(L Opérette imaginaire)

L’Enfant Circonflexe, L'Enfant Grammatical, L'Enfant Chronophage, L’Enfant Spiral,
L’Enfant Théodule, L’Enfant Parturiant, L’Enfant Pariétal, L’Enfant Récalcitrant,
L’Enfant Des Voix, L'Enfant Accompli, L’'Enfant Circalducien, L'Enfant du Deleatur,
L'Enfant Huit de Corps, L'Enfant Interdit, L’Enfant Monomorphe, L’Enfant
Chronophobe, L'Enfant Huis Clos

(L Origine rouge)

Méme si la convocation pléthorique d’apparitions est surtout

caractéristique des premiers textes de V. Novarina, que le nombre des

parleurs tend aujourd’hui a étre (proportionnellement) plus limité**?, on

82 Une fois encore, ce relatif assagissement de I’écriture est certainement 1i¢ 4 la prise en compte des
acteurs pour qui V. Novarina écrit désormais. Dans ses premiers textes, I’auteur fait de son théatre une
utopie dramatique, une machine poétique solitaire dont le but avoué est d’aller, par la langue, contre la
représentation ; il évacue alors toute notion de fable ou de personnages pour ne donner lieu qu’au drame —
autonome — de la parole. Aujourd’hui, il entretient des rapports plus apaisés avec le théatre : les étres qui
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s’apergoit que ces trois champs nominaux, les trois grands réles qu’ils
dessinent et explorent selon des déclinaisons multiples n’ont jamais
cess¢ d’étre distribués au fil de I’écriture. De maniére tout a fait
significative, c’est d’ailleurs a eux que V. Novarina a pour la moitié
recours dans la seule piéce « raisonnable »*** de son ceuvre, Vous qui
habitez le temps :

Le Veilleur, La Femme aux Chiffres, Jean du Temps, Le Chercheur de Falbala,
L'Homme aux As, L'Enfant des Cendres, Le Gardien de Caillou, Jean-Francois, Les
Enfants Pariétaux, Autrui

Consentant exceptionnellement a écrire une piece selon des formes
relativement convenues, I’auteur fait tout naturellement appel a ceux
qui dans son ceuvre tendent a faire le plus office de « personnages ».

Contrairement a d’autres séries onomastiques, les principes de
désignation présidant aux roles nominaux reposent en effet chaque fois
sur un noyau sémantique qui pourrait laisser supposer — semble plus
propice en tout cas a — une sorte d’effet-personnage minimal : qu’un
¢tat d’humanité (homme, enfant), a fortiori un prénom référencé (Jean)
soit attribué au locuteur, et immédiatement, les mécanismes instinctifs
de réaction anthropomorphique, réaliste, se mettent en marche. Tres vite
cependant, ils sont enrayés par 1’auteur. Si, dans la masse globale et
protéiforme des apparitions, ces occurrences nominales se détachent
trés lisiblement parce qu’elles posent et portent, en leurs constituants
fixes, les questions de 1’identité¢, du moins de la personne, les référents
(apparents) servant a cristalliser ces roles n’ont en définitive aucune
valeur représentative : par 1’épuisement sériel auquel les soumet
I’auteur, il les évide de leur substance sémantique originelle, et les
réduit, de fait, a un état purement fonctionnel de rdles nominaux.
L’Enfant, L'Homme de et Jean ont surtout pour fonction, dans 1’écriture,
de définir des formes d’apparitions superstructurelles, des dispositifs
onomastiques vides de référentialité, sur lesquels peut venir se greffer
une infinité de distinctions identitaires : V. Novarina ne joue en fait des
effets-personnages qui leur sont supposément liés que pour mieux les
déjouer, et, fort de ce substrat de reconnaissance minimale, donner en

traversent ses textes sont voués a étre incarnés par des acteurs devenus partenaires et complices de
I’auteur. Son écriture y consent, en tient compte et en joue (a I’occasion, V. Novarina ordonne méme la
liste des personnages d’apres la distribution réelle. Par exemple : « Le E muet, devenant L'Homme d’Outre-
¢a, Clytophon, L'Homme Sang, L'Infini romancier », dans L Opérette imaginaire, qui reprend, dans leur
succession, les différents roles tenus par D.Znyk dans la mise en scéne de C.Buchvald (création au théatre
du Quartz, a Brest, le 21 septembre 1998)).

8 Dans le sens ou elle repose sur un schéma dramaturgique (apparemment) convenu : ¢’est une piéce
d’une centaine de pages, construite en 14 scénes, qui met en jeu, sur un mode aux allures dialogiques, un
nombre de personnages étonnamment réduit — seulement dix.
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fin de compte forme a une population théatrale proliférante, dont les
différents individus sont congus comme autant de spécimens subsumés
sous une méme identité mere.

De ces trois noyaux sémantiques stables, 1’auteur tire en effet
une multitude d’occurrences, selon un principe de composition
consistant chaque fois a accoler, a I’élément invariant, des expansions
nominales elles-mémes diversement déclinées ou combinées au fil de
I’ceuvre’™. En démultipliant ainsi — systématiquement — les apparitions
a partir d’'un méme radical linguistique, V. Novarina évacue (par
I’exces) toute possibilité de personnalisation : la singularité des figures

285, etala

ainsi produites s’estompe dans un effet d’infinie similitude
longue, elles apparaissent toutes comme autant de variations sur un
méme théme nominal — qui constitue, du coup, le seul et véritable
critére identifiant de ces figures récurrentes. Permettant de rattacher
I’ensemble des identités qu’ils déclinent a une méme sphére d’existence
poétique, ces motifs récurrents de désignation, pour étre privés de leur
potentiel représentatif supposé, conservent en ce sens, malgré tout, une
valeur de caractérisation — mais strictement formelle. Ils ont pour effet
de référencer les figures qu’ils désignent au monde (aux modes)
d’écriture dont elles sont manifestement les émanations privilégiées ;
régulicrement, la langue vient trés explicitement les enroler. C’est
certainement la raison pour laquelle, finalement, la puissance
référentielle, le sens commun de L’Enfant, L'Homme de et Jean s’avérent
moins définitivement éradiqués qu’ils ne sont détournés (annulés puis
réappropriés) par 1’écriture. Selon une antinomie typiquement
novarinienne, I’auteur réinvestit a un niveau poétique, métalinguistique,
le sémantisme symbolique de ces rdles invariants, en en faisant les
représentants emblématiques du refus de représentation que postule et
qui caractérise son écriture.

Les noyaux matriciels a partir desquels se tissent les trois
réseaux d’apparitions récurrentes entretiennent en effet des rapports tres
étroits avec la pensée théatrale de V. Novarina. Chaque fois, ils
renvoient au désir qu’a 1’auteur d’échapper a la logique mortiféere de la
communication et de I’imitation perpétuée, tantdt sur le mode du déni
ironique (L'Homme de..., qui échantillonne trés ouvertement et par la
méme annule la tentation reproductrice ; Jean — prénom neutre par

84 Ep particulier, a partir des motifs de 1’animal, du trou, du son, de la viande, du caillou — horizon
métaphorique de prédilection.

Dans le déroulé du texte, I’appartenance a une méme généalogie ne peut que prendre
le pas sur les occurrences particuliéres.
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excellence, 2 I’homophonie tout aussi signifiante (gens)”™

), tantot sur
celui de I’embléme paradoxal (L’Enfant étant (in-fans) celui qui ne
possede pas la parole — celui, partant, pour qui elle est encore davantage
son que sens™’). Ces motifs figuraux de représentation vont donc
nommément a 1’encontre des présupposés mimétiques de 1’incarnation
théatrale (tel corps, tel propos, valant pour et construisant tel individu
spécifique) que s’emploie, justement, a défaire 1’écriture, et ils y
substituent leurs propres modes de fonctionnement. En inscrivant les
modes d’appellation de ses locuteurs dans la stricte continuité¢ de la
théatralit¢ — négative — qu’il cherche a mettre en ceuvre, 1’auteur
détermine un champ de figures #ypiquement novariniennes, qui
apparaissent a la fois comme 1’affirmation, la manifestation et le produit

plus ou moins autoréflexif de son théatre.

Les connotations, les implications métathéatrales de ces roles
nominaux sont évidemment, essentiellement, affaire de lecture et
d’exégese ; sur scéne, les effets d’infinies énumérations-variations
qu’ils génerent, par lesquels ils se manifestent au spectateur — qui les
percoit comme tels — suffisent a stigmatiser les fondements et les
attentes mimétiques de la représentation : ils imposent des protocoles
d’apparition qui affichent et revendiquent leur parfaite autonomie, en
déclinant (a la chaine) des parleurs dont les identités portent justement
I’empreinte de I’univers poétique ou ils sont convoqués. C’est au final
leur seule caractéristique — et la principale fonction de ces modes de
désignation. Faisant de son écriture une entreprise systématique de
réforme théatrale, V. Novarina doit en effet s’appliquer en tout premier
lieu a redéfinir le statut et les qualités des étres qu’il choisit de mettre en
scéne. Dans cette perspective, 1’invention de roles nominaux est
essentielle : elle permet a 1’auteur de substituer, au personnel
dramatique conventionnel, une série de figures qu’il juge plus
conformes a (et de fait: en parfaite conformité avec) son projet
d’écriture. A rebours des effets-personnage traditionnels (leurs ressorts
psychologiques, leur assujettissement au vraisemblable), les multiples
déclinaisons de ces roles apparaissent au spectateur comme autant de
figures médiatrices de 1’écriture. Libres de toute ¢laboration narrative,
sans prétentions référentielles, elles ne disent et ne sont qu’a I’image de
I’esthétique théatrale promue par leur auteur.

286 11 sera plus précisément question de Jean dans la deuxiéme partie de cette étude (cf. 1.1.3. galerie de
personnages).

27 « Il [Pacteur] est comme l'enfant qui doit parler par les oreilles, car c'est avec les oreilles qu'on parle : elles qui
font tout le travail de la parole, qui ont lintelligence de tout. L'acteur doit refaire I'enfance du parlant. » (V.
Novarina, « Pour Louis de Funés » in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.132).
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Du fait de leur mise a contribution répétée, L'Enfant, L'Homme de
et Jean font méme figure de partenaires privilégiés de 1’écriture — ils en
sont les délégués les plus hautement représentatifs. Par cette distinction,
ils en viennent a jouer pour le spectateur, en quelque sorte, le role de
métapersonnages : il les identifie (a 1’ouie) comme étant les
représentants — non individuels — d’un univers poétique dont ils I’aident
précisément a étre, de texte en texte, toujours plus familier. Le recours
systématique, dans 1’ceuvre de V. Novarina, aux mémes principes de
dénomination et partant, au méme genre de personnages, permet de
pallier a 1’éviction des fondements consensuels de la représentation.
Comme I’analyse B. Clément dans I’ceuvre de S. Beckett, 1’écriture ne
peut se tenir a D’écart de I’illusion référentielle qu’a condition
d’imposer, en retour, son propre systéme de références :

« La mémaoire collective ne peut disparaitre sans que la fonction qu’elle assumait soit
assumée par une autre instance qui lui soit comparable. Son remplacement
progressif, mais systématique, par la référence interne joue donc d’abord ce réle :
donner a I'ceuvre la mémoire (rhétorique) sans laquelle elle ne pourrait fonctionner
pour un lecteur, ni donc exister. »288

L’accomplissement autarcique de la représentation implique le retour de
supports, méme minimaux, d’identification : les réles nominaux sont un
des ¢léments (entre autres) qui contribue a inventer puis entretenir cette
«mémoire » de 1’ceuvre novarinienne. En tant que parameétres
invariants, ils instaurent avec les spectateurs des relations de
reconnaissance, de complicité, qui fonctionnent en circuit fermé, sans
plus passer par le détour du monde réel. L’investissement et la
participation du spectateur ne sont en effet proportionnels qu’a la
connaissance qu’il peut avoir de 1’écriture. Son univers de référence ne
lui est d’aucun secours ; I’auteur 1’invite au contraire a mobiliser un
savoir, une encyclopédie, qui ne se constituent puis ne s’étoffent que
dans et par le jeu des textes. Comme chez S. Beckett, le but ou I’effet,
corollaire, de cette volonté d’émancipation radicale de I’ceuvre est alors,
a plus ou moins long terme, 1’enfermement solipsiste de 1’écriture :

«[le jeu autotextuel] est encore ce qui assure durablement, et peut-étre
définitivement, & ce texte I'absence de transcendance et le voue & limmanence
autarcique. Il est, par 1a méme, le moyen le plus approprié de faire coincider la
mémoire du lecteur et celle de I'ceuvre. Le monde (la mémoire du monde) est mis
entre parenthéses, puis évacué. La pratique de I'autotextualité I'oblitére. Rien ne
subsiste que I'ceuvre, elle n'est plus un objet du monde, mais le seul monde. Le
lecteur qui sy risque est dessaisi de lui-méme, c’est-a-dire du monde qu'il porte avec
lui et en lui. Il est dépossédé. Il cesse d’étre lui-méme pour entrer dans la mémoire de
l'autre. Il est aliéné. »289

28 B. Clément, L’ Euvre sans qualités, op.cit., p.399.
29 B. Clément, op.cit., p.399.
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Chez V. Novarina, la tentation d’un fonctionnement strictement
autoréférentiel de la représentation se trouve intrinséquement liée a
I’ambition démiurge de son projet théatral : la volonté¢ de libérer la
scéne du carcan mimétique, de faire du théatre le lieu d’écoute et
d’apparition d’un verbe en lui-méme signifiant®® (et non
communiquant) suppose 1’annihilation de toute autorité exogene. La
mise en circulation d’un matériau obsessionnel, recyclé d’un texte a
I’autre, est ce qui permet a V. Novarina d’échapper aux logiques
dialectiques du sens (il n’y a pas de progres, de tension linéaire, de
mouvement vers; seulement une dramaturgie des boucles et des
spirales) tout en sédimentant le socle des principes et des lois qui
régissent, de manicre absolument autonome, I’univers théatral qui lui
est propre.

En ce sens, les roles nominaux entretiennent, a un niveau
structurel, des rapports strictement homothétiques avec les principes
d’écriture de leur auteur : régulieérement et variablement mis en jeu, ils
sont les premiers modeles d’application, les vecteurs les plus
identifiables en tout cas de cette théatralité inter- et autotextuelle. Mais
leur spécificité s’arréte 1a. A 1’échelle de la piéce, ces structures
nominales d’apparition se noient en effet assez indistinctement dans la
masse globale des parleurs : les divers locuteurs affiliés aux roles ne
sont pas porteurs de propos spécifiques, ils n’ont pas de modalités
d’intervention propres. Tous tendent au contraire a converger, a tour de
role, vers le discours de I’ceuvre, dont ils composent et creusent les
effets d’autoréférentialité. Si 1’on s’attache aux diverses expansions
servant a singulariser les structures invariantes, il apparait qu’elles sont
d’ailleurs tout a fait conformes au reste des appellations novariniennes :
les roles nominaux ne sont que les applications particuliéres de
principes de dénomination plus généraux, diversement mais
inlassablement mis en ceuvre par I’auteur. Ils s’inscrivent dans le tissu
homogene de la langue, congue comme un matériau qui n’a de cesse
d’étre travaillé — et qui n’en finit pas de prendre forme. Et en
définitive : a leur maniére mais ni plus ni moins, les roles nominaux
participent, dans leurs infinies variations, de la logontologie dont V.
Novarina fait tout le matériau, I’enjeu et la fin de son écriture théatrale.

3.4.2. Générations poétiques

290

Qui produit de la signifiance — et non des significations.
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Avec la promotion d’un « théatre des oreilles », V. Novarina

retourne a une essence minimale de la théatralité : 1’oralité, dont il
choisit de faire I’unique socle, 1’absolu de la représentation :

« Au théatre, 'acteur et le spectateur changent de souffle. C’est une scéne qu’on ne
peut jamais voir. C'est le lieu de I'impossible reproduction de 'homme par 'homme.
Une lutte des langues dans I'espace. C'est le drame de la langue, la lutte des
bouches pour parler. » 291

Tel qu’il le congoit, tout son théatre fonde et se fonde, méme, sur une
sorte de mystique athéologique du Verbe, dans le sens ou ’auteur fait
de lui la seule condition d’avénement, la définition méme de 1’étre :

«Les mots précédent les choses; au commencement il y a leur appel. Au
commencement, ¢a n'est pas I'étre qui est, mais I'appel. L'étre lui-méme n’a jamais
été que la premiére des choses appelées. »292

mais indépendamment d’une quelconque visée, d’une quelconque
orientation du sens. L’auteur ne prétend rien mettre d’autre en sceéne
que I’engendrement des corps a méme la langue ; il veut seulement faire
voir la parole en acte — comment son souffle, ses rythmes traversent
visiblement les parleurs, s’inscrivent dans 1’espace, comment c’est par
elle que tout s’informe et advient. La redéfinition du drame opérée par
V. Novarina passe par 1’éviction de I’image en tant que « signe » : le
protocole d’incarnation que cette écriture impose est poétique — ni
téléologique, ni mimétique.

Cet autre imaginaire de 1’étre-en-scéne a pour effet de
bouleverser et remanier les notions traditionnelles d’acteur comme de
personnage :

« L'acteur n’est pas au centre, il est le seul endroit par ou ¢a passe et c'est tout. Chez
lui que ga se passe et c’est tout. Pourvu qu'on cesse de lui faire prendre son corps
pour un télégraphe intelligent a transmettre, de cervelle cultivée a cervelle policée, les
signaux chics d’la mise en ron des gloses du jour. Pourvu qu'il travaille son corps
dans I'centre. Qui se trouve quelque part. Dans I'comique. Dans les muscles du
ventre. Dans les accentuateurs rythmiciens. La d'ou s’expulse la langue qui sort, dans
I'endroit d'éjection, dans I'endroit d'I'expulsion d’la parole, la d’'ou elle secoue le corps
entier. »2%

Le fait que, dans ses textes, V. Novarina choisisse de faire appel a des
identités fictives n’est pas contradictoire avec ce projet d’autonomie de
la langue : la démultiplication des locuteurs est la premiére mise en
application de sa poétique théatrale d’essence nominaliste. Surtout, en
se voyant proposer une multitude de figures, toutes nommeées mais sans

1y, Novarina, «Entrée dans le théatre des oreilles », in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.73.
2y Novarina, Devant la parole, op.cit., p.25.
293y Novarina, « Lettre aux acteurs », in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.18
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référents, 1’acteur est invité a se mettre au service d’autre chose que lui-
méme, mais sans qu’il puisse pour autant s’y identifier ou s’y projeter :
ce sont seulement des supports d’énonciation provisoires, qui viennent
rythmer son rapport a la représentation — mais qui, aussi, le mettent a
I’ordre de cette représentation.

Si les noms qu’attribue V. Novarina aux divers locuteurs
composant son personnel théatral ne font aucunement illusion, les non-
personnages qu’ils désignent apparaissent en revanche comme autant
d’étres directement déterminés par les conventions de son écriture. Le
plus souvent, I’acteur se trouve confronté a des figures qui ne sont que
la projection littérale, sur scéne, des postulats et du discours qui
caractérisent leur auteur. Il n’est pas anodin que 1’écriture de V.
Novarina se déploie selon deux registres (pour aller vite : poétique et
théorique), la spécificit¢ de son théatre tenant — justement — a une
parfaite mise en adéquation des formes et du propos. L’ceuvre
novarinienne se caractérise avant tout par sa dimension autoréflexive.
Elle lui est méme consubstantielle : faire de son projet théatral I’objet
méme du drame et de la représentation constitue en définitive la seule
issue au commerce de la langue, la seule échappée possible a la logique
spectaculaire que 1’auteur refuse. La plénitude tautologique est ce qui
tient la parole a 1’écart des échanges référentiels : en ne disant rien
d’autre que le projet d’écriture, elle [’actualise. Les figures
novariniennes sont les premicres a témoigner, en leurs noms mémes, de
cette économie théatrale autarcique.

3.4.2.1. Blasons

Trés souvent, les formes nominales auxquelles a recours V.
Novarina prennent la forme de noms « transparents » : il dote ses
parleurs d’identités qu’on peut décrypter (plus ou moins facilement) et
qui renvoient (plus ou moins explicitement) aux piliers fondateurs de sa
conception théatrale. Dans un va-et-vient constant — jusqu’a
I’indistinction — du texte au métatexte, des paralleles s’établissent en
fait trés nettement entre les grandes familles d’apparition et le projet
théatral auxquelles elles sont indexées. Les modes de désignation les
plus récurrents déterminent un certain nombre de spheres figurales qui
apparaissent comme la réalisation scénique des idées, enjeux, principes,
propres a I’esthétique novarinienne.

L’un des enjeux matriciels de 1’ceuvre consistant a questionner
puis redéfinir les modalités et les effets de l’incarnation théatrale,
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viennent ainsi en tout premier lieu, parmi les figures de prédilection, les
multiples dénominations convergeant vers [’horizon sémantique,
organique ou symbolique, de la chair :

Docteur Reflet, Docteur Tudier, Docteur des Membres, Docteur des Esprits, Doc
Médicant, Docteur Tubant, Le Docteur Médical, Le Docteur Plonge, Le Docteur
d’Action, Le Docteur du Crime, Le Docteur de Génitude, Le Docteur Boucher
Sénératrice des Viandes, Le Jeune de Viande, Le Vieux de Viande

L'Infat de Viande, L'Enfant Communiant, L’Enfant Comestible

Le Danseur Chirurgique

Le Chirurgien des Viandes, Le Chirurgien des Vies, Le Chirurgien Muslus, Le
Chirurgien Vivant

L'Infirmier Gargon, L’Infirmier d’Action, L'Infirmier Lucieb, L’Infirmier Blanc, L’Infirmier
Carnasse, L'Infirmier Tubal, L’Infirmier Parlant, L’Infirmier du Vide

Jean de Viande Vide, Saint Jean des Viandes, Jean des Chairs

Le Mangeur Purna, Le Mangeur Calcique, Le Mangeur Algon, Le Mangeur Adam

(Le Drame de la vie)

Docteur Mercier, Docteur Marin, Docteur Nabant

Malade Darjat

L’Ambulancier Santon

Convive Métronome, Convive Diapason, Convive Course, Convive Archamp, Convive
Cache, Convive Dury, Convive Nasse, Convive Gorge, Convive Suthon, Convive
Duchéne, Convive Osmine, Convive Pamine, Convive Hélice, Convive Albert,
Convive Crépin, Convive Museau, Convive Luquet

(Le Babil des classes dangereuses)

Le Docteur Pleinier, Le Docteur de Vacuité, Le Docteur du Bien
Le Mangeur de Soi-Méme, Les Mangeurs Plusieurs

Le Vieillard Carnatif

(Je suis)

L'Avaleur Jamais Plus, Le Mangeur d’Ombre, La Mangeuse Ouranique
L’Enfant d’Outre Bec, Jean Qui Dévore Corps, L'Homme Mordant Ca
(Le Repas)

Le Personnage du Corps, Jeanjean L'incarnation, Le Vieillard Carnatif, Le Danseur
Hors Chair, Le Professeur de Corps, Jean Qui Dévore Corps, Le Terrassier du Corps
Humain

(L Origine rouge)

Dans ce champ de désignation, V. Novarina joue indistinctement des
dimensions anatomiques et carnassieres inhérentes a 1’imaginaire du
corps tout en se référant, sporadiquement mais explicitement, a la
transsubstantiation christique. Par cet entremélement carnavalesque,
sacrilege, il replace la représentation théatrale en regard de notre culture
et de notre héritage chrétiens. S’arrogeant de maniere absolument
profane I’omnipotence du Verbe créateur, ’auteur pose, de maniere
contigué, la question de I’incarnation, et dans une démarche qui s’avoue
proprement iconoclaste, la libére de sa prétention a vouloir rendre
visible quelque chose relevant a priori de I’irreprésentable : les noms
qu’il donne a ses locuteurs ne désignent personne et ne peuvent pas
prendre corps. On peut d’ailleurs lire le titre de sa derniére picce
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comme [’inscription, en filigrane, de cette mise en perspective
métaphysique de la représentation. Par substitution homophonique (La
Scene / la Ceéne), I’auteur manifeste sa volont¢ de faire de 1’espace
théatral le lieu de partage et d’écoute d’une parole qui, parce qu’elle est
sans référent, ne s’incorpore et partant, n’incorpore pas — contrepoids
nécessaire au champ symbolique des images et des pouvoirs consacrés

conditionnant notre réalité>**,

A coté de ces appellations, qui posent relativement frontalement
la question de I’incarnation d’un point de vue théologique, V. Novarina
peut aussi avoir recours a des noms plus savants, qui par combinaisons
étymologiques ou récupération de concepts philosophiques, renvoient
alors plutdt aux enjeux de la représentation de I’homme par I’homme :

Le Un, Le Sujet, Le Docteur Autrui, Jean d’Autrui, Jean le Sujet, L'Homme de Soi,
L’Homme de Quoi

L'Autophage, L'Ouvrier Ontogéne, Jean Polytrope, Homo Automaticus

(Le Drame de la vie)

Autrui, Le Premier Sujet du Corps, Le Complément du Corps
Johannes Abstractus
(Je suis)

Autrui, L’Acteur fuyant autrui
La Femme pantagonique, La Dame autocéphale
(L Opérette imaginaire)

Le Bonhomme Nihil, Le Contresujet, L'Homme de Un, La Personne Détruite
L'Anthropoclaste, Jean Psychophage, L'Anthropopathe, L’A-Homme, L’'Acteur
Autophore, L’Enfant Monomorphe, L'Enfant Parturiant

(L Origine rouge)

Via ces dénominations, V. Novarina interroge la représentation
théatrale a 1’endroit méme qui le préoccupe. Ces identités apparaissent
comme autant de néologismes dictés par son ambition esthétique — en
finir avec la reproduction humaine, défigurer I’homme par le langage :

« Languisme. Aucune perspective. Tout est mis en ceuvre, tout travaille a faire, un
instant, disparaitre quelque chose. Faire un instant le vide dans le langage. Théatre
ou détruire la figure et sa langue. On traite. Lutte contre la reconstitution de la figure
humaine. »2%

La définition nominale de ces parleurs ne dit rien d’autre : ils sont tout a
la fois les émanations, les faire-valoir et les porte-parole du projet
poético-philosophique qui fonde I’ceuvre novarinienne — redonner a la

4 Je reviendrai sur les rapports de I’incarnation, de I’image et de 1’imaginaire chrétien en début de

deuxiéme partie, en m’appuyant sur I’étude de M.J.Mondzain, Image, Icéne, Economie, les sources
byzantines de ’imaginaire contemporain..

23y Novarina, « Le Drame dans la langue francaise » in Le Thédtre des paroles, op.cit.i, pp.40-41.
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parole sa part de mystére, la débarrasser de ses fonctions d 'usage (la
communication, la représentation).

A coté de ces identités porteuses d’une dimension métathéatrale,
un grand nombre de locuteurs renvoient, sur un mode plutot
métalinguistique™®, a Dautre versant de 1’édifice conceptuel de
I’auteur : la parole, non plus seulement désinstrumentalisée, mais
congue et présentée dans son altérité substantielle :

« La langue n'est pas ton instrument, ton outil, mais ta matiére, la matiere méme dont
tu es fait [...]. Car tu es fait de mots. Pas de nerfs ni de sang. Tu as été fait par la
langue, avec la langue. »2%7

La plupart des textes de V. Novarina se voient ainsi traverser par un
florilege de figures dont les noms illustrent parfaitement cette identité
verbale de I’étre, s’y réduisent méme :

Voix de Tuyaude, L'Homme au Trou Fait, L'Enfant de Langue, Jean Vocassum, Le
Recteur Parlé, L'Enfant de Paroles, Madame Bouche, Vocassier, Jean Phrasé,
L’Enfant Tuyau, Le Capitaine des Tubes, Jean Trou Qui Verbe, L'Enfant Sonore, Le
Vocifére

(Le Drame de la vie)

Fonction Vocasse, Trou du Vocal, Trou Vocassier, Trou Vocalique, Trou Verbier,
L’'Onomaticus, Trou Vocager, Lapital Verbe, Or du Bouche
(La lutte des morts)

Déclinant les motifs du tube, du tuyau, du trou, ces
appellations rappellent le cheminement organique de la voix, la
traversée soufflée du dire a I’intérieur du corps, en méme temps qu’elles
sont la parfaite actualisation du rapport peu ou prou schizophréne de
I’auteur au langage — pour V. Novarina, les mots sont notre chair
étrangere et pourtant notre seule réalité :

« Nous le savons tous trés bien, tout au fond, que l'intérieur est le lieu non du mien,
non du moi, mais d'un passage, d'une bréche par oU nous saisit un souffle
étranger. » >

C’est pourquoi les implications de ces noms dépassent largement le
cadre d’une simple ironie métathéatrale : en proposant des étres de pure
parole, dont les noms ne disent rien d’autre que cette réalité-1a, 1’auteur

2% S agissant de V. Novarina, cette distinction est évidemment artificielle : la parole est chez lui le seul
matériau théatral. La notion de « métalinguistique » me permet en fait de distinguer les figures posant
moins la question de la représentation en général (celle de I’homme) que celle de la représentation telle
qu’elle s’accomplit, trés spécifiquement, chez V. Novarina (c’est-a-dire par le verbe seul).

#7y . Novarina, «Entrée dans le théatre des oreilles », in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.79.

28y, Novarina, Devant la parole, pp.14-15.
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ne cherche pas a souligner la nature linguistique du personnage™”, il
pousse la logique de la représentation théatrale a son terme, jusqu’a
I’inverser. Dans la mesure ou V. Novarina fait de la parole 1’unique
fondement, non seulement de ses créatures, mais, beaucoup plus
largement, de tout existant, les étres qu’il met en scéne tendent en effet
a apparaitre comme I’image dévoilée de la véritable condition de

I’homme : ils la lui présentent — sans rien représenter.

Les figures novariniennes ne reproduisent pas I’humain selon
des mod¢les identifiables, reconnaissables en tant que tels : elles sont la
manifestation en acte de 1’étrangeté fondatrice et de la puissance
générative de la parole — sa capacité a faire advenir, creuser et ouvrir
I’espace du réel (dont nous sommes, par elle, irrévocablement
«séparés » — et qui n’existe pour nous, précisément, que d’étre
appelé®®™). Partant, le thétre novarinien n’est plus le lieu de infinie
répétition, ou le spectateur retrouve sans surprise ce qu’il a appris a
considérer comme son image naturelle, mais devient un espace-temps
de révélation, le lieu et I’occasion pour lui de se défaire de ses reperes
identitaires dogmatiques, de les laisser s’effondrer, pour s’en remettre a
I’avénement épiphanique de la présence, dans et par le présent de la
parole. Sur sceéne, les locuteurs tels qu’ils sont désignés n’incarnent a la
limite que le prosélytisme de leur auteur, qui neutralise — pour mieux se
I’approprier — leur potentiel représentatif: en faisant de leur réalité
réflexive d’étres de mots et de scéne, toute leur définition, les figures
que met en jeu V. Novarina n’ont finalement d’autres attributions que
d’¢étre des forces d’apparition vides d’images, des vecteurs de paroles
libres de communication, mis au service d’une poétique et d’une
esthétique dont elles ne sont que les officiants.

3.4.2.2. Variations

A coté de ces « métadénominations » (c’est-a-dire celles qui
entretiennent un rapport réflexif a la parole, a la représentation, aux

299 . s . . . . . .
Les personnages n’ont toujours été que des étres de mots, mais le fait qu’ils soient pris

dans des histoires, qu’ils soient des semblants d’homme plus ou moins accomplis tendait

a I’oblitérer. Dans une large mesure, tout I’enjeu de I’écriture était méme de parvenir a

cette illusion.

390 Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer — des idées, des objets —, parler n’est pas
s’exprimer, désigner, tendre une téte bavarde vers les choses, doubler le monde d’'un écho, d’'une ombre parlée ;
parler c’est d'abord ouvrir la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre. [...] La parole est apparue un jour
comme un trou dans le monde fait par la bouche humaine - et la pensée d’abord comme un creux, comme un coup
de vide porté dans la matiére. Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche comme un appel d'air qui
creuse un vide — et un renversement dans la création. Les cris des bétes désignent, le mot humain nie. Les choses
que nous parlons, c'est pour les délivrer de la matiére morte. » (V. Novarina, Devant la parole, pp.16-17).
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métaphores novariniennes), on trouve dans I’ceuvre un autre mode de
coincidence parfaite entre 1’imaginaire prospectif du théatre tel que
I’auteur s’emploie a le définir et sa mise en application. Il s’agit alors
non plus de noms « transparents », mais au contraire d’identités qui se
singularisent par leur opacité sonore. Ce sont des sortes de noms
«sons », a la plastique articulatoire affirmée, dont I’énumération
pourrait méme constituer de véritables exercices de diction :

Algon , Longis, Septime, Nordicus, Jondet, Galtin, Vanjet, Angon, Damon, Panton
Plumé, Gandé Landu, Sélumidon
(Le Drame de la vie)

Loubé Virot, Foncine Lubé, Landére Charlé, Fandul Riqué, Sandou Victé, Capor
Sébon, Oncine, Asmusse, Foncine, Pantaline, Frégole, Lantier, Tago Loisé, Détrave
(La lutte des morts)

Dans son désir de libérer la langue de ses fonctions communicatives, de
ne pas Dassujettir a des corps (psychologiques, sociologiques,
anthropologiques) qui lui préexisteraient, I’auteur en vient a proposer
des apparitions n’obéissant qu’a une logique d’écriture : c’est la langue
seule, dans sa matérialit¢ rythmique, phonique, qui informe les
visibilités propres a son énonciation. Les étres qu’elle désigne sont alors
congus comme de simples variations linguistiques, produits par
génération poétique spontanée.

La liste des personnages inaugurant Le Babil des classes
dangereuses est a cet égard certainement la plus exemplaire : excepté
quelques rares déclinaisons de L’Enfant..., on n’y trouve en effet, pour
ainsi dire, pas d’occurrences de réles nominaux, alors méme que les
métadénominations sont elles aussi quasi inexistantes. Dans cette picce,
qui est I'une des premicres de V. Novarina, [’auteur n’a pas encore
inventé le personnel qui lui est propre, ses criteres de formation
onomastique ne sont déterminés que par le projet poiétique de
I’écriture, qui s’impose alors dans toute sa radicalité. Le théatre se
résorbe dans et s’informe a méme le matériau babillant de la langue,
sans aucune concession faite aux attentes anthropomorphistes de la
représentation. Les noms des locuteurs, dans leur densité de signifiants
vides de sens, en sont la premiére et parfaite image acoustique.

L’inventaire analytique des 284 apparitions énumérées en
ouverture du Babil révele en fait la nécessité d’une double lecture,
paradigmatique et syntagmatique — tensions croisées qui manifestent le
mouvement méme de I’écriture, dans sa logique d’auto-engendrement
par poussées, bouffées de langue. Selon un axe vertical
(paradigmatique), 1’analyse de la dénomination permet ainsi de classer
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les noms en plusieurs catégories, en fonction du mode de formation élu
par V. Novarina. A coté des rares noms propres (ou noms communs
devenus propres) empruntés a la réalité®®!, auteur invente en effet des
apparitions par pures séries phoniques, en déclinant des principes de
génétique linguistique aux effets divers. On trouve ainsi, tout d’abord,
une multitude de noms propres aux consonances vraisemblables :

Jandot, Malbot, Albot, Talgot, Lagot, Loubot, Cudot, Palmot, Andot, Fragot

Soplat, Termat, Arbat, Chabat, Gardat

Tuzit, Guégrit, Gertit, Jamit, Haguit

Castaing, Tanguin, Crépin, Lorin, Nadin, Jadin

Dajet, Doret, Raguet, Ramet , Luset, Blaret, Vermet, Damet, Joquet ,Rubet, Gramet,
Béchet, Laget, Saget, Jubet, Abet, Varet, Huret

Ouzon, Rinon, Tadion, Cléson, Uzon, Mugeon, Gendron

composés chaque fois, en deux syllabes, par variations de radical sur un
méme suffixe vocalique — en fait : toutes les voyelles (sauf le [u]) et
leurs occurrences nasalisées —, ce qui donne I’impression (tant
rythmique que phonétique) de noms tres frangais. Dans « Chaos », V.
Novarina écrit en effet que la langue francaise est :

« Celle qui résonne le mieux au monde, la plus sonore de toutes avec ses dix-sept
voyelles, trois semi-voyelles, dix-neuf consonnes et quatre-vingt-dix-huit suffixes, tres
souple, trés rythmique, trés impure et trés croisée. »302

A la lecture, on peut d’ailleurs remarquer que le recours quasi
systématique au « t » muet renforce, par la graphie, cette double volonté
qu’a auteur d’un effet de familiarité onomastique et de son immédiate
distanciation par épuisement du principe. C’est que ces noms
francisants prennent avant tout part au jeu musical et rythmique de
I’appellation, ils sont seulement la pour en tracer une des lignes

mélodiques — en 1’occurrence : la réaliste®”.

MElés a ces modes de dénomination vraisemblables, on trouve
des noms dont la facture phonique suggére au contraire des univers de
référence trés ¢€loignés du noétre : leurs sonorités sont empreintes de
connotations archaiques, ils ancrent les locuteurs qu’ils désignent dans
des espaces-temps révolus. L’ Antiquité, d’une part, avec des noms faits
essentiellement de latin et de grec macaroniques, mais aussi de
récupérations ou imitations de patronymes bibliques :

391 Pinochet, Cratile, Hardy, Véron, Mars, Gaby, Luchon, Anjou. Pour ce qui est des noms communs devenus
propres ou des identités génériques (les fonctions) apparaissant dans cette liste, je renvoie aux
occurrences des modes de désignation vraisemblables recensées plus haut (3.1.1 et 3.1.2.).

302y, Novarina, « Chaos », in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.153

393 Les occurrences trés « civiles » qu’on trouve ¢a et 1a dans la liste (Roland Hénin, Paul Lourissot, Jayet-
Buron, Dablet-Vouchit, Louis G.) ont exactement la méme fonction.
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Labius, Tercine, Sapor, Forgit, Obstinus, Licta, Rétulus, Capelle, Septime, Rector,
Séleptat, Alga, Longis, Névit, Clami, Asper, Gradut, Nordicus, Mamul, Alb, Alba,
Habére, Antor, Titon, Solon, Laban, Vition, Labion, Viran, Cratus, Galbus, Arban,
Dabére, Galbus, Gliton, Aporifuge, Adramifere, Cortaliton, Cortaligot, Orifuge,
Sparagliton, Saporigéne, Ocrimant, Acrimat, Onomat, Lectripon, Ergiléo, Onime,
Harpime, Manope, Urdi, ltal, Orine, Dactiverton, Lidame

Azhére, Enoch, Elidan, Bethsabé, Adramélech, Ahaniel, Samaél, Nilope, Tot

le Moyen-Age d’autre part, que les noms revoient a I’imaginaire
rabelaisien ou qu’ils empruntent plutdt a 'univers chevaleresque :

Canusse, Gloutre, Glilite, Bartaglagine, Glitaud, Tactaud, Guiglot, Gablame,
Egloglidon, Guangla, Maduligeon, Goge, Varbigédon, Godeluton
Clame d’Alban, Chour d’Anjou, Paul d’Uf, L'infant de Léon

En juxtaposant ainsi, par le jeu des connotations syllabiques, ces deux
spheres d’existence nominales, V. Novarina ne se contente pas de citer,
en filigrane, les deux grandes épopées de la parole qu’il prend
ouvertement pour modéle (la Bible et I’ceuvre rabelaisienne)’®. 11
rappelle aussi le devenir historique de la langue francaise, met en
perspective [’évolution des civilisations et leurs mouvements
concomitants de rénovation verbale, et manifeste, ce faisant, le désir
qu’il a d’inscrire son entreprise théatrale dans ces processus

d’anamorphoses par lesquelles une langue reste vivante :

« J'aime les tempétes chez Rabelais, tous les moments de fort tohu-bohu. J'aime m'y
retremper. Il me rappelle que ma langue (que j'ai appris a désapprendre, réapprendre
et oublier tous les jours, que je n'ai jamais possédée), ce frangais qu'on dit parfois
inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue trés invective, trés germinative, trés
native, trés secrete et trés arborescente, faite pour pousser. Le frangais, c'est la plus
belle langue du monde, parce que c’est a la fois du grec de cirque, du patois d'église,
du latin arabesque, de I'anglais larvé, de I'argot de cour, du saxon éboulé, du batave
d'oc, du doux-allemand, et de litalien raccourci. [...] On entend ses racines qui
viennent de partout, a peine visibles, trés usées, trés avalées, trés fines, seulement
présentes en silhouettes. »305

Les occurrences nominales hétéroclites traversant le Babil sont autant
de figures sonores, de traces inscrites de cette mémoire vive de la
langue. Mais elles sont aussi pour V. Novarina un matériau offert a de
nouvelles expérimentations « germinatives », qui précisément tissent de
nouveaux liens sonores entre les diverses familles déja repérées.

La lecture continue (syntagmatique) de la liste révele en effet
que, par associations phonétiques ou sémantiques, le nom d’un
personnage peut en engendrer un autre : c’est alors 1’activité méme de

394y, Novarina dit : « Rabelais mime la Bible et questionne la parole. Son livre est lumineusement
incompréhensible. C'est un chaos trés nécessaire aujourd’hui, ou il y a un mystére de la langue qu’'on voudrait nous
enlever. Nous sommes faits pour étre en animal, des fils du son, nés d’'une parole, appelés a parler, des danseurs
nés, des appelants, et non des bétes communicatives. » (« Chaos », in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.155).
395y, Novarina, « Chaos » in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.153.
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la langue, ses altérations, ses transformations, qui détermine les
apparitions, selon des procédés de concaténations plus ou moins
complexes. L’effet d’enchainement peut ainsi €étre immeédiat, donnant
lieu a des sortes de duos nominaux, des paires acoustiques strictement
complémentaires :

Alb / Labius : engendrement phonétique

Cortaliton / Cortaligot : parodie de déclinaison

Tactil / Licta - paire phonétique en miroir

Acrimat / Onomat : parodie de déclinaison

Convive Osmine / Convive Pamine : déclinaison sémantique (jeu sur le champ
lexical du visage (os, oris : bouche, visage / mine : visage, air)). Impression
que le deuxiéme est la négation du premier (adverbe de négation pas)

Arbat / Boquet : association d’idées (< de « arbre » et « bosquet »)

Lagot / Lorime : association de sons (< de redistribution phonétique de
« logarithme » ?)

Tesson / Terbe / Tropmann : séquence en [t]

Laget/ L’Anglais : association d’idées a partir des sons

ou plus diffus, avec des avatars linguistiques qui créent des phénomenes
d’échos a brefs intervalles :

Aporifuge / Orifuge : parodie de déclinaison (< du latin fugere : « fuir » + os,
oris : « bouche, visage » + en anagramme : « aporie » ). Impression d’une
deuxiéme apparition comme réduction (consonantique) de la premiére.

Botte / Pied / Main : association d’idées

Onime / Salsime / Orine : variations phonétiques (elles-mémes issues de Convive
Osmine et Convive Pamine)

Tergiverlu / Maduligeon / Varbigédon / Dactiverton / Godeluton : variations
phonétiques (mots de quatre syllabes + redistribution combinatoire des
phonémes (avec récurrences, disparitions et réapparitions d’un mot a
I’autre)).

Ces effets de réverbérations et de liens, sensibles par-dela leur
décryptage micro-analytique, informent un dispositif onomastique qui,
dans sa complexité, s’avere étre (a) I'image méme de 1’économie
verbale globalement mise en ceuvre par V. Novarina dans Le Babil. 11
en préfigure les forces et les tensions rythmiques, la facture poétique :

« Le Babil des classes dangereuses est né sans projet, sans dessein, sans but, de
cellules trés petites qui ont proliféré, de mots libérés, dénoués, qui s’engendrent ;
c’est une fugue, une fuite, une accumulation, un amoncellement, un entassement,
une verbigération, une avalanche, une histoire sans fin, une dépense théatrale pure,
un spectacle a perte de vue, sans compter, sans comptabiliser les entrées, les
dépenses, les sorties, les répliques, la fatigue. »306

L’énumération dénominative qui ouvre la piéce n’a pas vraiment pour
fonction de citer les locuteurs au service des paroles a venir, elle est
plutot le premier mode de manifestation d’un théatre qui s’invente a

3% v Novarina, « Entrée dans le théatre des oreilles » in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.75.
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méme la matérialit¢é mouvante de la langue, sans préméditation et sans
autre loi que sa nécessité poétique interne.

Ne se constituant au mieux qu’en familles linguistiques, les étres
désignés se fondent littéralement dans I'univers de langue dont ils sont
a la fois passeurs et partie prenante, sans autre définition que cette
fonctionnalité poétique -1a. A tel point, d’ailleurs, qu’on peut ensuite
retrouver cette liste de personnages dans Le Drame de la vie, recyclée
par petits bouts disséminés — mais dans le méme ordre. Les locuteurs du
Babil y sont alors cités a comparaitre dans des sortes d’intermédes,
consistant en des énumérations a répétition d’entrées et de sorties,
naissances et morts démultipliées®®’. Par contraste avec les personnages
en scene, ces occurrences nominales n’ont bel et bien qu’une existence
verbale :

Le Docteur Perpétuel crime I'Enfant Obstinus. lls sortent. Entrent Sapeur Chabord,
Général Potame, L'Enfant Caput, L'Enfant Excellent, Paul d'Uf, Ouzon, Rhétulus,
Trigabus, Capelle, Rector, Sévére, Gourbe, Tanguin, Patin, Acrimat, Onimat, Anjou,
Ahaniel, Samaél, Pive, Solon, Jayet-Buron, Botte, Pied, Main, Sponx, Zéphir,
Séleptat, Frise, Glaciere, Tistre, Cédron, Vitre, Gigal, Plan, Gisélus, Laban, Convive
Osmine, Convive Pamine [...]. Acrimet crime Anjou. Sapeur Chabord crime Général
Potame. Sponx crime Zéphir. Tistre crime Cédron.308

L’aveénement d’une théatralité résorbée dans les potentialités du Verbe
créateur passe d’abord par I’invention d’un personnel conforme, aux
criteres de définition rénovés: c’est pourquoi V. Novarina choisit
souvent de réduire les étres qu’il met en jeu a une simple succession de
noms propres, qui ne construisent ni ne renvoient a aucuns référents
vraisemblables. Ce faisant, il ne fait finalement qu’afficher I’arbitraire
qui préside a toute entreprise littéraire de dénomination, mais la libére
des principes étriqués de 1’illusion réaliste. Dénudant les conventions de
I’écriture, les faisant fonctionner a vide, I’auteur exploite et joue, des la
désignation de ses personnages, de tous les possibles démiurges de la
langue.

Dans la suite de son écriture, V. Novarina continue d’explorer
les divers principes de composition onomastique recensés dans Le
Babil, mais en les réajustant alors aux structures nominales dont on a vu
qu’elles se sédimentaient de texte en texte : son imaginaire prend corps
au fur et a mesure qu’il théorise sa pensée de la représentation. Plus
précisément : 1’auteur va progressivement passer d’un théatre de pure
parole, qui met en jeu un personnel dont 1’opacité poétique est

397 Se trouve aussi recyclée, dans ces moments d’apparitions déferlantes, la liste des personnages de La
Lutte des morts.
3% v, Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., pp.105-106.
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proportionnelle a I’hermétisme du propos, a un théatre qui peu a peu
trace son cercle de références thématiques et consent a la figuration, en
inventant un florilége d’identités qui lui sont propres. Que leurs modes
de nomination soient plus ou moins radicaux, plus ou moins lisibles au
fil de I’ceuvre, I’ensemble des figures novariniennes ont cependant
toujours pour principale caractéristique d’aller trés explicitement a
I’encontre de tous les présupposés fondateurs de la représentation et d’y
substituer, en retour, les fonctionnements dogmatiques de 1’écriture qui
leur donne corps — avec laquelle elles font absolument corps. Soumis
aux mémes principes de fabrication, régis par les mémes lois, obéissant
aux mémes évolutions, les étres nommés par V. Novarina s’apparentent
en ce sens moins a des créatures qu’a des « pantins de langue » : ils sont
avant tout ’'un des modes de configuration, I’une des modélisations
linguistiques d’un matériau qui, au-dela d’eux, n’en finit pas de prendre
forme. Leur unique distinction est en somme d’en étre la poétique
incarnée.

3.4.2.3. Personnel prosodique, troupe hyperfictive

Parmi les autres auteurs du corpus, N. Renaude est
véritablement la seule mettre en place des systemes de dénomination
dont la logique générative s’aveére essentiellement poétique, mais chez
elle, les enjeux se posent en des termes tres différents : non seulement
parce que la dimension métalinguistique de la désignation est un
phénomene récent dans son écriture, affectant seulement ses derniers
textes, mais surtout parce qu’elle n’hésite pas, contrairement a V.
Novarina, a employer des prénoms référencés. La premiere génération
poétique de son ceuvre est ainsi constituée d’une série de prénoms en
[1], qui apparaissent pour la premicre fois dans 8 :

Jean-Yves, Maryse, Denis, Hervé, Gilles

et que ’on retrouve ensuite, mélés a d’autres, dans La Comédie de
Saint-Etienne :

Guy, Gilles, Yves, Denis, Régis, Odile, Régine, Edith, Lise, Maryse
puis dans 1’avalanche des étres simplement nommés de Comptes :

Gilles, Rémi, Régis, Guy, Yves, Bill, Joél, Régine, Brigitte, Lise, Iréne, Jean-Luc,
Tony, Charlie, Suzy, Lili, Pauline, Clotilde, Edouard, Michel, Milou, Félix, Francis,
Jacky, John
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De texte en texte, les mémes prénoms sont réinvestis pour désigner des
identités fictives souvent sans rapports d’une piéce a 1’autre, et
semblent proliférer d’eux-mémes, de maniére concentrique.

N. Renaude ne désire pas échapper a la fable, elle y consent au
contraire résolument, mais choisit de la traiter par I’exces et d’afficher
ce qu’elle a d’essentiellement factice, de nécessairement fabriqué, en
puisant chaque fois dans le méme fonds de pures conventions, et en
I’¢largissant. L’auteur détermine ainsi, par strates successives, un
champ de fiction parfaitement intégré a son é&criture, c’est-a-dire
progressivement débarrassé de tout substrat mimétique exogene. Les
protagonistes en [i] se signalent d’abord comme le personnel de
prédilection de 1’auteur: ils sont, avant d’étre les supports d’un
quelconque 1imaginaire dramatique, la manifestation audible,
I’affirmation ostensible de la continuit¢ réflexive qui travaille son
ceuvre.

Ces identités nominales sont en effet porteuses et partenaires
d’une histoire qui est celle-la méme de I’écriture : qu’ils entretiennent
ou non des rapports fabulaires, I’ensemble des €tres mis en jeu dans ces
derniéres pieces se présente de prime abord, en leurs noms mémes et
au-dela de tout anecdotisme, comme les représentants de la fiction
renaudienne « en soi ». Le retour intertextuel des mémes prénoms crée
la mémoire de I’ceuvre a un niveau plus structurel que thématique.
Ainsi, des échanges fictionnels s’opérent entre § et Comptes, tandis que
La Comédie de Saint-Etienne forme un tout absolument indépendant,
sans autre lien, précisément, que la mise en jeu d’un certain nombre
d’identités « familiéres ». Les protagonistes de ce texte ont d’ailleurs
¢té rebaptisés. Dans la piece d’origine, issue d’une commande de
I’école dont I’auteur a choisi de faire le titre de son texte, ils portaient
les noms des acteurs dédicataires®”. Mais lors de sa publication, trois
ans plus tard, I’auteur a préféré recourir aux prénoms qui entre-temps
sont devenus la marque de fabrique de son personnel théatral. Comme
si, paradoxalement, la redéfinition nominale des protagonistes
constituait pour N. Renaude un substitut, sur un mode plus proprement
littéraire, de I’effet de vérité initial — celui induit par sa rencontre

399 A la suite de la liste des personnages, il est précisé dans 1’édition que « Cette pidce est issue d’une

commande de 1’école de Saint-Etienne. Elle a été écrite en 1999 pour les dix éléves de

3 éme

année et mise

en scéne par Louis-Do de Lencquesaing en juin de la méme année. A Angélique, Camille, Jay, Muriel,
Sarah, Eric, Frédéric, Grégory et Paulo. » (N. Renaude, A tous ceux qui, La Comédie de Saint-Etienne,

Le Renard du Nord, Paris, Théatrales, 2002, p.82).
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effective avec un groupe d’acteurs, et dont la troupe fictive en [i] vient
justement prendre la releve.

Passé le projet ponctuel, fixés par I’écrit et apparaissant dans une
liste de personnages, [Dattribution de prénoms renvoyant a la
distribution réelle risque en effet de perdre beaucoup de son efficience :
pour quiconque les découvre dans le livre, ils enclenchent, au méme
titre que n’importe quel nom, les premiers rouages de la machine a
projection fictionnelle. C’est pourquoi I’auteur préfére sans doute jouer
franc-jeu la convention : doter les personnages du nom méme de ceux
par qui ils sont joués ou leur attribuer des identités fictives type, qui
portent ’empreinte de 1’écriture leur donnant forme, révele en effet de
la part de ’auteur une méme mise en garde, un méme déplacement.
Dans les deux cas, par mise en demeure de 1’effet-personnage ou au
contraire par réduction du personnage a son effet, N. Renaude
désolidarise les noms des €tres qu’ils sont supposés désigner, et en fait
des entités qui ne sont pas a « construire » car elles se présentent
d’emblée comme un tout, un donné — réel ou purement verbal — qui
épuise leur définition.

Les protagonistes en [i] ne sont pas a interpréter d’aprés des
grilles psychologiques individuelles, ils forment un ensemble cohérent,
organique, dont les principes de fonctionnement sont a chercher
ailleurs. Tres précisément : dans la prosodie. En déclinant I’identité de
ses personnages a partir d’un méme théme vocalique, N. Renaude
manifeste en effet sa volont¢ de les plonger, plus que dans un
quelconque espace-temps, dans un méme bain, une méme atmosphere
sonore’'? : la définition phonétique de ces prénoms (hauteur, durée,
aperture) oblige tous ceux qui les prononcent a un certain rictus, ils
impliquent une tension articulatoire homogéne tout au long de la
représentation. Cet attachement méticuleux aux modalités et aux effets
pragmatiques de 1’énonciation renvoie, plus globalement, au travail de
I’oralité qui préoccupe en tout premier lieu I’écriture de N. Renaude :
par leurs noms, ces personnages sont a I’image homothétique de la
langue et de sa facture — ils sont faits d’un matériau phonique,
accentuel, rythmique, avant d’étre des étres de sens et de substance.
Comme chez V. Novarina, ils font en ce sens corps (sonore) avec
I’univers théatral ou ils se manifestent. Avec une différence notable
cependant : dans 1’écriture novarinienne, les noms sont sans référents

ou autoréférentiels, et de ce fait, se trouvent simultanément chargés

319 On peut méme supposer que le choix de ce théme vocalique a été conditionné, consciemment ou pas,
par les sons mémes du titre de la piéce ou pour la premiére fois ils apparaissent, & [ ’yi(t)].
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d’un sémantisme métatextuel, si ce n’est franchement symbolique ;
chez N. Renaude, les identités nominales des parleurs sont au contraire
toujours référencées, mais s’averent en définitive n’avoir qu’une
motivation prosodique. Il n’y a dans cette écriture aucune signification
cachée, I’auteur ne lui fait tenir aucun discours — pas méme celui de
I’ceuvre. Et finalement, qu’on soit ou non averti du statut privilégié¢ des
protagonistes en [i], leur effet reste le méme : la prononciation de leurs
noms, dont I’auteur s’emploie justement a démultiplier les occurrences,
est une contrainte poétique imparable, qui ne demande pas a étre
décryptée.

A linverse, les identités novariniennes, toujours  tres
sophistiquées, peuvent trés bien n’étre et ne rester qu’un pur effet de
lecture : les €tres qu’elles désignent ne s’interpellent ou a défaut ne se
présentent que trés rarement. Chez V. Novarina, la mise en jeu des
noms se concentre en fait presque exclusivement dans les moments
d’inventaires énumératifs qui traversent ses textes : c’est donc

essentiellement aux acteurs et aux metteurs en scéne qu’il appartient de
tenir compte — ou pas — des enjeux de cette onomastique savante®''.
Chez N. Renaude, les prénoms ont une efficience beaucoup plus
immeédiate, pratique, qui ne demande pas d’initiation ou d’acclimatation
particuliére ; il suffit de les dire et d’étre sensible aux réseaux

honético-rythmiques dans lesquels ils s’inscrivent, ni plus, ni moins :
9 b

Edith et Régis entrent.
EDTIH. - Queest-ce que c'est ?
GUY. -Clesta Claude.
DENIS. - Bonjour.
REGIS. - Bonjour.
EDTIH. - Régis.
YVES. - Bonjour Régis.
EDTIH. - Yves. Denis. Régis. C'est & Claude ?
GUY. - Clesta Claude oui.
EDTIH. - Guy. Régis.
DENIS. - C'était en bas.
YVES. - Je me suis bousillé le dos.
EDTIH. - Jai reconnu Régis a la piscine.
REGIS. - Tu m’as reconnu a la piscine.
EDTIH. - C'est quoi ?
GUY. - C’est marqué sur la boite.312

L’autre génération poétique de 1’ceuvre renaudienne, beaucoup
plus circonscrite, reléve exactement des mémes enjeux prosodiques. Il
s’agit des prénoms monosyllabiques de Promenades, qui d’abord
frappent par leurs consonances américaines :

311 On verra dans la suite de I’analyse que la mise en jeu des noms reléve chez V. Novarina d’une
économie parall¢le a celle des étres qu’ils désignent (cf. deuxiéme partie 1.2. jeux de noms).
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Pat, Bob, Jim, Tom, Bess, Matt

Pourtant, Promenades ne fait que suivre le parcours erratique d’un
homme dans une déroute qui va le conduire de Paris aux bords d’un lac
qui pourrait se situer en Suisse — méme si rien n’est trés clairement
précisé®®: le choix de ces noms n’obéit donc & aucune logique
vraisemblable. Et pour cause: ils s’avérent étre 1’autre mode
d’affichage de la fiction chez N. Renaude, qui y a justement recours, de
manicre contigué ou simultanée, dans les pieces faisant par ailleurs
appel a la troupe des protagonistes en [i]. On trouve ainsi dans Comptes,
mélées a la profusion des prénoms en [i] trés francais, d’autres
occurrences aux connotations plus anglo-américaines :

Bill, Tony, Charlie, Suzy, Lili, Jacky

alors que dans La Comédie de Saint-Etienne, chaque acteur se voit
attribuer un double role, affublé¢ dans la liste inaugurale d’une double
identité. Successivement, 1’auteur lui demande d’incarner un
personnage doté¢ d’un prénom en [i] trés frangais puis un autre a
I’américanité tout aussi marquée :

Guy & Harvey

Gilles & Joe String

Yves & Mister Pitt

Denis & Gordon

Régis & Palmer

Odile & Phyllis

Régine & Sue Mellick

Edith & Dolores A.

Lise & L’Inconnue et Sacha Vassilievna
Maryse & Grace Pitt 314

Dans cette piéce, N. Renaude juxtapose les deux modes de
dénomination lui permettant de saturer manifestement la fiction : tout
comme les prénoms en [i], les patronymes étrangers sont excessivement
chargés. Mais alors que la densité fictionnelle des premiers reléve d’une
économie interne (acquise par prégnance intertextuelle, elle ne renvoie
qu’au monde de I’ceuvre), les prénoms américains ont pour leur part des
connotations de série B presque caricaturales, qui charrient un
imaginaire surfait. Par les effets d’hyperfiction qui leur sont liés,
I’auteur tient a distance le réalisme dans lequel, par ailleurs, elle ancre
tant la situation de La Comédie que celle de Promenades.

32N, Renaude, La Comédie de Saint-Etienne, op.cit., p.89.

31311 est seulement dit, dans une des annonces dont N. Renaude titre les séquences de Promenades : « Ce
qui suivit et précéda la fuite de Bob a peine arrivé chez son ami Tom puis son brusque départ pour un pays libéré
des guerres impitoyables depuis des temps immémoriaux. » (Promenades, op.cit., p.19).
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La maniere dont N. Renaude choisit de nommer ses personnages
a pour principal enjeu de gripper les rouages de ce qui, a priori, semble
ne relever que du banal, du connu : ces noms instaurent un décalage,
une démesure, qui déplace I’attention du propos aux codes mémes de la
fiction. Dans Promenades, le choix de prénoms monosyllabiques se
trouve ainsi intrinséquement li¢ a la forme méme qu’explore et que
prend I’écriture : ils sont porteurs d’une vitesse, ménagent des zones
d’accélération, de rebondissement, dans 1’économie rythmique de la
phrase, parfaitement conformes aux  stratégies  narratives
vaudevillesques dont N. Renaude fait le point de départ de sa picce :

- Avant de descendre, Pat, j'aimerais comprendre.
- Jesais tout, Bob, j'ai tout découvert, grace a Jim.
- Jedescends puis je remonte Pat et je vous explique.31

Plus globalement, ces noms participent des effets de mécaniques
implacables dont [’enchainement catastrophique — sur fond de
quiproquos, interruptions, apparitions et disparitions — finit par
littéralement perdre le héros :

TOM. -
Matt, le mari de Bess, ma sceur, vous a vu, Bob, en train de faire des signes ils me
lont ditils I'ont vu.

BOB. -
Ce n’était pas moi.

TOM. -
Bess et Matt sont formels ; il était 1a a faire des signes sur le haut du mur au jour de
I'an; ils sont formels. Et moi aussi Voyez-moi ¢a Enfin nous I'avons notre nouveau
trongon.

BOB. -

En effet Tom ce mur ne tenait pas, Tom, c'est trés bien qu'il ait été
Une seconde j'ai cru que c'était elle.

démoli qu'allez-vous mettre a la place, Tom 7316

Dr’ailleurs, dans les deux derniéres séquences de Promenades, ou Bob
passe a I’arriere-plan avant de définitivement disparaitre, N. Renaude
adopte d’autres modes de dénomination : les personnages se voient
alors attribuer des prénoms plus hétérogénes (Sheila, Ricky, Nadine,
Jack), et se trouvent le plus souvent simplement désignés par les
didascalies de manicre fonctionnelle (L'Aieule, Gros Homme, Grosse
Femme, Grosse Fille, Gros Gargon, Un homme, Une femme). On peut
supposer que le torrent fictionnel étant passé, les ruptures affectives

3N, Renaude, La Comédie de Saint-Etienne, op.cit., p.82.
35N, Renaude, Promenades, op.cit., p.11.
318 N. Renaude, Promenades, op.cit., pp.20-21.
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consommées, le double aspect tonique des prénoms initiaux®'’ perd
globalement son intérét : I’auteur abandonne cette gamme d’appellation
car ses effets prosodiques n’ont plus de raison d’étre dans une
dramaturgie, qui, du déferlement dramatique, finit par passer, sur un
mode beaucoup plus apaisé et distant, au cadre, au tableau, au constat.

Il est évidemment toujours possible d’interpréter et resémantiser
des choix d’ordre a priori poétique, mais seulement apres €tre passé par
la facture de la langue dans ce qu’elle a de plus technique : chez N.
Renaude, les effets de sens comme de personnages ne lui préexistent
pas, et si 'auteur choisit des noms qui sont d’emblée porteurs de
fiction, jusqu’a 1’outrance, c’est justement pour régler cette question
une fois pour toutes, et inviter a lire ses textes par un autre biais. Ainsi,
I’écriture signale tout particuliérement a 1’attention de 1’acteur que son
entrée dans le jeu est ailleurs : ’imagerie fictive se trouvant piégée par
le nom, il n’a rien d’autre a prendre en charge que des paroles, qu’il n’a
pas a nourrir d’intentions supposées. C’est au contraire seulement en
disant ce qui est écrit, et surtout, tel que c’est €crit, qu'un corps, une
présence originale se profile, au gré des engagements et des tours
énonciatifs précisément architecturés par 1’auteur.

Tout le théatre de N. Renaude repose sur une poétique
pragmatique du dire plus que sur la fascination du verbe
incantatoire®'® ; ¢’est pourquoi, de prime abord, si 1’on n’y prend pas
garde, on peut qualifier son théatre de « quotidien». La logique
prosodique qui préside aux modes d’appellation du personnel mis en jeu
par ’auteur dans ses derni€res pieces, permet en ce sens de rendre un
peu plus manifeste le travail méme de 1’écriture, qui sous ses allures
prosaiques, joue effectivement des parlers, propos, conversations
ordinaires, mais en fait avant tout un matériau rythmique et musical
concret, que I’auteur compose en partitions variées. La fiction, les effets
de réel ou de personnages, constants dans le théatre de N. Renaude, sont
inhérents au choix méme du matériau linguistique brut qu’elle choisit
de travailler : ils ne manquent donc jamais d’arriver. La difficulté est de
ne pas céder a la tentation (re)naturalisante, et de les laisser s’informer a
méme la facture énonciative, rythmique, poétique de la langue,
constamment tenue par 1’auteur aux marges du réalisme.

317 En tant que monosyllabes, ils sont nécessairement accentués ; constitués seulement de labiales, ils
sollicitent I’avant de la bouche.
318 Comme c’est le cas chez V. Novarina.
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Parvenu au terme de cet inventaire onomastique, la premiere
conclusion d’ordre général — déceptive — revient en somme a constater
que le personnel théatral mis en jeu par les auteurs du corpus ne reléve
d’aucun mode de définition type. On peut passer de I’hyperréalisme au
proprement invraisemblable, du nom le plus banal a I1’appellation
poétique la plus recherchée, d’identités explicitement symboliques a des
profils a peine esquissés, et ce, non seulement d’une ceuvre a une autre,
mais aussi parfois au sein méme d’une ceuvre. Ce grand éclectisme est
directement li¢ a la disparition des genres et des registres dramatiques
traditionnels : il n’y a plus de modes d’appellation vraiment convenus
car il n’y a plus de personnel conforme ou attendu. C’est au contraire a
chaque auteur qu’il revient désormais, s’il le souhaite, de déterminer les
critéres et les modalités d’existence de ses personnages. Les figures,
qu’elles soient plus ou moins en rupture avec les fonctionnements
traditionnels de I’étre dramatique, n’apparaissent en tout cas qu’avec
cette conscience assumée.

La notion de figure passe davantage par les rapports étroits qui
lient les personnages a une €criture que par une fagon particuliere d’étre
nommé. Que les auteurs leur donnent ou pas un ancrage référentiel,
qu’ils fassent appel ou non au vraisemblable, des figures adviennent dés
lors que les questionnements, les principes, la facture propre a la langue
qui leur donne corps deviennent les premiers endroits de reconnaissance
et les principaux fondements de la représentation — qui se trouve,
partant, avouée comme telle, avec son florilége de conventions, et le
plaisir ludique de ces conventions : silhouettes burlesques chez P.
Minyana, noms symptomatiquement savants chez V. Novarina,
appellations surfictives chez N. Renaude. Chez J-L. Lagarce en
revanche, il n’y a pas vraiment de modalités onomastiques bien
déterminées, plutdt des effets de récurrences ponctuels (le cercle des
prénoms intimes, les désignations emblématiques), auxquels peuvent se
méler des identités tout a fait réalistes. Les €tres lagarciens ne relévent
pas pour autant d’un effet-personnage traditionnel : non seulement
parce qu’ils forment un tout parfaitement homogene (ils sont
globalement traversés par la méme langue, trés identifiable), mais
surtout parce qu’ils participent des stratégies de dénudement de la
fiction par lesquelles, précisément, advient le trouble consubstantiel a
I’effet-figure.

Par-dela leur diversité, les modes de nomination recencés

révelent en effet chaque fois une méme destitution de 1’« effet-
personne », qui implique une participation du spectateur d’ordre
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affectif, au profit de I’« effet-personnel », qui place plutdt sur le devant
de la sceéne la fonctionnalité (narrative ou herméneutique) de 1’étre
fictif’®. Les noms que les auteurs du corpus choisissent d’attribuer a
leurs personnages ont d’abord pour enjeu de troubler 1’illusion
dramatique : simplement parce qu’ils brouillent la convention

320

réaliste™”, ou parce qu’ils exacerbent nommément les qualités d’étres

de représentation de ceux qu’ils désignent (comme pdle de

321 comme créature thétrale®*?).

cristallisation imaginaire

Ces nouveaux modes de définition identitaire renvoient, plus
spécifiquement, a un renversement atteignant le fonctionnement méme
de ces écritures : leur passage d’une dramaturgie de I’action a celle de
la parole. Si, parmi les douze axes dont se sert M.Vivaner pour
déterminer le champ théatral ou « la parole est action », on retient ceux
affectant directement les rouages traditionnels du personnage :

2. I'action d’ensemble est plurielle, acentrée

8. I'espace inter-personnages prime les personnages
9. égalité du statut spectateur-personnage

10. le présent est la seule réalité

15. fiction théétrale trouée ou en abime323

on s’apercoit qu’ils définissent effectivement les principales modalités
d’étre des diverses familles nominales recensées. L’apparition des
figures est consubstantielle au statut renouvelé de la parole théatrale.

En la débarrassant du souci de faire progresser une action, en
faisant primer sa logique et sa nécessité poétique interne sur
I’¢laboration d’une intrigue vraisemblable, les auteurs privent par la
méme occasion le personnage du fonds con-textuel indispensable a son
effet-personne : c’est seulement parce qu’il est un agent au service
d’une fable qu’il peut mettre a I’épreuve sa volonté, sa conscience,
révéler ses sentiments et ses intentions. Le personnage traditionnel n’a
d’épaisseur et ne nous intéresse qu’en tant qu’il nous transmet une

319 Je reprends ici la terminologie et les analyses de V. Jouve, qui établit un tableau synthétique des modes
de réception du personnage en fonction du régime de lecture sollicité par 1’écriture (in L 'effet-personnage
dans le roman, op.cit., p.168). Pour chaque catégorie, il retient un certain nombre de paramétres
permettant de définir la participation du lecteur. Ceux qu’il retient pour 1’effet-personne sont : « code
narratif (savoir sur l'intrigue), code affectif (savoir sur le personnage), code culturel (savoir subjectif sur le « bien » et
le « mal ») » ; ceux du personnel herméneutique : « reconstruction de I'axiologie du texte, réception idéologique du
personnage, mise en relation de la valeur du personnage avec I'axiologie du texte » ; ceux, enfin, du personnel
narratif : « organisation interne du roman (redondance/entropie), scénarios communs et intertextuels, image de
I'auteur (comme vouloir-dire précédant le récit) ».

320 Cf. les figures conventionnelles (3.1.)

321 Cf. les figures emblématiques (3.2.1.)

322 Cf. les figures intermittentes (3.2.2.) ; les silhouettes (3.3.)

323 M. Vinaver, « Tableau des axes dramaturgiques », in Ecritures dramatiques, op.cit., pp.908-909.
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histoire qu’il nous fait vivre par procuration. Désinstrumentalis¢, il
s’impose et s’affirme au contraire sur scene sans fards, dans son essence
théatrale minimale. Dépourvu de ses attributs substantiels illusoires, il
n’est plus aux prises d’autre chose que les paroles qui le traversent et
c’est alors leur régime, leur économie, leurs tours singuliers qui seuls
permettent de le définir, avec plus ou moins de précision, a plus ou
moins long terme. Les figures, déterminées par et informées a méme
leur matériau textuel, sont en ce sens, avant tout, des personnages
poiétiques®**.

2% D’ou, comme on a pu le constater en fin d’inventaire, ’apparition de personnages intégralement
définis par les enjeux mémes de ’écriture leur donnant forme (3.4. les figures récurrentes). La
constitution d’un personnel autoréférentiel, avec ses effets (et ses risques) de cloture solipsiste, n’est
finalement que I’aboutissement logique d’un théatre qui a décidé de faire de la parole le moteur et le
matériau méme du drame — jusqu’a la redondance hermétique parfois.
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IDENTITES SUR PAROLE

« XVIII — Emission d’opinions par la bouche de personne. »
(V. Novarina, « Impératifs », Le Thédtre des paroles)
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1. Déclinaisons d’identité

Les divers effets de troubles, brouillages, inversions, dont sont
porteurs les noms et par lesquels I'identité du personnage se trouve
manifestement mise a mal restent évidemment purement rhétoriques
s’ils n’entrent effectivement en jeu : le nom n’a d’efficience que s’il se
donne a entendre au spectateur. Le texte Suites en ré mineur, de
C.Béchet, est a cet égard tout a fait contre-exemplaire. Quand on
découvre la liste des personnages :

Léa et Théo

Léo et Théa

Chloé et Minou
Garance et Krog
Jean et Jeanne
Mona et Lisa

Solt et Kalt

Philémon et Baucis32®

on retrouve en effet un certain nombre des principes de dénomination a
la mode contemporaine (désignation en miroir, mélange de référentiel et
d’invraisemblable, détournement ou récupération de représentations
préexistantes) de prime abord tout a fait propices a 1’effet-figure. Or pas
une seule fois les personnages ne se nommeront au fil du texte : du
coup, leurs noms ne créent rien, et a moins que le metteur en scéne en
décide autrement, les phénomenes de décalage et de doublet qu’ils sont
supposés engendrer ne restent qu’un effet de lecture.

Les figures ne préexistent pas a la mise en jeu déclarative de leur
identité : elles n’apparaissent que si elles sont explicitement désignées
telles ou telles, et leur trouble tient d’abord — justement — a ces
procédures de présentation qui surexposent les qualités spécifiques de
leur étre-la. Par contraste avec le personnage, qui ne vaut qu’a
I’intérieur d’un protocole mimétique tendant globalement a se faire
oublier comme tel, les figures prennent la parole en leur nom : elles se
présentent et se tiennent, partant, au croisement énoncé d’un imaginaire
de paroles et des conditions concréetes de sa visibilité théatrale.

1.1. Autodésignation, présentation, interpellation

Dans le travail qu’elle meéne sur les « sources byzantines de
I’imaginaire contemporain », M-J. Mondzain consacre un chapitre a ce

325 C.Béchet, Suites en ré mineur suivi de Trois soliloques, Paris, Théatrales, 2003, p.6.
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qu’elle appelle I« économie homonymique »*%¢, qui désigne le procés par
lequel I’icone se nomme. Le champ de réflexion qu’elle ouvre a cette
occasion concernant les rapports de 1’image, de la voix et du regard, me
semble pouvoir aider a rendre compte (par analogie philosophique) de
la relation qu’établissent les écritures avec le spectateur supposé assister
a la mise en représentation des figures, de ses enjeux et de ses
implications imaginaires.

L’hypothése de M-J. Mondzain est que [’événement de
I’incarnation christique, qui opére le passage du Verbe a 1’'Image,
« rachéete » de manicre contigué le droit a la représentation figurative en
dotant I’icone d’une épigraphe :

« On appelle épigraphe linscription obligatoire du nom de la ou des personnes
figurées dans licone. Si licone n'est ni une convention expressive ni un signe
désignatif, il reste a comprendre le sens phénoménologique de cet usage
inscriptif. »327

Par cette inscription, le visible échappe aux menaces de 1’idolatrie : La
figure iconique n’est ni métaphorique ni métonymique’**. En déclinant
a la premiere personne I’identité de celui ou ceux que figure I’icone,
I’épigraphe accomplit ce tour de force de bel et bien distinguer deux
modalités d’étre, d’essence et de définition différentes (le modéle, son
image), tout en fondant en valeur cette représentation :

« Qui adore I'image adore le prototype, car les homonymes n'ont aucune identité de
fait, mais, du fait de la juridiction de I'économie, disposent d’'une identité de droit qui
ne peut se comprendre que du point de vue de la mimésis. C'est que le nom n’est
pas une convention abstraite, isolée, arbitraire. Le nom est soutenu par 'autorité de la
voix qui désigne et en qui repose le projet de la similitude. »329

On a vu que les noms que les auteurs du corpus choisissaient d’attribuer
a leurs personnages n’étaient justement plus dans un rapport mimétique
a la représentation. Pour autant, ils ne sont ni « abstraits » ni
« arbitraires » : ils sont a I’image de I’écriture ou les étres qu’ils
désignent apparaissent. Sur un mode strictement poétique et fictionnel,
le proces qu’analyse M.J.Mondzain est en ce sens a rapprocher de la
réception troublante des figures qui se nomment en scéne :

326 M-J.Mondzain, Image, icéne, économie, op.cit., pp.132-139.

327 Je souligne. M-J.Mondzain, op.cit., p.132.

328« C'est une méme interdiction qui [dans la tradition vétérotestamentaire] bannit Iimage et son
homonymie. Par la voix, l'image se prononce. Dans le Deutéronome, celui qui fait entendre sa voix interdit
que son nom soit proféré en vain. Désormais, la voix ne s'éleve plus contre I'image ; elle vient faire corps
avec elle, elle vient s'inscrire dans sa chair. Tel est le sens de I'économie homonymique. » (M-J.Mondzain,
op.cit., pp.132-133).

329 M-J.Mondzain, op.cit., pp.134-135.
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« Il semble que le mot sorte de la pure convention lorsque la chose se désigne elle-
méme dans son image. Il s'opére alors une homoibsis qui n'est ni nature ni
convention, mais qui est la voix de la désignation comme fondation et garantie de
lidentité. La discontinuité qui sépare le modéle de son icéne se métamorphose en
une intimité relative (skhésis) dans la voix qui dit : « Je suis celui-Ci ». »3%0

En se nommant, la représentation ne vaut plus comme simulacre mais
comme voie d’accés imaginaire®' : ce qui se donne & voir ne vaut qu’en
tant qu’ouverture sur un autre, un ailleurs, qui ne peut justement se faire
entendre ni étre accessible autrement. L’image iconique n’est pas un
objet de contemplation en soi : elle est seulement un espace figuratif ou
s’échangent et transitent les regards. Sa fonction n’est que de 1’ordre de
la relation :

« L'originalité iconophile, c'est de faire de 'homonymie une relation d'intimité a la fois
essentielle et relative. [...] L'homonymie ne recouvre aucune relation métonymique,
pas plus que de métaphore. L’icéne n'est ni partie ni substitut de son modéle. Ceci
est essentiel pour répondre a 'argument iconoclaste concernant la division de l'unité
hypostatique. Dés le moment ou il y a homonymie, il y a altérité des définitions et des
natures. L'icdne ne partage rien avec le modéle sur le mode de l'interférence, de la
reproduction, ni méme de l'allusion ou de la participation. Elle n'a rien de I'apparence
sensible d'une réalité intelligible. L'eidos est le mode sous lequel le prototype se
laisse voir dans l'icbne. Celle-ci est immanence du sens et non de I'essence. Elle
ressemble a la similitude sans jamais se confondre avec elle. Cette ressemblance est
de l'ordre du regard de la chair et non de la matiére des corps. [...] Elle est le lieu
d'une relation autonome et singuliére qui ne rivalise aucunement avec la réalité
historique ou tangible, mais qui, comme on I'a dit, va peut-étre la désigner, comme la
fleche désigne la cible. »332

En conclusion de son étude, M.J.Mondzain rappelle cependant que :

« la supréme virtuosité théorique des premiers grands penseurs de I'image est d’avoir
étroitement articulé cette vivante insoumission de I'image a linscription visible du
pouvoir temporel, et cela grace au concept d'économie. Tant et si bien que, par
liconicité, s'est constituée la figure d'un objet & double face, Janus de la liberté et du
despotisme. »33

et montre comment, a la suite du pouvoir ecclésiastique, toutes les
autorités ont fait du visible leur assise et leur caution, en recourant a
I’image sur le mode de I’incorporation (née du « désir de montrer ») et
non plus de I’incarnation (suscitée par et ne suscitant qu’un « désir de

voir »)***.

339  Le fait que le modéle et l'icone partagent le méme nom fonctionne comme un contrat pour une réponse de
droit, c'est le contrat spirituel du visible et de l'invisible garanti par la voix. Ce n’est pas le Christ en personne, mais
une voix en ce lieu (I'icdne) qui le désigne comme lieu de la relation contemplative. » (M-J.Mondzain, op.cit.,
pp-134-135).

331 M-J.Mondzain, op.cit., p.135.

332 M-J.Mondzain, op.cit., p. 136.

333 M-J.Mondzain, op.cit., p.266.

334 « On ne saurait confondre les inventions nées du désir de voir avec les productions animées par le désir de
montrer. Une manifestation sans énigme ne peut recéler d’autre invisibilité que celles des procédures qui I'ont
produite. Elle n'est qu’un tour de magie dont le magicien fait métier. Le plaisir du spectacle se partage alors entre la
croyance du spectateur et la toute-puissance du montreur. Il s’agit donc bien du rapport qui articule la croyance au
pouvoir. On en a vu I'élaboration séculaire. Le dispositif est ecclésiastique, méme si, désormais, I'Eglise n’en a plus
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Refusant de simplement crier a 1’idolatrie, « réaction régressive
qui ne saurait féconder nos icones, pour leur donner le dynamisme librement
créatif qu'elles attendent», M.J.Mondzain insiste sur la nécessité de
redonner plutot aux visibilités leur puissance imaginaire, ¢’est-a-dire de
proposer, au sein des « dictatures visuelles », des images qui manifestent
une énigme — et non qui s’imposent comme vraies :

« Ce qui rend I'image énigmatique, c’est son absence de mystere. L'invisible en elle
ne se cache pas, mais, tout au contraire, se manifeste. Son énigme n’est pas un
secret et ne repose sur nul savoir occulte et réservé. Elle est I'énigme de toute chair
vivante habitée par la voix. Cette voix énonce la manifestation de ce que produit a lui
seul le désir de voir. Un désir. »335

C’est précisément dans la maniere dont 1’image théatrale s’offre au
regard que se distingue 1’effet-figure de I’effet-personnage.

Deés lors que les étres mis en scéne par les auteurs ne renvoient
plus forcément a des modéles préexistants, qu’ils n’ont manifestement
pas pour mission premiere de venir dire quelque chose du monde ou de
I’homme — comme c’est traditionnellement leur fonction — la question
se pose en effet de savoir ce qui se joue avec leur apparition. Je dirais,
apres ce détour par 1’économie iconique : une relance de I’imaginaire
du personnage, que les écritures n’imposent plus comme modéele
d’identification®™®, mais proposent comme événement d’étre,
configuration d’images, dans et par la parole. Parce que les figures
entretiennent un rapport homonymique a la représentation, qu’elles
défont I’illusion incorporante par divers processus d’auto-désignation
de leur personnage, elles ne donnent lieu qu’a un espace d’incarnation
relatif, dont le sens et les effets ne s’imposent pas au spectateur mais
n’adviennent au contraire et ne se négocient que dans cet €cart creusé et
maintenu du nom au corps — et donc: de la parole au visible, du
représenté a son représentant. En faisant se nommer les €tres en scéne,
les auteurs les placent en état de suspens imaginaire, dans un va-et-vient
constant entre autorité de 1’€tre-1a et instance de fiction.

le monopole. Elle en a fourni le modéle. [...] L'Eglise avait parfaitement compris que celui qui a le monopole des
visibilités s’empare de la pensée et détermine la figure de la liberté. » (M.J.Mondzain, op.cit., p.267 et p.268).
333 M.J.Mondzain, op.cit., p.267.

33611 avait été question des rapports du personnage a ’incorporation dans la premiére partie de cette étude
(2. Les figures comme personne : un théatre de convention).
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1.1.1. Le franc-jeu : la figure dans I’entre-deux du drame et
de sa mise en représentation

Les phénomenes de dévoilement du protocole représentatif, par
lesquels I'image dramatique se voit nommée et donc
« désabsolutisée »*>’, sont particuliérement explicites chez J-L.
Lagarce. On trouve en effet dans son ceuvre un certain nombre de
piéces a prologue™®, ou les personnages viennent se présenter et
exposer en personne les grandes lignes du drame qu’ils s’apprétent a
jouer. Prenant la parole sur un mode impersonnel :

LE PLUS AGE. — Un jour... (et il y avait longtemps, de nombreuses années qu'il vivait
ainsi) un jour, le plus agé d’entre eux... c'est par lui que ga commence... le plus agé
abandonne tout, renonce, laisse les choses, s'abime enfin, et refusera désormais de
bouger...33

déléguant cette tache a une sorte de coryphée :

ELLEN. - De quoi est-ce que cela parle ?

Oui. Cette fois, cela parle de nous trois. Lui, lui et moi, et, bien évidemment, le
troisieme homme, la... La méme chose, aussi, « encore » comme a chaque fois... et
encore ce que nous véciimes ensemble, avec étonnement...

Chonegk. — Lorsque je le revis...

Ellen. — Lorsque je le revis... Oui. Il y a avait quelques années déja que nous nous
étions perdus de vue, Georges de Saxe-Meiningen et moi, et lui, encore, la...
Chonegk, c'est son nom... assez impossible, me suis-je dit, la premiéere fois, assez
impossible a prononcer... Chonegk (j'en reparlerai)... 340

ou I’assumant choralement :

ELISABETH. — Cela se passe quelques années aprés que nous nous sommes
rencontrés, tous, la premiére fois. Cela se passe de nos jours.
HELENE. — On se retrouve.

337 Par contraste avec la notion de « drame absolu », défini par P.Szondi comme « forme poétique de
I'événement interhumain dans sa présence », qui passe par I’éviction de tout ce qui pourrait rappeler au
spectateur la réalité de sa situation (adresse directe, voix de I’auteur, distinction acteur/personnage) :
« Le terrain ol peut étre médiatisé le monde de I'interhumain est le dialogue. A la Renaissance, lorsque
prologue, chceur et épilogue furent supprimés il devint, peut-étre pour la premiére fois dans I'histoire du
théatre (avec le monologue, qui resta épisodique et n’était donc pas constitutif de la forme du drame), la
seule composante de la texture dramatique. [...]
Le rapport du spectateur au drame n’est pas moins absolu. La réplique au théatre n’est pas plus un mot
d’'auteur qu’une adresse au spectateur. Celui-ci assiste a 'échange dramatique : silencieux, les mains liées,
paralysé par I'impression d’'un autre monde. [...]
L’absolu du drame se formule sous un autre aspect : le drame est primaire. Il n’est pas la représentation
(secondaire) de quelque chose (de primaire) ; il se représente lui-méme, il est lui-méme. Son action tout
comme chacune des répliques est « originelle », elle se réalise dans son surgissement. Le drame connait
aussi peu la citation que la variation. » ‘
(P.Szondi, Théorie du drame moderne, 1880-1950, Lausanne, L’ Age d’Homme (1°° éd. : 1959), 1983,
pp.14-15).
338 Commencent par un « prologue » inscrit comme tel dans le texte : Histoire d’amour (repérages) ; Les
Orphelins ; La Photographie ; Juste la fin du monde ; Histoire d’ amour (derniers chapitres). Je prends
également en compte De Saxe, roman et Le Pays lointain : méme si aucune indication paratextuelle ne
vient le signaler, c’est sur le mode du prologue avoué qu’on entre dans ces textes.
339 J_-L.Lagarce, Les Orphelins, in Thédtre complet II, op.cit., p.201.
349 J_L.Lagarce, De Saxe, roman, in Thédtre complet II, op.cit., p.225.
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KLAus. - Je m’appelle Klaus. (C’est un prénom d’origine autrichienne.)

HELENE. — Nous nous étions perdus de vue. C’est I'histoire (si on veut), c’est I'histoire
de gens qui se sont perdus de vue, qui se retrouvent, et qui se souviennent qu'ils se
connaissaient, « avant », quelques années auparavant. C'est la méme histoire que la
derniére fois, a quelques détails pres.

MARTHE. — Mon prénom est Marthe.

LOUISE. — Louise.

ELISABETH. — Nous nous connaissions, nous en sommes certains, c'est I'histoire de
gens (la derniére fois, c'était déja la méme chose), c'est l'histoire, a quelques
variantes prées, de gens qui sont persuadés de s'étre connus, quelques années plus
tot (c’est ici méme que cela se passa), la derniére fois, c'était sur un temps plus long,
qui sont persuadés de s'étre connus, lorsqu'ils étaient plus jeunes.

PIERRE. — Moi, c’est Pierre.

ELISABETH. — Mon prénom, c'est Elisa, mais on m'appelle généralement (tout le
monde) Elisabeth.

HELENE. — Héléne 341

les personnages entrent en scene et jouent frontalement le jeu de la
traditionnelle scéne d’exposition.

Cette prise de parole inaugurale place les parleurs dans un
rapport équivoque a la représentation : au lieu de faire corps avec leur
situation dramatique, ils se présentent a la fois comme commentateurs
et partie prenante du drame qu’ils annoncent. Bien plus : en anticipant
le cours des événements a venir, en en explicitant & 1’occasion les
enjeux, les étres en scéne s’affirment ouvertement comme re-présentant
une catastrophe ayant déja eu lieu et a laquelle surtout ils ont déja pris
part : ils se tiennent donc, simultanément, en amont et en aval des
histoires a jouer. La scéne d’introduction lagarcienne a en ce sens moins
pour fonction d’amorcer le drame que sa mise en représentation : les
personnages entrent a vue dans leur rdle, ils assument en les nommant
comme telles leurs charges d’entités fictives. Toute la dramaturgie du
Pays lointain, derniére piece de J-L. Lagarce — et d’une certaine
manic¢re piéce somme — ne repose méme que sur cet entre-deux
consistant a configurer, en temps réel, I’imaginaire dramatique. Dans ce
texte, I’auteur fait en effet porter a ses personnages le projet méme de
I’écriture (la remise en jeu d’un texte écrit dix ans plus tot, Juste la fin
du monde) et en vient donc a les doter d’un statut flottant, tour a tour
acteur et actant :

UN GARGON, TOUS LES GARGONS. — Un gargon, tous les gargons.

J'énumére, j'essaie de me souvenir et jénumére. La liste la de tous les personnages
que je joue.

J'ai appris tous cela par cceur, c'est du travail.

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS. — Tu fais ga maintenant ?

UN GARGON, TOUS LES GARGONS. — Celui-la qui devient fou, on le connaissait enfant,
on le quitta, on le retrouve, doucement, ce que dit ta mere, il devient fou.342

31 _L.Lagarce, La Photographie, in Thédtre complet 11, op.cit., pp.247-248
342 J_L.Lagarce, Le Pays lointain, in Thédtre complet 1V, op.cit., p.315.
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maitre d’ceuvre et ouvrier :

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS. — Et ceux-la croisés quelques minutes, une heure
ou deux, une nuit, jamais revus ou salués encore sans avoir jamais rien construit.
Tous les autres, les bons camarades, les petits fréres et les guerriers, tous les
guerriers.

(Au Gargon.) Tu fais les bons camarades et je ferai les guerriers. On s'arrange.33

d’événements qui ne se jouent effectivement qu’au second degré.
Passant de I’exposition « réminiscente » du drame passé (les inserts des
sceénes, recyclées telles quelles, de la piece mére) aux commentaires que
suscite son observation critique :

L’AMANT, MORT DEJA. — Toujours été comme ¢a ?

LE PERE, MORT DEJA. — Plus ou moins. [...]

L’AMANT, MORT DEJA. — OU est-ce qu'ils vont ?

LE PERE, MORT DEJA. — Chacun dans son coin. S’enferment et attendent que ¢a
passe.3#

les protagonistes se (re)mettent a I’ceuvre de la représentation, avec plus
ou moins d’enthousiasme :

SUZANNE. - Et parfois, nous les filles, nous nous mettrons ensemble, les filles, les
femmes de ta vie, le groupe des femmes de ta vie. Cela fera chorale.345

plus ou moins d’attention :

LONGUE DATE. — Héléne ?

HELENE. — Oui ?

LONGUE DATE. — C’est a toi.

HELENE. — Pardon. Excusez-moi. Je I'écoutais celui-1a, toujours j'aime a I'écouter.
L’AMANT, MORT DEJA. — Moi ?

HELENE. — Depuis qu'il est mort, jaime plus encore I'entendre parler. Avant, je
l'oubliais, je ne prenais pas garde a lui, jessaie de me pardonner.

L’AMANT, MORT DEJA. — De te faire pardonner ?

HELENE. — Non. De me pardonner, c’est bien ce que jai dit, de me pardonner & moi-
méme, exactement cela.

Bon. Excusez-moi. OU est-ce que tu en étais 734

et s’affichent, partant, comme relevant d’un espace-temps trouble,
oscillant constamment entre narration rétrospective et reconstitution
dramatique, citation et récitation.

Cette indécision affectant le statut de I’€tre en scéne est quasi
constante chez J-L. Lagarce. Méme dans les pieces qui n’affichent pas,
de prime abord, cette dimension protocolaire®®’, il n’est pour autant
presque jamais question de microcosme fictif absolu : choisissant de

343 J-L.Lagarce, op.cit, p.288.
344 J-L.Lagarce, op.cit, p.392.
343 J-L.Lagarce, op.cit, p.286.
346 J-L.Lagarce, op.cit., pp.282-283.
347 Les piéces sans prologue avoué.
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faire du récit le principal socle dramaturgique de ses textes, 1’auteur
place — de fait — ses personnages en position de récitants. Leurs paroles
s’affirment d’abord comme redites, reprises, variations autour d’un
drame qui n’est en définitive que 1’alibi de la représentation a laquelle
le spectateur assiste. La plupart du temps en tout cas. Car
sporadiquement, certains épisodes de cet ailleurs-autrefois interfeérent
justement au présent, comme des ponctions, des prélévements d’un
tissu dramatique greffés sur un matériau par ailleurs globalement
épicisé. Si, le plus souvent, les personnages lagarciens ne vivent pas

348

leur drame mais racontent comment ils 1’ont vécu™", a 1’occasion en

effet, l'auteur les fait renouer avec leurs rdles, en présente des
morceaux choisis, fait une scéne: les personnages, tour a tour aux
prises de et a distance du drame, se voient du coup plongés dans un état
de perpétuel entre-deux, pris dans un entremélement gigogne d’espaces-
temps, que seul le « creuset» de I’ici-maintenant théatral permet en
définitive de concilier’®. La spécificité de 1’écriture lagarcienne est en
ce sens moins de perturber le cours linéaire des événements
dramatiques via la logique du récit — a coup d’ellipses, de sommaires :

LA SECONDE. — Tout ce temps, jamais il ne donne de nouvelles, tout ce temps, il n'a
que faire de nous [...]
(J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne)

L'HoMME. — Ceux qui... aujourd’hui... sont sains et saufs... ceux qui ont échappé a la
peste, mais aussi a tous les accidents et a toutes les aventures inévitables en de
telles circonstances... ceux-la qui reviennent en bonne santé et n’ont rien perdu...
ceux-la ne savent pas comment remercier Dieu... Dieu ou le hasard, ils ne savent
pas choisir... de leur avoir évité la souffrance et le désagrément de la mort...
(Vagues Souvenirs de [’année de la peste)

d’analepses :

LA PLUS JEUNE. - Lorsqu'il est parti, j'étais petite,

ait toujours été plus ou moins petite, enfant, gamine, enfant sans importance dans
mon coin.

Je ne comptais pas, ce que je dis, ce dont je me souviens, je ne comptais pas.
(J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne)

MoLLY. — Sous la pluie, je ne me disais rien. Je marchais le plus vite possible. Je ne
me dis pas « chére Molly », et personne ne songerait @ me le dire. Je marchais en
silence sous la pluie et j'avais trés peur de vous avoir perdus...

(Vagues Souvenirs de [’année de la peste)

348 . . . .. , . .
Ils recomposent leurs histoires a vue du spectateur, explicitent, commentent, précisent les faits

passés.

9 L>expression est de J-P.Ryngaert, qui dit dans Lire le thédtre contemporain :
« La grande liberté dramaturgique qui s'est instaurée dans la relation au temps et a I'espace est marquée par
une obsession du présent, quelle que soit la forme que prennent ces différents « présents », et par une
déconstruction qui brouille les pistes du récit traditionnel fondé sur I'unité et la discontinuité. L'« ici et
maintenant » du théatre devient le creuset ou le dramaturge conjugue a tous les temps les fragments d’'une
réalité complexe, ou les personnages, saisis par I'ubiquité, voyagent dans I'espace, par l'intermédiaire du
réve ou bien, davantage encore, par le travail de la mémoire » (J-P.Ryngaert, op.cit., pp.102-103).
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ou de prolepses®™ :

LA MERE. — Désormais, tout le temps ou il sera dans sa chambre, tout ce temps qu'il
prendra a s'épuiser, a disparaitre, tout le temps qu'il prendra a mourir,

Le temps de I'agonie, [...]

(J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne)

LA JEUNE FEMME. — La maladie aura au moins eu cet aspect positif. La ville, nous
pouvons en étre certains aujourd’hui, est moins peuplée et la diminution de ses
effectifs semble s’étre faite & bon escient...

(Vagues Souvenirs de [’année de la peste)

— que de créer des moments de représentation absolument dramatiques
dans un espace qui, par ailleurs, s’avere essentiellement narratif :

LA MERE. — Il dort ?
LA PLUS VIEILLE. — Je I'ai mis dans sa chambre, celle-la, la méme que lorsqu'il était
enfant.

(J étais dans ma maison et j ‘attendais que la pluie vienne)>>'

LA NOURRICE. - Je vous demande pardon... nous sommes nouvelles, ici, cette enfant
et moi, et nous ne connaissons pas I'endroit... Nous nous interrogeons : ce qu'on
voit, vaguement, dans la brume et 'obscurité, est-ce que ce ne sont pas les feux sur
les remparts de la ville de Londres ?...

(Vagues Souvenirs de I’année de la peste)*>

Au final, par ces procédés de trouées et d’invalidations multiples des
situations d’énonciation supposément installées, on ne sait plus trop si
les événements nous parviennent sur le mode du flash-back ou s’ils sont
volontairement, consciemment reconstitués par les personnages, tout
comme on finit par perdre la notion du temps qui sépare (ou pas)
I’accomplissement des faits relatés de leur restitution effective.
L’intérét est certainement de ne pas trancher, de préserver cet état
d’incertitude. Dans J’étais dans ma maison..., par 1’emploi de
déictiques équivoques, J-L. Lagarce s’emploie en tout cas a creuser
cette indistinction jusqu’a rendre vaine toute prétention discriminante :

L’AINEE. - Ce que nous faisons, le reste de la nuit, toute cette nuit, aujourd’hui, la nuit
de son retour, le jeune frere, ce qu'on fait, on ne se couche pas, on chante notre
chanson, on danse notre danse un peu lente, toutes les cing,

toutes toujours comme nous avons toujours été, comme toujours nous avons appris a
le faire,

toutes ces années perdues,

notre pavane pour le jeune homme, cette histoire-la.353

339 Je reprends ici la terminologie genettienne, qui permet d’analyser les rapports (d’ordre, de durée) entre
temps du « récit » et temps de « I’histoire » (cf. G.Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. Poétique (1
éd. : 1972), 1996.

331 J_L.Lagarce, in Thédtre complet IV, op.cit. Respectivement pp.254, 245, 240 et 230.

332 J_L.Lagarce, in Thédtre complet 11, op.cit. Respectivement pp. 20, 35 et 43 et 24.

353 J_L.Lagarce, J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, in Thédtre complet 1V, op.cit.
p-259.
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Mais qu’il le thématise explicitement ou pas, 1’ici-maintenant de la
représentation constitue bel et bien toujours, en fin de compte, le seul
espace-temps possible des personnages comme des ¢événements
proposés par I’auteur. C’est le seul cadre énonciatif qui autorise — et
finit par I’emporter sur — la multitude des situations traversant plus ou
moins furtivement la scéne, dans un va-et-vient constant entre
imaginaire et souvenir, faits présents, passés, avérés ou supposés. La
parole ne construit rien d’autre que cette réalité instable -1a.

Les drames que J-L. Lagarce fait se déployer sur sceéne étant
principalement ordonnés par la logique fluctuante de la mémoire, ils en
gardent d’ailleurs 1’aspect chaotique, parcellaire, hybride, indéfini. La
plupart de ses textes prennent la forme de séquences simplement
juxtaposées, ou le passage de I’une a I’autre n’est pas signalé par autre
chose qu’une coupe suggestive: (...). Ces brusques sauts, sans
transition, d’une situation, d’un régime, d’un registre énonciatif a un
autre, placent les parleurs en état de suspens temporel perpétué.
Constamment tenus par J-L. Lagarce sur les limites instables du récit,
les personnages n’ont finalement d’autre statut que celui que leur
confére provisoirement I’espace de parole qui les met en scéne au
moment méme ou ils 1’énoncent. Entre restitution et reconstitution,
I’événement de la relation des faits finit toujours par prendre le pas sur
les faits relatés. Pris dans un univers de paroles ou les modalités de leur
présence, les fondements de leur situation fictive s’effritent a mesure
qu’ils se trouvent affirmés et mis en sceéne, les étres en représentation se
définissent avant tout comme officiants, mandataires d’une fiction
qu’ils font parvenir au spectateur sur le mode ambigu d’une sorte de
simulation dramatique — qu’ils réglent en temps réel et en personne. Sur
scéne, le spectateur voit entrer des locuteurs qui jouent et racontent
leurs histoires a leur propre compte, selon la géométrie variable des
rapports qu’ils instaurent avec les diverses facettes de leurs roles — de
I’identification compléte a I’amusement distancié.

La ruse dramaturgique de J-L. Lagarce consiste en effet a faire
d’abord de ses personnages des acteurs au service et au travail de leur
propre représentation. A I’occasion, I’auteur va jusqu’a parasiter les
échanges d’énoncés qui mettent trés explicitement en scene le tour et la
prise de parole, la citation de la réplique :

LA SCEUR. — C’est a moi ?
... et puis a la fin, on ne I'attendait plus et il arriva.3

334 J-L.Lagarce, Retour a la citadelle, in Thédtre complet II, op.cit., p.157.
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Mais le plus souvent, il se contente d’intégrer a 1’écriture certains des
principes et des recettes de jeu que recommandait B.Brecht aux acteurs,
au point d’en faire le pilier dramaturgique de la plupart de ses pieces :
« transposition a la troisieme personne » :

GEORGES. - Le jeune duc, derniére acquisition de la bande, le jeune duc jouait son
propre role, attrait supplémentaire, et jamais on ne le croyait.

ELLEN. — Mme Ellen Franz, « ancienne actrice », duchesse par alliance et codirectrice
de I'affaire, chantait des ritournelles.

CHONEGK. — Et I'autre encore... Chonegk (mais nous en reparlerons), grand intendant
et ministre plénipotentiaire, vendait les billets et assurait les enchainements...3%

« transposition au passé » :

ELISABETH. — Moi. J'ai préféré marcher seule, rentrer chez moi sans que personne ne
m’'accompagne. Il y avait de nombreuses années déja que je me promettais un peu
de tranquillité et j’ai pensé enfin, cela arrive, je vais me soucier de moi. Il y avait un
peu de vent, mais il faisait exceptionnellement chaud. C’est tout, le reste je ne me
souviens plus, je ne crois pas qu'il y eut quelques chose d’extraordinaire & noter. Je
me suis couchée et j'ai dormi, rien d’autre, désolée de vous décevoir.*>

« énoncé d’indications scéniques et de commentaires »*”

HELENE. — Description.

Dans un recoin de la piéce, appuyés au bastingage, toujours ces histoires de bateau
auxquelles vous semblez tenir, appuyés au bastingage, les gargons fument une
cigarette. Dans la pénombre, on I'a vu, les couples dansent. Paul raconte une vieille
légende, le naufrage d’un bateau a quelques années de nous, plus loin encore. Un
autre, dont je ne me souviens pas affirme en connaitre une version plus optimiste,
différente en tout point, dans un autre pays. Je regarde par la fenétre.358

Dramatiser les procédés caractéristiques de la distanciation, faire fiction
des conditions concretes de 1’énonciation théatrale, permet a J-L.
Lagarce de tenir ses personnages a distance de leur réle, en méme
temps qu’il fait passer la fabrique des histoires sur le devant de la
scéne™ : tout étant, de toute fagon, déja joué, ce sont les procédures de
mise en forme du drame — la fiction de cette mise en forme — qui

constituent le véritable moteur et le principal centre d’intérét de la

353 J_L.Lagarce, De Saxe, roman, in Thédtre complet II, op.cit., p.236.

3% J_L.Lagarce, La Photographie, in Théétre complet II, op.cit., p.260.

337 « Le comédien qui renonce & la métamorphose intégrale dispose de trois procédés qui I'aideront & distancier les
paroles et les actions du personnage a représenter: [...]» ((B.Brecht, « Sur une dramaturgie non
aristotélicienne (1933-1941) » in Ecrits sur le thédtre 1, Paris, L’ Arche, 1972, p.333).

338 J_L.Lagarce, La Photographie, in Thédtre complet II, op.cit., pp.256-257.

359 Alors que pour P.Szondi : « il n'est pas jusqu’a I'art du comédien qui ne se régle sur I'absolu du drame. La
relation de I'acteur a son réle ne doit en aucun cas étre visible : I'acteur et le personnage s’unissent pour former
'homme dramatique. » (in Théorie du drame moderne, op.cit., p.15). Une remarque concernant les pieces
qui font appel a un personnel d’emblée métathéatral (acteurs, troupe), qu’on trouve dans des textes tels
que : Le Voyage de Mme Knipper vers le Prusse orientale, Music-Hall ou Nous, les héros).
Paradoxalement, il se ne crée pas d’effet-figure. La fonction d’étre de représentation des étres en scéne ne
suscite aucun trouble ontologique : elle a un support fictif vraisemblable.
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représentation. L’effet-figure, chez J-L. Lagarce, est en ce sens celui
d’un personnage devenu protagoniste d’une « surfiction ».

Dans [D’analyse qu’il fait des fictions américaines
contemporaines, Marc Chénetier a recours a cette notion pour qualifier
les écritures qui manifestent le désir « de transcender les impasses du récit
mimétique codifé » en prenant justement « appel sur ces blocages, [en]
us[ant] des bornes et des balises comme tremplins heuristiques », et conclut
que :

« L’écriture, paradoxalement, affiche un désir simultané de perte de son utilitarisme et
de son innocence, et s'avoue pleinement fiction, modelage (fingere), échafaudage,
enrichissement du réel, voire mode de constitution de ce dernier. »360

Du récit romanesque au récit dramatique, on retrouve les mémes
procédés :

« la discontinuité des récits et diverses modalités de courts-circuits, dont la mise en
évidence des conventions utilisées, et une stratégie de I'excés qui surcharge les
textes romanesques des signes de sa spécificité »36!

— et les mémes effets (selon leurs modalités propres). En fictionnalisant
le protocole théatral, en placant ses personnages en ¢état de
configuration narrative réguliérement réajustée, J-L. Lagarce confronte
le spectateur a des identités surfictives: les figures lagarciennes
adviennent en informant sous ses yeux les paysages contrastés de leur
imaginaire dramatique. L’ auteur inscrit en effet toujours, a I’horizon de
son €criture, la présence d’un auditoire — public — comme raison d’étre
des prises de parole. Si les locuteurs se constituent ouvertement en
vecteurs de représentation, c’est d’abord a I’intention du spectateur
réel ; il est, en fin de compte, I’unique et indispensable destinataire de
leur mise en jeu spectaculaire. Les €tres en scéne viennent soumettre les
faits passés a son regard, les lui exposent au présent selon des degrés
d’implication multiples, du simple témoignage a [’échappée
psychodramatique. Cette prise en compte de la présence effective du
spectateur, qui vient biaiser le carcan mimétique en affichant les
personnages en situation de double énonciation, substitue, a la
traditionnelle illusion dramatique, une sorte de vérit¢ de I’illusion,
fondée sur le franc-jeu — le jeu avou¢ du faire-semblant. Chez J-L.
Lagarce, il y a persistance d’un microscosme fictif, mais mis en scéne

360 M.Chénetier, Au-dela du soup¢on, la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris, Seuil,
coll. Le don des langues, 1989, p.101. Au passage : le mot « figure », comme celui de « fiction », dérive
justement du verbe latin fingere.

31 M.Chénetier, op.cit., p.100. L’auteur s’appuie sur les recherches de D. Lodge, The Modes of Modern
Writing, Tthaca (N.Y.), Cornell University Press, 1977.
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par les personnages eux-mémes : ils I’assument en toute conscience,

nommément, selon la logique du jeu de role’®?.

Dans ses derniers textes, N. Renaude va pour sa part pousser a
son terme cette logique de la surfiction : elle choisit de faire converger
les regards comme les échanges sur les seules qualités et modalités de
présence des €tres en scene. Dans 8§ et Comptes, on a vu que 1’ultra-
prédication des locuteurs devenait le principal matériau discursif donné
a entendre au spectateur, et I’objet méme de la représentation®® :
d’ordinaire réservée aux didascalies et trés précisément circonscrite sur
la page par le recours a I’italique, la mise en sceéne de 1’énonciation fait
dans ces piéces corps avec le texte, et de fait, avec les personnages. A
chaque ¢énoncé, sont citées au spectateur toutes les indications
concernant la dimension pragmatique des paroles — ton, intention,

gestuelle, lieu d’énonciation — comme le nom méme des locuteurs :

JARDINET

-Je m'assois dans I'herbe, décide Hervé face public et il le fait.

-Attention aux aodtats, conseille Denis de trois-quart dos.

-Tiens, songe Maryse a l'aplomb du crane de Hervé et y découvrant un début de
tonsure.

-Mmmh, murmure Jean-Yves avec une moue alors qu'il se trouve exactement au
milieu de la scéne.

-C’est un abricotier ? s’intéresse Gilles en s’approchant de I'arbre et en tatant le tronc
comme un qui s’y connait rudement.***

Contrairement aux identités lagarciennes, c’est alors a leur insu et sur
un mode absolument autoréférentiel que les parleurs se trouvent mis en
scéne : on raconte au spectateur ce qu’ils lui donnent précisément a
voir. Les images dans lesquelles ils figurent, prescrites terme apres
terme par une voix de régie exogene, font qu’il n’y a plus rien de visible
qui soit strictement fictif : une autorit¢ hors-champ soutient leur
existence, en resserrant les conditions de 1’apparition vraisemblable sur
I’évidence du vérifiable.

Dans ces textes, N. Renaude s’emploie moins a révéler les
rouages du protocole représentatif qu’elle ne les monte/démonte, image
apres image. Qu’il s’agisse de § ou de Comptes, 1’ici-maintenant de la
représentation n’est plus seulement le creuset permettant, sur fond
d’imaginaire pass¢, la mise en jeu de fragments dramatiques

362 « Tandis que dans le jeu de réle, s'il y a I'ndication d’'un role emprunté, ce role n'est pas nécessairement congu
comme un spectacle, dans le théatre dans le théatre, il faut qu’'on sente un regard extérieur a I'action enchassée,
autrement dit que cette action ne soit pas une scéne d'intrigue, mais, d'une maniéere ou d’une autre, un spectacle
détaché. » (in G.Forestier, Le Thédtre dans le thédtre, op.cit., pp.11-12). Je reviendrai sur ce point dans la
section suivante (1.2.1. la prise de parole).

363 Cf. premiére partie : 3.3.3. Conditions d’apparition et 3.3.4. Surexposition.
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hétéroclites. Il tient véritablement lieu de matrice fictionnelle, sans
aucune échappée illusoire car sans autres effets de fiction que ceux des
jeux de décalages, contrepoints, concordances, que ménage la prévision
de la mise en scéne des parleurs — en balance avec la maniére dont elle
s’accomplit effectivement. Dans le méme temps, N. Renaude ne fait
que radicaliser la logique dramaturgique séquencée telle que J-L.
Lagarce la met en ceuvre : elle I’applique a chaque réplique, en la
débarrassant de toute dimension mimétique centrifuge. Son écriture
repose en effet sur les mémes principes de transposition a la troisiéme
personne et de commentaires disdascaliques, mais I’auteur les fait alors
— dans un curieux télescopage de temporalités — parfaitement coincider
avec le présent de la représentation. Le récit, qui chez J-L. Lagarce tient
les personnages a distance de leurs drames, n’est ici le fait que de la
voix surplombante, qui dramatise le procés méme de mise en marche
des étres en scene vers la fiction. Placée dans un rapport de parfaite
simultanéité avec les événements scéniques, cette voix ne laisse aucune
place pour 1’évocation. C’est plutot d’une dramaturgie de la
convocation — a la limite : de ’anticipation — qu’il s’agit. Les plans
narratifs contrastés, les zones de collisions et de perturbations
énonciatives constantes qu’elle instaure ne créent pas d’autre imaginaire
que celui des étres en scene ; les images proposées ne renvoient qu’a la
réalité de leur situation®®.

Pris @ un jeu de décryptage systématique du visible dont ils
n’ont pas la maitrise, c’est donc d’autorité, par la voix de I’écriture, que
les étres en scene se voient tenus aux bords de I’incarnation.
Généralisant le principe d’annonce et I’étendant, instant apres instant et

\

au-dessus des personnages eux-mémes, a I’ensemble de Ila
représentation, N. Renaude substitue, a 1’aveu du faire-semblant
lagarcien, 1’énumération méticuleuse des événements en cours : les
effets de surfiction viennent justement de cette voix de doublure
descriptive — a la fois caution, garantie, désignation, prédiction et
prescription de ce qui a effectivement lieu. S’interposant entre la scéne
et le spectateur, « cernant » les personnages par 1’énonciation de leur
étre en scene, elle leur confére un statut équivoque : entre imaginaire

littéral et performance scénique, les figures renaudiennes, constamment

304N, Renaude, 8, op.cit., p.95.
363 Certaines des métaphores auxquelles a recours M.Chénetier au cours de son analyse typologique des
surfictions semblent particuliérement 8 méme de rendre compte des enjeux de 1’écriture renaudienne :
« A la naturalisation des procédés va succéder leur affichage dans des textes qui seront comme des
Beaubourg de I'écriture, toutes tuyauteries et canalisations dehors. [...]
La volonté est de plus en plus manifeste de passer des écritures de la vitre « transparente » a I'examen, par
la fiction, des filtres et des lentilles. » (M.Chénetier, Au-dela du soup¢on, op.cit., p.99).
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surtitrées, ne se profilent et n’apparaissent au spectateur que dans
I’entre-deux de ce qu’il voit et ce qu’il en est dit.

1.1.2. La prise de parole

L’apparition des figures a toujours a voir avec une exposition
des régles du jeu, par lesquelles les écritures définissent précisément les
cadres de I’imaginaire fictionnel auquel elles vont donner forme. Dans
les cas ou les auteurs ne fondent pas leurs pieéces sur la réalit¢ du
protocole théatral, en nommant — de I’intérieur (chez J-L. Lagarce) ou
de I’extérieur (chez N. Renaude) — les conditions concreétes de 1’ici-
maintenant représenté, ils choisissent ainsi souvent de confronter le
spectateur a des personnages qui prennent d’abord la parole pour établir
ou faire le point sur leur identité fabulaire, et ce faisant, mettent en
exergue leur statut d’étre de représentation.

Si I’on s’attache a I’incipit des pieces du corpus, on se rend en
effet assez rapidement compte que les auteurs délaissent globalement la
plongée in medias res, ferment inégalable de la prise de I’illusion, au

profit d’une théatralisation de I’entrée des personnages dans la

366

parole®®®. A 1’occasion, N. Renaude et P. Minyana choisissent méme de

faire de ce rituel I'unique cadre fictionnel de leurs personnages. De
manicre tres explicite, dans Inventaires :

Il pourrait s’agir d’une sorte de « jeu » : un « marathon » de la parole : raconter son
histoire, tout dire...
Il'y a trois candidates : Jacqueline
Angéle
Barbara
Il'y a une animatrice : Eve
Il'y a un animateur :  lgor (invisible, voix micro)

Il'y a différents signaux sonores et lumineux qui donnent la parole aux candidates. (lIs
les interrompent également).

Il'y a, a l'avant-scene, une sorte de guirlande lumineuse (demi-circonférence) qui
détermine un espace de parole. (Les candidates s’y présentent, au début du
spectacle...)

[-]

Et tout d’abord, Eve vient se présenter au public.
EVE. - Bonsoir je m'appelle Eve. Nous recevrons ce soir Jacqueline Angeéle et
Barbara... Je vais les chercher !
Elle se dirige vers la coulisse.
EVE. - (aux candidates) Vous pouvez entrer !
Les trois candidates apparaissent.

368 es protocoles mis en ceuvre par V. Novarina, d’un autre ordre, seront envisagés dans une section
ultérieure (1.2.1. 'appellation).
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EVE. - (elle les appelle au micro) Jacqueline Mettetal ! Angele Rougeot ! Barbara
Fesselet 1367

ou davantage sur le mode de la découverte, dans Petits roles :

MME VERDURE. - Maman m’appelait mon pigeon. Papa, mon sucre dans ses bons
jours, Josiane dans les mauvais. Et André Miquette. Mon nom, C’est Bolbec.

André m’a faite Verdure puis il est mort, retourné a la terre ¢a a fait hier quarante-six
ans.

Trois balles dans le paletot de laine offert pour la Noél, dont une a traversé le rectum,
une I'estomac, et la troisiéme a fracassé u os de c6té, a gauche. [...]

SAM. - Qui ¢a, trois balles ?

MME VERDURE. - André.

SAM. — André ? Qu'est-ce que c'est qu'André ? C'était prévu ?

MME VERDURE. - Oubliez ¢a. C’est un manquant. Qui n'a d'importance que pour
moi. [...]

JOHNNY. - Moi, c’est Jean Popelote. Mais on dit Johnny comme Johnny.

LIVIO. — Monsieur Livio. Propriétaire de commerce.

SAM. — Monsieur Livio, & vous !

LIVIO. - Oui.
SAM. - Alors ?
LIVIO. - Oui.

SAM. - Que nous dites-vous ?
LIVIO. — Qu'est-ce que je dis ?
SAM. - Vous étes bien Ia pour nous dire quelque chose !

LIVIO. - QOui.
SAM. - Vous avez, je vois, un chien. Son nom par exemple ?
LIVIO. — Cornet.

SAM. - Cornet. Comme un cornet 1368

ces auteurs présentent leurs protagonistes comme les candidats d’une
véritable compétition a la prise de parole : un animateur les somme de
raconter leurs drames, d’occuper vaille que vaille I’espace discursif qui
leur est imparti, puis de se taire jusqu’au prochain tour, lorsqu’il jugera
bon de les faire parler a nouveau. Par cette sorte de mise en abyme du
théatre de la parole, les écritures font alors fiction de la condition méme
du personnage dramatique : 1’¢laboration dynamique de son « effet » —
son proces structurel, dans son économie réglée de révélations et de
rétentions, d’engagement et de suspens — passe sur le devant de la
scéne. Cette fictionnalisation des modes de définition du personnage,
pour n’étre pas toujours aussi absolue, est quasi constante.
Indépendamment du contexte diégétique qui peut étre le leur, on
s’apergoit en effet qu’avant de raconter leurs histoires, les parleurs du
corpus entrent le plus souvent dans la parole en venant décliner leur
identité, de manicre plus ou moins exhaustive.

Chez J-L. Lagarce, et conformément a la logique du jeu de rdle
qui ordonne ses pieces sans prologue avoué, c’est ainsi dans une sorte

7p, Minyana, Inventaires, op.cit., pp.44-45.
38 N.. Renaude, Petits réles, op.cit., pp.9-10.
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d’énonciation minimale que les personnages disent généralement qui ils
sont en prémisses de leur prise de parole :

LA CUISINIERE. — La cuisiniére. Ce que je veux dire... ce que je voulais dire...[...]

LA DEUXIEME FEMME DE CHAMBRE. - La seconde femme de chambre. Ce qui comptait
avant tout pour elle... ce qui semblait compter, c'était le peu d'importance qu'elle
pouvait tenir... [...]

LE CHAUFFEUR. Le chauffeur. Madame et Monsieur perdirent le golt des longues
promenades sur la grand-route. [...]

LA PREMIERE FEMME DE CHAMBRE, sur son arrivée, sa descente. — Le matin, la
premiére femme de chambre monte. [...]

LE VALET DE CHAMBRE, sur son arrivée, sa descente. — Le valet de chambre de
Monsieur suit de peu la premiére femme de chambre de Madame. [...]

(Les Serviteurs) 369

— quitte parfois a rappeler leur nom chaque fois qu’ils se mettent a
parler :

MADAME SOPHIE NOTIOR. — Mon nom est madame Sophie Notior. [...]

MONSIEUR AUGUSTE HERUT, il entre. — Mon nom n’est pas madame Eda Tristesse,
comme les moins stupides d’entre vous l'ont peut-étre deviné. [...] Mon nom est
monsieur Auguste Herut. [...]

MONSIEUR AUGUSTE HERUT,, il entre. — Madame, permettez-moi de m’excuser, mais
un fait nouveau m’a encouragé a revenir me présenter a vous. Mon nom est toujours
est monsieur Auguste Herut. [...]

MADAME LOUISE SHEURER. — Mon nom est madame Louise Sheurer. [...]

MADAME EDA TRISTESSE. — Mon nom est madame Eda Tristesse [...]

MONSIEUR AUGUSTE HERUT,. — Notre nom est respectivement monsieur Auguste
Herut. [...]

L’HOMME EN UNIFORME, il entre, évidemment. — Mon nom n’a pas d'importance. [...]
(Erreur de construction) 37

EVE. — Mon nom est Eve Harrington et je suis |a pour 'audition. [...]

EVE. - Ordinairement, on prononce Eve Harrington. Mais parfois, cela arrive, certains
disent « Ive » Harrington, c’est plus britannique. [...]

EVE. — Mon nom est Eve Harrington et je suis |a pour 'audition. [...]

EVE. - Et puis encore... Eve Harring, c'est agréable également... Cela ne sonne pas
faux. [...]

EVE. - Quel est le rapport avec Eve Harrington ? [...]

EVE. — Je suis Eve Harrington ! [....]

EVE. — Eve Harrington.

Je ne sais pas pourquoi la ville, des I'entrée... la ville me parut belle... [...]

EVE. — Eve Harrington.

Je faisais des projets en marchant... [...]

EVE. - Je me nomme Eve Harrington et je suis venue... je suis la... je suis venue
pour l'audition... [...]

(Hollywood)®"!

Que le protocole de présentation soit ou non [’occasion d’un
détournement comique (par systématisation du procédé¢), ce n’est en
tout cas toujours qu’en passant que les locuteurs lagarciens signalent
leur identité ; surtout, ils s’en tiennent a dire leur nom : ils n’ont pas, de

369 J_L.Lagarce in Thédtre complet I, op.cit., respectivement pp.183, 185, 186, 188 et 189.
370 J_L.Lagarce, in Thédtre complet I, op.cit., respectivement pp. 19, 22, 24, 26, 28 et 32.
3 J-L.Lagarce, in Thédtre complet I, op.cit., respectivement pp.63, 67, 74, 81, 84, 85, 92, 94, 97.
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prime abord, d’autres qualifications. Dans 1’écriture de J-L. Lagarce en
effet, les personnages n’acquierent en leur densité fictive qu’au fil de la
piece, au gré des relations qu’ils nouent, des positions qu’ils prennent :
leurs drames s’¢laborent toujours collectivement, dans et par les
échanges d’histoires, la confrontation et le partage des récits, et c’est
justement la variation des points de vue, les interprétations contrastées
qui font que, progressivement, les personnages se singularisent et se
distinguent les uns des autres. L’important est donc d’abord et
seulement de savoir qui parle (a qui). En ce sens, la mention explicite
de I’identité fictive des locuteurs participe avant tout chez J-L. Lagarce
du principe, plus général, de I’aveu — a la fois fond thématique récurrent
et épistéme dramaturgique de son écriture.

Dans les premiers textes de N. Renaude ou les piéces sans
silhouettes de P. Minyana en revanche, les personnages se révelent
souvent beaucoup moins laconiques :

CHRIS. - (vieux)

Je m'appelle Chris

Chris Feuille 96 ans

le seul Feuille encore vivant
tous ces drames tous morts
jattends la mort

je la connais

Anne-Laure

et moi 'avons croisée

en 1990

(Anne-Laure et les fantomes) 372

Papa frappa Maman. Maman tomba sur le lit. Papa, plein de remords, sauta sur
maman. lls me congurent. C’était le matin. Au chant du coq. lls m’appelérent Blanche.
Y accolérent Aurore. Y ajoutérent Céleste. J'arrivai en méme temps que l'averse, face
a la fenétre.

(Blanche Aurore Céleste)37

et vont méme parfois jusqu’a délivrer une véritable fiche de
renseignements exposant leur identité fictive, sur le mode de 1’adresse
frontale :

MADAME KUHN. - Je suis madame Kiihn. Mariée & un monsieur Kiihn. Paul Kiihn
exactement. Otto est un ami de longue date de mon époux. Je suis la maitresse
d'Otto. Une maitresse de longue date également. Otto me trompe. Je peux tout a fait
dire avec qui. Rita Bergére. La preuve ? Une femme sait toujours intimement ce
genre de choses. L'instinct. Ma mere m’a transmis ce talent. Elle le tenait elle-méme
de sa mére, qui le tenait de la sienne. On pourrait remonter ainsi au fond des ages.
Dans quelques temps jaurai quarante ans. Monsieur Kiihn et moi avons deux
enfants. Il en réclame un troisiéme, timidement je I'admets, mais deux césariennes et

372 p. Minyana, op.cit., p.17
33 N. Renaude, op.cit., p.39.
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une varice derriére le genou gauche, merci ¢a va, et puis si je ne prenais plus de
précaution, je ne pourrais plus voir Otto. [...]37

ou indirecte :

JOSE GARCIA. — (& Jérémie) Je ne suis que José Garcia Harraro décédé récemment
et voici ma triste histoire : originaire d’Alicante je suis venu aux usines Renault j'étais
un immigré discret j'étais soudeur ! En mille neuf cent soixante et quelques javais
une femme un fils et un « appart » mais dans les années mille neuf cent quatre-vingt
et quelques il y eut une crise économique j'ai tout perdu alors je suis allé chez Moise
le ferrailleur je trimballais des vieux moteurs toute la journée je dormais dans une
cave je gagnais trente francs par jour et puis je suis allé a Bagnolet chez Louis un
autre ferrailleur et puis je suis allé @ Montreuil chez Achille un autre ferrailleur mon
contrat de travail était ancien ma carte de séjour était ancienne mon passeport était
antique je bossais dix heures par jour je n’avais plus de dents ! [...]37

Par contraste avec la retenue civile des locuteurs lagarciens, ces
personnages déballent leurs histoires sans fards ni détours : faisant
d’entrée de jeu — et au-dela des attentes du spectateur — le point sur leur
statut et leurs coordonnées fabulaires, les €tres en sceéne se présentent a
lui en état de surcharge fictive. En ce sens, ces modalités d’entrée dans
la parole apparaissent comme I’image en miroir, c6té fable, des

protocoles surfictionnels vus précédemment®’® :

il n’est alors plus
question de dénuder les procédures de mise en scéne, mais au contraire
de jouer, sur un mode hyperbolique, des principes de définition

traditionnels du personnage.

Si les « figures-actrices », maitre du jeu ou prises au jeu de la
représentation, s’appréhendent en des termes métathéatraux qui
renvoient a la réalité de leur étre en scéne, dans ces écritures, c’est
plutot d’un état de surthéatralité ludique qu’il s’agit : les personnages
prennent corps par l’inventaire récapitulatif de leurs attributs fictifs
supposés, et d’une certaine manicére, ne peuvent pas avoir d’autre
définition que le portrait qu’ils ont brossé¢ d’eux-mémes. En jouant ainsi
cartes de la fiction sur table, les auteurs substituent en effet, a
I’économie de I’illusion référentielle, I’imposition d’un imaginaire du
personnage immédiatement saturé d’effets, qui détermine une fois pour
toutes sa condition et les signes de sa spécificité. En ce sens, ces
annonces préliminaires ont aussi pour effet d’affirmer les identités
mises en scéne comme pures créatures de langue: leurs paroles
déploient un espace narratif cohérent, configuré dans le détachement —
celui propre a sa déposition —, et ouvrent un imaginaire dont, pendant

3" N. Renaude, Le Renard du Nord (15 éd. : 1991) in A tous ceux qui, La Comédie de Saint-Etienne, Le
Renard du Nord, Paris, Théatrales, 2002, p.139.

375 p. Minyana, Ou vas-tu Jérémie ?, op.cit., p.71.

376 Cf. 1.1.1. Le franc-jeu : la figure dans I'entre-deux du drame et de sa mise en représentation.
Dans les deux cas, par affichage des composantes et des contraintes qui les déterminent, les locuteurs
n’apparaissent au spectateur que sur fond de convention.
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un temps, les parleurs se font les simples rapporteurs. Une fois le décor
planté, les données essentielles stipulées, les personnages peuvent
prendre place dans I’image, en se moulant dans la parole telle qu’elle
les a informés.

Ce principe consistant a définir les personnages selon la logique
de jeu enfantine du « on dirait que... » — on postule une identité, on
affirme un nombre entendu de propositions, et celui qui le dit I’est — ne
se cantonne d’ailleurs pas forcément aux scenes d’ouverture des picces.
Dans certains textes de P. Minyana ou de N. Renaude, ces procédures
d’autoprésentation des locuteurs peuvent tout aussi bien intervenir sur
le mode de I’interméde : le cours de la représentation s’interrompt alors
provisoirement, le temps que les personnages viennent préciser les
qualités spécifiques de leur étre fictif. Ainsi, qu’il s’agisse de la 14°™
séquence d’Anne-Laure et les fantomes — intitulée de manicre
significative « Gros plan » :

ANNE-LAURE.-
Anne-Laure épouse de Chris quarante-deux ans
je dirais de moi que je suis nulle
Je dirais aussi
qu’une parcelle de vie
vit intensément au fond de moi
tremblante
m’anime parfois le cerveau et le regard

(]

ARLETTE.-

Arlette épouse de Dan

j'ai souvent une douleur dans

la gorge qui gagne le

visage

un chagrin chronique

(]

je nattends pas de lueur dans le lointain
je n'ai pas eu de réve de jeune fille

je suis une femme concréte

L’AMANT DE DAN.-

Je suis 'amant de Dan on dit de moi
c’est 'amant de Dan

donc je suis 'amant de Dan

j'aime Dan

Dan m'aime

Arlette m’'aime elle m’énerve

il'y a longtemps que

je me sulis retiré dans ma caverne3’’

ou de Jean Michel Durandeau, qui dans le 3°™ livre de Ma Solange...,
vient « opér[er] un intérim avec Alex Roux. Absent pour un moment » :

377 p. Minyana, op.cit., pp.48-49.
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Moi.

Durandeau. Jean-Michel. Jai 52 ans. Je suis brun. Je mesure 1 métre 79. Je
chausse du 43. Je pése 75 kg. Je porte des lunettes de vue depuis trois ans. J'ai un
peu de ventre. J'aime les romans policiers et les films d’action. Je sais faire le boeuf
aux carottes. J'achéte mon vin par cubi de cinquante litres chez un producteur du
sud-ouest. Je suis sujet a I'eczéma. J'ai mon permis poids lourd. Je joue au ping-
pong avec mon fils de six ans. Ca m’'énerve. Car j'ai peu de patience. Je me mets en
boule tres facilement. [...]378

les personnages se livrent, dans un temps d’interlude chaque fois
précisément circonscrit comme tel par les auteurs, a des mises au point
frontales de leur statut et de leurs attributs fonctionnels ou, sur un mode
plus introspectif, a des confessions qui prennent la forme de synthése
psychologique.

Paradoxalement, les effets de distanciation sont alors le fait
méme des personnages : récupérant sur un mode ironique les effets de
vérité par lesquels, traditionnellement, 1’étre théatral s’impose comme
simulacre d’individu, les auteurs déléguent directement a leurs créatures
— en début ou en cours de représentation — la charge et le soin de
camper leurs personnages. Garantes d’elles-mémes par proclamation
autobiographique, ces identités ne se profilent que dans 1’énonciation
distanciée de leur profil fictionnel : elles s’appréhendent, partant, en des
termes qui ne sont ni vraiment ceux de I’illusion dramatique, ni ceux de
la réalité de I’acteur. L’€criture les tient plutot dans I’entre-deux ludique
de la représentation, dont elle ne cesse d’avouer et de solliciter
contradictoirement les conventions codées.

1.1.3. Galerie de personnages

Systématisées au point de devenir leur seule modalité de parole,
ces procédures d’introduction descriptive donnent lieu, dans certains
textes, a de véritables séquences d’apparitions, ou 1’auto-présentation
des personnages constitue alors le principal (et a 1’occasion : ['unique)
moteur de la représentation : convoqués plus ou moins furtivement sur
scéne, les personnages viennent pour s’y déclarer a titre de témoins
privilégiés (chez N. Renaude, P. Minyana), ou juste faire acte de
présence (chez V. Novarina).

1.1.3.1. Témoignages

SN, Renaude, op.cit., tome 3, p.70.
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Les effets de présentation a répétition, qu’ils soient ou non

sporadiques, participent chez N. Renaude ou P. Minyana d’un mod¢le

379

dramaturgique a stations” — le renouvellement régulier des tableaux

implique, autant qu’il passe par, la démultiplication des intervenants, la
variété des tons, les divers effets de « couleur locale ». Dans Ou vas-tu
Jérémie ?, P. Minyana fait ainsi se confronter le duo itinérant — Jérémie
et La Mére de J.G.Harraro — a toute une série de figures plus ou moins
vraisemblables, qui viennent rendre compte, le temps d’une bréve
intervention, des drames qui les affectent : a chaque nouvelle prise de
parole, il apparait que les premiers mots de ces locuteurs constituent
I’explicitation du nom qui sert précisément a les désigner — dans une
parfaite conformité avec leurs qualifications effectives. Ces
personnages sont en fait convoqués sur scéne pour porter une parole

spécifique, qui est finalement leur seule raison d’étre, et qui fait d’eux,

partant, ’incarnation poétique de drames condensés’*" :

L'’ASSASSIN. - (apres avoir lacéré le corps de José Garcia) Et voila que je tue désolé
mais il faut que je tue ! Je suis un gaucher contrarié je n'ai pas connu ma mére jai dd
quitter I'école j'ai tenté un CAP de pétissier je voulais étre parachutiste au premier
saut je me péte la cheville [...]

LA PUTAIN EN FLAMMES. - Soufflez messieurs-dames sur la pauvre putain vous
voyez bien que je brlle eh oui je suis une putain ! Aie aie ! Tout ¢a parce que les trois
autres ignobles putains — mes collegues — elles m’'ont amenée au parc de loisir [...]
voila I'histoire : [...]

LA POISSONIERE OUTREE. - Et voilad qu'au loin les deux pétroliers entrent en
collision et le pétrole lui naturellement tombe dans la belle mer propre qui devient sale
et tout I'équipage aussi lui tombe dans la belle mer qui devient nappe de feu ou les
trois mille cing cents cadavres carbonisés flottent et puis coulent et voila que les jolis
poissons voient les trois mille et quelques cadavres et tout de go ils les bouffent ! Et
quand j’ai contemplé mes poissons sur mon étal ils avaient c’est vrai dans la mort un
air exagérément perplexe un air de dire : je viens de manger une saloperie ! [...]

LA VOLEUSE D’ENFANTS. — (Elle tient un bébé dans ses bras) Non je n'ai pas voulu
céder aux tentations faciles : location d'ovaires achat de sperme oui je I'avoue nos
organes mon époux et moi ne sont pas foutus de nous donner un mouflet retenez
bien cela et ne m'acculez pas ! J'ai volé un enfant ! [...]

LE « POILU ». - (le nourrisson dans les bras) Les combats inévitables qui opposent
les nations répondent toujours hélas a une tradition au plus profond de la conscience
des peuples et en mille neuf cent quatorze déja[...]

379 « Le drame  stations trouve son origine dans les Passionspiele (les Mystéres du Moyen Age) et connait son
développement dans les drames itinérants de Strindberg, en particulier dans Le Chemin de Damas, et dans le
théatre expressionniste. Cette technique du drame a stations permet de bien figurer le cheminement mental et
physique de l'individu aliéné dans le monde, qui se dirige vers une « conversion ». Celle-ci s'accomplit au cours de
différentes étapes, a 'image des stations du calvaire du Christ. » (A.Moreira Da Silva, « Une Passion poétique :
Peter Handke et le « Stationendrama » in Ecritures dramatiques contemporaines (1980-2000). L’ Avenir
d’une crise, op.cit., pp.110-111). Si N. Renaude et P. Minyana récupérent ce modéle, ils en évacuent
cependant la dimension téléologique.

380 Se confirment ici les enjeux pressentis dans ’analyse de la désignation générique (cf.premiére partie :
3.2.1. les figures emblématiques), en méme temps que se préfigure le fonctionnement des

« silhouettes » (cf. 3.3.).
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LE MAGHREBIN ENSANGLANTE. - (le nourrisson dans les bras) Je suis boucher
marseillais né a Marseille je m’appelle Ange mon pére a commis I'erreur d’ouvrir les
yeux au Maroc heureusement ma mere qui était maligne est venue a Saint-Luc a
Marseille pour que j'ouvre les miens ! [...]

L’HOMME FRAICHEMENT TORTURE. - Jai critiqué le régime et ils m’ont torturé ils
m’'ont pendu par les pieds ils m'ont frappé les reins ils m’ont mis des ceufs brllants
sous les aisselles pendant cing mois et vingt jours j'étais dans une cellule : [...] 3!

« Croquées » a grands traits, ces identités fictives apparaissent comme
des concentrés de personnages : a coup de confessions monolithiques,
elles entrent en scéne pour dire leur histoire d’une seule traite, puis
sortent définitivement apres avoir expos¢ les tenants, les aboutissants,
les articulations cruciales de leur condition dramatique. Jouant leur
existence en une seule prise de parole, elles lui donnent, de fait, des
allures de destin : I’auteur phagocyte la logique organiciste de I’intrigue
dramatique et fait de chacun de ses parleurs les représentants de
tragédies en miniature, dont ils sont, le temps de leur énonciation,
I’illustration vivante et exemplaire.

Ces déclamations identitaires ciselées, simplement juxtaposées,
s’averent en ce sens indissociables de 1’imaginaire théatral propre a P.
Minyana : ¢’est par elles que prennent forme les «images d’Epinal » qui
lui sont chéres®™. Les figures qu’il propose ne renvoient cependant pas
a des profils référencés dont elles seraient seulement la représentation
stéréotypée : investissant la sceéne théatrale pour faire part de leurs
histoires selon des cadres énonciatifs ritualisés, elles élargissent au
contraire, par 1’espace de parole qu’elles inaugurent et dont elles sont
les simples transmetteurs figurés, le champ des paradigmes potentiels.
Les métaphores auxquelles a recours F. Maragnani — acteur de Drames
brefs (1) et metteur en scéne du Couloir’® — sont significatives :

« Les figures que présente P. Minyana ne se parlent pas, ne se répondent pas : leurs
paroles ne sont pas informatives mais poétiques : elles s’apparentent a des paroles-
banniéres, des paroles-étendards »384

38lp, Minyana, op.cit. in Les Guerriers, Volcan, Ou vas-tu Jérémie ?, respectivement pp.72, 77, 78, 79,
80. Je ne recense ici que les premiéres apparitions, particuliérement concentrées et exemplaires du
fonctionnement général de I’ceuvre.

382 Dans le programme du Couloir, P. Minyana dit : « Encore une fois, des références, pour moi,
indispensables (la citation de deux emblémes). Le Purgatoire, le Mystére laic. Et je pourrais ajouter, citation de la
Miniature : dans le cadre, s'organise un dispositif dramatique ; la mission des figures étant de révéler des caracteres
humains, des destinées exemplaire. » (Le Couloir, mis en scéne par F. Maragnani et P. Minyana, Théatre
Ouvert, Paris, mars 2004).

3% Drames brefs (1), mise en scéne de R. Cantarella et P. Minyana, Théatre Sorano, CDN Toulouse, nov.-
déc.1995.

il Maragnani, « Parole de metteur en scéne », in Prologue, Entente cordiale, Anne-Marie, Paris,
Théatre Ouvert éditions, coll. / enjeux, 2004, p.113.
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Dans cette écriture, la charge emblématique se résorbe dans la forme
« manifeste » des paroles, corps de paroles indépendants, qui se
déploient de maniere contigué a ceux qui les proférent mais sans jamais
se confondre avec eux. Rien ne se joue alors qui soit de 1’ordre de
I’incorporation : inversant les rapports de la scéne au monde, c’est par
I’événement singulier de la prise de parole — devenu seul critére
d’exemplarité — que I’auteur renouvelle, de manicre insolite, le fonds
des incarnations emblématiques. Autrement dit: si les figures
minyaniennes se voient conférer une sorte de dimension tutélaire, c’est
du seul fait de leur parole qui, rapportant des actes indifféremment
quotidiens ou historiques, triviaux ou légendaires, réalistes ou non,
référencés ou pas, est finalement toujours inouie avant elles. Il n’est
donc plus question de petits ou de grands sujets, mais de mise en forme
poétique — ou non.

Le renversement opéré par 1’auteur est conséquent : la notion de
«valeur » (par laquelle traditionnellement s’affirment les figures

385 au fait méme de leur

paradigmatiques) passe des faits énoncés
énonciation. Les personnages que P. Minyana met en scéne ne se
présentent plus comme des poles — attractifs ou répulsifs —
d’identification, dont les actes forcent I’admiration ou la réprobation et
leur conférent, au bout du compte, une dimension emblématique. Dans
une adresse frontale au spectateur, ils s’imposent au contraire d’entrée
de jeu comme tels, et cristallisent des états, des humeurs, des points de
vue potentiellement génériques, dont ils se font en tout cas les délégués
hautement représentatifs. C’est précisément parce qu’elles se
stéréotypent comme personnages que les identités proposées par P.

Minyana peuvent figurer, en paroles, des types inédits.

Brossant leur portrait fabulaire sur un mode proche du résumé,
hypertrophiant les procédés caractéristiques de leur mise en forme
fictive, ces personnages portent en eux et a eux seuls tout un monde
dramatique : a tour de rdle, les différents parleurs ouvrent des espaces
narratifs hétérogeénes, autonomes, qui a [’échelle de Ila picce,
n’entretiennent ni ne créent en définitive d’autres liens diégétiques que
celui de leur contexte d’énonciation commun®®. Cette accumulation de
drames intériorisés — que les personnages ne jouent pas, dont ils
témoignent seulement — se substitue a tout autre principe de progression

dramatique et finalement, tient lieu d’intrigue : les diverses figures en

385 Cest-a-dire : leur importance axiologique supposée dans une sphére culturelle donnée.
3% >espace-temps ol ils exposent leurs histoires aux personnages dépositaires, Jérémie et La Mére de
J.G.Harraro.
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représentation n’apparaissent pas sur scene a titre individuel, elles sont
les incarnations, les stases de I'univers de paroles que P. Minyana
décide alors d’explorer. Erigées en purs étres de fable, elles se
constituent en autant de balises exemplaires du parcours contrasté de
récits et de plaintes auquel D’auteur donne forme dans Ou vas-tu
Jérémie ?

Dans A tous ceux qui, N. Renaude choisit de faire de ce principe
d’un défilé de personnages témoins le seul socle dramaturgique de sa
piece. Tout son texte progresse dans I’alternance de toasts qu’on porte :

A LA RECONSTRUCTION !

A MADEMOISELLE, C'EST COMMENT DEJA, A LA TRES JOLIE FIANCEE DE BOUBOULE !
A TOUS CEUX QUI SONT TOMBES !

A MON BRAS !

A LA CUISINIERE 1387

et de personnages qu’une présence didascalique cite a comparaitre (du
plus jeune au plus vieux), en indiquant a chaque fois leur prénom, leur
nom (marital et/ou de jeune fille), leur age :

BERNADETTE BLANCHET, dite BABA, 4 ans
MARIELLE QUETIF, 13 ans

RAYMOND POQUET, 30 ans

MONETTE BLANCHET, née OSCUR, 35 ans et demi
GERMAIN GLOTON, 62 ans

ABEL GLORIETTE, 100 ans338

Les parleurs, qui comme chez P. Minyana viennent témoigner en une
intervention unique, s’y présentent cependant moins comme des entités
dramatiques autosuffisantes qu’ils ne sont les membres actifs et
solidaires d’un processus diégétique auquel ils participent tous. Ils
n’ont, a priori, aucune dimension exemplaire : fortement individualisés,
ils n’ont pas vocation a raconter autre chose que la situation concréte et
trés clairement contextualisée qui est la leur : une réunion de famille,
lors d’une « Journée d’été a la campagne a la fin des années quarante »3°,

En choisissant de faire de ces indications spatio-temporelles le
sous-titre méme de sa piece, ’auteur manifeste trés ouvertement sa
volonté de brosser un tableau réaliste. Et de fait, les 36 identités
appelées par N. Renaude s’avérent ancrées en territoire onomastique
résolument frangais, avec effets de réel trés appuyés — jusqu’a la
parodie :

37 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.32, 40, 44, 60 et 67.
¥ N. Renaude, op.cit., respectlvement pp-13, 25, 39,47, 63 et 79.
389 Cest le sous-titre de A fous ceux qui (N. Renaude, op.cit., p.11).
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JEAN-LUC BOURNACHOUX, 13 ans
FRANCOIS MOULLARD, dit BOUBOULE, 29 ans
MARIE TACHE, née FAITARD, 62 ans3%

En ce sens, la maniére dont 1’auteur choisit de nommer ses personnages
apparait d’abord comme un jeu ouvert de I’écriture avec les codes de la
chronique réaliste : N. Renaude charge chacun des protagonistes d’une
haute dose de pittoresque pour mieux faire d’eux de véritables
condensateurs de mémoire, avec, a chaque age, ses tourments — et ceux
de toute une époque. Les intervenants de A tous ceux qui, qui a tour de
role, viennent rendre compte de leur participation aux événements
fictifs et se voient d’abord affirmés comme partenaires actifs de la
narration, deviennent en effet aussi les représentants singuliers de rdles
ou de prises de position historiques3®'. En une succession de gros
plans®®% par petits bouts d’anecdotes, les personnages sont convoqués
sur scene pour venir dire qui ils sont, livrer leur point de vue sur
I’histoire du jour, s’inscrire au passage dans 1’Histoire des hommes :

BERNADETTE BLANCHET, dite BABA, 4 ans

J'ai quatre ans, des socquettes et la robe a rayures roses et bleues ayant appartenu
a ma sceur Lili morte il y a cinq ans en plein chaos historique. Baba, on m’'a
surnommeée, pour Bernardette. [...]

HERCULE BLANCHET, 7 ans

Premier prix de calcul, premier prix de lecture, premier prix de géographie et peau de
balle en gym. Au stade, je suis la proie de quolibets du style : quand on avance
Hercule. Je m'appelle Hercule. A qui la faute si je suis tout maigrichon et mal tourné ?
A l'avitaminose D. Et d'ou elle vient I'avitaminose D ? Tout droit de la guerre. [...]

GEORGINE GLOTON, 25 ans

Qu’est-ce qu'on fait quand on est comme moi une belle fille de vingt ans et qu'un
bombardement allié vous démolit en méme temps et le fiancé et l'oreille ? [...]

PIERROT TACHE, 28 ans

C'est affreux d'étre timide. De rougir quand on vous parle. Maman m’'a prété le
costume de marié de mon peére retouché par la cousine Berthe. Je n'oserai jamais

3% N. Renaude, op.cit., respectivement pp. 23, 35 et 61. Sur les connotations onomastiques de ces
identités, je renvoie aux chapitres de la premiére partie ( 3.1.1. Noms reconnaissables, noms
ressemblants, noms improbables et 3.1.2. Du mon commun au nom propre).
391 Dans sa préface a I’édition, M. Cerda présente 4 fous ceux qui comme :
« Un croisement de petites histoires, un carrefour de paroles, un tissu de mot, un tissu social : I'étendue
littéraire d'un village.
D'un village frangais qui se raconte, qui prend la parole, un tissu de paroles pour panser les blessures, toutes
les blessures, les hontes et les blessures causées par la guerre ou par la vie tout simplement...
La petite histoire croise la grande, encore une histoire de croisements !!! »
(M. Cerda, « Noélle Renaude fait feu de tout bois, petites prédispositions pour son théatre » in A fous ceux
qui, op.cit., p.9).
2 A chaque parleur correspond une page — titrée par son état civil. Seules exceptions : les deux
interventions qui mettent en jeu plusieurs personnages simultanément (et se déploient alors sur deux

pages).
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dire que jaimais bien les Allemands. Pas tous les Allemands. Quelques uns. En
vérité méme un seul.

MELANIE OSCUR, NEE POUPARD, 96 ANS

J'aime bien manger. C’est bon de manger. Dans le temps on ne mangeait pas temps.
Donnez-moi du fromage, jeune homme. [...]3%

Par-dela la situation dramatique circonstanciée qui est la leur — et qu’ils
nous transmettent tantot sur le mode du commentaire rétrospectif :

RAYMOND POQUET, 30ans

Il ma colté un mois de salaire, le complet trois-pieces marron a fines rayures
blanches en superbe simili drap [...]. A neuf heures, alors, alors qu'on se remet a
table, la veste craque dans le dos, les jambes du pantalon sont @ mi-mollets. Je ne
peux méme pas faire danser ma petite femme. Je me souviendrai de cette journée
comme le pire souvenir de I'aprés-guerre.3%

tantdt sur celui de la scéne en direct®” :

GERMAIN GLOTON, 62 ans

Tel que vous me voyez la présentement je tente, je dis bien je tente, d’avoir lair
digne. C'est-a-dire qu’en ce noble jour de commémoration je tente seulement de
marcher droit et de tenir la verticale et ce pour aller aux chiottes. [...]3%

— N. Renaude fait ainsi de ces personnages un échantillonnage
représentatif des souvenirs, douleurs, traumatismes, agitant ou hantant
la mémoire collective : les mutilations, les deuils, le rationnement, la
collaboration. Plus précisément : exploitant les rituels commémoratifs,
les reglements de compte, les passages aux aveux, les éclats de rancoeur
auxquelles manque rarement de donner lieu une réunion de convives,
elle brosse le portrait d’une famille qui fait office, par métonymie, de
microcosme figuratif des récits et des vécus emblématiques de toute une
génération.

Dans ces textes « galerie », les personnages a intervention
unique sont donc pour N. Renaude comme pour P. Minyana une
occasion de jouer — chacun a leur maniére — de la dimension
paradigmatique dont leurs intervenants jouissent potentiellement en tant
qu’étres de représentation. Mais au lieu d’en faire la personnification
d’un trait de caractére ou d’un profil sociologique ¢lu (comme c’est
traditionnellement leur fonction), ils les chargent d’étre les porte-parole

3% N. Renaude, op.cit., respectivement pp.13, 15, 31 33 et 77. Une remarque : aprés les trois premiéres
interventions, les personnages ne redoublent plus systématiquement leur annonce introductive ; la voix
didascalique se charge alors seule de faire les présentations.

3% N. Renaude, op.cit., p.39.

3% On retrouve dans ce texte, une fois encore, le télescopage des temporalités de 1’image — fictive,
scénique — qui caractérise I’auteur.
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de drames qui dépassent leur propre condition fictive : N. Renaude
propose des incarnations circonstanciées de récits exemplaires; P.
Minyana invente des incarnations exemplaires de récits a priori
circonstanciels. En multipliant les apparitions, ces auteurs, s’ils
déréalisent 1’effet-personnage, font aussi de la scéne une sorte de
tribune ouverte et attentive aux « bruits du monde »*°’, que les locuteurs
ne font que relayer en passant. Ces figures, ne prenant la parole qu’a
titre de témoignage, n’apparaissent pas sur scéne pour jouer leur
existence, mais ouvrir et donner forme, par la collection de leurs récits,
a de nouveaux espaces de mémoire.

1.1.3.2. Signalements

Dans les textes de V. Novarina, qui démultiplie
systématiquement le nombre de ses intervenants, les modes de
présentation a la chaine répondent a de tous autres enjeux — et prennent,
de fait, de tous autres tours. Les locuteurs n’y ont alors aucune
prétention figurative ; bien au contraire, 1’écriture de [’apparition
semble étre pour cet auteur I’occasion d’un démontage systématique
des procédés par lesquels traditionnellement « prend » 1’illusion.

Les prises de parole de type biographique, rarement concentrées
dans I’ceuvre novarinienne, donnent en effet lieu, quand elles le sont, a
des séances dramaturgiques en forme de réquisitoire contre le
personnage lui-méme. Dans la séquence IV du Babil..., une vingtaine
de personnages viennent ainsi, par couple, soumettre leurs histoires a
d’autres paires de censeurs — Rhétulus et Tribagus, 'Enfant Caput et 'Enfant
Excellent dans un premier temps, relayés ensuite par I’ensemble des
apparitions intempestives. Entrant en sceéne, les locuteurs doivent
chaque fois dire qui ils sont :

L’ACTEUR DE RHETULUS, a ceux qui entrent. — Vous les deux doubles, qui étes ? Vous
les deux doubles, réponds ! Qui étes ?
CAPELLE & RECTOR. — Sabre... siammes... Capelle et Rector.

(]

Exit Patin. Entrent Acrimat et Onomat.

RHETULUS. - Vous étes qui ? Qui vous étes qui passez, larmants et lacrimés ?
ACRIMAT. — Sujet, tiens moi bon par I'épaule... voici du monde, c'est les amours,
toutes les pluies tombent pile sur ma face, j'en ai plus qu’une, me la souffle pas...

(]

3% N. Renaude, op.cit., p.63.

397 p. Minyana dit que le role de I’auteur consiste a « restituer le bruit du monde, la parole des gens, dans son
juste volume, dans sa tonalité, faire entendre la vie, comme un témoin qui a de l'oreille » (Les Cahiers de
Prospéro n°8, La Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon, juillet 1996).
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ACRIMAT. — Impossible de donner un nom a celui qui se tient /a.3%

répondre de leur existence :

RHETULUS. — Qui es-tu vieux Rector et quel rapport as-tu avec le Vicaire de Parmet ?

(]

TANGUIN. — Réponds, Lonomat 139

mais finalement, tous se voient condamnés a I’expulsion par une « Voix
Extérieure », qui les affecte a des semblants de postes d’usine a la chaine
— sorte de travaux forcés réactualisés, entre imaginaire ouvrier et
fonctionnalité novarinienne :

UNE VoIX EXTERIEURE. — Ouzon a la pince de prise. Paul d’Uf, a la pose des lampes a
crans.

(-]

UNE VoIx EXTERIEURE. — Onomat a la pique, Acrimat au marteau.

(-]

UNE Voix EXTERIEURE. — Jayet-Buron, a 'autogéne. 40

Dans la cinquiéme séquence du Repas™' («Voici la machine a
vapeur »), ¢’est un méme 4 un véritable jeu de massacre’” que se
voient livrer les apparitions successives. Contrairement aux locuteurs
du Babil, qui parlent en leur nom et sont porteurs de résidus de fable,
les intervenants du Repas ne font pour leur part que décliner des
identités de personnages de prime abord réalistes (tous parlent au nom
d’une fonction référencée) mais dans des formes qui, finalement, n’ont
plus que les signes extérieurs, convenus, du récit de vie. Leurs prises de
parole, apparemment structurées par tout un ensemble de connecteurs
spatiaux-temporels, se voient en effet dans le méme temps évidées de
toute référentialité — ou plutot: détournée par un sémantisme
typiquement novarinien :

L’HOMME MORDANT CA.
Je suis le docteur de Plombe, jai servi de médecin sous l'infirmier de Pénombre et
Ulban. Dans la nuit de la Mésaction, jai vécu dans une plombine avec un furoncle
norpatif @ mon ceil ; puis jai diagnostiqué I'an suivant dans un patient la zone
réparable dont il m’avait affublé : il disait s’agir d’'un furoncel héléboratif ; je I'ai coulé
selon un cataplat mal fait par l'infirmiére Hébétune. J'ai élécoulé ma vie en vie-vite-
blanc;[...]

LA PERSONNE CREUSE.
Je ne suis pas comme le voleur Cabossier ; je ne suis pas le photographe Vespéro ;
je suis le ministre Testiquet, le fils adoptif du député Protojaculier. Aux frontons d’as
et aux prestiges des assemblées du Ouitat, jai d{i apprendre la phrase oui-dite : il est

3% . Novarina, op.cit., pp.262, 271 et 273.

399y Novarina, op.cit., pp. 266 et 274.

00y, Novarina, Le Babil..., op.cit., pp. 265, 275 et 273.

Wy, Novarina, Le Repas, Paris, P.O.L, 1996, pp.31-40.

492 Qui n’est pas sans rappeler la scéne ot Ubu fait passer tous les Nobles a la « trappe » (A. Jarry, Ubu
roi, Acte III scéne 2).
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réprouvant de parler. J'ai été séparatif, rétro-barbatif, résumé-vivant ; j'ai changé de
parler pour étre ensuite rétroparlé : [...]

LE MANGEUR D'OMBRE.
Je suis le journaliste Thur de Bolo, dit Bob a Oui-bob. Jai fait partie du groupe
Meldique. J'ai fondé avec Camille Vivissotier, au cours d'une petite pratique de golf,
deux famuleuses revues de vulgarisation médicale : J'en créve et J'en guéris ; de
retour a I'action, j'ai écrit Mourir a la maison ; puis, de mon fauteuil final, mal amarré a
Caveau-Plage, jai démarré L’Apiculteur orléanais ; [...J43

Apreés chaque récit de vie, le méme jugement tombe, implacable :
« montez dans la voiture a vapeur ! », assorti des mémes insultes : « vous
étes un menteur », « vous étes un voleur » — déja, dans le Babil, 1’auteur
faisait dire a Rhétulus :

RHETULUS. — Ce mot est faux, il vous démasque : vous n'étes pas Capelle et Rector,
mais deux probants payés pour vous distraire a nos dépens ! Cessez d’apparaitre,
allez-vous-en hors de nos vues, vendez & d’autres vos marmonnades ; allez &
d'autres, poussez ailleurs, vos creuses chansons ! 'y vais danser dans mon pantin,
oreilles bandées et sans musique, la danse qu'il faut pour vous chasser! Patte a
musique et béte a son, sortez d'ici, apparitions ! 404

C’est pourquoi, sans trop forcer I’interprétation, et compte tenu de la
dimension métathéatrale inhérente a I’ceuvre novarinienne, il me semble
possible de lire ces séquences d’apparitions — en forme de
condamnation a la chaine — comme la théatralisation des refus qui
caractérisent, plus globalement, cette écriture. Le personnage, exposé

comme vieillerie théatrale et objet fallacieux*"’

, n’est convoqué sur
scéne que pour mieux en &tre expédié: il est publiquement frappé
d’ostracisme par les figures relevant d’un fonctionnement plus

proprement novarinien.

Chez V. Novarina, les interventions par lesquelles les identités
fictives sont supposées brossait leur portrait ne configurent rien, ne
fabriquent aucune illusion : accumulant les prédicats, elles ne font que
faire fonctionner a vide les structures et les principes narratifs dont
procede traditionnellement 1’effet-personnage. En en récupérant sur un
mode parodique les conventions dénudées, ces galeries de personnage

493y Novarina, Le Repas, op.cit., respectivement pp.31, 34 et 36.

04y, Novarina, Le Babil..., op.cit., p.270.

495 Qu’on pense au titre de la séquence du Repas (« machine & vapeur »), ou aux didascalies du Babil... :

Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus.

Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus.
Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus.
Rébus. Rébus. Rébus. C'est le passage des chars de la forét publique, le ballet de tous les
uniformes, costumes et déguisements. Rhétulus et Tribagus y cherchent de petit animaux . Entrent,
vert et or, 'Enfant Caput et I'Enfant Excellent. (V. Novarina, Thédtre, op.cit., p.260)

L’auteur fait alors bien des « rébus », « avec des choses de rebut » ( V. Novarina, « Le Drame dans la

langue frangaise », in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.59). En ’occurrence : le personnage traditionnel

(« C'est le passage des chars de la forét publique, le ballet de tous les uniformes, costumes et déguisements »).
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permettent en fait a I’auteur de placer sur le devant de la sceéne la vanité
qu’il y a a vouloir imiter le réel, et c’est alors par ’absurde qu’il fait
tenir a ses locuteurs le discours de I’ceuvre — en finir avec la
reproduction de I’homme par le personnage, défaire la représentation
par le langage.

Dans Je suis (qui plus que tout autre texte semble enclin a poser
la question de I’identité), on retrouve sporadiquement ces procédés de
détournement du réalisme :

FRANGOIS DES CHOSES.
Ici Frangois Concret. Ma téte est chez Paul d’'Uf4% et jai déja I'esprit clos. Né de
Jeanne Suzanche, concrétement née Marie-Jeanne Bodriquet, fille de la scierie
Bodriquet-Bodriquet, nés Pilotiers ; et du masculin c6té de Henri Bodriquet né Henri
Bordier, natif d’Ailefroide, puis séjournier en Val d’Urmoche ou il maria femelle
d'Urmoche un beau matin dix d’octobranche sept cents verpucres qui m’'accoucha vif
tombé de la. [...]

LE PASSANT A CORDE.
A lvry-le-sec, j'ai connu Jean-pour-rien, & Noisy-le-bleu, une femme d’appoint, aux
Urgisses-Deux j'ai vécu homme témoin ; mais voici Vulan-Serpigny ou je fus militaire
un an par an dans Chateau Urf jusqu’au 22 ; mais voici Morzine ou jai gagné zéro de
passage et Lyon-Croix-Rousse, zéro de ménage, ou j'épousai la personne 2. 34. 04.
99. 140. 003. actuellement en affreux lambeaux.407

mais V. Novarina adopte alors aussi une autre stratégie. Au passage en
revue lapidaire, il appose, de maniére plus diffuse, des prises de parole
autobiographiques  relativement  démesurées. Elles  prennent
essentiellement quatre visages : Jean Singulier, Le Vivant Malgré Lui,
L’'Homme & Horloge, Le Marchand de Cailloux*®, et leurs modalités de
présentation sont variées. Auto-désignation et injonction a la prise de
parole :

JEAN SINGULIER, entrant.
Prolétaire Roblet. Archange Luquet. Jean Singulier.

LA GRAMMAIRE & LA LOGIQUE.
Dis ta vie ! Dis ta vie ! Dis ta vie ! Dis ta vie !

[.]

JEAN SINGULIER.

406 . . .
On remarque au passage le recyclage d’un des personnages apparaissant justement dans la séquence de

condamnation du Babil.
47y, Novarina, Le Repas, op.cit., respectivement pp.98-99 et p.115.

498 v/, Novarina, Je suis, Paris, P.O.L., 1991. Je ne prends en compte ici que les longues prises de paroles
de type biographique. Je suis présente d’autres récits démesurés, mais d’un ordre plus « existentiel »,

voire spéculatif (Face Bleue, L'lllogicien, La Figure dans la nuit, Le Prophéte).

Le récit de vie de Jean Singulier occupe la quasi intégralité des scénes II et III de 1’acte I (pp.29-53) ; il fait
une seconde apparition a 1’acte II, ou la scéne XI Iui est consacrée (pp.197-207). Les autres interventions
sont relativement plus raisonnables : Le Vivant Malgré Lui occupe I’espace de parole de la derniére scéne de
I’acte I (pp.62-72) ; L'Homme a Horloge, celui la scéne 8 de I’acte II (pp.104-109) ; Le Marchand de Cailloux

celui de la scéne 14 de ’acte 11 (pp.116-122).
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Que faire pendant la matiére ? Ou se cacher ? J'ai habité six ans durant tout le temps
dans un appartement. J'ai séjourné huit ans dans la tour aux trois temps : futur,
passé, présent ; puis jai marché de N a N’, travaillé chez T', puis poursuivi la filiere F
par sa diagonale B, puis en sens inverse de Ua U ; [...]J4°

théatralisation de 1’entrée dans le récit :

PREMIER HORLOGER.
Qui est-ce ?

SECOND HORLOGER.
C’est un idiot dont tout 'amusement consiste a parler a une horloge qu'il croit vivante.
]
PREMIER HORLOGER.
Cette histoire est vraie : [...] Il prit 'habitude de mettre, tous les matins, une grande
partie de ce qu'il possédait dans le coffre de I'horloge, puis de considérer la boite
fermée des heures durant, jusqu’a la nuit, tout en disant :

L’'HOMME A HORLOGE.
« Ma mort est une fortune vivante. »

SECOND HORLOGER.
Quatorzieme scene. Prononcez.

L’HOMME A HORLOGE.
Aux champs, aux escabeaux, aux loirs, aux peupliers, aux pélerins et aux restes de
tout, a Jean plus rien, qui reste de tout, a eux et aux bois, j'ai demandé pourquoi
javais été placé dans la déchirure humaine — et non en arbre en rien ou en sapin
[...]Ja10

mais tout aussi bien débuts in medias res, dialogué :

UN SIMPLE D’ESPRIT.
Et le reste du temps ?

LE VIVANT MALGRE LuL.
Je fus ce qu'il fallait avoir été pour étre ; je devenais ce que j'étais devenu ; j'oubliais
ce qui m'échappait sans le retenir ; jaccomplissais ce qui m’agissait ; je voyais ce
que je pensais par les yeux des autres ; j'étais pas ce que j'aurais voulu décider
d'étre ; jaspirais a devenir moi-méme pour me souvenir d'avoir été ; je craignais
d'étre ou j'étais parvenu ; j'avais peur de plus étre dans ce qui m'arrive. Mon pére me
dit: Sois ce que tu sois. Ma mére itou. Et mon frére en devint quitte d’agir idem.

[..]Jnt
ou monologué :

LE MARCHAND DE CAILLOUX.
Ossements pour le moins. Le ciel n'est que de la terre qui manque sur terre, qui n'est
que du ciel vu a I'envers. Avec mon ossement pour le moins. Ou as-tu commencé ta
vie ? J'ai commencé ma vie comme cercueil. Manque de veine, j'ai terminé ma vie
sans moi-méme.412

C’est que D’effet « galerie de personnages » passe ailleurs. Plus
précisément : il est intériorisé.

09y, Novarina, Je suis, op.cit., Acte 1, scéne II, pp.28-29.
Hoy, Novarina, op.cit., Acte 11, scéne VIII, pp.104-105.
Hly, Novarina, op.cit., Acte I scéne V, p.62.

412y, Novarina, op.cit., Acte 11, scene XIV, pp.116-117.
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Ces quatre parleurs se distinguent en effet, outre le temps
d’énonciation qui leur est imparti, par la variation a laquelle tous se
livrent sur le prénom Jean. Au gré des ages, situations, événements qui
ponctuent leurs récits de vie, chacun des locuteurs accole, a cette
référence nominale premiere, une multitude d’épithétes a valeur de
surnom (sorte de « cognomen » novarinien) :

JEAN SINGULIER.

J'ouvrais un temps qui n'avait plus de sens; je me maintenais en parlant ; j'avais
beau entendre le temps passer, horloge au mur, jétais Jeanjean qui passe avec. [...]
A la suite de quoi jallai donc déposer ici-bas et la-bas, tout le vécu de ma vie a la
diable... « Et voila donc ! », comme je m'disais en face de tout : « Et voila donc ! », on
me nomma Jean-Voila-tout. [...] J'étais Jean minuscule chez les non-advenus; [...]
Je me suis nommé tout dernier obstacle vraiment universel a I'arrivée du monde, et le
premier des Jean qui Fut, non recevu, non débattu, et non parlu, ni advenu ni
survenu...

LE VIVANT MALGRE LuL.
Tout ce qui est, manque. Méme les mots. Une fois que je les avais nommeés, je me
disais que c'était uniquement ma parole qui les avait entendus. Je m’appelais moi-
méme pour fuir mon vrai probléme : je m'appelais soir et matin : « Jean manque de
rien qui manque de tout ! Jean mange-tout ! [...] J'étais Jean abstrait, j'arrivais plus a
avoir aucun sens des noms concrets.

L’HOMME A HORLOGE.
Je ne veux plus voir personne tellement je suis Jean Vivant. [...] lje, né d’'un mariage
humain avec ma mére unique, Je, fils de pierres, Jean Uron, Léon vrai, Jean Sans
Preu et toujours enrhumé comme un néant sans avancée, moi qui méritait méme pas
la parole dont on me parle !

LE MARCHANT DE CAILLOUX.
On m’'a appelé Jean Pétron, mais je m'appelle Dian Pétrou, on m'a appelé Jean-
Marie Stigmates, puis Jean-Frangois aux pattes, puis Jean-Frangois de la fin qui
compte, puis Jean fin de bois ; [...] Je te le dis gargon : je suis Jean d’Action ; mon
langage a mal aux choses ; ma stupéfaction me déborde. La vie aussi me déborde.
C’est visible.413

Cette identité, dont on a vu qu’elle était I'une des appellations

récurrentes de 1’ceuvre*!

, constitue la matrice a partir de laquelle
I’auteur décline une infinité d’apparitions et aussi, dans une sorte de
transfert de pouvoir, les locuteurs leurs diverses facettes fictionnelles.
Introjetant la logique héritée de la commedia dans I’espace imaginaire
et poétique d’une voix polyphonique, 1’écriture donne a chaque drame,
son personnage — réduit et condensé I'un comme 1’autre par V.

Novarina a I’état de prénom fonctionnel.

#13 v, Novarina, op.cit. Respectivement : JEAN, pp. 29-30, 45, 51, 52 ; L'HOMME A HORLOGE., pp.107-108 ; LE
VIVANT MALGRE LUI, pp.68-69 ; LE MARCHANT DE CAILLOUX, pp.117 et 122.
414 Cf. premiére partie (3.4.1.3. les roles).
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Si la malléabilité des formes nominales en Jean est I’'un des
¢léments essentiels donnant — entre autres matériaux linguistiques — sa
cohésion a I’écriture novarinienne, c’est que 1’histoire de ce prénom est
celle-l1a méme de I’écriture : dés le début, c’est lui que I’auteur choisit
comme figure représentative de prédilection. Dans Le Drame de la vie,
qui démultiplie les apparitions, on trouve ainsi pléthore de Jean

nommés, dés le cortége d’entrée inaugural®"

, puis tout au long de la
représentation, dans les listes intercalaires d’apparitions-disparitions

dont V. Novarina scande son texte :

IIs sortent. Doret crime Jean Blond. Naissance de Jean Passé. Entrent Rinon, Fresny,
Azique, Laguot. L'Homme de Latrin crime Calcique. Naissance de Jean Vivant.46

Par contraste avec cette présence et cette sur-fréquentation didascalique,
les personnages en scéne s’interpellent en revanche assez peu sous ce
prénom : I’attribution de cette identité reste pour 1’essentiel le domaine
réservé de ’auteur ; et lorsqu’il décide d’en faire un objet provisoire de
dialogue, c’est précisément pour donner a entendre le rapport étroit
qu’entretient la figure de Jean avec sa poétique. Elle en est
I’incarnation :

SENS.
Parle, homme blanc, es-tu encore un étrumain ?

SEGMOND.
Il a saigné tout son sang et ne peut parler aucun son.

JEAN LEON BLANC.
Je vais quand méme dire quelque chose.[...] J'ai tant saigné que je n'arrive plus a
porter mon nom.417

— sur le mode de la filiation :

Doc Méridon.
Voici 'homme. Dis ton nom !

Jean d'Isiphon.
Au maire de Genéve accouru pour savoir, ma mére me déclara Jean Cadavre.

Doc Méridon.
Jean Cadavre Novarina, fils de Jean Viande Novarina et de Jean Boucan, entrez-
sortez 1418

Au sein de cette juxtaposition de paroles lancées a la cantonade, de
cette jubilation de 1’oralité¢ et de la langue dans tous ses états, dont
procede, globalement, Le Drame de la vie — et dont la mention des

#15 Je renvoie aux occurrences recensées dans la premiére partie.
oy Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., p.55.

17y, Novarina, op.cit , p.158.

418 v Novarina, op.cit., p.161.
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personnages fait partie intégrante —, Jean a pour spécificité d’inaugurer
I’espace d’une parole plus subjective, a 1’autoréférentialit¢ marquée. Et
ce, depuis Le Discours aux animaux, qui pour la premicre fois déploie

I’imaginaire de cette voix singuliére*'? et brosse, 4 coup de déclarations
aphoristiques, le portrait d’un étre qui renvoie toujours plus

expressément a la définition théatrale de la figure novarinienne :

Je suis Jean qui suis en parlant [...]
Je suis Jean qui danse [...]
Je leur chantais la chanson de Jean a qui il n'est rien arrivé#20

A la suite de ce récit meére, le prénom Jean devient donc, trés
logiquement, le mode d’identification privilégi¢ de I’ensemble des
parleurs novariniens. Comme on a pu le constater, Jean constitue, au
sein de I’ceuvre, une sorte de métapersonnage : c’est un dispositif
identitaire minimal, un prototype de fiction épuré¢ de toute narrativité
exogeéne, pouvant servir a divers titres a 1’ensemble des créatures.

419 A P’origine, ce texte n’a pas vraiment été écrit dans la perspective de la scéne ; mais ¢’est un texte
d’oralité — un discours — ce qui explique que I’auteur a pu ensuite en proposer un adaptation condensée,
pour la scéne, L 'Animal du temps (les citations qui suivent en sont extraites). Dans ce texte, le prénom
Jean ne cesse de venir scander la parole du locuteur. Il traverse les épitaphes qu’il lit (se redoublant alors
parfois, comme c’est le cas ici, par jeu de paronomase révélatrice (jean/gens) :
Plus loin git un qui dit : « le monde est venu sans qu’on sache. Gens de I'Occident tendent les pieds vers
ceux de I'Orient. » « Tout le monde tombe quand la lumiére part. » En latin-signé. Celle-ci, trois tombe plus
tard : « Sang, sang, sang, trente-six fois cent », signé J'ai dit, Jean Trente-Six Mille. « Jean Grand Cain »,
signé sa mére. « Simple Gendusse », « Jeanne-Arlette Domphrise, pour son anniversaire de quand. »
les citations qu’il fait :
Voici la phrase de 'homme de huit, Jean Plumeau : « J'ai gési, je gisais, gésissais, je geu, ja pa gési non
plus, & doux étre, reviens-moi ! » (V. Novarina, L ’Animal du temps, P.O.L., 1993, pp.10-11)
et surtout, ponctue son récit de vie a la premicre personne. Comme dans Je suis, les variations nominales
en Jean permettent alors au locuteur de baliser les articulations cruciales de son identité, aux fils
énonciatifs du discours, et dans une parfaite interaction du propos et de 1’appellation (et réciproquement) :
Je suis I'erreur qui vit. Je suis Jean qui a toujours joué Le Vivant malgré lui. [...]
(ou I’on retrouve, en germe, les deux futurs énonciateurs de Je suis. Plus tard, c’est son cerveau
que I’énonciateur nommera Jean Léon Blanc (identité du Drame de la vie). Chaque appellation,
par recyclage intertextuel, en vient & définir autant de traits distinctifs et d’effets-personnages
spécifiquement novariniens.
écoutez I'annonce du vieux Jean Lucien mémorable]...]
Vous ne diriez pas tout ¢a, & cher cerveau, mon cher Jean Léon Blanc, si vous n'aviez pas depuis toujours
profondément reméprisé toutes les pensées émises par vous pour ce que vous dites a l'intérieur de qui vous
étes. Jean sans Objet vous étes Jean sans Sujet : le cerveau blanc qui méprisa tout ce qu'il pensa. [...]
Ton nom ? Jean Gébu. Ton origine ? Les tombes du trou ibref. Tes avenirs ? Les champs pantaloniques. [...]
Je suis né un jour en. Sur la terre qui me supporte comme elle peut. Nommé ici Jean Machinal, Jean rien qui
vient, Jean qui entre en sortant, Jean le Passeur Sort quand il vient [...]
Suite a la suite de quoi, une mére me nomma Jean de Cadavre et d’Esprit [ ...]
Aujourd’hui, Jean qui est, je ne distingue aucun jour de sa veille [...]
Les inscrits au College réunis me voyant fuir leur société, prendre leurs maximes a contre-pied, me
nommerent Jean-Léon Blanc [...]
Es-tu Jean Pénultien ? Sans preuve aucune je bafouillai : Non, Jean Sans Nom [....]
J'ai fait ce que je suis ; Jean Machinal est le nom dont j’ai d0 manger le titre. [...]
(V. Novarina, op.cit, respectivement pp. 12, 14, 16, 17-18, 20, 28-29, 32, et 35)
420y Novarina, op.cit., p.37 et 39. Ce sont les aphorismes et métaphores de prédilection de ’auteur (dans
Le Thédtre des paroles en particulier).
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Incontournable dés qu’il s’agit de créer un semblant d’effet-personnage,
comme dans Vous qui habitez le temps :

AUTRUI.
Jean du Temps, signale ton nom par signalement !

LE GARDIEN DE CAILLOU.
Hauteur huit métres ; bras & vue ; jambe a huit quatre : Jeanjean de la fin des
temps...
(]
L’HOMME AUX As.

Histoire de moi, Jean-Frangois Zélaton, et histoire de ma femme au Blondeau,
précédées des aventures du carnupédre d’Antioche dont voici la suite moche.

(]

LE CHERCHEUR DE FALBALA.
Répétez-moi votre nom !

LA FEMME AUX CHIFFRES.

Jeanjean Urs, Hurlucienne Ritaud. J'ai deux noms, tant que je me sens plus trés bien
ni chez 'un ni chez l'autre. [...] 42!

mais aussi, attribué de fagon beaucoup plus arbitraire, juste en passant,
le temps d’une réplique, dans Je suis :

L’UN DES DEUX SOSIES.
Je précede en présence tous les absents, méme vous, Jean Fou !

LESOSIE1&2.
Je ne suis pas Jean Fou, mais la victime de tout ce que je dis. [...] 42

ou L Origine rouge:

UNE FEMME PAR LA FENETRE.
Les rouages de matiere germent. Nos noms de matrice sont : enlevez-vous.

PANTHEE.
Comment vous appelez-vous ?

UNE FEMME PAR LA FENETRE.
Je n'ai pas de nom : Jean sans nom. Johannes sine nomine.

PANTHEE.
Vous étes Jean sans forfait des géniteurs.**

ou encore, récupéré sur le mode de la citation :

ANASTASIE.
Chanson qui valait rien, ravalée par Jean Clamesydre.

LA FEMME PANTAGONIQUE.
« On m’appelait Nini d’Pantoise », chantée par Jean-Jean d’la porte a coté.24

21y, Novarina, Vous qui habitez le temps, op.cit., 1995. Respectivement pp. 28, 38 et 67.
22y, Novarina,, Je suis, op.cit., p.126.

423y Novarina,, L 'Origine rouge, op.cit., p.15.

424y Novarina, L 'Opérette imaginaire, op.cit., p.122.
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ce prénom, tour a tour image acoustique des états du personnage, objet
méme des échanges, effet de vérité, lieu de théatralité, mais aussi,
matériau prosodique et rythmique de 1’énonciation, ouvre un imaginaire
du personnage théatral qui ne procéde que par mention et se voit signalé
(par signature de l’auteur) comme purement verbal. Au sein de la
multitude des identités données a entendre, et indépendamment des
corps présents, la figure nominale de Jean vient homogénéiser la
diversit¢ et 1’éclatement polyphonique auxquels, par ailleurs, V.
Novarina soumet la représentation : elle établit avec le spectateur une
relation de familiarité et de reconnaissance qui passe par I’oreille. Ce
calque non figuratif, appliqué indistinctement aux parleurs, a dans le
méme temps pour effet de ne plus faire apparaitre les étres en scéne ni
comme des personnages ni tout a fait comme des humains : I’effet-
personne se voit annulé pour laisser place a une identité théatrale
diffuse, qui définit et congoit globalement I’ensemble des individus
comme communauté poétique. Ce sont seulement des gens imaginés par
la parole qu’invente le théatre novarinien.

1.2. Jeux de noms

Au sein de I’ceuvre novarinienne, Jean/gens apparait en fait
comme [’opérateur exemplaire d’une tension — toujours alternative —
entre appel et présence, nom et identité, langage et étre qui constitue,
plus globalement, le principal creuset de 1’écriture et I’une de ses lignes
discursives leitmotive. L auteur fait en effet souvent de ces questions
’objet méme des prises de parole de ses énonciateurs’” ; et
naturellement, la tirade de celui qu’il choisit de nommer Le Prophete est
a cet égard tout particulierement révélatrice : elle constitue un véritable
manifeste de la poétique théatrale de V. Novarina, pour qui
I’appellation est a la fois révélation de la chair des mots :

LE PROPHETE.
[...] Jannoncerai ensuite la suite aux choses sans noms, je leur dirai leurs noms,
pour qu’elles soient des choses qui ne sont plus la. Car nous ne connaissons ici-bas
les noms-des-choses, que de vue ; méme leur son, nous ne le percevons que pour
I'avoir entendu. [...]

re-création autant que mode de constitution du dit « réel » :

Je donnerai également des noms a ce qui est en vrai : la table ici, la pomme ici, le
bruit ici, 'automobile ici, le cercle ici, la négative ici, le oui ici — et d’autres noms, tout
ce qu'il y a de plus faux, a ce qui est faux : le vindilecte, ['irlisie, le rulliet, la mitraine,
le futrule,, I'lime, le janducle, le pergiant, la gazure, la hilerpe, le lorime, l'urnulet, le
sictase...

425 . . . r o
Je renvoie aux divers extraits cités précédemment.
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avenement de 1’étre, événement de présences, par un imaginaire de
paroles :

Je donnerai aussi des noms item a toutes les choses, quelles qu'elles soient, et a
tous les hommes, pour qu'ils pensent d’elles qu'ils pensent a elles, méme sans les
voir et méme dans le noir. Je dirais aussi les noms de toutes les choses du néant
pour qu'elles sachent qu'il suffit.426

Ce sont tous les pouvoirs démiurges que V. Novarina confére a la
nomination qui se voient alors ouvertement thématisés: se
réappropriant le Verbe créateur et ses ambitions fondatrices (jusqu’a
I’eschatologie parfois), I’auteur invente son monde par incantation.

1.2.1. L’appel

La plupart des pieces de V. Novarina s’ouvrent par des litanies
de noms interpellant les entrants: dés lors que I’auteur refuse de
déployer I’imaginaire théatral sur fond d’illusion dramatique convenue,
il se doit en effet de déterminer le champ d’existants a méme de donner
forme a la représentation — faire qu’elle ait lieu — telle qu’il 1’entend.
Les listes d’appellation pléthoriques qui inaugurent ses textes ont en ce
sens toujours moins pour enjeu de présenter les futurs figurants que de
substituer, aux simulacres consensuels, une foule sonore non
référencée, indexée en définitive a la seule « pulsion » tant « néologique »
que «généalogique » de I’écriture™’. Aux listes de personnages
démesurées qui introduisent, en paraxtexte, le Babil ou La Lutte des

8

morts* , succedent en effet, dés Le Drame de la vie, des procédures

énumératives intégrées au cours méme de la représentation :

Le théatre est vide. Entre Adam.

ADAM.
D’ou vient qu’on parle ? Que la Viande s’exprime ?

Il sort. Entrent 'Homme de Pontalambin, L'Homme de Lambi, Jean Membret, Sapolin,
I'Homme de Saporléolimasse, Bandru, 'lHomme de Pontagre [...]*2

Dans ce texte, I’entreprise de nomination s’inscrit clairement comme
régénération de la Geneése méme, elle en propose une geste alternative.
La parole, qui s’est donné pour mission de reconstituer un monde sur

426y, Novarina, Je suis, op.cit., Acte 111, scéne X, pp.190 et 191.

27 Je reprends ici les expressions employées par P.Di Meo dans « Une mére lointaine » (article consacré a
I’écriture de V. Novarina, paru dans Thédtre/Public n°72, festival d’automne 1986, pp.15-22).

428 Cf. premiére partie (1.2. modéles extrémes de présentation).

2y, Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., p.15.
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fond d’apocalypse théatrale*™’

, invente et fonde aussi son propre mythe
des origines. D¢laissant 1’espéce de transe glossolalique par laquelle,
dans un emballement de sons, elle donnait corps aux parleurs des
premicres listes, 1’écriture nomme ici les figures qu’elle ne cessera
ensuite plus de mettre en jeu — selon un protocole désormais ritualisé,

dont I’auteur choisit d’ailleurs de toujours davantage déléguer I’ office.

Dans les picces plus récentes, les séances de comparution
prennent en effet des formes plus distanciées, voire ironiques : comme
si ’appel des personnages devenait pour I’écriture 1’occasion de jouer
avec ses propres codes. En ouverture de L 'Origine rouge par exemple,
reprenant, en plus concentré, 1’une des longues listes du Drame de la
vie, la convocation scénique des parleurs prend des allures de lignage

anthropologique®' :

L’EVANGELISTE.
La lumiére nuit. Entrent purgatorius, purgatorius ceratops, purgatorius unio,
plesiadapis tricuspidens, plesiadapis cookei, adapis magnus, adapis parisiensis,
apidium philomense, apidium moustafai, parapithecus grangeri, oligopithecus
savagei, aelopithecus chirobates, aegogyptopithecus zeuxis, limnopithecus macinessi
[...] homo sapiens rhodesiensis, homo sapiens neanderthalis, homo sapiens
sapiens.432

Sur vague fond de latin entremélant jargon paléontologique officiel et
mots savants de composition absolument fantaisiste, la parole assume
alors doctement sa prétention a renouveler le genre humain : elle troque
le jaillissement nominal d’inspiration biblique contre une énumération
plus darwinienne, qui inscrit la représentation dans I’histoire naturelle
de I’espece. Au terme de 1’évolution : I’étre de paroles novarinien :

[...] - Comme un vieux biolologue, toujours manipulaire et qui écrit par compression !
[...] = Zoothéte ! — Logosphére ! — Ontogéne ! — Oestrodopes ! — Homme de Valeére,
léve-toi et marche 1433

I’homme régénéré a méme la langue, par désarticulation et
combinaisons infinies de ses sons :

Entrée des Générations. Voici la liste des Gens qui entrent par Génération : omiens,
omnidiens,  oliminitudiens, umiens, ulimidiens, uliminitudiens, uliminiens,
olimilitudiens, umiens, unaniens, uniens, unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens,

0 Jean, délégué tout nommé. ..

1 L>énumération d’origine reléve d’une tout autre situation énonciative : « MADAME BOUCHE. Dites-nous
quelque chose en vieille langue ! LE MALADE DE DIEU. Purgatorius, Purgatorius ceratops, Purgatorius unio,
Plesiadapis, Plesiadapis tricuspidens, Plesiadapis cookei, Adapis magnus, Adapis parisiensis, Apidium, Apidium
philomense, Apidium moustafai, Parapithecus, Parapithecus grangeri, Amphipithecus, Oligopithecus, Oligopithecus
savagei, Aelopithecus, Aelopithecus chirobates [...] » (V. Novarina, Le Drame de la vie, op.cit.,pp.205-207).
2y Novarina, L "Origine rouge, op.cit., pp.8-9.

33 Ce sont quelques uns des « slogans » d’écriture énoncés par V. Novarina (« Le Drame dans la langue
frangaise » in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.57).

208



oliminitudiens, unimilitudiens, uliens, onanimiens, ulimilituniens, umaniniens, oniens,
onanidiens, onidiens.43#

Rationalisant la verve du nominalisme absolu a ’ceuvre dans les
premiers textes, s’amusant plutot au cas par cas de I’omnipotence du
verbe créateur, ¢’est désormais par séries que V. Novarina fait proliférer
les noms :

CCLXXVIII. Fin des théatres. Entrée dans la littérature générative .43

Dans le prologue de Je suis, ’auteur choisit ainsi de faire
énumérer par Un Appelant 105 personnages aux identités étonnamment
réalistes :

UN APPELANT.
Jean-Paul Cordier, André Deremble, Daniel Butay, Sylvie Moccolo, Frangois Baud,
Monique Marullaz, Paul Ruard, Louise Schonker, Suzanne Rivoire, Frangois Ducret,
Marie-Madeleine Montani, Jean-Pierre Jacquier, Héléne Pianta, Jean-Claude Capu,
Jean-Pierre Gaillotineaux, Henriette Luthy, Jean-Frangois Laffond [...]436

— qui ne correspondent, évidemment, a aucune de celles mises en scene.
Juste avant la véritable entrée en maticre, et apres s’étre livré a une tres
longue variation sur 1’espace et la personne qui précis€ément a fait voler
en éclats toute possibilité de repére comme de définition*’, ’auteur
s’offre le luxe d’un clin d’ceil aux bons vieux procédés naturalistes :
leurre civil de la personne, il joue de ce pouvoir qu’a le nom de
détacher I’individu sur fond de néant. Dans Le Repas en revanche, ce
sont plutdt ses propres conventions que V. Novarina décide d’explorer.
Il propose alors une centaine d’identités fortement empreintes des traits
stylistiques de son écriture, toutes déclinées — selon les principes
d’engendrement accoutumés™® — par variations sur le champ
sémantique du « repas » :

LA VOIX SEULE.
Entrent La Mangeuse Ouranique, Le Mangeur d’Ombre, La Mangeuse Onomate, Le
Mangeur Longis, L'Homme Rongeant Son Reste, Jean Mangeoise, Le Mangeur
Carnatif, Jean Mange Tout, L'Un des Mangeurs de Pierres & Cailloux, Le Dévorateur
Blanc, Le Mangeur Jaculier, Jean a Dent, Le Soupirier Potasse, La Voratrice, Les
Omnidés, L’Enfant Envers, Le Mangeur Spermier, Les Mangeurs de Oui-da [...]#%

By, Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., p.19.

#3 v, Novarina, « Impératifs » in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.108.

6y Novarina, Je suis, op.cit., pp.17-18.

7 Je ne cite que le début : « L'espace est a l'intérieur de Iui. L'espace est a l'intérieur de quelqu’un. La personne
est dans I'espace. L'espace n'est pas a l'intérieur de toi. L'espace n’est hors de rien. Tu es a l'intérieur de la
personne. Personne n'est a l'intérieur de rien. Il n’y a plus personne a I'extérieur de 'espace. Tu es a l'intérieur de
rien. L’espace n’est a l'intérieur de personne. La personne est a l'intérieur de personne [...] ». Les cellules
phrastiques sont livrées a cet épuisement combinatoire pendant une dizaine de pages. (V. Novarina, Je
suis, op.cit., pp.7-17).

8 Cf. premiére partie (3.4.1.3. les roles et 3.4.2. générations poétiques).

49y, Novarina, Le Repas, op.cit., p.9.
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Apparaissant comme autant d’occurrences nominales type absolument
conformes a la situation contextualisée dés le titre de la piéce, cette
population s’impose d’abord comme mode de configuration
dramatique, application particuliére de 1’onomastique novarinienne.

A 1’échelle de 1’ceuvre, ces procédures de présentation relévent,
plus globalement, du golit qu’a V. Novarina pour les nomenclatures.
L’¢établissement de listes est un principe récurrent de son écriture (nom
des oiseaux dans Le Discours aux animaux, des riviéres dans La Chair
de I’homme, des herbes dans Je suis, des mets dans Le Repas ; entre
autres exemples) ; et finalement, dire le nom des personnages participe
d’abord pour I’auteur d’une méme stratégie d’épuisement du sens par
mise en boucle taxinomique et saturation de I’espace sonore. Par
réaction subjectiviste instinctive, le fait d’appeler des gens, si
incongrus, improbables soient-ils, n’est cependant jamais totalement
équivalent a la simple mention des choses. Dans 1’analyse qu’elle fait
des inventaires novariniens, B.Bost note bien cette ambivalence :

« Chez Novarina, les énumérations des noms ressortissent @ une poétique de
I'apparition et de la « déprésentation » tout a la fois (de I'apparition-disparition en
quelque sorte). Il a fréquemment insisté sur sa volonté [...] de détruire toute
possibilité de représentation sur un grand blcher sacrificiel. [...] Mais ce faisant, il
multiplie ce qu'il appelle dans Devant la parole des « signaux d’hommes » » 440

Il y a, dans le fait de nommer quelqu’un « en propre », comme un don

M1 de Dexistence : si

inéluctable d’étre. Une sorte de mot d’ordre
I’appellation des parleurs ne répond a aucune intention fonctionnelle,
elle est en revanche toujours un espace d’avenement poiétique de
présences par la langue. V. Novarina en joue constamment, en
¢tablissant des rapports équivoques entre les étres littéralement
convoqués par les listes et ceux qui apparaissent effectivement. Ainsi, a
chaque identité¢ qu’il nomme en préambule du Drame de la vie, il ne fait
pas forcément correspondre un référent scénique ; et inversement. Dans
Le Repas, I’auteur creuse méme cet écart encore plus ostensiblement.
Adaptation scénique des premicres pages de La Chair de [’homme, le

texte présente en effet une liste des personnages en bonne et due forme :

440 B Bost, « Listes et inventaires dans les textes dramatiques contemporains. Faillite ou relance de la
théatralité ? » in Ecritures dramatiques (1980-2000). L’ Avenir d 'une crise, op.cit., pp.23-24.

1 Au sens ot G. Deleuze et F. Guattari le définissent : « Nous appelons mots d’ordre, non pas une catégorie
particuliere d'énoncés explicites (par exemple a I'impératif), mais le rapport de tout mot ou tout énoncé avec des
présupposés implicites, c’est-a-dire des actes de parole qui s'accomplissent dans I'énoncé et ne peuvent s’accomplir
qu'en lui. » (« Postulats de la linguistique », in Mille plateaux, op.cit., p.100). Ce concept, qui revient a
¢élargir la fonction illocutoire, performative, a I’ensemble du langage, désigne tous les actes de parole qui
affectent les corps par « transformation incorporelle ». C’est 1a le fondement de 1’inacarnation, récupérée par
’Eglise chrétienne sur un mode incorporant.
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L’Avaleur Jamais plus
Le Mangeur d’'Ombre
L’Enfant d’Outre Bec

La Mangeuse Ouranique
La Bouche Hélas

Jean Qui Dévore Corps
La Personne Creuse
L’Homme Mordant Ca42

mais immédiatement relayée, en ouverture de la piéce, par la Voix Seule
qui pour sa part énumére 104 personnages de facture homogéne'®,
parmi lesquels — de fait : noyé dans la masse — le personnel annoncé en
didascalie. Dans ses listes**, V. Novarina ne fait pas de distinction
entre présences incarnées et simples occurrences nominales (résidus de
pieces précédentes, sujets des futurs échanges, mais tout aussi bien,
concrétions linguistiques absolument arbitraires). Les traitant au méme
titre, il fait, de I’ensemble des étres qu’il désigne, une méme population
de pure fiction poétique :

XXVIII - Faire rapidement exister les noms comme des dessins. Action des noms.
Faire sortir les noms du monde.

XXIX - Diverses postures d’accouple, corps deux a deux, siamoiseries,
monstrueuseries, postures et poses fatales, litanies, cortége, bas-reliefs.

(-]
CXLIV = Comme une troupe vivant le martyre, comme une horde de métaphysiciens,
comme une passion métaphysique et une comédie divine sans sujet.445

En ce sens, ces défilés de parleurs, s’ils ont d’abord pour enjeu de
balayer, en un grand déferlement acoustique, toutes les attentes
mimétiques du spectateur, ont aussi pour effet d’inaugurer un espace
saturé de présences inouies, au sein duquel s’appréhendent ensuite et
indifféremment toutes les figures visibles. Immergés dans une
atmosphere fantomatique ou la faune — en surnombre — des figurants
imaginaires vient comme dé-réaliser I’ensemble du champ d’apparition,

42y, Novarina, Le Repas, op.cit., p.7.
443 Cf. énumération citée plus haut.
44 A Poccasion, V. Novarina redouble d’ailleurs ces protocoles d’appellation en cours de représentation,
non seulement sous forme de listes démesurées qui peuvent &étre le strict pendant des inventaires
liminaires :
CORNET. — Chantre, Batrassier, La Banquiére, Casqué Vitrif, Griot Bercet, Sargot, Capo di Cuor, L'Infot de
Doret, Doc Med, Le Gendré, Doc Médic, Funambe, Scardalinace [...] (in La Lutte des morts, op.cit.,
séquence XXIV, pp.502-506)
ou prendre des formes narrativisées :
Jean Singulier. — [...] Puis j'ai passé huit ans chez les segmentistes, a imiter le bras d'un segmentiste, et a
répéter la liste des gens rencontrés au cours de ma vie méthune : Jean Cadet, Jean Clamart, Jean Créart,
Jean Roblet, la belle Gibelette, Louis Vite Fait, Jean Carnatif, I'lmprudence [...] Les Enfants Semniques,
I'Homme de Vili, 'Homme de Hirnilvili [...] (in Je suis, op.cit., p.32-33)
mais aussi, par jaillissements plus sporadiques, dans une sorte de pulsion nominative qui vient alors
comme régénérer les troupes sonores en puissance, opérer leur reléve :
Pantalon Frise. — Jahamme, Delabasse, Calmy, Frasson (in La Lutte des morts, op.cit., p.432).
#3 . Novarina, « Impératifs » in Le Thédtre des paroles, op.cit., pp. 92, 93 et 99.
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les corps en scéne se voient frappés chez V. Novarina d’incertitude
ontologique.

1.2.2. L’adresse

Sur fond d’énumérations dont la premiere fonction est de faire le
vide d’images par le son, le cortége des figures novariniennes entre en
scéne, paré d’atours linguistiques : dans cette €criture, la théatralité se
résorbe dans un imaginaire essentiellement dénominatif. Reste a savoir
comment ces identités se donnent a entendre et partant, affectent les
étres en scéne au fil de la représentation.

La premiere chose qui frappe dans I’ceuvre de V. Novarina, et
plus particuliecrement dans ses derniers textes, c’est que les noms
sophistiqués dont 1’auteur dote ses créatures restent souvent un effet de
lecture : les étres en sceéne ne s’interpellent finalement qu’assez
rarement sous leur identit¢ didascalique. En revanche, ils se prétent au

446

jeu d’une multitude d’identités transitoires . D’autorité :

L’ACTEUR PILOTIER.
Et vous, Docteur Niction, approchez-vous qu’on vous voie le On !

L’HomME DE OuI-BAs.
Une nouvelle vie commence pour moi. Une ancienne vie commence pour moi. La
nouvelle vie finit pour moi.447

ou spontanément :

LA MANGEUSE OURANIQUE.
Je suis la Femme de Force et je sommes son engendrement.

L’AVALEUR JAMAIS PLUS.
Je suis Jean Rien, qui va qui vient qui vit en Engendré.

(]

LA MANGEUSE OURANIQUE.
Je suis Tonaire Sacrifiée, la fiancée vengée.

L’ENFANT D’OUTRE-BEC.
Je suis Vévée Luctu. C’est ma sceur : j'ai écrasé son agresseur.448

les locuteurs prennent la parole en des noms qui a défaut d’étre les leurs
sont toujours identifiables comme typiquement novariniens.

Dans la continuit¢ logique des protocoles d’apparition, V.
Novarina s’emploie en fait en tout premier lieu a ce que les noms ne

¢ Dont Jean fait évidemment en tout premier lieu partie.
MWy, Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., p.236.
48 v, Novarina, Le Repas, op.cit., respectivement pp.62 et 66.
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s’incorporent pas, qu’a aucun moment ils ne puissent créer 1’illusion
d’un personnage : il dissocie quasi systématiquement les identités des
corps qui les mentionnent — sans qu’elles les désignent. Poussée a son
terme, cette logique de disjonction identitaire finit par donner lieu, dans
L’Origine rouge, a un véritable interlude polyphonique :

L’EVANGELISTE,
répandant I'ouragan des noms.

L’ENFANT CIRCONFLEXE. — Vous ici, monsieur Le Hatif ? L’ENFANT GRAMMATICAL. —
Mais voici monsieur Le Hatif et son affidé. JEAN PSYCHOPHAGE. — OU est
mademoiselle de la Garigue ? IRQ. - Le professeur Sératops est-il arrivé ?
PANTURGE. — Paulin ! Paula! Venez ! Paulinet ! Pasquatin ! MADAME VOLT. - Qu'en
dites-vous, madame Cloppoboastre ? Capitaine Nitiendre va-t-il viendre ? Capitaine
Errement et Enterrement va-t-il repasser ? L’'ENFANT CHRONOPHAGE. — Aucune issue :
pénétrons-y, sortons | L’ENFANT CIRCONFLEXE. — Le cycliste Robic est-il arrivé ? le
cycloniste Dupamphieu est-il parvenu ? OU étes-vous, Sophie Chiquenaude, la
cyclistesse a une roue ? [...]#49

Dans une sorte de double mise en abyme (du théatre en général, de sa
poétique en particulier), ’auteur fait du nom le véritable moteur du
drame : hors intrigue, hors personnage, il est ce qui permet de rythmer
les échanges, d’alimenter le dialogue et surtout, de déterminer les
coordonnées singulieres d’un monde qui se déploie concurremment a
celui de la réalité. Au sein de I’ceuvre, les identités novariniennes
vaquent. En ce sens, 1’idée de « répandre » les noms est loin d’étre
anecdotique : chez V. Novarina, I’attribution d’identités est avant tout
liturgique, c’est par elle qu’il consacre 1’espace propre a son imaginaire,
impose un champ de représentation autre, configuré nominativement :

L’AVALEUR JAMAIS PLUS.

Sachez que les gens se pensent les uns les autres dans leurs pensées: Jean
Mutique pense comme le Chasseur Nihilo, Gérard Trapet comme Léondru,
I'Andripode pense comme la Sécilliaire, les Cornilliers Urs & Luthi pensent comme les
huit enfants de Jean Multiplien, les Mangeurs de Oui-da ont toujours pensé comme
Josyane Sylvestre, madame la Fille de la Téte de Gigant pense comme le général
Maxime d’Action qui pense comme le Batrassier qui pense comme le Cycliste Dezuxe
qui pense comme Son Trou a Idée. Pensez 1450

Les étres en scéne, dont le langage repose sur des implicites et un code
référentiel qui ne sont plus ceux du spectateur, ne peuvent lui apparaitre
que comme des individus participant eux-mémes de 1’univers dont ils
parlent. Le réseau onomastique dans lequel ils sont pris agit en quelque
sorte par réverbération : il irradie le personnel effectivement mis en jeu
d’une sorte d’aura poétique.

Le brassage incessant d’appellations devenues familicres au fil
de I’ceuvre et d’autres qui n’en sont finalement que les nouvelles

49y, Novarina, « Chronomachie », L 'Origine rouge, op.cit., pp.169-170.
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anamorphoses permet a V. Novarina d’informer, a méme la langue, un
univers cohérent, qui définit ’ensemble des apparitions, méme sans
qu’elles le disent, comme autant d’identités avatars : toutes les créatures
en scene ne sont finalement que les tours, les visages singuliers sous
lesquels décide de s’incarner provisoirement [’écriture. Dans les
premicres picces en revanche, ou précisément la mémoire de I’ceuvre ne
s’était pas encore constituée et ou surtout la liste des personnages
n’était pas encore intégrée au corps méme du texte, V. Novarina
s’efforce de mettre en circulation les noms a l’intérieur méme des
échanges. Il multiplie les procédures de présentation :

ABLAISE. A la brouette. — Ablaise Louis. Ecoute saint Quotidien, est-ce que mes jours
se seraient déja mis a diminuer ?[...]
FIGURE. — Mille besognes ! Ange Daplume, nommé Languin, aussi Figure. [...]J45!

comme d’interpellation :

VORTE. - Proche, Serpol, qu'est-ce t'uves ?
SERPOL. — Je vais commettre un crime.

[]
SON BALAIS. — Présentez-vous a Madame Sperme ! [....]
MADAME SPERME. — Décidez-vous Balais, a recevoir du monde !

(-]

CORPS SENATIER. — Avance, Lantise !

LANTISE. — Avance, gendarme !

SON GENDARME. — O Trou Dramé, danse-nous la catadronne au son des
castagnés 1452

A T’époque, il importe d’explicitement signaler ’altérit¢ de ceux qui
sont en scene, de bloquer tous les mécanismes (réflexes) de projection
du spectateur : ne se reconnaissant pas dans les identités affichées, il ne
peut pas s’y identifier. Le cas Irq, mis en scéne dans la deuxiéme
séquence du Babil, est a cet égard manifeste. Via cette figure, I’auteur
se livre en effet a un véritable martélement identitaire, dont la seule fin
est de construire un anti-effet-personnage. Déclinée d’abord sous la
forme d’un simple son :

VOLANTE 1. — Signe, nomme-le toi ! (Que va-t-il nous broder, son modulon ?) Allez,
signez !
RQ. 1.

puis de sons combinés :

VOLANTE 1. - [...] Pour la éniéme et sixiéme fois, vite ('ane, il ignore méme son
propre cul), vite, nomen, cognomen, glomen, strudiculus !
IRQ. - .

VOLANTE 2. — Une lettre compte nul, il en faut trois.

40y, Novarina, Le Repas, op.cit., pp.21-22.
1y, Novarina, Le Babil des classes dangereuses, op.cit., pp.186 et 194.
2y, Novarina, La Lutte des morts, op.cit., respectivement pp. 427, 475, 480.
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IRQ. - Irg, signal courant, me fait dresser.

cette identité est ensuite I’objet de déformations répétées :

IRQ. — Non, Hirque, pas Hilque, pas Himque !
VOLANTE 1. — Satané maquilleur, décline ta face Hurque !

[.]

IRQ. - Irlque ! Prononcez mon nom droit & la fin !

[.]

VOLANTE 2. — Ah tiens, Hirme, quelle surprise 1453

Image en acte de 1’onomastique novarinienne — fictionnalisée sur le
mode d’une longue variation généalogique :

IRQ. - [...] Je suis né de la gorge & son. Je m'appelle Irq et remonte en droite ligne de
. 1 un soir fut éclairci et engendra Ibe qui engendra Ipe qui engendra Ite qui engendra
lle qui engendra Ime qui engendra Ize qui engendra lie qui engendra Ide qui
engendra Ife qui engendra Ire qui engendra lo qui engendra lu qui engendra lon qui
engendra lun qui engendra lou, lou se fit connaitre sous le nom de Clime et Clime,
alias lou, un soir fut éclairci et m’engendra moi Irg. A une date charniere. Y est, jai
répondu.4%

I’attribution du nom fait office de tension dramatique :

IRQ, seul. — Le départ brusque des deux girons vient interrompre mon nominat.
Lequel nominat tarde. A lire mon nom mettent un temps fou, recherchent si ¢a
concorde. Il est pourtant trés vite crié : Hile, Hire, Hime, Hirque! [...] Mesdames
Messieurs je me demande tout de méme Mesdames Messieurs, ce qu'ils veulent dire
par ce silence d'absence prolongé. Coup sir qu'ils te traquent par les dossiers,
pistant ta majuscule : Harque, Hurque, Horque, ¢a brlle, on va I'épingler 1455

Au sein de la multitude intervenant de manieére beaucoup plus
intempestive tout au long de la séquence, I’histoire de Irq catalyse les
attentions et rythme le déroulé¢ des apparitions. Mais surtout, elle
s’inscrit dans le droit fil de la rénovation théatrale entreprise et
annoncée en début de texte par ’auteur : les efforts répétés que déploie
le personnage pour imposer son nom sont une maniere de sans cesse
réffirmer une identité théatrale indécise et au plus haut point
improbable :

Le spectacle représente l'acteur au travail. Spectacle des sens, concert des
museaux. Je traite @ mort [lindillusion scopique! Louis la Cape, Frangois
Chapeau.]...] 46

Tout au long de la premiére partie de cette étude, on a en effet eu
I’occasion de voir que le nom, premier ferment de 1’individu et partant,
artifice privilégié de I’illusion dramatique, devenait aussi, pour cette
raison méme, la voie d’acces privilégiée a leur remise en cause (« je

By, Novarina, Le Babil..., op.cit., respectivement pp.188, 200, 201, 204

44y Novarina, op.cit., p.214.

43y Novarina, op.cit., p.206.

¢ Didascalies d’ouverture de la premiére séquence. V. Novarina, op.cit., p.159.

215



traite @ mort l'indillusion scopique »). Dés que sa matérialité devient trop
prégnante, le nom s’affiche pour ce qu’il est, sans fard réaliste : un
masque, un costume, dont 1’acteur s’affuble pour se transformer en
personnage®’. Sauf qu’ici, la métamorphose ne s’accomplit jamais :
I’étrangeté de I’identité tient I’acteur comme le spectateur a distance du
role ; elle ne définit qu’un étre de jeu pris dans un univers de langue.

On retrouve des procédés similaires dans certains textes de N.
Renaude ou de P. Minyana. Ces écritures, généralement beaucoup plus
ancrées en territoires ordinaires, ne s’inscrivent en effet pas pour autant
dans une logique de reproduction du réel : la mise en jeu des noms est
donc souvent ce qui permet a ces auteurs, comme chez V. Novarina, de
déplacer les attentes mimétiques du spectateur. Mais au lieu d’imposer
un nouveau systéme de références, I’appellation prend plutot dans ces
écritures la forme d’une adresse compulsive, qui a pour effet
d’exacerber la théatralité. Dans Les Guerriers par exemple,
I’interpellation de Taupin structure 1’ensemble du récit de Wolf458, du
déferlement initial — celui de 1I’euphorie des retrouvailles :

WOLF. - Il m'en est arrivé une bien bonne Taupin ! Si je I'ai déja racontée I'histoire tu
m’arrétes hein Taupin ! Un an aprés le début de la guerre I'ennemi m’a fait prisonnier
au pied d’'une montagne et j'avais faim Taupin une nuit vers minuit je prends la route
je fuis le camp de I'ennemi Taupin je m'en allais dans le pays et j'étais [...]

a I’intermede larmoyant :

WOLF. [...] et toi Taupin qui avait le choléra ! Te souviens-tu Taupin de ton choléra ?
Wolf craque brusquement, il pleure sans doute.

J'ai bu vingt-quatre biéres j'ai la téte qui tourne tiens-moi la main Taupin comme je te
la tenais quand c’était la guerre !

Taupin lui tient la main, la gauche, celle qui reste.

Merci Taupin de me la tenir mon unique main !

et jusqu’a la clausule du monologue :
WOLF. -[...] je naurais jamais d{ boire vingt-quatre biéres Taupin !

Ces adresses a répétitions n’ont pas seulement une fonction
d’articulation narrative. Tout au long du récit, le nom de 1’interlocuteur

7 Dans le deuxiéme acte de L Opérette imaginaire, ou I’auteur se livre & une citation trés ouvertement
parodique du « vieux » théatre, V. Novarina recourt alors — a I’inverse — a des prénoms référencés :
POLYMNIE. — Qu’en pensez-vous Fédora Poussiéronovna ?

ORTHODULE. — J’en dois demander I'avis au bon docteur Dopopovitch Dopopoussiérev. [...]

CLYTOPHON, a Oenistre. — Vlous m’avez toujours déclaré en secret I'attachement que vous témoigniez a Suzanne,
Ariane ; [...]

ADRASTE. — Vous-méme vous aviez dit « répit » et j'ai pris ¢a pour du dépit. [...] O Camille, vous me faites dire
n’importe quoi ! 6 Camille, Camille !

(in V. Novarina, L 'Opérette imaginaire, op.cit., respectivement pp.73, 80 et 82).

B8 p, Minyana, Les Guerriers, op.cit., pp.17-21.
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intervient a titre de composante rythmique. Venant souvent ponctuer la
fin des trés longues phrases dont P. Minyana fait procéder le monologue
de son personnage :

WOLF. -[...] et tu sais ce que je vois Taupin ?

jouant tour a tour le role de rappel a ’ordre de I’écoute et de relance
vers de nouveaux sujets de conversation :

WOLF. - [...] Dru Taupin te rends-tu compte ? [...] psss qui veut dire quoi Taupin qui
veut dire pipi [...]

a I’occasion pris au jeu prosodique de rimes internes :

WOLF. - [...] hein Taupin ! [...] Taupin: « J'ai faim ! » [...] javais ce passeport italien
Taupin ! [...] tiens-moi la main Taupin [...]

ce prénom improbable, dont la mention incessante®’ vient d’abord
contrer les divers effets de réel pouvant traverser par ailleurs le discours
de Wolf, participe aussi de 1’économie énonciative de la partition.

Dans le prologue de La Maison des morts, ou 1’écriture adopte
un mode beaucoup plus syncopé, cette intégration poétique du nom est
encore plus sensible :

GROs. - (apres une série de petits gestes qui marquent son affolement)
Car a mis I'cutter al cou d'la
fifille qui hurla a Car
a tranché le cou d’la fifille qui
alors gisait

CAR. - (apres une série de petits gestes qui marquent son affolement)
A Selluiaquia
mis al cutter au cou d'la
fifille et ka dit a vai a qui
tranché le cou et Gros regardé
des deux yeux alors Sel
a tranché I'cou d'la fifille qui
alors gisait

SEL. — (apres une série de petits gestes qui marquent son affolement)
Gros a mis
al cutter a cou d'la fifille
et Car et Gros
ensemb avé I'cutter ont tranché
al cou d'la fifille et moi suis parti
€-pou-van-t460

La mention en cascade des identités, fruit du mouvement de délation
initié en amont de la parole*®’, contribue alors de maniére décisive aux

49 Au total : vingt fois — sur un temps de parole de quatre pages et demie.
40 p_Minyana, op.cit., pp.15-16.
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effets de fugue chaotique que P. Minyana choisit de composer. Par les
phénomenes de heurts et de sursauts rythmiques qu’elles introduisent,
ces appellations monosyllabiques ont pour effet immédiat de dérégler la
syntaxe et partant de mettre a mal le sens. Rétroactivement, la fonction
supposée référentielle de ces prénoms s’en trouve elle aussi affectée :
leur position au sein de la phrase génére un certain nombre
d’indécisions catégorielles (a 1’écoute, [kar] est autant voire davantage
conjonction que substantif), des effets de fusion ou d’écho ( « Sel lui »/
celui; «Gros / regardé »), qui diluent dans un méme matériau
phonétique 1’ensemble des informations. Cette mise en situation
flottante des noms renvoie a — et est rendue possible par — une
instabilité plus profonde : celle du statut des étres ainsi désignés, qui ne
cessant de s’interpeller sous leurs noms de fantoche, n’apparaissent sur
scéne qu’a mi-chemin du pantin et de ’humain.

Dans un tout autre registre, Promenades,de N. Renaude,
présente les mémes effets de masquage’® des identités. L’effet-
personne des prénoms mis en jeu — de prime abord référencés*® — se
voient en effet annulé, du moins mis en retrait par la séquence
énonciative ou chaque fois ils apparaissent :

« Je m’appelle Pat », dit Pat.
« Je m’appelle Bob », dit Bob.

[.]

« Voici Jim », dit Bob a Pat, « et voici Pat », dit Bob a Jim.
« Je vous connais enfin », dit Jim a Pat.

« Moi aussi » dit Pat a Jim.464

La mise en boucle des incises finit en effet par I’emporter sur les
prénoms, qui avant de désigner qui que ce soit, entrent dans la
composition de micro-cellules rythmiques et prosodiques :

«La femme du métro ¢ca me tarabustait est une ancienne nurse qu'on avait
embauchée quand mon beau-fils avait deux ou trois ans », dit Bob a Pat a la fin de
Ihiver.

« Une nurse ? Vous dites une nurse sans rire ? » dit Pat a Bob qui n’a aucune envie
de rire.465

A mesure que les identités se voient réaffirmées, elles se mélent dans
une pate phonétique homogene ( [patabob], [bobapat]), qui donne aux

“" LA VOIX. - KI A TUE ANNE-CHRISTELLE

LA FEMME POLICIER. - (entrant). RE-CONS-TI-TU-TION .(P. Minyana, La Maison des morts, op.cit., p.15).
2 Dans un emploi spécialisé, ce terme signifie : « perception plus faible ou nulle d’un son, causée par la
superposition d’un autre son de fréquence différente » (Le Petit Robert).
49 Dans la premiére partie (3.4.2.3. personnel prosodique), il avait justement été question d’un autre
type de masquage — le masque nominal del’hyperfiction renaudienne.
%4 N. Renaude, Promenades, op.cit., pp.7-8.
493 N. Renaude, op.cit., p.8.
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effets de réel des allures de comptine’®. Et quand, & la deuxiéme
séquence de Promenades, la voix didascalique et les effets d’annonce
qui lui étaient liés disparaissent, la mise en jeu des prénoms continue de
saturer [’espace ¢énonciatif, alors, dans [’économie interne des
échanges :

-Je vais a la plage. Vous venez, Bob ?
-Merci Pat mais j'ai du courrier en retard.
-Puis-je vous accompagner, Pat ?
-Puisque vous étes [, Jim, venez.

[-]

TOM. -

Ah Bob, le

Non merci

Bob, oui, donc, Bob,

Non merci

Oui Bob donc,

Oui,

le mur,

Bob,

le mur au jour de I'an le mur, d’'ou vous étes tombé —

[-]

TOM. -
Bess bon il pile vous valsez Bob tombe j'abats mon mur c'est la vie.

BESS. -
Mais Matt boite
a vie tu vas boiter toi.

(]
BESS. -
A l'avenir Tom, choisis mieux tes amis. Tom.467

Si la mention des prénoms reste un €lément constitutif de la matérialité
rythmique et prosodique de la phrase, leur passage d’un mode énoncé a
un mode adressé a cependant d’autres effets : ne cessant de s’interpeller
nominativement, les personnages n’accédent pour ainsi dire jamais a
Iintimité du «je» et du «tu» que supposent des relations
personnelles. La réaffirmation constante de leur identité, les effets de
présentation a répétition qui ponctuent le texte, dotent ces étres d’un
statut proprement irréductible : ils sont comme imperméables les uns
aux autres. L’état de séparation n’est du coup plus strictement celui de
la scene a la salle: la représentation instaure plutot un climat

46 «il'y a comptine & proprement parler lorsqu'il y a distribution de roles spécialisés dans un jeu, et formation d’'un
agencement autonome de jeu qui organise le territoire » (G. Deleuze et F. Guattari, « De la ritournelle », Mille
plateaux, op.cit., note p.403).

*7N. Renaude, Promenades, op.cit., respectivement pp.14, 19 et 34.
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d’étrangeté  généralisée’®™®. A la fin de la premiére séquence de
Promenades, on peut lire :

Sur la route du sud, Pat dit :

« Nous sommes de nouveau dans le réel. »
Bob s’étonne :

« Pourquoi ? Nous l'avions quitté ? »469

Dans le contexte fictif qui est le leur, ces €énoncés renvoient a
I’affirmation de Pat prononcée du haut de son balcon lors de sa
rencontre avec Bob*”’. Comme toujours chez N. Renaude, rien que de
trés concret. Pourtant, il me semble aussi possible de les lire — plus
métaphoriquement — comme 1’inscription symtomatique de la théatralité
renaudienne. A sa maniére — par surplomb « rhapsodique » de la

1 et menues distorsions du vraisemblable —, ’auteur

représentation
propose des étres d’un autre genre, qui ne relévent plus vraiment du
monde connu mais qui n’y sont pas non plus absolument étrangers ; les
figures mises en scéne par I’écriture apparaitraient plutot comme des

fantasmagories du réel.

1.2.3. Troubles identitaires

Précédemment, on a vu que par divers processus d’adresses
poétisées et d’interpellations plus ou moins autoritaires, les auteurs
s’employaient a rappeler les identités improbables, et partant, le statut
ontologique ambigu (entre fantoche et humain) de leurs créatures. C’est
alors de plain-pied que la théatralit¢ de ces Etres se trouve citée,
réexposée, surexposée. Dans certains textes, c’est a I’inverse et
paradoxalement en jouant des propensions fictionnalisantes du nom que
les auteurs peuvent aboutir aux mémes effets. Dans son premier texte
(Erreur de construction), J-L. Lagarce choisit ainsi de détourner la
logique réaliste de la nomination en la livrant a une dérive mécanique

4% On retrouve ponctuellement les mémes effets dans Piéces, de P. Minyana, en particulier dans les
scénes de groupe. Au début de la piece par exemple, les voisins de Tac, qui s’accusent mutuellement, ne
vont cesser de s’interpeller sous leur nom de métier :
- Dis donc cordonnier le spot a pinces le meuble d’angle tu les as eues (aux enchéres on peut dire) [...] -
Dis donc charcutier pour trois sacs tu I'as eu ta lirette — C'est une belle lirette
- La patére les craupauds tatoueur c’est toi qui les as I'éboueur avait dit dix sacs [...] -
- Dis donc quincaillier tu I'as eue la table (pliante) pour trois sacs tu I'as eue tu as négocié — J'ai merdé - Et
toi épicier le repose-pied tu l'as [...] (« 1. Habitants parlent (1) », Pieces, op.cit., pp.80-81).
%9 N. Renaude, Promenades, op.cit., p.9.
470 « Nous sommes au-dessus du réel, Bob », dit Pat encore. (N. Renaude, op.cit., p.7).
71 Je rappelle que J-P.Sarrazac définit la « pulsion rhapsodique » d’aprés plusieurs critéres, qu’il récapitule
de la sorte a la fin de son analyse : « refus du « bel animal » aristotélicien et choix de I'irrégularité ; kaléidoscope
des modes dramatique, épique et lyrique ; retournement incessant du haut et du bas, du tragique et du comique ;
assemblage de formes thééatrales et extra-théatrales, formant la mosaique d’'une écriture résultant d'un montage
dynamique ; percée d’une voix narratrice et questionnante [...]» (in L Avenir du drame, op.cit., p.197).
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systématique. A la suite de la premiére intervenante, qui donne le ton
(en rime) :

MADAME LOUISE SHEURER. — Mon mari s’appelait Albert, il est mort a la guerre ; mon
fils s’appelait Albert, il est mort a la guerre, pas la méme ; mon pére s’appelait Albert,
il est mort a la guerre ; son pére s'appelait Albert, il est mort a la guerre ; le pére de
mon mari s'appelait Albert, il est mort & la guerre, pas la méme ; son pére s’appelait
Albert, il est mort a la guerre ; le pére de son pére s’appelait Albert, il est mort a la
guerre, pas la méme ; le grand-pére d’un grand-pére de quelqu’un s'appelait Albert, il
est mort a la guerre ; le pére d’'une voisine s’appelait Albert, il est mort a la guerre ; le
pére de sa mére s'appelait Albert, il est mort & la guerre ;le pére de son pére
s'appelait Albert, il est mort a la guerre ; le mari de cette amie est mort dans un
accident de cheval, il s'appelait Charles.47

tous les locuteurs se présentent en effet de la méme maniére :

MADAME SOPHIE NOTIOR. — Mon nom est madame Sophie Notior. Mon mari s’appelait
Albert, il est mort & la guerre sans que I'on ait pu prouver que l'un ait pu entrainer
l'autre. Le fils que nous avions préalablement eu ensemble est mort a la guerre, il
s'appelait Albert, ce qui pourrait sembler évident aux plus intelligents d’entre vous.

]

MONSIEUR AUGUSTE HERUT. — [...] Mon nom est monsieur Auguste Herut. Mon pére
s'appelait Albert, il est mort & la guerre. Mon grand-pére s’appelait Charles, il est mort
dans un accident de cheval. Le pére de mon grand-pere s’appelait Emile et sa femme
s'appelait Charlotte.

]

MADAME EDA TRISTESSE. — Mon nom est madame Eda Tristesse. Mon mari s’appelait
Albert, il est mort a la guerre. Mon fils s'appelait Jean, il a fait la Révolution, comme il
dit. [...]J#73

Ces indications, employées a I’encontre de leur vocation singularisante,
contextualisante, plongent les personnages dans une atmosphére de
fiction répétitive : chacun des locuteurs y apparait seulement comme
spécimen, individu-type d’un monde visiblement régi par d’autres
modes de fonctionnement — et d’autres déterminismes. Cette mise en
crise du personnage librement inspirée de E.lonesco fait figure
d’exercice de style dans I’ceuvre lagarcienne. En revanche, le trouble
auquel J-L. Lagarce soumet les étres de La Photographie n’est dii qu’a
I’exaspération des principes d’écriture qui lui sont propres : c’est par
répétitions-variations, enchevétrement des situations de parole et
porosité des énoncés'’* que I’auteur donne alors forme & un univers
profondément étrange, énigmatique, ou les identités des locuteurs
s’effritent a mesure qu’elles se trouvent affirmées et mises en scene.

Dans le prologue de La Photographie, il est annoncé au
spectateur que va lui étre représentée I’histoire de gens « qui se sont
perdus de vue, qui se retrouvent, et qui se souviennent qu'ils se connaissaient,

472 J.L.Lagarce, Erreur de construction in Thédtre complet I, op.cit., p.19.
473 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.19, 22 et 26.
47411 sera plus précisément question de ce point dans la suite de I’analyse (cf. 2.1.3. perméabiliser).
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«avant » », des gens « qui sont persuadés de s'étre connus, quelques années
plus tot »*7°

partie du texte présente en effet sept personnes qui vont n’avoir de cesse
476

— la nuance est bizarre, mais essentielle. Toute la premicre
de s’identifier” ", au point qu’on finit par douter qu’elles se connaissent
effectivement. Sur fond de politesses et de convenance trés appuyées,
les prises de parole oscillent en fait entre tentative de reconnaissance :

MARTHE. — Donnez-moi, donne-moi, d’autres éléments. Pouvez-vous vous décrire ?
Quel est votre &ge ? Avez-vous un prénom ou un pseudonyme ? Est-ce que tu
t'appelles Pierre ou Paul ?

(]

PIERRE. — Je me suis dit, c’est elle. Toi. Est-ce que vous n'aviez pas un prénom ?
Héléne, non ? Héléne ?

appel a la reconnaissance :

PAUL. - Vous vous souvenez de moi ? C'est comme cela que nous nous abordions.
Notre maniére. Est-ce que vous vous souvenez de moi ?

démenti identitaire :

HELENE. — Laissez-moi! Fichez-moi la paix ! Allez-vous-en! Recule ! Lache-moi !
Non !l faut hurler ? Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !

parfois franc refus de coopération :

KLAus. — Je vous prie de m’excuser. Je ne vous ai pas trés bien entendu. Je suis
Klaus. Je ne vous écoutais pas. Toi, je ne t'écoutais pas. Je ne prétais pas attention a
vous. Nous nous connaissons, nous nous connaitrions ? C’est drble, je ne me
souviens pas.47

Alors que les personnages s’étaient clairement identifiés dans le
prologue’’®, ce premier temps de la représentation — pourtant ordonné
par le motif de la reconnaissance — aboutit paradoxalement a une perte
générale des repéres. Le passage incessant du vouvoiement au
tutoiement, compliqué souvent dans le texte d’une indétermination de
I’adresse qui ouvre le champ des possibles destinataires :

PAUL. - Vous vous souvenez de moi ? C'est comme cela que nous nous abordions.
Notre maniére. Est-ce que vous vous souvenez de moi ?

KLAUS. - Je te demande pardon ? Je vous demande pardon ?

475 J.L.Lagarce, La Photographie in Thédtre complet II, op.cit., pp.247-248.

47 Dans la deuxiéme partie du texte, les enjeux seront les mémes, mais sur un mode soliloqué : le
personnage pour sa part absent a la réunion des anciens amis essaiera a son tour de se rappeler les noms
des visages figurant sur ce qui pourrait &tre une ancienne photo de classe.

417 J-L.Lagarce, La Photographie, op.cit., respectivement pp.251, 252, 248, 254 et 249.

478 Ce prologue est cité au début du chapitre : 1.1.1. Le franc-jeu : la figure dans I'entre-deux du
drame et de sa mise en représentation.
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MARTHE. — Excusez-moi, je ne désire pas étre désagréable immédiatement, je ne
désirerais pas étre désagréable immédiatement. Je vous prie de m’excuser, bien
vouloir m’excuser, je ne vous ai pas trés bien entendu.47

font qu’il devient en effet trés difficile, non seulement de savoir qui
parle a qui, mais aussi, de déterminer la nature des relations attachant
effectivement ces étres. Or dés lors qu’il n’y a plus, méme entre les
personnages, de rapports d’évidence ni de reconnaissance possible, que
les raisons qui les unissent ne sont plus vraiment repérables, le
spectateur se trouve, de fait, relativement inquiété : c’est a lui de
déterminer la part de jeu et la part de croyance qu’il décide d’accorder a
la représentation.

On trouve des procédures de déstabilisation similaires dans Fiction
d’hiver et La Comédie de Saint-Etienne, de N. Renaude, pour qui on a
vu que le nom était presque toujours le principal moteur — dichotomique
— de Iécriture™’. La spécificité de ces textes est justement que I’auteur
travaille, par la nomination, a rendre la représentation plus équivoque,
ambigu€, en multipliant les effets de miroitements et de doublets
fictionnels. Ainsi, si a priori on retrouve, dans Fiction d’hiver, le
principe consistant a faire des étres en sceéne les transmetteurs d’une

481

fiction dont ils n’ont pas directement la charge™ ', il s’avere que N.

Renaude fabrique un espace de paroles a la logique identitaire
centrifuge, dont I’emballement imaginaire finit par contaminer
I’ensemble du champ de représentation, par perversion du

vraisemblable.

Alors méme que les étres en scéne sont supposés parler en leur
nom™?, la fiction ne s’¢élabore que par mention de protagonistes absents
(les compagnes, les connaissances), qui réguliérement permettent aux

479 J-L.Lagarce, op.cit., p.248.
80 Je rappelle que dans la plupart de ses piéces, I’auteur définit un personnel purement nominal qui lui
permet de charrier, sur le mode du récit ou du drame romanisé, une multitude d’événements fabulaires
n’impliquant pas directement les étres en scéne ; a 1’occasion, eux-mémes deviennent — en tant que tels —
un enjeu de désignation. (cf. premiere partie (3.3.4. Surexposition : Comptes)).
Bl Cest méme le seul enjeu de I’écriture. Dans ce texte, I’auteur met en effet en scéne deux, puis trois,
puis quatre Acteurs (puis I’inverse), qui au fil de leurs conversations — des précisions des uns, des
rectifications des autres, a coup d’« accointances », d’hypothéses et de recoupements des versions
possibles — finissent par échafauder une intrigue complexe dont ils sont seulement les instigateurs :
« Une fiction d’hiver se construit sous nos yeux, comme une enquéte policiere. A partir d’éléments infimes
peu a peu distillés. A deux acteurs, elle nait. A trois, elle grandit. A quatre, elle culmine. A trois, elle
s'épaissit. A deux, elle bée. Git, inépuisée. » .(4°™ de couverture de Fiction d hiver, Madame Ka,
op.cit., Théatrales, 1999).
Il n’y aura effectivement aucune résolution des énigmes alimentées tout au long des échanges. A la
cloture du récit, N. Renaude préfére I’exploration sérielle et exponentielle d’un matériau fabulaire
minimal.
82 Désignés par leur statut (Acteur), les parleurs ne s’interpellent en fait jamais, si ce n’est dans la
quatriéme séquence — sous leur véritable état civil.
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locuteurs de relancer la conversation — et de faire le point sur les
informations. Or, a deux reprises, ce brassage nominatif des données va
prendre la forme de véritables spéculations identitaires. La premiére
concerne un ex-chanteur de variété, Denis Prieur, soupgonné d’étre plus
ou moins li¢ au marché de faux dollars de Hongkong — sujet de
conversation qui a mis en branle toute la machine fictionnelle —, et dont
chacun des parleurs va trouver un équivalent étranger :

ACTEUR 2. - Tu ne connais pas Denis Prieur. Tu n'as jamais écouté Denis Prieur.
Qu’est-ce que tu sais de Denis Prieur ?

ACTEUR 1. - Je n’ai pas écouté Denis Prieur mais j'ai entendu Denis Prieur. A une
époque, il n'y avait que lui sur les radios ce qui fait que quand j'ai entendu Gustav
Hazenbrock a Hochstein-Rochbach j'ai cru que c’était Denis Prieur en allemand.
ACTEUR 3. - Pitt Frame vous verrez c’est Gustav Hazenbrock en anglais.

ACTEUR 3. - Tu connais Pitt Frame ?

ACTEUR 4. - Pas vous ?

ACTEUR 1 ET 2. - Pas nous.

ACTEUR 3 ET 4. - C’est une sorte de Prieur anglais.
ACTEUR 1 ET 2. - Il paratt.

ACTEUR 4. - Pitt Frame a pillé Denis Prieur.
ACTEUR 3. - Hazenbrock aussi a pillé Denis Prieur.483

Cette déclinaison de pseudo-Denis Prieur permet, par jeu de coincidences
arbitraires, de relier des sphéres d’informations a priori sans rapports,
en méme temps qu’elle contribue a instaurer un climat de contrefagon
généralisée affectant en tout premier lieu les énonciateurs, singularités
pastiches. D’ailleurs, la deuxiéme spéculation a justement trait a
I’identité¢ de celle que les parleurs finissent par considérer comme la
plaque tournante de tout un réseau de faussaires ; mais s’ils s’entendent
sur un certain nombre de caractéristiques physiques (elle est plutot
« grande », « 0sseuse »), professionnelles (elle fait des transactions, joue
de I’argent, peint a I’occasion), chacun la connait en revanche sous un
nom qui combine différemment ses sons :

ACTEUR 2. - Ranit ? Je la connais ?
ACTEURT. - Laisse.

ACTEUR 2. - Ranit ne s'appellerait pas Martine ?
ACTEUR 2. - Elle ne s’appelle pas plutot Martine ?
ACTEUR 1. - Elle ne s’appelle pas plut6t Ranit ?
ACTEUR 3. - Elle s’appelle Mirta.

ACTEUR 2. - Ma Martine. Je la soupgonne d'étre sa Ranit.
ACTEUR 3. - Ranit quel nom.

ACTEUR 2. — Martine. Ranit. Mirta. La méme.

ACTEUR 4. - Elle s'appelle Tina 4

83 N. Renaude, Fiction d’hiver, op.cit., pp.42 et 55.
BIN. Renaude, op.cit., respectivement pp. 14, 17, 38, 43 et 53.
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L’effet est gros, ’escroquerie manifeste, mais on ne saura jamais s’il
s’agit bien d’une méme et unique personne ou si c¢’était 1a une pure
lubie initiée par Acteur 2. Et finalement, peu importe : c’est justement
dans ces effets d’identités troubles, en miroir, ce mélange d’incertitudes
et de suspicions nominales offerts au jugement du spectateur que se
génere la fiction (et que résident ses véritables événements intrigants).
Les étres en scéne, pour leur part, participant en paroles d’un univers de
mécaniques combinatoires aux rouages affolés, repartent en ayant
acquis par procuration, a défaut d’une réelle épaisseur, une densité
déréalisée.

Dans La Comédie de St Etienne, la nomination permet a N.
Renaude d’inquiéter encore plus directement la représentation : comme
dans La Photographie, le jeu auquel elle livre les identités y tient alors
moins lieu d’intrigue qu’il n’est le moteur de la théatralit¢. Dans un
premier temps, 1’auteur confronte en effet le spectateur a un groupe de
gens qui vont, viennent, dans un lieu non déterminé mais suffisamment
grand pour que personne ne se trouve au moment voulu. Ils ont des
identités francaises :

GILLES. - Maryse n’est pas la ?

[..]
MARYSE. - Gilles n’est pas la ?

[-]

GUY. - Edith n’est pas avec vous ?

(]
GUY. - Sais-tu ou est Edith ?

REGINE. - Si vous revoyez Gilles je suis au rez-de-chaussée.

[-]

GILLES. - Je veux bien. Vous n'avez pas vu Maryse ?

[-..]
YVES. - Régis tu connais ?

[...]
ODILE. - J'ai perdu Lise.

MARYSE. - Odile te cherche.

]
GILLES. - Ou est Yves ?

[..]
MARYSE. - Ou est passé Guy ?

[--]
YVES. - Ou est Guy 74

Entre deux disparitions, les €tres en scéne échangent des propos souvent
sans conséquences, meublent le temps, en s’attendant grignotent. On ne
sait pas vraiment pour quoi, mais :
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ODILE. - Il en manque toujours un.48

Or a force de chassés-croisés, chaque acteur, pendant un moment
identifi¢ comme francais, finit par réapparaitre sous un nom aux allures
de fiction américaine™’. Le jeu d’entrées et de sorties a répétition, qui
depuis le début rythmaient la représentation, se double progressivement
d’un effet de travestissement identitaire : dans une hyperthéatralité alors
parachevée, N. Renaude fait des coulisses le lieu de toutes les
métamorphoses — et Guy devient Harvey ; Gilles, Joe String ; Yves, Mister
Pitt; Denis, Gordon; Régis, Palmer; Odile, Phyllis; Régine, Sue Mellick ;
Edith, Dolores A. ; Lise, L'inconnue et Sacha Vassilievna ; Maryse, Grace Pitt.

Les sujets de conversation, les cercles de références instaurés
par les nouveaux venus — qui insensiblement se substituent au premier
groupe et relaient leur espace de parole — relévent d’un régime
beaucoup plus fabulaire que celui a I’ceuvre dans toute la premicre
partie : comme le présageaient leurs noms, les Américains se voient
dotés par P’auteur d’une réelle épaisseur fictionnelle. M. Cerda, qui
travaille actuellement sur le projet de mise en scéne de La Comédie...,
analyse trés finement cette transformation conjointe de 1’identité et du
discours :

« La grande différence, c’est que Noélle donne aux personnages de fiction du temps
et du passé : les Frangais n'ont que de I'avenir ou du présent, les Américains parlent
de ce qui leur est arrivé. Un personnage, c’est une personne + de I'age. La personne
n'a pas d'autre temporalité que celle du temps ou elle reste sur le plateau : dans la
premiére partie, c'est de la présence, le temps que la personne reste en scéne
permet de l'identifier plus ou moins facilement. Dans 'espace personnage, Noélle
crée du passé : ce sont des couples, ils ont fait des voyages, ils ont des souvenirs
communs. Je crois que c'est parce qu'il y a des personnages que Sacha Vassilievna
arrive : c'est un personnage complétement fictionnel, tout droit sorti de I'espace
tchékhovien. Je ne sais pas si c’est représentable, ni méme s'il faut le représenter,
mais dans [I'histoire de I'écriture, je trouve ¢a intéressant: Tchékhov a inventé de
nouveaux personnages, en partant de personnes, justement, et en leur donnant du
temps (ils ne font que parler du passé). L'arrivée de Sacha Vassilievna, du groupe de
Russes, vient travailler I'espace de formation [celui des Francais] et des
personnages finis [les Américains]. Il peut y avoir ces deux aspects dans la piece :
coté fiction politique contemporaine, avec la confrontation des Frangais, des
Américains et des Russes ; coté théatre, avec cette question du personnage. »488

« Coté théatre », la question que pose 1’écriture est plus précisément de
savoir si — du moins : jusqu’a quel point — le nom suffit a faire le
personnage. N. Renaude laisse le champ ouvert, en placant la

BN, Renaude, La Comédie de Saint-Etienne, op.cit., respectivement pp. 84, 85, 86, 87, 88, 90, 91, 93,
99, 100 et 102.

8 N. Renaude, op.cit., p.99.

7 Sur ce point, je renvoie au chapitre de la premiére partie : 3.4.2. générations poétiques.

8 Transcription d’un entretien réalisé le 8 mars 2003.
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représentation dans un état de tensions contradictoires : elle rend les
corps équivoques en les dotant d’un double visage.

Pour le spectateur en effet, les images-corps sont prégnantes :
avant de comprendre qui est qui, il appréhende visuellement les étres en
scéne. Il aura donc tendance a concevoir ensuite toutes les apparitions
en regard de cette premiére incarnation : a chaque nom correspond en
somme un nouveau réle de ’acteur, et c’est seulement par convention
qu’il fait comme si ces identités successives n’avaient rien a voir. Or
dans le méme temps, N. Renaude perturbe cette inclination
(distanciatrice) en faisant justement fiction de ces dédoublements, en les
rendant énigmatiques : les personnages semblent les premiers surpris de
ces interférences de situations a priori sans rapports. Avant d’entrer, ils
hésitent :

Harvey entre.
HARVEY. - Heu.

Harvey sort.
DENIS. - C'est qui ?
Harvey entre.
HARVEY. - Heu.

Harvey sort.
REGINE. - C’est qui ?
Harvey entre. Phyllis entre.
TOUS. - Bonjour.
HARVEY. - Jour.

croient s’étre trompés :

Dolores A. entre.
DOLORES A. - Ah.

Dolores A. sort.

[...]

L’inconnue entre.
L'INCONNUE. - Pardon.

L’inconnue sort.
REGINE. - Qui est-ce ?
GILLES. — Aucune idée. 489

A I’occasion, certaines répliques — & double entente pour le spectateur —
pourraient laisser penser que tout le monde n’est pas dupe :

REGIS. - Je vous connais.
PHYLLIS. - Moi ? Non.

MISTER PITT. — Vous ressemblez a quelqu’un.
REGINE. - Moi ?

[.]
HARVEY. - Qu’ont-ils donc ?

89 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.102, 103 et 108.
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MISTER PITT. — Qui donc ?
HARVEY. - A tous s’en aller 7490

mais finalement, ceux qui occupent la scéne se contentent de constater
les perturbations, les transferts, les déplacements de présences, s’en
¢tonnent sans en étre pour autant vraiment affecté.

La Comédie de Saint-Etienne confronte le spectateur a un espace
de parole en état de réorganisation permanente, ou les étres entrent en
scéne pour une durée variable et sous une identité précaire, douteuse :
dans un va-et-vient ininterrompu, les corps apparaissent et
disparaissent, revenant tantot sous le méme nom, tantoét sous un autre,
toujours a la recherche des autres membres de leur groupe — frangais,
américain, bientot : russe — décidément bien difficile (et pour cause) a
rassembler. Personne ne comprend qui est qui, mais pourtant, les
conversations suivent leur cours. Les intrusions répétées, une fois passé
I’événement surprenant de [’apparition, se voient en définitive
accueillies dans une relative indifférence : on ne fait pas cas des
déreglements de 1’attendu, comme si la scéne obéissait a un autre ordre
de normalité, était régie par d’autres principes — qui ne sont plus ceux
de la vraisemblance ordinaire. Le marathon identitaire auquel 1’auteur
livre la scéne apparait en ce sens comme 1’occasion d’une surenchére de
la théatralité qui lui est propre : si la piece part d’une situation assez
banale, ou 1’on est seulement dans I’échange de préoccupations
immédiates, I’arrivée de personnages aux noms trés connotés, suivie de
celle (hyperthéatrale) de Sacha Vassilievna, fait que I’ensemble des étres
— dont les spheres diégétiques s’interpénétrent en somme malgré eux —
se trouve finalement plongé dans un espace de fiction absolue, dont on
ne peut plus vraiment fixer les limites, distinguer clairement la part
d’illusion et celle de convention. Ce jeu d’incertitudes non résolues est
ce qui donne au texte et a la représentation leur étrangeté.

Au-dela de ces cas particuliers de vertiges purement nominaux,
I’effet-figure a toujours partie liée avec un flottement des catégories
ontologiques. Tout au long de ce chapitre, on a vu que par la mise en
jeu des noms, les auteurs s’employaient a maintenir une marge
d’indécision, et souvent redoublaient les effets d’indistinction et de
distance réservée dont étaient en soi porteuses les identités nominales.
Entremélant les procédures d’autodésignation (qui affectent les étres en

#0N. Renaude, op.cit., respectivement pp.105, 106 et 109.
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scéne) et d’appellations (qui font advenir des présences sur fond de pure
convention), les écritures font en sorte qu’on soit constamment entre
deux états : le drame et sa mise en représentation, ou les €tres en scene
s’affirment comme acteurs de leurs personnages ; I’illusion et I’aveu de
I’illusion, par lequel les créatures de fiction en viennent curieusement a
devenir leur propre garant ; la reconnaissance (d’un effet de réel) et
I’étrangeté (de son détournement fantaisiste ou poétique). Par ces
phénomenes d’entre-deux, le spectateur se voit lui aussi tenu en état
d’in-quiétude : il est sollicité contradictoirement, les écritures ne lui
assignent pas vraiment de place certaine ni définitive. Les figures
échappent a la tradition de I’effet-miroir ; elles ont au contraire pour
spécificité de relever d’une théatralité trouble : la rencontre incarnée
d’un acteur et d’un personnage rendu(e) — par 1’écriture — improbable.
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2. Le personnage déjoué par sa parole méme : de
I’énoncé collectif au corps de texte

Jusqu’a maintenant, il a été surtout question de présentation. De
I’hypothéque nominale du personnage a la mise en jeu nominative de
ses fonctionnements traditionnels (désignés voire déjoués ouvertement),
la maniere dont les auteurs choisissent d’introduire ou font s’introduire
les étres qu’ils mettent en sceéne s’est avérée déterminante : c’est ce qui
définit en tout premier lieu leurs criteres d’existence comme les
modalités de leur réception, souvent sur le mode du paradoxe et de
’équivoque®™'. A présent, il s’agit de se demander, au-dela des
protocoles d’apparition, quel genre d’identités la parole construit au
long de la représentation — selon quelles stratégies énonciatives, quels

régimes d’échanges, et avec quels effets.

Le titre attribué a cette partie est une maniere de 1’inscrire dans
la continuité¢ du dernier chapitre de La Crise du personnage, de R.
Abirached*”. Les analyses qu’y fait [’auteur, consacrées aux
fonctionnements du personnage dans le « nouveau théatre » (celui des
années 50), restent en effet globalement valides pour ce qui est des étres
mis en jeu par les auteurs du corpus. Entre autres critéres de définition,
on peut retenir, péle-méle : « personnage amené au degré zéro de la
personnalité » ; « squelette social, moral et psychologique » ; « tendance a la
caricature » ; non « séparfation du] réel et de I'imaginaire » ; « souveraineté
du langage ». En conclusion de son étude, I’auteur affirme pourtant :

« ces dramaturgies se sont enfermées en elles-mémes, au milieu d'une société qui
continuait de changer. On ne peut qu'étre frappé aujourd’hui de leur infécondité :
elles n'ont guére suscité d’émules ni d'épigones [...] Astreint par ses principes
mémes a se reproduire dans une cléture presque parfaite, il [le « nouveau
théatre »] ne pouvait que se répéter, se taire ou revenir en arriére pour pactiser avec
ce qu'il avait honni & son point de départ. »***

1 Pour rendre compte du traitement ambigu auquel les écritures peuvent désormais soumettre le

personnage, J-P.Sarrazac propose pour sa part une « équation » :
« I'équation du personnage moderne pourrait se formuler ainsi : présence d’un absent ou absence rendue
présente... Car on sent bien que c’est seulement a partir de son retrait — de sa déroute méme — qu'on a
quelque chance de cerner le personnage contemporain. »

et se demande, en conclusion de son article :
« Si ce « rien » qui ne cesse de circonscrire, voire d’engloutir le personnage dans les écritures dramatiques
depuis le tournant du 20¢me siécle renvoyait, plutdt qu'a une pure et simple négation, a un devenir autre du
personnage ? » (J-P.Sarrazac, « L’impersonnage. En relisant « La crise du personnage. » », in
Jouer le monde. La scéne et le travail de I’'imaginaire. Pour Robert Abirached, Etudes Théatrales
n°20, 2001, respectivement pp.43 et 48).

C’est précisément les modalités de ce « devenir autre » que ce chapitre se propose d’explorer.

#2 R Abirached, chapitre VI, « Le personnage mis & nu par ses auteurs mémes », La Crise du personnage

dans le théatre moderne, op.cit., pp.383-439.

493 R Abirached, op.cit., p.437.
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Pour R. Abirached, les termes de 1’alternative sont donc, a la fin des
années 70, le formalisme ou la compromission dramaturgique. Il me
semble au contraire que 1’écriture théatrale de ces vingt derniéres
années s’est avant tout nourrie des fonctionnements hérités du
«nouveau théatre », et les a creusés, en particulier en établissant des
rapports toujours plus équivoques entre la parole et le personnage.

L’¢état de « crise » diagnostiqué par R. Abirached est un état de
fait pour les auteurs du corpus : les étres qu’ils mettent en scéne ne sont
pas nécessairement la pour raconter une histoire, ils ne prétendent pas
faire absolument illusion, parfois méme ne renvoient a aucun modele
préexistant ; on a vu que par leurs noms, ils s’imposaient plutét comme
identités d’écriture, créatures de langue et de représentation. A la suite
de leurs prédécesseurs, qui ont libéré la scéne du dogme mimétique
bourgeois, les auteurs s’en tiennent donc, en amont du texte, a une sorte
de « degré zéro » du personnage : c¢’est un parleur, et non un individu
prélevé a méme la réalité le temps d’une représentation. Cette réduction
de I’étre théatral a sa définition minimale — étre seulement tissé¢ des
mots qu’il prononce — a une conséquence majeure : les identités que les
écritures mettent en jeu sont désormais moins la condition que 1’effet
des paroles qu’elles donnent a entendre.

Ce renversement « logontologique » détermine — autant qu’il
passe par — de nouvelles configurations énonciatives. Tant que le
personnage était congu comme agent fabulaire, il était maitre de sa
parole et faisait corps avec elle : image de son identité, affirmation de sa
conscience et expression de ses sentiments, elle était la marque de sa
personnalité. Dans les théatres désintrumentalisés — ceux qui ne sont
plus ordonnés a priori par la poursuite d’une intrigue ou 1’agencement
d’un récit — la dramaturgie de la parole devient au contraire le principal
moteur du drame, aux dépens des locuteurs dont I’individualité et
I’autonomie tendent simultanément a s’infirmer. Dans Lire le thédtre
contemporain, J-P. Ryngaert montre ainsi comment la mise en crise de
la fable va de pair avec celle du dialogue et partant, du traditionnel et
illusoire effet-personne du personnage :

« La convention du dialogue ou I'on parlerait pour dire et construire la fable s'est
trouvée ébranlée [...] La ou le classicisme avait fait de la précision, de la slreté et du
caractere complet des informations adressées au spectateur une des régles de
I'écriture théatrale, les dramaturges de I'absurde ont proposé un brouillage général
qui rend la nécessité du « dire » de plus en plus problématique. [...] La parole n'est
plus nécessairement énoncée par un personnage construit, a l'identité repérable. Ca
parle toujours mais I'on ne sait pas toujours d’ou ¢a vient, faute de repéres sociaux,
psychologiques, ou simplement d'identités affichée.
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On ne sait pas toujours d’'ou vient précisément la parole, ou qui parle, et I'on ne sait
pas davantage a qui elle s'adresse. Les tressages du dialogue modifient les lois de
I'alternance et font qu’on ne sait plus toujours avec certitude a qui les discours sont
destinés. [...] Enfin, la parole entretient un rapport a la situation et a I'action de moins
en moins nécessaire ou de moins en moins codifié. Les personnages parlent « a
c6té » de la situation [...] »4%

Concluant qu’aujourd’hui, « tout un théatre est construit strictement sur le
terrain de la parole », J-P. Ryngaert détermine alors trois grandes zones
d’écriture : le « théatre de la conversation » :

« théatre ou les échanges et les circulations de la parole 'emportent sur la force et
lintérét de la situation [...] Les échanges verbaux entrainent, pour les énonciateurs,
l'occupation de postures successives, comme autant de situations fugitives
indépendantes de la situation générale. »

le « théatre de la parole », ou :

« l'intérét du dialogue ne se trouve pas du coté de ce qui est dit et le sens des
énoncés [mais] est a chercher du c6té de la fagon dont les choses sont dites, des
intonations, des hésitations, des silences, des soupirs, des retenues, dans I'exercice
performatif du langage, et d’un point de vue théorique, dans la pragmatique qui étudie
le caractere factuel de la parole »

enfin, « un théatre tel qu'on le parle », notion qui permet a J-P. Ryngaert
de désigner la maniére dont les auteurs s’emploient a travailler la
matiére langue a partir de « ces ratages, de ces inachevements et de ces a-

peu-prés »*°.

Dans ces dramaturgies, le personnage n’est plus la condition
nécessaire de la parole, qui se déploie selon sa propre logique, en marge
parfois de tout réalisme, sans étre en tout cas subordonnée aux
intentions de ceux qui I’émettent : c’est une notion, partant, qui tend a
devenir plus ou moins accessoire. Or, dans les écritures du corpus,
I’analyse des noms et de leur mise en jeu a justement révélé, en amont
de la parole, I’existence d’un imaginaire du personnage tres affirmé,
souvent a rebours de ses présupposés traditionnels: les auteurs
incarnent les voix qu’ils inventent dans des étres théatraux spécifiques.
Dans ces textes, la question n’est en ce sens pas tant que le personnage
ne fasse plus corps avec sa parole, qu’il devienne, en soi, un enjeu
d’écriture : les figures se déploient concurremment aux énoncés™®. 1
s’agit donc de voir quelle est la nature des rapports que les auteurs
choisissent d’établir des énonciateurs a ce qu’ils disent, et d’analyser
comment se superposent, se reéglent, s’ajustent, ou non, la fiction de

44 J_P Ryngaert, « Aux limites du dialogue » in Lire le thédtre contemporain, op.cit., p.105.
493 J-P.Ryngaert, op.cit., respectivement pp.106-107, 116 et 120.
4% Au double sens de « conflit » et de « simultanéité ».
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I’étre en sceéne et les modes de configuration €énonciative qui lui sont
attachés.

En tant que personnages « désinstrumentalisés », les figures sont
le plus souvent décollées, désolidarisées des mots qu’elles prononcent,
et cet écart est un effet « technique » de 1’écriture, qui déjoue les regles
attendues de 1’énonciation théatrale normée — naturelle, naturaliste. Or,
deés qu’on s’attache a décrire la manicre dont les auteurs travaillent la
parole de leurs locuteurs, on repere, plus particulicrement, trois
opérations récurrentes : faire en sorte que ce qu’ils disent ne les
concerne plus (disjoindre), ou qu’ils le disent avec des mots qui ne sont
pas les leurs (récupérer), ou selon des protocoles qui ne les engagent
pas seulement a titre individuel (perméabiliser). Par ces traitements
appliqués a 1’énonciation, les écritures défont les conventions par
lesquelles le personnage s’impose habituellement comme simulacre
d’individu ; mais elles font aussi émerger de nouvelles formes
d’identités, qui redéfinissent les rapports du spectateur a la
représentation, et vont parfois jusqu’a inventer de nouvelles formes de
personnage.

2.1. Récupérer

L’une des premicres atteintes a la subjectivité supposée du
personnage consiste & « impersonnaliser »*’ sa parole par incrustation
voire accumulation d’énoncés préts-a-parler. Ce régime énonciatif du
« on dit » est un principe qu’on trouve chez tous les auteurs du corpus —
a I’exception notable de N. Renaude (chez qui les phénomeénes de

498

récupération sont toujours internes a I’ceuvre™ ) ; plus que le constat

général, I’intérét est que chaque écriture développe sa propre mise en
scéne de la parole collective, et a sa maniére met en défaut I’illusion

d’individualité*®”.

7 I>emprunte I’expression a J-P.Sarrazac, qui I’emploie en conclusion de I’article cité précédemment.
%8 Les locuteurs citent d’autres locuteurs. Je reviendrai sur ce point dans la suite de I’analyse
(2.3.porosité).

492 On peut mettre en perspective ce renouvellement statutaire du personnage et les analyses plus
proprement « politiques » de Miguel Benasayag, qui pour sa part parle d’un « mythe de l'individu », qu’il
dénonce comme fondement de la société et de la culture capitaliste occidentale : « On imagine couramment
que l'individu est ce qui s'oppose a la masse, or il n’y a pas de masse sans la construction préalable d’'une
sérialisation, sans la déconstruction du lien social par la formation de l'individu, qui est I'atome et le nom de
I'ensemble d’'une massification. [...] « individu » est le nom d’'une organisation sociale, d’'une cosmogonie et d’'un
pouvoir. » Il oppose a ce terme celui de « personne », qu’il congoit comme une identité non pas
transparente et infrangible, mais opaque et en devenir : la personne est mise en situation dans le monde et
traversée par lui ; contrairement a I’individu, elle ne prétend pas le maitriser : « C’est pourquoi nous ne
pensons pas qu'on puisse identifier le concept d'individu avec celui de « personne », mot que nous utilisons pour
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2.1.1. P. Minyana et les expressions

Dans I’ceuvre de P. Minyana, ’apparition d’un matériau de
récupération — incrusté de maniere ponctuelle — est contemporaine du
passage aux silhouettes : tout au long du cycle des « maisons »**, les
étres réduits a leurs contours de personnages se tiennent aussi au bord
des discours. Par divers moyens, 1’auteur s’emploie en effet a évider
tout ce qui serait de I’ordre de I’intériorité, du propre, de la substance :
souvent, il démultiplie les procédures de disjonction de la parole™’ ;
mais quand il fait parler les locuteurs en leurs noms, c’est encore pour
les mettre a distance de leurs propres mots. En ouverture de Drames
brefs (1), apparait ainsi pour la premiére fois la sentence « expression

consacrée » :

FILS1.-
On peut dire qu'on I'a menée
au tombeau

FILS 4. -
EXPRESSION CONSACREE

Il pouffe.

FILS 3. -

Jamais croisé les armes
baissé les bras fait le mort
oui

FILS 4. -
EXPRESSION CONSACREE

Il pouffe. Silence.502

que l’on peut retrouver ensuite, a ’occasion, sur le mode de la
ritournelle :

LA FEMME A LA NATTE. -

Enfin bref des frottis frottas c’est le mot I'haleine gatée par le pernod et qui voulait me
culbuter et me tordait le cou un point c’est tout jamais connu le septiéme ciel
EXPRESSION CONSACREE.

Elle pouffe.503

désigner le pli caractérisé par une unité contradictoire et qui détermine I'étre-la de chacun de nous dans le monde. »
(M.Benasayag, Le Mythe de [’individu, Paris, La Découverte, coll. Armillaire, 1998, pp.13-14).

390 Cf. premiére partie (3.4.1.2. les créatures).

301 Cette question sera 1’objet des chapitres suivants : 2.2.1. figures de lecteurs et 2.2.2.
commentateurs de plotos, échangeurs épistolaires).

%92 p_Minyana, Drames brefs (1), op.cit., p.17.

393 p_ Minyana, La Maison des morts, op.cit., p.35.
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mais qui a surtout pour effet d’inaugurer une période d’attention aigué
aux poussées de langue commune au sein des discours.

Dans Drames brefs (1), I’auteur se contente de les signaler, dans
le corps méme de ’écriture :

FILS 1 et2. - )
DES VERTES ET DES PAS MURES
DES VERTES ET DES PAS MURES

LA FEMME. -

Entre ses dents ; a ses fils ; doigt pointé vers la porte, derriére laquelle on a entendu
des pas.

NE ME ROULEZ PAS DANS LA FARINES

Le recours a la majuscule est une indication pour 1’acteur : il est invité a
traiter ces paroles autrement; mais il peut trés bien ne pas en tenir
compte. Dans la suite de 1’écriture en revanche, P. Minyana ne se
contente pas d’inscrire cette distance de I’énoncé a 1’énonciateur, il la
donne a entendre. On retrouve alors le motif de 1’ « expression », mais
sans épithete — la qualification prend la forme d’un commentaire :

HOMME A LA LETTRE. - (voix stridente, sans doute)

Sa vie ne tenait qu’a un fil notre ami est parti avant-hier au petit matin si I'expression
abattu par le chagrin est discutable I'expression ivre de chagrin en dit plus nous
étions ivre de chagrin[...]

(Drame brefs (2))

Le narrateur Iit.

Je sens 'amour monter en moi C'est une expression qui décrit bien la sensation
d’aimer nous ne faisons plus qu’un voila encore une expression qui me convient [...]
(Habitations)

UN

Ah c'était un havre de paix

(je n'aime pas beaucoup I'expression havre de paix mais on se comprend)
(Prologue)™

L’idée de «se comprendre » est intéressante : le plus souvent, on
s’aper¢oit en effet que les incrustations d’expressions toutes faites
interviennent justement au moment ou il est question de mettre des
mots sur une émotion forte (la paix, la douleur, I’amour, la mort). Chez
P. Minyana, le recours a la locution commune a une double fonction :
tenir a distance le pathos (le personnage ne dit rien en propre), mais
aussi substituer, a I’identification psychologique, la mise en circulation
complice de mots qui, pour €tre galvaudé€s, ont en tout cas le mérite

3% p. Minyana, op.cit., pp.22 et 45.
395 p. Minyana, Drames brefs (2), op.cit., p.13 ; Habitations, « La villa », op.cit., p.55 ; Prologue, Entente
cordiale, Anne-Marie, op.cit., p.23.
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d’étre partagés — et partageables — par tous’’. Hors sentimentalisme,
sans rien de spectaculaire, quelque chose se dit de I’humain, sur le
mode de I’anonyme universel.

Il y a en ce sens, dans les expressions figées, une économie de
moyen qui renvoie directement au tournant d’écriture de 1’auteur :

« En 1995, pour une raison inconnue de moi, je suis passé du maximalisme au
minimalisme. Et c’était tout aussi exaltant de travailler ces phrases squelettiques, ces
paroles laconiques qui convoquent non pas de la parlote ordinaire, le babil familier,
mais la sentence, la phrase empruntée, la citation. »%07

et qui explique que dans les textes plus récents, la question de
« ’expression » se pose en des termes qui ne sont plus seulement

citationnels. Elle devient une forme d’écriture a part enticre, sert de
modele :

« Dans Le Couloir, je voulais que chaque réplique soit comme inscrite sur les murs,
que cela soit comme des slogans, avec la densité et le raccourci des formules : les
personnages parlent comme des livres, il y a une force d’apparition de la langue. »508

L’attribution de répliques totémiques — référencées ou non — est
indissociable de la stylisation du personnage en figure telle que la
congoit P. Minyana : les étres qu’il met en scéne ne sont que des étres
de formules, donnant lieu a « une représentation symptomatique du
monde »*%. Parce qu’il fait appel, en lieu et place des tourments
supposés intérieurs du personnage, a des affects dont 1’expression est
déja cataloguée, P. Minyana objective les drames et ce faisant, déplace
les attentes subjectivistes du spectateur : il ne le confronte qu’a des
manifestations cliniques, ou les étres demeurent étonnamment étrangers
a eux-mémes et les uns aux autres.

3% En note de ses relectures, Fabien Cavaillé me faisait remarquer que le lieu commun était 1’équivalent
linguistique de I’image d’Epinal — dont on a vu qu’elle hantait ’imaginaire théatral de P. Minyana. Il me
rappelait aussi que « dans la tradition classique, la citation, la sentence, construis[ailent @ méme la parole une
communauté culturelle, un réve d’humanisme et d’'humanité. ». Je rapporte ici la citation qu’il a eu la
gentillesse et la pertinence de me transmettre : « Devenu voie d’accés aux trésors du passé, le lieu commun
ordonne et multiplie I'expérience limitée des existences particuliéres ; il devient instrument de conceptualisation,
donne sens a la vie, aide les esprits a organiser le monde ou ils vivent. En méme temps, par 'ouverture d’un devenir
et la contemplation d’une pérennité, il projette les destins individuels sur le plan de I'humanitas. » (B.Burgnot,

« Floriléges et Polyantheae : diffusion et statut du lieu commun » in Mémoire du texte. Essai de poétique
classique, Paris, Champion, 1994, p.275).

7 p. Minyana, « Du grotesque au tragique » in Prologue, Entente cordiale, Anne-Marie, op.cit., p.8.

5% Transcription d’un entretien réalisé avec P. Minyana en juillet 2003.

399« Je me suis approprié le « mystére laic ». Dans de courtes fresques, jai convoqué des fantdmes, des
archétypes, des figures. J'ai tenté de donner une représentation symptomatique du monde. » P. Minyana, cité par
L.Cazaux dans sa préface a la réédition de Fin d’été a Baccarat, Paris, Théatrales (1°° éd. : 1994), 1997,
p-9.
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2.1.2. Scies et sentences chez J-L. Lagarce

Dans I’ceuvre lagarcienne, qui cultive plutdt les identités aux
contours flous (les personnages ne sont jamais vraiment individualisés,
souvent ouvertement génériques), le langage commun — qui va aussi
donner lieu a une double mise en sceéne, typographique et énonciative —
se répand de manic¢re beaucoup plus diffuse. Excepté dans les deux
premiéres piéces de J-L. Lagarce’'’, des corps étrangers viennent en
effet systématiquement se greffer aux paroles des locuteurs : ils sont
trés officiellement circonscrits comme tels par I’auteur (qui les signale a
I’aide de guillemets ou d’italique, comme autant de trouées des
discours’'") et les personnages en sont toujours conscients.

C’est dans La Place de I’autre que J-L. Lagarce travaille pour la
premicre fois un matériau cit¢é comme récupéré. Dans ce texte, I’auteur
se livre méme a une mise en scene « manifeste » : dictons populaires,
lieux communs, proverbes, se voient affichés en majuscules :

ELLE, debout—~ Oui, bien sir, bien slr... Asseyez-vous, asseyez-vous... LA VIE
N'EST PAS SI LONGUE... IL VAUT MIEUX VIVRE ASSIS QUE DEBOUT... Parlons
d’autre chose : alors, 'homme me dit...

]

Lul, assis..— Vous voyez ?

L'imitant.

« LA VIE EST DIFFICILE. »

« BIEN MAL ESPERE NE VOUS TOMBE JAMAIS DESSUS. »

A I’occasion, un aphorisme vient en chasser un autre :

ELLE, debout.— « L'HOMME EST UN HOMME POUR L'HOMME. »
— I’ironie est explicite, jusqu’a la caricature :

ELLE, debout.— QUAND ON VEUT ON PEUT.

TOUT EST QUESTION DE VOLONTE.

L’AVENIR APPARTIENT A CEUX QUI OSENT.

LE PASSE, C’EST CE QUI RESTE QUAND ON N'A RIEN ESSAYE.

Un temps.

L’APHORISME, C’EST L’AVENIR DE L'HOMME. 512

19 Eyreur de construction (1977) et Carthage,encore (1978). J-L.Lagarce, qui dans ses textes n’a pas
encore vraiment trouvé le style qui ensuite le caractérisera, ne formule pas non plus clairement qu’écrire,
parler, c’est toujours en repasser par les mémes mots et les mémes histoires.

> Deux remarques. 1. Je ne tiens compte ici que des citations « extratexuelles » : il sera question des
pratiques intra- et autotextuelles dans les chapitres qui suivent. 2. L’italique n’apparait que dans le dernier
volume (IV) du Thédtre complet de J-L.Lagarce, en remplacement des guillemets — qui se voient en
revanche conservés pour les citations autotextuelles.

312 J_L.Lagarce, in Thédtre complet I, op.cit., respectivement pp.88, 105, 99 et 96.
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Ces effets de citation bruts sont cependant trés spécifiques ; on
ne les retrouve plus jamais tels quels dans la suite de I’écriture — ce qui
n’est pas le cas de la plupart des énoncés de récupération de La Place
de [’autre, véritable échantillonnage de leur mise en jeu et de leurs
fonctionnalités a venir au sein de I’ceuvre.

Chez J-L. Lagarce, le recours aux phrases toutes faites semble
ainsi témoigner d’abord d’une impuissance. Impuissance du locuteur a
ne pas en repasser par les chemins tracés du langage, les formules déja
existantes :

LE CHAUFFEUR.— Les serviteurs, il fallait s’y attendre, décidérent, au petit matin, de
faire « comme si de rien n’était »
(Les Serviteurs, p.195)

HELENE.—- [...] ils étaient ensemble, inséparables et je ne pouvais pas l'ignorer, je n'en
avais pas le droit. Je fais avec.
(Le Pays lointain, p.292)

— mais qui, parce que leur fonction d’usage les rend inépuisables
finalement, lui sont aussi parfois d’un utile secours :

MADAME FOSTER.— [...] Ville, comment dire ?... « Ville charmante, au demeurant » [...]
(Vague souvenir de l’année de la peste, p.37)

LE DEUXIEME HOMME.— [...] ce qui m’'était nécessaire, c'était encore un peu de
temps... cette fagon que nous avons de dire... 'expression...

LE PREMIER HOMME.- « Le temps de se retourner... »

(Les Orphelins, p.215)

AUBIER.- [...] Cette dame un peu &gée semble ne pas avoir trés bien compris...
comment dire ? « les tenants et les aboutissants »...
(Les Prétendants, p.186)

Le recours a un langage auxiliaire ne permet pas seulement au locuteur
de terminer ses phrases: il vient aussi relayer ce qui serait ses
engagements véritables, en 1’autorisant & ne pas assumer en son nom un
avis :

ROBINSON K.— Je ne sais pas... Pourquoi est-ce que vous me demandez cela, a moi,
tout particulierement ? ... Je ne sais pas... « Demain est encore un jour, et... »
(Vagues souvenirs de [’année de la peste, p.35)

en I’aidant a se disculper, fort d’une haute autorité :

ELLE, debout- [...] Innocente... Oui, c'est cela, «innocente », comme dans les
livres...
(La Place de I’autre, p.86)

et surtout, en lui permettant de jauger, du moins d’expliquer les faits,
les situations, les étres, a I’aune de la doxa et du qu’en-dira-t-on :
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EVE.— Il ne vous vient jamais a I'esprit cette sale question... Ce goQt discret pour le
pessimisme ?... Et qui finira par m'emporter... me laissait glisser vers le
découragement ?... « Pourquoi les autres et pas moi ? » [...]

(Hollywood, p.106)

L’INTENDANT.- [...] loin de moi I'idée de faire fi de tout esprit critique... Vous savez ?
Cette phrase a tous les frontons : « Qui aime bien... ». [...]
(Retour a la citadelle, p.178)

CATHERINE.— [...] (Nous étions déja amis, proches, nous étions déja ce qu’on nomme
non sans raison, « des proches », nous étions déja amis, toi et moi, toi et moi, non ?

()
(La Photographie, p.263)

D’un point de vue psychologique, le refuge des personnages derriere
des sentences attestées n’est pourtant pas seulement signe de lacheté ou
de mauvaise foi. Il renvoie aussi a cette peur qu’ils ont toujours de ne
pas étre bien compris :

ELLE, debout— Moi, jai subi une « grave opération »... Ce fut terrible, vraiment
« terrible »... « Terrible », au sens « Horrible » vous comprenez [...]
(La Place de I’autre, p.93)

de ne pas employer les bons mots aux bons moments :

LA DAME.— J'ai mis ma robe, donc... vieille robe... rien de plus beau, plus joli... rien
de plus noble, de plus... « circonstanciel »... « circonstanciel ? »... oui...
(Noce, p.223)

LA SECONDE.- [...] je le pensais sincérement, je le désirais avec sincérité, je voulais
mourir,

j'appelais la mort de mes voeux, c’est comme ¢a ? [...]

(J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, p.261)

qui les pousse a sans cesse se corriger, en cours d’énonciation :

L’ANCIEN GOUVERNEUR.— Ce qu'il fallait prouver, en nous installant 13, ici, dans cette
Cité... (Disons « Cité », c'est bien, c'est plus net, plus précis... quoique « précis »,
comment dire ? [...])

(Retour a la citadelle, p.161)

MADEMOISELLE.— [...] Si tu étais profondément désespérée, définitivement, ce que je
veux dire, [...]
(Nous, les héros, p.80)

et les tient finalement toujours a distance critique de leurs mots. Chez J-
L. Lagarce, les énoncés de récupération ont en ce sens moins pour effet
de dépersonnaliser les locuteurs qu’ils ne contribuent a les doter d’une
conscience ironique. Et finalement, lucides quant a leur incapacité a
vraiment dire quelque chose en propre :
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LA NOURRICE.- [...] jai décidé d'attendre la : je ne voulais plus bouger... « J'attendais
mon heure », je disais cela, je l'avais entendu quelque part et je le répétais...
« J'attends mon heure »... [...]

(Vague souvenir de la peste, p.41)

LA PLUS JEUNE.— [...] Lorsque le pére le chassa, dans sa colére, sa violente colére,
une de ces coléres a faire trembler les murs,

I'expression, je répéte ce qu'on me dit [...]

(J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, p.246)

ces parleurs ne font que donner a entendre au spectateur ce que G.
Deleuze et F.Guattary définissent comme condition méme du langage :
étre un « discours indirect » :

« Si le langage semble toujours supposer le langage, si I'on ne peut pas fixer un point
de départ non linguistique, c'est parce que le langage ne s'établit pas entre quelque
chose de vu (ou de senti) et quelque chose de dit, mais va toujours d’'un dire a un
dire. Nous ne croyons pas a cet égard que le récit consiste a communiquer ce qu'on
a vu, mais a transmettre ce qu’on a entendu, ce qu'un autre vous a dit. Oui-dire. [...]
Le « premier » langage, ou plutot la premiére détermination qui remplit le langage, ce
n'est pas le trope ou la métaphore, c'est le discours indirect. »5'3

C’est pourquoi il n’est pas non plus question chez J-L. Lagarce d’une
impuissance absolue : il y a, dans le simple fait de mettre en scéne la
nature impérieuse de la parole, un intérét non accessoire. La conscience
des déterminismes, a défaut de pouvoir les annuler, ouvre un espace ou
il est possible d’en jouer.

Les locuteurs lagarciens ne sont pas dupes de leurs discours :

Louis.—[...] l'année d’apres, comme on commémore, je me suis dit ¢a,

les expressions que jemploie, solennelles,

comme on commémore,

les expressions que j'utilise pour me moquer un peu de mon propre sérieux et me
faire sourire derriére le masque,

le goGt apaisant pour la célébration des douleurs, [...]

(Le Pays lointain, p.302)

et au fil de I’ceuvre, ils tendent a récupérer ironiquement, a leur propre
compte, ce pouvoir qu’a le langage de cristalliser des états, de définir et
catégoriser 1’étre. Ils renversent leur tendance naturelle au lieu commun
en se constituant eux-mémes en clichés :

HEARST.- [...] Et tu m'écoutais, tu faisais des efforts douloureux et comiques pour
m’'écouter, me comprendre, me prouver ta bonne volonté... « La pour ¢a!» Un réle
comme un autre... Un métier ! [...]

(Hollywood, p.120)

L’AINEE.— [...] on me regarde marcher sur la route, je marche exactement comme ils
veulent que je marche, j'ai mon pas serré de garce respectable,

mademoiselle l'institutrice, [...]

(J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, p.242)

313 G. Deleuze et F. Guattari, « Postulats de la linguistique » in Mille plateaux, op.cit., p.97.
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En ce sens, et bien qu’il ne le formule pas toujours aussi explicitement,
le recours a des énoncés de récupération participe chez cet auteur d’un
rapport au monde globalement théatralis¢, ou I’on ne peut finalement se
définir autrement que par modele, procuration, usurpation identitaire.
Dans I’ceuvre lagarcienne, la fabrique d’un effet-personnage par la
parole n’est pas seulement une question d’illusion dramatique, elle
devient le rapport méme de 1’€tre a son existence :

« A ne pas admettre sa propre vie, ses propres lachetés, son arrangement, toujours
avec la réalité, a ne pas vouloir s'interroger sur ses actes ou sur son immobilité,
pleine toujours de la bonne conscience de la réflexion, a ne parler que des autres [...]
et les jugements définitifs que nous assenons sur leurs vies, leurs erreurs, leurs
victoires et leurs imbéciles défaites, nous mourons, nous sommes morts, nous
regardons le spectacle, tout nous est spectacle, la vie nous quitte, nous ne nous
interrogeons plus, nous nous aimons tels que nous avons patiemment décidé d'étre.
Nous trichons. »54

L’écriture de J-L. Lagarce repose sur la certitude qu’il ne sera jamais
question de formuler une parole authentique, qui révélerait 1’étre dans
sa singularité, parviendrait a exprimer sa « vérité » : non pas seulement
par cette conscience aigué qu’on ne pourra que dire encore « la méme
chose », en revenir aux « méme[s] histoire[s] », mais plus encore,
précisément, du fait qu’il ne s’agit toujours peut-étre, en dernier lieu,
que d’histoires. La parole est autant ce qui révele, débusque 1’étre, que
ce qui lui permet de se dissimuler : 1’identité¢ lagarcienne est d’abord
affaire de mots choisis.

Les énonciateurs, justement placés dans un rapport d’extréme
lucidité vis-a-vis des mots, entretiennent avec eux une relation de
compromis : dans la masse des paroles déja prononcées, ils prélévent
celles qu’ils estiment — avec plus ou moins de bonne foi — les plus
justes, tentent de trouver « I'arrangement »*'° par lequel ils pourront se
bricoler une identité, se composer un rdéle qui leur convient. Entre
parade, esquive et pavane, se faisant tour a tour des paroles substitutives
un bouclier ou un miroir, les identités lagarciennes ne se profilent qu’a
distance, dans la manieére qu’elles ont d’emprunter des mots dont elles
ne sont qu’a demi responsables. Alors que chez P. Minyana, le recours
aux formules participait du désir qu’a I'auteur de dépsychologiser le
familier et de mettre ’ordinaire en exergue, chez J-L. Lagarce au

contraire, le lieu commun en vient donc définr un mode pour ainsi dire

St4 J-L.Lagarce, « Dire ce refus de I’inquiétude », Du luxe et de l'impuissance et autres textes, Besangon,
Les Solitaires Intempestifs, 2000, p.43.

315 Avec ’expression « au bout du compte » et le motif des « histoires », ¢’est certainement le mot qu’on
retrouve le plus souvent au fil de 1’ceuvre.
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psychanalytique du personnage. Les énoncés de récupération tiennent
les locuteurs lagarciens dans 1’entre-deux constant de 1’autocritique
ironique et de la conscience plus ou moins douloureuse d’étre soumis
aux sentences de 1’Autre, et c’est toujours entre mots infligés et mots
choisis que les €tres se fabriquent une identité et une histoire, vaille que
vaille.

2.1.3. V. Novarina et I’information

Chez V. Novarina, qui refuse globalement 1’idée méme de
personnage, la question des énoncés de récupération se pose en des
termes tres particuliers — génériques et manichéens : la parole commune
y est traitée en soi, et prend la forme d’une parodie ouverte, concentrée
et méthodique, de ce qu’on pourrait appeler le bruit de I’information.
Elle apparait pour la premiere fois dans L ’Opérette imaginaire, ou a
tour de role, les parleurs viennent débiter des semblants de nouvelles du
monde :

LA FEMME PANTAGONIQUE
Les forces valentétunoides de 'U.N.F.L.S.C.I.O. et les transfuges du F.L.P.P.K.R.S.,
ne se mesurant qu'aux seuls deux adversaires mis en présence sur zone par les
Bambongistes du F.C.P.R.T.S.D.F.G.U., se sont occasionné d'importants dégats
mutuels sous les yeux des observateurs [...]

LE VALET DE CARREAU
En Petite-Grande Tartagne, les Cruciloides viennent de subir un revers plurilatéral
occasionné par les forces perverses préparées dans I'ombre par les Milimicoides et le
restant de leurs propres troupes.

L’ACTEUR FUYANT AUTRUI
En Tartastre, les Plornibiopomistes Transicrates viennent de se faire damer le pion
par les Micamistes qui viennent de se faire évacuer en rejoignant par le fond leurs
adversaires pantogrumiques qui viennent de passer a sépia — dont onze survivants —
les Vindicatifs-ouest, transfuges norto-sépiales d’eux-mémes et de leurs force de
Véloquiddité ; [...]5'

De la méme maniére qu’avec les récits de vie '’

, V. Novarina récupere
alors un discours narratif type dont il ne garde que les signes
extérieurs : on retrouve ici la stratégie habituelle d’évidement du

référentiel par détournement poétique’'®

. Mais en fait, il s’avere que la
véritable fuite du sens est ailleurs, et due a un mouvement
essentiellement endémique : a bien préter 1’oreille, on se rend compte
en effet que D'auteur ne fait qu’accumuler un certain nombre des
expressions cliché, souvent fautives, de la langue journalistique

officielle ; et que finalement, il ne caricature que trés légérement sa

318y Novarina, L ’Opérette imaginaire, op.cit., Acte I, respectivement pp.31, 32 et 35.
317 Cf. précédemment : 1.1.3. galerie de personnages.
318 En particulier pour les noms des peuples et des pays.
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tendance naturelle a la tautologie, a la redondance, sa frénésie a donner
un maximum d’informations en un minimum de temps — pour en
définitive tout sacrifier (la langue, le réel) a ’emballement illusoire,
spectaculaire, d’étre en prise directe avec I’événement.

Dans cette ceuvre, qui définit justement la parole comme
’Evénement méme’'®, 1’idée d’énoncés préts-a-parler, récupérables et
récupérés en boucle est antinomique. Elle ne peut donc s’envisager que
dans une perspective critique, qui renvoie au prosélytisme poétique de
I’auteur :

« Parler n'est pas communiquer. Parler n’est pas s'échanger et troquer — des idées,
des objets —, parler n’est pas s'exprimer, désigner, tendre une téte bavarde vers les
choses, doubler le monde d’un écho, d’'une ombre parlée ; [...] » 520

On a vu qu’au fil de I’ceuvre, V. Novarina, porté par le désir de révéler

le langage, s’employait en tout premier lieu a opacifier les mots pour les

521

délivrer de leur transparence utilitaire Mais depuis L ’Opérette

imaginaire, il choisit aussi de théatraliser, en contrepoint, ce qui n’était
jusqu’alors que 1’horizon de toutes ses invectives théoriques :

« Les vases qui communiquent, les machines qui communiquent, les communicants
qui communiquent comme des machines, ne disent jamais ce qu'ils savent. De méme
les yeux, face a l'image, ne voient jamais ce qu'ils voient; la parole au contraire
passe au-dela d'elle-méme, vient de plus loin qu'elle-méme, va au-dela de ce qu'elle
veut dire. »522

et les comparaisons mécaniques auxquelles ’auteur a recours dans ce
texte (&crit apres L’Opérette imaginaire) vont justement déterminer
I’identité de ceux a qui il décide d’accorder désormais exclusivement la
parole journalistique : La Machine a Dire Voici (1&2), dans L ’Origine
rouge :

LA MACHINE A DIRE VOICI, surgissant.
L'opération Jean-Jacques Rousseau a pris fin. Les observateurs diment mandatés
ont constaté — caméra au point - les exactions commises a I'encontre des forces
humanitaires dans la zone-tampon ! Et ce, sans entamer la validité des propositions
tangibles pouvant leur étre opposées ni sans altérer la pensabilité des concepts, la
palpabilitt des espéces sonnantes et trébuchantes, la jourdhabilité du jour
d’aujourd’hui, ni mettre un terme a la mortabilité des défunts portés disparus. [...] 523

319 Elle est appel de I’étre, avénement du monde, « chair de I’homme ».

520y Novarina,. Devant la parole, op.cit., p.16.

321 « Voici que les hommes s'échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s’en forgeant plus
qu’'une monnaie : nous finirons muets a force de communiquer ; nous deviendrons enfin égaux aux animaux, car les
animaux n'ont jamais parlé mais toujours communiqué trés-trés bien. Il n’y a que le mystéere de parler qui nous
séparait d'eux. » (V. Novarina, Devant la parole, op.cit., p.13).

322y Novarina, Devant la parole, op.cit., pp.28-29.

52y, Novarina, L ‘Origine rouge, op.cit., p.31.
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Que I’on retrouve en La Machine a Dire La Suite et La Machine a Dire
Beaucoup dans La Scéne :

LA MACHINE A DIRE LA SUITE.
Cerise sur le gateau de cette porte laissée in extremis ouverte a la réconciliation, une
issue dans le conflit contadino-bressano-morvandiau vient de se refermer
bursquement - ne laissant désormais plus place qu'aux débordements de la coupe
déja trop pleine des efforts conjoints des six précédents belligérants - [...] 54

Réapparaissant régulierement au fil du texte et d’un texte a [’autre,
toujours sous la méme identité et toujours porteurs du méme régime de
parole, ces informateurs mécaniques sont peut-étre — et paradoxalement
— les seuls « personnages » de I’ceuvre novarinienne (toutes proportions
gardées évidemment). Comme si les inserts de paroles communicantes
appelaient naturellement I’autre pdle de détestation de 1’auteur.

Lors des représentations®>>, les Machines en font appel 4 tous les
ressorts classiques et éprouvés du comique. Sorte de présentateurs
clones greffés a leurs tables démesurées (reproduisant, a 1’échelle
scénique, le cadrage des images t¢l¢), avec entrées et sorties a
répétition, accessoires dérisoires, a profusion, I’auteur-metteur en scéne
choisit de faire d’elles, en parole comme en image, 1’incarnation méme
du fameux principe bergsonien — « du mécanique plaqué sur du
vivant ». La salle rit; ca marche a coup sir. Pour autant, le plaisir
manifeste du spectateur ne me semble pas se réduire a cette explication.
Dans le flot ininterrompu des apparitions novariniennes, je Crois en
effet que les Machines inaugurent un endroit de reconnaissance possible
— et pas seulement au sens ou elles sont facilement identifiables : le
spectateur se sent exceptionnellement familier des paroles qu’elles lui
donnent a entendre. Surtout, les stigmates de la langue novarinienne —
bien présents — font ici sens pour lui : ils servent a mettre en évidence la
vacuité¢ d’un langage formaté ou la rhétorique, méme détachée de toute
substance référentielle, suffit finalement a4 donner une illusion de réel.
En ce sens, on peut supposer que le recours — surprenant — a une forme
de personnage, la recherche manifeste d’une efficacité¢ théatrale, ont
partie liée avec une certaine tentation didactique. L’auteur se sert du
personnage comme catalyse, et « instruit en divertissant ».

Personnifier les clichés de la langue journalistique permet en
effet a V. Novarina d’exposer trés clairement les méfaits d’une langue

Sy, Novarina, La Scéne, p.57. Dans ce texte, I’auteur consacre méme une scéne aux seules machines
(2.Ballet mécanique, pp.133-142). Aux Machines a Dire la Suite et a Dire Beaucoup, il adjoint
exceptionnellement La Machine Sans Savoir Pourquoi.

525 Mises en scéne de V. Novarina : L ‘Origine rouge, Théatre de la Colline, Paris, octobre 2000 ; La
Scene, Théatre de la Colline, Paris, novembre 2003.
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instrumentalisée, réduite a sa supposée fonction informative — ce qui
n’a jamais cessé¢ d’étre le discours de I’ceuvre. L’attribut que 1’auteur
choisit d’accoler aux Machines de La Scéne («dire la suite ») est
significatif. Dans les textes antérieurs, cette injonction sert justement a
amorcer les prises de parole pseudo-narratives :

JEAN SINGULIER.
Suite de mes établissements.526

réduites en fait a un alignement de dates, de lieux :

LE VEILLEUR.
Suite suite suite suite !

L'ENFANT DES CENDRES.
Ambrezalle, préfecture Castel-Blé, sous-préfectures Luviol, Rimigniac, Hilivert. Haute
Luzerche, préfecture Sénécol, sous-préfectures Gamblay, Les Fléaux, Maximiat,
Mblepertuis. Maximiat : culture vivandriére de la vivandrine. Molepertuis : décolletage,
fabrique de pont, lycée d'opinion... [...]%"

Les Machines s’inscrivent dans la continuité directe de ce geste
poétique, mais avec une dimension politique plus immédiate :
I’ouverture de la scéne a un matériau « commun » est aussi, de fait,
interpellation et pris a partie plus directe du spectateur. En contrepoint
de la langue autoréférentielle (qui a désormais impos€ son univers et ses
>2%) les Machines permettent a
V. Novarina de dénoncer les effets de réel en travaillant une langue

propres fonctionnements par « recyclage »

justement récupérée a méme la réalité. Et s’il ne saurait, évidemment,
étre question pour le spectateur d’une quelconque identification, les
interventions répétées des Machines suscitent en tout cas sa participation
critique, réflexive, née du sentiment d’étre concerné.

Paradoxalement, ce qui pouvait se laisser pressentir comme
monotonie par excellence — les phrases toutes faites, le langage
commun — s’avere donc donner lieu a des formes de récupérations
singuliéres. A intensités diverses, les auteurs se réapproprient la parole
préparlée et l’intégre comme matériau a part en entiere de leur
poétique ; mieux : ils en font, hors individualité, les nouveaux modes de
définition de leurs personnages. Définition psychanalytique chez J-L.
Lagarce : 1’identité¢ personnelle se constitue toujours en regard des
paroles de 1’Autre; poiétique chez P. Minyana: I’incrustation
d’expressions figées est indissociable de sa réduction du personnage a

326y, Novarina, Je suis, op.cit., p.38.

521y, Novarina, Vous qui habitez le temps, op.cit., pp.18-19.

528 P emprunte cette notion 4 Céline Hersant, qui prépare actuellement une thése a L’ Institut d’Etudes
Théatrales de Paris III sur « la poétique du recyclage » (V. Novarina fait partie a titre privilégié de son
corpus).
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une pose instantanée. Chez V. Novarina, la question se pose en des
termes particuliers : c’est précisément parce qu’il s’inscrit dans une
démarche vindicative contre tout ce qui prive le langage de sa chair que
les paroles récupérées s’incorporent exceptionnellement en un
personnage machinique. Plus que [Dillusion d’une personnalité
autonome, allant de soi, c¢’est alors 1’idée méme de personne que cet
auteur remet en cause.

2.2. Disjoindre

Le deuxiéme grand mode de mise a mal du personnage et de son
investissement subjectif consiste a faire visiblement de lui le simple
médiateur de paroles, de faits, de drames, qui ne le concernent pas
directement : les locuteurs ne font alors que citer un matériau diégétique
affich¢ comme exogene. Cette mise a distance des énoncés et de leurs
énonciateurs témoigne de 1’assimilation, par les auteurs, de la legon
brechtienne :

« S'il a renoncé a la métamorphose intégrale, le comédien ne dit pas son texte
comme une improvisation, mais comme une citation. Il n'en devra pas moins rendre
dans cette citation toutes les nuances, toute la plasticité concrete, humaine, du
discours ; [...] » 529

et s’inscrit plus largement dans les logiques de mise en crise du drame
classique au 20°™ siécle™. En faisant de la parole non plus I’émanation
du locuteur mais I’objet d’une présentation, les auteurs font passer sur
le devant de la sceéne la réalité de 1’étre-acteur, qui prend le pas sur — et
conditionne — tous les effets-personnage potentiels: le travail de
disjonction a pour premier effet de fabriquer la représentation a vue du
spectateur. Chez les auteurs du corpus, il est aussi le signe d’un
renversement dramaturgique : leur passage d’un théatre du regard a un
théatre de 1’écoute, qui invite le spectateur a se concentrer, hors illusion
figurative, sur les productions imaginaires de la parole.

2.2.1. Figures de lecteurs

529 B.Brecht, Ecrits sur le théatre 1, op.cit., p.333.

339 « Tant par sa valeur de répétition que par sa force de référencialisation, la citation s’oppose au caractére absolu
et primaire du drame. [...] pour pouvoir étre un emprunt repérable en vue d'une réception par le spectateur, la
citation doit nécessairement étre perceptible comme corps étranger dans le contexte citant, en rupture avec celui-ci.
Elle produit un effet d’hétérogénéité qui ote a l'univers dramatique son unicité organique et le donne a voir comme le
lieu d’un arrangement, d’'un montage. L'utilisation plus ou moins massive de la technique de la citation dans le drame
moderne et contemporain est donc a mettre en relation avec la tendance a I'épicisation observable depuis la fin du
XIXéme siécle. » (Article « Citation » in Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d’une

recherche, op.cit., p.27).
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Chez J-L. Lagarce comme chez V. Novarina, les phénomenes de
disjonction a proprement parler sont quasi inexistants. Dans I’ceuvre
lagarcienne, ils font méme figure de cas d’école: il n’y a que dans
Noces que 1’on trouve des prises de paroles annoncées comme lecture

de données pseudo-objectives :

L’ENFANT. — « Bulletin d'information » : A I'extérieur, c’'est 'automne, un automne
caractéristique par excellence. Il pleut, il vente et les inondations menacent. [...]

LA FEMME,(voix off 7). — « Extraits du journal des moments d’expérience » : La jeune
fille en taffetas blanc était vieille et laide. [...]

LA DAME. — « Extraits du journal des moments d’enthousiasme » : Une fle. Nous
avons tout quitté et nous avons construit une ile [...]53

— et encore, la non-implication de 1’énonciateur n’est pas toujours tres
nette :

L’ENFANT,(voix off 7). — « Lettre ». « Lettre ou carte postale » : Quand ils m'ont vue
arriver, toute menue, a la téte des armées revendicatives d’occupation, ils ont
supplié : « Pas les enfants, pas les enfants ! » [...]

d’autant plus que les locuteurs déclinent paralléelement des modalités de
parole qui, pour étre affichées comme discours type, renvoient a un
contexte d’énonciation qui est bel et bien le leur — une noce :

L'HomME. — « Discours de remerciement a nos hotes » : En ce jour... en cette
journée... importante journée... [...]

L'HomME. - « Discours revendicatif » : Nous souhaiterions obtenir, dans les délais les
plus brefs et les conditions les plus avantageuses, la part qui nous est due, unique
preuve de notre véritable invitation a la Noce. (Je deviens concis dans la forme.)532

Cet entremélement permanent de protocoles épicisés et de situations
dramatiques persistantes caractérise la dramaturgie lagarcienne. C’est
pourquoi on ne trouve pas dans cette ceuvre de réelles procédures
disjonctives. Il s’agit plutdt d’un écart diffus, permanent, intériorisé, ou

533

les personnages deviennent leurs propres récitants’. Les locuteurs

31 J_L.Lagarce, Noces in Thédtre complet I, op.cit., respectivement pp.241, 253 et 261.

332 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.254, 247 et 250.

333 Cf. précédemment (1.1.1. la figure dans I'entre-deux du drame et de sa mise en
représentation). L’écriture de N. Renaude opére un autre type de glissement, plus radical : les étres en
scene deviennent les objets mémes de la citation. Chez cet auteur, les phénoménes de disjonction ne sont
pas visibles mais audibles, ils vont de pair avec I’inscription de la voix de régie : c’est elle qui tient les
locuteurs a distance de leurs paroles et de leurs effets-personnages. Un cas particulier : Ma Solange.... Ce
texte polyphonique a entiérement été écrit dans la perspective d’étre lu : de 1994 a 1997, N. Renaude
écrivait, C.Brault donnait a entendre les fragments accumulés, texte en main, a coup de « livraisons » de
45 minutes. Au terme de 1’aventure, un texte dont 1’éclatement et la démesure (quelques 350 pages, des
voix, des personnages, des figures par milliers) contraignent ceux qui désirent s’en emparer intégralement
a en repasser par les voies de la lecture — et a la mettre en scéne. C’était tout I’enjeu du projet de Frédéric
Maragnani, qui a proposé trois « intégrales » de Ma Solange (novembre 2001, Festival Les Grandes
Traversées, Bordeaux ; mai 2002, Festival Frictions, Dijon ; 5 et 6 octobre 2002, Théatre Ouvert, Paris).
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lagarciens se présentent presque systématiquement comme venant
raconter une histoire, mais qui est aussi la leur. IlIs ne rompent donc pas
définitivement avec leurs attributs et leurs qualités de personnages
actants.

L’ceuvre novarinienne présente un autre type de renversement :
la disjonction énonciative y est moins une atteinte a 1’illusion
dramatique qu’elle ne devient la condition méme du parleur. Dans cette
écriture, les effets-personnages sont congédiés sous toutes leurs formes,
méme citationnelles, et si I’on ne trouve que trés ponctuellement des
procédures disjonctives affichées comme telles®®, c’est certainement
qu’elles sont finalement beaucoup moins inquiétantes que cet écart
intériorisé de 1’étre a sa parole dont V. Novarina fait 1’enjeu et la
spécificité de sa poétique.

Toute son ceuvre est portée par un discours et une théatralité
essentiellement schizophréniques :

L’ENFANT DES CENDRES.
Est-ce que ma bouche tient bien dans ses paroles ?
(Vous qui habitez le temps, p.22)

LA PERSONNE CREUSE.
[...] Voici le sol @ mes pieds : mes paroles répandues au plancher. Elles parlent dans
ma bouche alors que j'ai le sentiment d'étre en vrai.
(Le Repas, p.129)

— il ne saurait donc étre question pour les énonciateurs de faire corps
avec les énoncés. Chez V. Novarina, 1’acteur s’offre en sacrifice a la
communauté des spectateurs et du seul fait qu’il parle en scéne, leur
manifeste un état de « séparation » qui de toute fagon est inhérent au

langage®’.

334 par exemple, dans Vous qui habitez le temps :
LES ENFANTS PARIETAUX.
Dans ces conditions, échangeons-nous les tubes de raison.

lls s’échangent des phrases lues dans un sac :

- « Ceux qui font des sacrifices humains peuvent bien donner des baisers a des veaux. »

- « Ce dont on peut parler, c'est cela qu'il faut dire. »

- « Nul ne voit le cercle dont le centre est partout, sauf le centre du cercle qui est a l'intérieur de tout. » [...]
(V. Novarina, op.cit., p.16).
>33 « Je ne sais pas pourquoi la parole était faite mais certainement pas pour étre un jour descendue dans les corps.
Tout le scandale, toute la catastrophe vient de 1a : de la mise en chair de la parole. Elle nous est tombée par un fatal
accident. La Viande et le Verbe auraient dd vivre dans deux mondes séparés. Mais quelque chose est survenu et a
divisé la chair en deux [...] On ne parlerait pas s'il n'y avait pas eu d’abord séparation. Et pas seulement séparation
des espéces. Nous ne sommes pas sexués (divisés bétement en deux groupes : fendus, pointus), mais divisés
d’avec nous-mémes. L’homme a regu la division en méme temps que la naissance. Parce que nous sommes ceux
qui portent la division dans la matiére. Voila pourquoi I'acteur danse comme un divisé, comme un séparé qui entre
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Chez P. Minyana en revanche, la disjonction des corps présents
et des paroles qu’ils donnent a entendre est toujours 1’objet d’une mise
en sceéne tres précisément orchestrée. Elle constitue, avec les énoncés de
récupération, I’initiative dramaturgique majeure du cycle des maisons :
la superposition des filtres énonciatifs, la multiplication des parleurs
intermédiaires est ce qui permet a ’auteur de canaliser la charge
émotionnelle des drames et d’en distiller, conformément a son projet
d’écriture, une essence concentrée et distanciée. C’est dans Drames
brefs (1) qu’apparait pour la premiére fois un protocole médiatique de
I’énonciation :

Un homme lit une lettre. Porte une sorte de minerve. Est debout sur un socle en bois.

Une femme, vétue de noir. Un autre homme, se mouche souvent, lentement,

longuement. Un petit homme en noir qui est gros. Tous I'écoutent et I'observent.
L’Homme qui lit, voix de téte félée, étrange.

L’HOMME QUI LIT. -

Lisant ; débit anormalement lent.

« Et je déposai sur son front elle couchée dans son lit capitonné lie-de-vin si abattue
joue péle mais regard fiévreux la main accrochée au drap assorti au lit capitonné

[...]»

LA FEMME EN NOIR. -
STOP

La Femme, air bouleversé, ceil écarquillé, sort un mouchoir, s’en tamponne paume,
poignet et front. L’'Homme se mouche une premiere fois. L'Homme qui lit, regard sur
I'Homme qui se mouche.5%

En choisissant de faire des matériaux « dramatiques » (au sens affectif
du terme) des objets de lecture et non de représentation, 1’écriture
manifeste son désir de tenir le pathos a distance respectueuse : les
souffrances, les deuils, les pertes — horizon récurrent des échanges —
n’affectent pas directement ceux qui en parlent. Mais ils n’en sont pas
non plus absolument indemnes.

Sur fond de théatralit¢ spéculaire (un socle, un diseur, des
spectateurs), on s’apercoit en effet que les procédures disjonctives de la
parole se doublent chez P. Minyana d’un travail expressionniste des
émotions. L’auteur livre ’auditoire en scene a des manifestations
d’affects visiblement excessives, qui s’apparentent plus a la grimace,
aux « simagrées », qu’a des épanchements naturels. Le drame, devenu
objet de citation, s’accompagne de réactions décontextualisées, hors de

en division devant le public réuni. [...] il n’y a qu'une chose qui pousse le public a aller au théatre : c’est I'espoir
d’assister en vrai a la Séparation des corps. » (V. Novarina, « Pour Louis de Funés » in Le Thédtre des
paroles, op.cit., pp.130-131).

336 p. Minyana, « Trois », Drames brefs (1), op.cit., p.35.
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propos, qui du coup se voient elles aussi « affichées» — comme
catalogue de poses exemplaires :

LA FEMME EN NOIR. -
STOP

Elle se fige ; puis gémit, puis se gratte I'occiput.

L’HOMME QUI LIT. -

« Et elle tomba séverement malade et ce fut la guerre elle épousa un facteur qu'elle
n‘aimait pas mais c'était le premier qui la contemplait elle s’était dit que le premier qui
la contemplerait serait a elle la maladie I'avait défigurée mais elle était encore tout a
fait potable »

LA FEMME EN NOIR. -
Tout a fait potable.

Elle se tord de rire en silence.%37

Par ces effets de distanciation redoublée — ceux qui patissent ne sont pas
ceux qui disent, ceux qui réagissent le font a contretemps — P. Minyana
annule la tension psychologique vraisemblable. Il ne propose qu’un
florilege d’affects juxtaposés, relevant davantage de la commotion que
de I’émotion. Dans Drames brefs (2), ’auteur poursuit ce travail
citationnel : il sollicite variablement la puissance psycho-affective de la
voix des locuteurs :

HOMME A LA LETTRE. - (voix stridente, sans doute)
HOMME QUI SOURIT. - (voix lente, peut-étre)

FILS. - (voix forte, sans doute)

FILS. - (voix vibrante, sans doute)s38

fait des réactions des allocutaires de véritables rituels rythmiques, dont
la premiere fonction est d’ordonner le déploiement de la parole :

La Vieille main frappe sur I'accoudoir.
Photo de classe année 1931
La Vieille main frappe sur I'accoudoir.

La revoila avec son sourire impossible sa coque de cheveux secs chemisiers rayures
boutons son corps fin crispé elle pose dans le jardin

Coup de sifflet interrompt la Fille. La Fille jette la photo dans la corbeille.53

Surtout, il donne forme aux dispositifs énonciatifs auxquels il ne
cessera plus de recourir dans la suite de 1’écriture.

537 p. Minyana, « Trois », Drames brefs (1), op.cit., p.37.
>3 p. Minyana, Drames brefs (2), op.cit., respectivement pp.13, 14, 17 et 18.
>3 P. Minyana, « Quatre. Deuil », Drames brefs (2), op.cit., p.36.
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Alors que dans Drames brefs (1), P. Minyana circonscrivait le
protocole disjonctif & une seule séquence™*, il en fait ainsi le principal
terrain d’exploration de Drames brefs (2): sur les huit drames qui
composent le texte, seulement trois relévent encore d’une €nonciation
directe. Toutes les autres prises de parole se font au second degré, dans
une reléve systématique du dire par le lire. Lecture de lettres :

HOMME QUI SOURIT. - (voix lente, peut-étre)
Cher toi hier soir dix-heures j'ai simulé une tentative de bonheur je me suis couché
dans une prairie a vaches et ces mots m’ont traversé pourquoi faut-il une fois encore
expier 'inoui forfait d’étre en vie et épuisé je me suis endormi
Il lit aussi la signature : « Toto. »

de manuscrits :

Fils effondré (dans un lit ? dans un fauteuil ?) Pére a son chevet. Dans ses mains, un
cahier (journal intime de la mére morte). Pére ouvre le cahier. Il Iit.

PERE. -

Printemps 62 jobservai mon cerisier et lui trouvai un air malade hélas mon cerisier
souffre d’'une de ces maladies de cerisier dont on ne se remet pas mon cerisier était
né a peu prés en méme temps que moi

Peére sourit a Fils : « Tout & fait elle. » Et il gjoute . « Ta mére. »

extraits de livres :

L’Homme au livre entre et dit : « Tu la connais celle-ci ? » Et il lit un petit récit.
HOMME AU LIVRE. -

« Kolkov avait si mal & la main qu'il se rendit a l'infirmerie. En chemin, sa seconde
main commenga aussi a lui faire mal. Il s’assit sur le trottoir, décida de ne plus aller
plus loin. [...] »

description de photos :

Dans un fauteuil, assise, a peine visible, une vieille femme (vieilles mains, cheveux
blancs). La Fille entre. La Vieille main tend I'album photo & la Fille. Ouverture album.
La Fille va décrire ce qu’elle voit (Photos de famille et photos de la vieille femme a
différents ages de sa vie. [...]).

FILLE. -

Groupe de quatre devant la maison femme robe a pois homme costume chapeau
cravate dans les bras un enfant les deux filles jupe cardigan petite coiffure vieillotte la
maison est laide!

40 La troisiéme, qui est aussi la séquence centrale du texte. Dans I’économie générale de la
représentation, cette séance de lecture fait seulement office d’intermeéde : elle se présente comme une
variation des logiques de disjonction émotionnelle caractérisant par ailleurs I’ensemble des drames.
1P Minyana, Drames brefs (2), op.cit.. Respectivement : « Un. L'ami », p.14 ; « Deux. C'est ainsi »,
p.21 ; « Six. L’heure du loup », p.52 ; « Quatre. Deuil », p.35.
A la suite de Drames brefs (2) on retrouve, plus ou moins sporadiquement mais constamment, ces
procédés de médiation du drame par I’objet. Les étres en scéne ont toujours une lettre :

LA VOISINE. -

Voici ce que dit la lettre.

Petite pause.
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Les procédures par lesquelles P. Minyana s’efforce de tenir les
locuteurs a distance de leurs mots n’ont alors plus seulement pour
fonction de dénaturaliser les drames, elles inaugurent aussi la possibilité
d’un théatre oisif, déclaratif, libre de toute figuration autre que
verbale®. Les étres en scéne, s’ils sont dépourvus de leurs attributs
efficients, se voient en effet simultanément mis a contribution
narrative : ils ne font rien en personne, par contre, leurs lectures
amorcent des histoires par bribes, croisent les voix, les présences, les
espaces-temps. Paradoxalement, les procédés de disjonction deviennent
donc chez P. Minyana les véritables soutiens de la parole, comme si
(faire) parler en sceéne ne pouvait plus aller de soi, et qu’il fallait trouver

Ecris je t'en supplie ci-joint un questionnaire écris la le nom de mon pére vois jai laissé un blanc pourquoi as-
tu fui boulot vie privée tu dois cocher SVP [...]

(La Maison des morts, p.87)

Tac prend une lettre (dans la malette), la parcourt du regard et dit : « Une lettre de notre mére. »

TAC. — (il lit) Le soir votre grand-mere s’asseyait sur une chaise (toujours la méme chaise) devant la table et
lisait le journal ou triait les lentilles et a tout bout de champ laissait momentanément le journal ou les lentilles
pour passer sa main dans ses cheveux [...]

(Pieces, p.104)

un cahier :

L’actrice sort de son cartable un calepin. Elle dit :

Mon calepin.

Elle I'ouvre. Elle lit :

La scéne aurait pu se dérouler pres d’un lac d’une colline tout relief qui améliore les va-et-vient des vents de
la lumiere et au profit du lac de ses avantages on oublie que sur ses rives l'inévitable torpeur oblitére I'idée
principale devant nous rien le néant

(Habitations, p.33)

un livre :

L’actrice sort un petit bouquin de son cartable. Et lit comme on it a I'école. Un homme jeune et un homme
plus 4gé I'écoutent.

L'ACTRICE. - (lisant). « Il en va de moi parmi les hommes comme Jésus de Nazareth quand il appelait ses
disciples et que tous dormaient. » Shopenhauer.

Range le bouquin. Renifle. Pause. Sort a nouveau le bouquin. L'ouvre et lit comme on lit & I'école. |...]
(Habitations, p.34)

une photo a faire connaitre ou commenter :

Et ANDREAS dit (il parle calmement). — Ma collection de photos de guerre se définissait ainsi photo 1
gravats photo 2 gravats photo 3 gravats S’interrompt, pose un index sur son front, Iéve les yeux au ciel,
comme S'il réfléchissait. Dit encore : Photo 4 la maison rouge la maison du facteur peinte en rouge d’ou son
nom la maison rouge tout autour grillages et gravats [...]

(Suite 2, p.70)

42 attribution d’identités « silhouettiques » a partie liée avec cette dramaturgie de la disjonction. En
assignant une posture aux parleurs, 1’auteur leur donne un maintien propre a porter une parole qui ne les
met pas eux-mémes en jeu. Il anticipe en cela le travail du metteur en scéne. Pour F. Maragnani, cette
stase de 1’énonciateur est en effet indispensable a la qualité de la profération ; 1’écriture 1I’implique, dés
qu’elle propose un théatre ou I’écoute et I’imaginaire prennent le pas sur le visible :

« J'aime l'idée du totem, du porte-parole, du haut-parleur comme dit Minyana. Pour dire un texte, pour faire
entendre quelque chose, il faut que le corps soit mobilisé : il ne peut pas I'étre dans I'agitation. Tous les
efforts se concentrent dans la voix, la mastication. C'est pour ¢a que je ne crois pas du tout au réalisme, au
jeu naturaliste : on ne peut pas faire une quantité de gestes, je ne marche avec la profusion de signes.
L'acteur qui prend la parole, c’est LE signe, il n’y en a pas d’autres : c'est pourquoi je ne multiplie pas les
actions. Ou alors sur des endroits trés choisis, ol I'on produit alors beaucoup de signes, tout d’un coup. Le
théatre, c’est une personne qui se Ieve et qui parle aux autres. Les seuls signes qui sont a trouver, encore
une fois, c’est d'oul I'on parle : c’est le son qui crée les images, c’est le son qui donne les plans, la
perspective, les volumes, les circuits. » (Transcription d’un entretien réalisé en octobre 2003).
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une nouvelle caution aux mots échangés. La dés-illusion dramatique —
en ’occurrence : la médiation d’un support a lire ou décrypter — permet
de concilier les contradictions. Sans passer par le faux-semblant, elle
autorise le dialogue des locuteurs, tout en devenant souvent le nouveau
creuset de la fiction — preuves a 1’appui. Tout au long du cycle des
maisons, de la nomination de son personnel aux fonctionnements de ses
échanges, 1’auteur impose un imaginaire théatral essentiellement
descriptif .

2.2.2. Commentateurs de photos®*®, échangeurs épistolaires

Depuis Drames brefs (2), les objets a lire viennent réguli¢rement
intercéder pour les €tres en scene, et permettent de fonder leur parole en
vérité. A D’occasion, ils deviennent le seul moteur de 1’écriture : P.
Minyana invente alors des drames qui ne s’informent que par relais, sur
le mode de la lecture ou de la transcription.

S _ $inscrit dans la

La premiere exploration — marginale
continuit¢ du commentaire de photos. L’auteur évacue alors toute
présence figurative pour ne laisser se déployer que I’espace énonciatif
d’une voix — d’un regard — qui transcrit, rapporte ou commente, sous

forme d’instantanés numérotés, un champ d’actions purement mental :

1. Le sourire d’Elisabeth on le devine a cause du petit mouvement des joues
d’Elisabeth

2. Villeneuve-Loubet — Geneviéve Pierre Robert Adeline et petit Pierre sur des
transats dans la courette sont hébétés ils ont trop mangé langue de beeuf chacun
dans ses pensées

3. Jean-Christophe me dit qu'étant sans dessus dessous il va se secouer

4. La salle a manger des Vurpillot — La mastication a remplacé I'échange mais tout a
coup Marie-Laure dit ah ce qu’on est bien ici et tout le mode rit54

Ce régime d’écriture purement descriptif porte & son terme le principe
de disjonction ¢énonciative. D’un coté, le ou les énonciateur(s),
simple(s) transmetteur(s) dépourvu(s) d’identité fictive, méme

8 Les rapports qu’entretient ’écriture de P. Minyana avec la photo pourraient faire en soi faire ’objet
d’une étude, en particulier a partir des analyses que fait R. Barthes dans La Chambre claire (Paris, éd.
Cahiers du cinéma, Gallimard Seuil, 1980). Je n’envisage ici la question que d’un point de vue
dramaturgique.

% Dans le sens o il s’agit de formes bréves, présentées et publiées comme alternatives. Je pense ici a
Descriptifs (in « Pieces courtes », volume de la trilogie Des mots pour la vie, quarante auteurs se
mobilisent contre lillettrisme, éd. Pocket et Secours Populaire frangais, 2000, pp.133-144) ; Portraits (in
Philippe Minyana ou La Parole visible, sous la direction de Michel Corvin, éd. Thééatrales, 2000, pp.167-
187) ; Préambule (in P. Minyana, Habitations, Piéces, 2001, pp.9-13).

% p. Minyana, Préambule in Habitations, Piéces, op.cit., p.9.
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minimale. De I’autre, tous les éléments de la diégese — les lieux, les
temps, les personnages, les paroles — qui n’ont qu’une existence
discursive. Il n’y a alors plus rien relevant de la fiction qui soit visible :
I’imaginaire ne se déploie qu’aux fils de la partition, dans le tissage
choral des voix.

Ce mode d’exploration tient la représentation aux confins de la
théatralité : celle de D’oratorio. Mais dans ses derniers textes, P.
Minyana s’emploie justement a recontextualiser ces effets de choralité :
il donne une assise fictionnelle au commentaire photographique. Dans
Pieces, c’est ainsi la redécouverte fortuite d’une photo de Tac qui
enclenche les commentaires en cascade de ses trois anciens amis :

Une piece. Trois amis. Se passent de main en main une photo.1 dit : « C'est une
vieille photo de lui.» 2 dit: «Tu l'as trouvée olU la photo.» 1 dit: «Aussi
extraordinaire que cela puisse paraitre la photo est descendue du ciel. » 2 dit:
« Qu'est-ce que tu dis. » 1 dit: « De tout en haut des étagéres elle tombait la photo. 2
dit: « Elle tombait des étagéres. » 1 dit: « C’est ¢a. » Les trois hommes se passent
de main en main la photo.

1. — |l était défaillant on peut dire par rapport & nos systémes structurés établis qui
[égitiment I'ordre, I'effort de communication ne frayait pas

2. - Plongé qu'il était dans la littérature a vite perdu de vue ce qu'on appelle le tout-
venant bref la vie ordinaire

3. — Pas du tout instruit par I'école s'est jeté dans les livres ses bouquins jour et nuit
devait lire entre les lignes toujours est-il qu'il y trouvait ce qu'il y cherchait®46

La photo joue alors un réle d’incitation a la parole : elle la met en
branle sans monopoliser I’espace discursif. La description n’est plus
seulement transitive, « transcriptive », elle devient [’occasion de
digressions et d’appréciations des parleurs, s’autorise les détours par la
mémoire et ses associations. Dans le Prologue, c’est d’ailleurs un trio
d’amnésiques que P. Minyana choisit de mettre en sceéne : leur seul
moteur de conversation — enrayé — consiste a essayer de s’entendre sur
I’identité¢ de la maison dont ils parlent et que le tableau leur donne a
voir. En vain : les descriptions a répétition achoppent a 1’« impossibilité
de se souvenir », et finalement, chacun des parleurs s’en tient a 1’image
confuse qui lui est propre :

DEUX
Image du -
la maison au bout du —

UN
(De quelle maison tu parles)
de quelle maison tu parles

346 p_ Minyana, « 4. Scéne de groupe », Piéces, op.cit., p.91.
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(]

TROIS

I était 13 le tableau

(c’est un vieux tableau)

il était la ou je pensais qu'il était

comme vous voyez
ce tableau représente

notre maison

c’est notre maison

la maison sur le -
(construction modeste)
la maison des larmes

DEUX ET UN
De quelle maison tu parles®’

D’une certaine maniere, la boucle descriptive est bouclée — et
rethéatralisée. Avec les premieres créatures des maisons, le
commentaire des photos s’inscrivait dans un processus de mise a
distance volontaire des €énoncés, et venait pallier I’absence d’échanges
sur un mode dialogique. Dans ces derniers textes, P. Minyana choisit au
contraire de faire de la description 1’objet méme des discours et I’enjeu
des relations interpersonnelles, tout en inventant une nouvelle forme de
disjonction : la répartition triadique d’une parole lacunaire, ressassante,

38 Au fil de I’ceuvre,

qui n’échafaude la fable que sur fond d’absence(s)
I’exploration d’une modalité d’énonciation a fini par engendrer un type

de parleur.

L’autre modalité disjonctive de Drames brefs (2) — le support de
lecture — conduit P. Minyana a explorer ce qu’on pourrait appeler la

47 p. Minyana, Prologue in Prologue, Entente cordiale, Anne-Marie, op.cit., respectivement pp.16 et 30.
%8 On peut rattacher a cette nouvelle tendance de I’écriture les formes trés ouvertement chorales qu’on
trouve dans Piéces (« Habitants parlent (1), (2) », op.cit., pp.75-83 et 122-123) ou dans Suite I (Suite 1,
Suite 2, Suite 3, op.cit., pp.11-54). Dans ces textes, on retrouve le motif de 1’habitation, mais articulé a des
procédés de description qui se spécialisent alors dans le portrait de personnage ; en I’occurrence : Tac,
dans Pieces :

- [l marche toute la journée

- L’appartement est grand trois piéces et dressing-room

- [ marche et il porte (méme en juin) manteau veste polo et béret [...]

- C’est un grand appartement moulures parquet quand sa mére était encore la ¢’était un havre de paix quand

elle n'a plus été la ga a été le foutoir (« Habitants parlent (1) », op.cit., p.75)
et L'homme, dans Suite I :

F. — Tu habitais au bout du monde

H. — Oui la baraque était loin de tout c’est toi qui disais qu’elle était loin de tout

F.-Tuy passais tout ton temps

H. — J'aimais bien la baraque

F.-Tuy passais tout ton temps

F. - Tu étais dans ta baraque tu y écrivais tu y bouquinais aussi (op.cit., p.11)
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théatralit¢ du genre ¢épistolaire. La lettre partage avec [’écriture
dramatique un certain nombre de -caractéristiques: elle donne a
entendre une voix au présent, son régime énonciatif est celui du
discours adressé, le scripteur y met en scéne sa parole®®’. En cela, elle
constitue toujours un espace théatral en puissance — qui a cet avantage
non négligeable d’étre psychique, intériorisé, et donc délest¢ des
contraintes du représentable, indifférent au cours vraisemblable de la
représentation. Sur scéne, les locuteurs se font échangeurs, lieu de

raccord et de passage au présent de paroles et de voix hétérogénes™’.

Dé¢ja dans Drames brefs (2), les lettres permettaient a P.
Minyana de télescoper les temporalités et d’¢largir la sphére imaginaire

des personnages, en (re)donnant a entendre des lettres dont les
scripteurs étaient morts, du moins absents :

L’Homme aux lettres entre, une autre lettre a la main, il dit . « Tu t'en souviens de
celle-ci ? » Et il lit la lettre.

HOMME AUX LETTRES. -

Ma chérie au moment ou je t'écris j'entends dans la rue le rugissement du moteur
d’'une vieille Citroén et ce bruit familier déchire un voile celui de I'amertume je vis
dans 'inassouvissement et ma détresse est acceptée elle fait partie de moi[...]

L’Homme aux lettres lit aussi la signature : « Papa »55!

Si les étres en scéne n’ont qu’une existence phénoménologique, qu’ils
restent globalement anonymes, opaques, énigmatiques pour le
spectateur, on s’apercoit que les voix qu’ils donnent a entendre ouvrent
au contraire et presque systématiquement des espaces introspectifs, qui
sont de I’ordre de la confession, de 1’épanchement psychologique. Et
lorsque dans le deuxiéme drame, 1’auteur donne exceptionnellement a
voir un réglement de comptes « en direct », ¢’est encore via des lettres
qu’il choisit de faire s’exprimer les ressentiments :

Fils lit une lettre a Pere.

¥ Le titre méme de Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux — ceuvre oit N. Renaude
choisit justement d’explorer 1’oralité dans tous ses états et sous toutes ses formes — est significatif. La
signature en plus, il est extrait d’une des innombrables lettres qu’envoie Alex Roux a son amante (qui n’a
par ailleurs qu’une existence d’allocutaire) :

Ma Solange !'!'!

Comment t'écrire mon désastre ? (Ma Solange, tome (1), op.cit., p.73)
Au fil de I’écriture, outre ce motif récurrent, 1’auteur joue des registres épistolaires dans toute leur
diversité (petit mot, notes, courrier administratif, carte postale, t€légramme) : c’est la voix écrite qui
I’intéresse alors. A I’occasion, N. Renaude s’amuse méme a complexifier le jeu des voix en faisant théatre
du proces d’écriture ou de lecture des lettres : elle donne a entendre les réactions des destinateurs, des
destinataires — qu’elle inscrit dans le corps méme du texte, comme autant d’énigmes offertes au jeu de
I’acteur (cf. en particulier Ma Solange, tome (1), op.cit., p.12 et pp.114-115).
3% On pourrait dire, a la suite de J-P.Sarrazac, qu’il s’agit de « personnages rhapsodés ».
531 p. Minyana, « Six. L'heure du loup », op.cit., p.52.

256



FILS. - (voix forte, sans doute)

Pére les choses que je veux dire je ne peux les dire que par la présente les mots
échangés tuent la pensée principale je ne t'ai jamais aimé je ne peux donc te hair
pardon de te le dire mais c'est I'exacte vérité [...]

FILS. - (lisant)

Je savais que ta collection se trouvait dans la commode et j'ai vendu la commode et
je savais que ta collection c'était tout pour toi et j'ai vendu la commode et je n’ai eu
aucun remords [...]%52

Au sein de I’ceuvre, la lecture des lettres est autant une maniére de
donner a entendre les absents :

Lota, dans la malette, prend une lettre et dit : « C'est une lettre de notre pére. » Elle lit
la lettre.

LOTA. - (elle lit) Chére Lota comme je suivais I'enterrement de I'oncle Norbert et que
nous longions le bord de mer au lieu de penser a Norbert je pensais (a cause de la
proximité de la mer) a la péche a la palengrotte [...]

que I’occasion d’un déploiement de subjectivité sensible des présents :
Lota prend une lettre et dit : « C'est une lettre de toi. » Elle lit la lettre.

LOTA. — (elle lit) Chére sceur que je te dise que pour la troisieme fois je suis tombé
les criailleries la mauvaise foi I'ingratitude (et jen passe) me menent a des extrémes
et je tombe (c’est-a-dire que j'ai un malaise) on me tient tres a part [...]%%

Inaugurant un champ de parole et de fiction trés précis€ément
circonscrit, nécessairement distancié car révolu, les lettres permettent a
P. Minyana d’infiltrer sporadiquement la scéne d’un matériau plus
affectif, sans pour autant psychologiser la représentation. Si 1’écriture
s’autorise un détour par des effets-personnages plus traditionnels, c’est
toujours sur le mode de la lecture : ils n’ont qu’un statut déclaratif,
n’impliquent personne au présent.

Le troisieme volet d’Habitations, «La villa», ou D’auteur
s’emploie justement a recomposer une destinée dramatique, constitue
dans cette perspective un aboutissement tout a fait exemplaire. Tout ce
qui est donné a entendre au spectateur lui est méthodiquement présenté
par un ou des narrateur(s), a qui P. Minyana confic la tiche de
transmettre des matériaux variés — éventail de tous les supports de
prédilection. Photos :

Les chambres des enfants
photographiées par Jean-Claude

Le narrateur commente la photo.

332 p. Minyana, « Deux. C'est ainsi », Drames brefs (2), op.cit., respectivement pp.17 et 23.
533 p. Minyana, « 5. Dans la plaine », Piéces, op.cit., respectivement pp. 99 et 98.
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Les chambres des enfants comme toute piéce d’habitation bénéficient d’'une baie
vitrée coulissante qui donne accés a la coursive parquets lambrissés en red-cedar
lumiére omniprésente meubles appropriés

cahier :

Le cahier de Jean-Claude lu et commenté lors de la fameuse affaire.
Le narrateur Iit.
C’est dans les bois que je trouve la paix de I'ame parfois je crie et cela me soulage

cependant la plupart du temps je suis submergé par une grande peine qui consiste a
voir tout en noir ce qui entraine des brllures gastriques [...]

extraits de livre :

La Chute de Camus
Extraits recopiés par Jean-Claude

« Pendant un temps et en apparence ma vie continua comme Si rien n’avait changé,
j'étais sur des rails et je roulais. [...] »

articles de journaux :
Article du canard local
Le narrateur lit.

15 janvier je n’ai pas supporté la réalité a déclaré Jean-Claude R. aprés avoir tué sa
femme ses enfants puis ses parents [...]

et surtout, lettres sous toutes leurs formes : dépositions judiciaires :

Déposition de Jean-Francis Cabrel bibliothécaire a 'OMS a Genéve
Recueillie lors de la fameuse affaire

Le narrateur lit.

Comme il avait des horaires fantaisistes je lui en ai fait la remarque il m’a dit qu'en
tant que fonctionnaire international il disposait d’'un emploi du temps extensible [...]

correspondances amicales :

Lettre d’Annie adressée a son amie Marie-Armelle Cerf lue et commentée lors de la
fameuse affaire.

Le narrateur Iit.
Juin 1974 je vais épouser Jean-Claude je lui ai demandé si le fait que je sois sa

cousine n’était pas une ombre au tableau il m’'a répondu qu'il ne fallait pas que je
m'en fasse [...]

familiales :

Lettre de la mére d’Annie a Annie. Lue et commentée lors de la fameuse affaire.

Le narrateur lit.
Je dois te dire que j'ai les pires pressentiments & propos de tu sais qui c’est un loustic
on verra ce qu’on verra

sentimentales :
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Lettre de Jean-Claude a Chantal Rigoulot sa maitresse. Lue et commentée lors de la
fameuse affaire.

Le narrateur Iit.
Rendez-vous a Fontainebleau chez hate de t ‘aimer j'étouffe5

L’ensemble des paroles, affichées comme collectées, ne parvient au
spectateur que sur le mode indirect de la citation — avec cette spécificité
que toutes convergent vers un méme horizon diégétique, et finissent par
(re)configurer une intrigue, avec ses protagonistes et ses
rebondissements, sur le mode de 1’enquéte policiére. Poussant la
logique de disjonction a son terme, I’auteur donne alors forme a un
véritable « drame épistolaire », ou la confrontation des déclarations
juxtaposeées tient lieu de dialogue.

Dans ce texte, P. Minyana ne se cantonne pas a la théatralité
inhérente a la forme épistolaire, il joue des ressources narratives du
genre dans toute leur complexité: croisement des points de vue,
diversit¢ des sources et des voix, va-et-vient spatiaux-temporels
permanents. Il substitue, a la progression dramatique, le montage
dynamique des témoignages, et fait des stratégies €nonciatives qui leur
sont liées — les réseaux d’alliances, les informations diversement
partagées, les révélations, les secrets — autant de catastrophes et de
péripéties dont il appartient au spectateur d’éventuellement rétablir ou
déterminer 1’enchainement. Pour 1’auteur, il s’agit de reconstituer de
maniére prismatique le portrait d’un homme et de sa destinée™™”.

Dans « La villa », la question du personnage se pose en effet de
manicre cruciale : pour la premiére fois, P. Minyana s’emploie a
représenter un modele réel — Jean-Claude Romand. Son histoire, qui a

suscité plusieurs interprétations (littéraire puis cinématographiques™°),

4 p, Minyana, « La villa », in Habitations, op.cit. Respectivement pp.50, 63, 56, 71, 60, 64 et 51.

> Dans un tout autre registre (I’autofiction), le projet d’écriture de Cet homme s appelle HYC, de C.
Huysman (Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2001) témoigne des mémes fonctionnements — et des
mémes enjeux. C’est dans I’accumulation de matériaux hétéroclites, le jeu polyphonique des voix, que
peu a peu se compose une « figure » humaine. On peut aussi penser a Alex Roux, dans Ma Solange..., de
N. Renaude — j’y reviendrai dans le chapitre suivant (2.3.2. dissolution : le drame du personnage). Il
apparait en tout cas que le refus des fonctionnements traditionnels du personnage se double souvent chez
les auteurs d’un mouvement consistant précisément a faire théatre de sa fabrique, a démultiplier ses
effets : la composition d’une identité fictive devient en soi un enjeu et un moteur de 1’écriture.

3% Jean-Claude Romand a mené une double vie pendant prés de vingt ans : il faisait croire a son
entourage qu’il était un éminent chercheur de I’OMS, subsistait en extorquant de 1’argent a ses proches —
en prétextant des placements avantageux en Suisse. Chaque matin il partait, et passait sa journée dans sa
voiture. Fin 1992, I’'un de ses créanciers lui demande des comptes : il sait que le masque va tomber. Le 9
janvier 1993, il tue sa femme, ses deux enfants, ses parents, puis tente de se suicider en mettant le feu a
son domicile : il est sauvé, puis rapidement inculpé. Pendant sept ans, Emmanuel Carrére a tenté de
comprendre 1’histoire de Jean-Claude Romand, avec qui il a correspondu et dont il a suivi le procés. Le
récit que ce fait divers lui a inspiré (E.Carrére, L ’Adversaire, Paris, P.O.L., 1999) a été adapté en 2001
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semble a méme de cristalliser un mythe contemporain. On peut
supposer que la vie de cet homme, qui pendant des années a su faire
bonne figure, convaincre son entourage d’une existence entierement
fondée sur le mensonge, la duperie et la duplicité, entre en résonance
avec le sentiment de vacillement des certitudes, de frontiéres toujours
plus floues du réel au virtuel agitant la conscience collective. Le nom
méme du héros n’est peut-étre pas pour rien dans sa mythification : il a
des allures de prédestination tragique — celui qui a fait de sa vie un
«roman », qui s’est composé un personnage qu’il croyait plus a sa
mesure. La plupart des adaptations n’ont fait que raconter cette histoire
— invraisemblable mais vraie ; P. Minyana choisit pour sa part de
I’aborder, dans un ultime coup de théatre, sous cet angle du personnage.

Jean-Claude Romand est I’incarnation vivante du personnage
dramatique : il n’est qu’un étre de paroles, dont 1’existence s’invente a
coup de récits, la personnalité¢ se définit a coup d’assertions fictives.
Tout le mouvement de I’écriture de «Lla villa» consiste a
démonter/recomposer la fabrique de cette identité illusoire : P. Minyana
réinvente D’effet-personnage, son proces, en tissant les voix des
protagonistes, les articulations avérées du fait divers, dont il fait autant
de facettes narratives et de saisies psychologiques de I’identité¢ a
représenter. Dans le méme temps, rien ne se joue qui soit de ’ordre
d’une représentation mimétique. Les présences fictives, leurs roles,
leurs caractéres, ne se profilent qu’indirectement, par lecture et
citations : elles existent seulement dans I’imaginaire du spectateur. En
ce sens, le fonctionnement disjonctif de ce texte a presque valeur
d’embléme : le traitement du cas Jean-Claude Romand — érigé en figure
de proue, au croisement du réel, de I’illusion et de la représentation —
cristallise le rapport dichotomique que peuvent entretenir les auteurs du
corpus avec le personnage.

Refusant globalement la dramaturgie du 4™ mur, les écritures
se doivent d’inventer des procédures par lesquelles la parole des étres
qu’ils mettent en scéne se justifie. L’illusion dramatique destituée, il
s’agit encore d’échapper au mensonge, a la feintise. L une des solutions
consiste a intérioriser tout I’imaginaire diégétique de la représentation,
en le résorbant dans une parole pour sa part désengagée, qui a
seulement pour fonction de le rapporter. Par les procédés de citation, de
description, les auteurs peuvent continuer a charrier de la fable, de la
psychologie, des personnages, mais sur le mode d’un régime

par Laurent Cantet (L 'emploi du temps, avec Aurélien Recoing et Karin Viard) et en 2002 par Nicole
Garcia (L 'Adversaire, avec Daniel Auteuil, Géraldine Pailhas, Frangois Cluzet, Emmanuelle Devos).
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dramatique indirect, qui n’implique pas les étres en scene. Privés de
leur condition actantielle, tenus a distance de toute mise en jeu illusoire,
les énonciateurs sont pour leur part chargés de donner a voir (en
paroles) sans rien représenter. L’un des modes paradoxaux de la figure
est justement d’étre en état de non-figuration.

2.3. Perméabiliser

La troisiéme opération a laquelle les auteurs livrent la parole de
leurs locuteurs s’inscrit dans la continuité logique des deux précédentes
et en condense d’une certaine maniere les effets, puisqu’elle consiste a
faire citer par certains des énoncés attribués a d’autres : les phénomenes
de récupération sont donc internes a I’ceuvre, et I’écart disjonctif non
plus visible, mais affecté a la réplique. La mise a distance des effets-
personnage repose alors sur un régime indirect de I’énonciation
parfaitement accompli, qui chez J-L. Lagarce et P. Minyana, met
ouvertement en abime le dialogue théatral (2.3.1. flux) ; explorée sur le
mode du monologue polyphonique par N. Renaude et V. Novarina,
cette dramaturgie réflexive et citationnelle finit par livrer le personnage
a un jeu de déconstruction / recomposition paradoxal (2.3.2.
dissolution). Dans certains textes du corpus enfin, ¢’est a I’inverse par
des procédés de citations raréfiées et systématisées que I’effet-
personnage se voit défait : la réduplication des énoncés en vient a faire
des locuteurs autant de répligues d’'un méme corps de langage (2.3.3.
porosité).

2.3.1. Flux de citations : le théatre dans la parole

Dans 1’écriture lagarcienne, I’insert de paroles étrangeres a
I’énonciateur est un phénoméne récurrent mais ponctuel, qui prend la
forme d’un emboitement gigogne des énoncés. Il est indissociable de la
tendance narrative qui caractérise I’ceuvre : le locuteur a qui revient la
charge de raconter I’histoire est potentiellement amené a jouer tous les
roles, du moins a restituer les voix des différents protagonistes :

L’ENFANT. - [...] Nous sommes sortis de la Ville. Nous roulions vite et tout le monde
chantait dans la voiture. Nous allions a la Noce, nous, notre famille ! Ceux que
personne, jusqu’alors, n’avait admis ! « C’est un immense privilége, c’est une chance,
disait mon pére... » |l riait, il hurlait & tue-téte... Et puis encore une fois : « Combien
de temps, s'il vous plait... a une enfant, cela ne se refuse pas... combien de temps
entre chaque plat ?... Quel rythme de diffusion, dites-moi... »557

> J-L.Lagarce, Noces in Thédtre complet I, op.cit., p.220.
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Il participe surtout a titre privilégié¢ de la dramaturgie spéculaire dont J-
L. Lagarce fait procéder la plupart de ses pie¢ces. La citation des
répliques permet aux locuteurs de se mettre en sceéne :

MADAME FOSTER. — Alors ’ai dit @ Monsieur Foster :

« Monsieur Foster, regardons ce spectacle affligeant avec lucidité. Il n'est pas
raisonnable pour nous d’attendre une telle fin... Mettons nos affaires en lieu sr... [...]
Monsieur Foster me regarda un temps, le temps nécessaire pour lui de réfléchir a la
question et ensuite, Monsieur Foster me dit :

« Madame Foster, je crois que vous avez raison, il est grand temps... pour nous en
tout cas... il est grand temps de partir... avant que la maladie ne nous atteigne et ne
nous en empéche définitivement. »5%8

de rejouer les scenes capitales, le temps d’un court interlude
dramatique:

ROBINSON K. —[...] On me demande... les gens me demandent souvent cela... on me
demande :

« Kreutznaer, c'est votre véritable nom ?... »

« Kreutznaer, ce n’est pas votre véritable nom ?... »

« Kreutznaer, si vous voulez mon opinion... Kreutznaer, ce n'est pas un nom anglais,
pas que je sache... jamais entendu... un patronyme anglais »

-]

ROBINSON K. - « Comment, Monsieur ?... je demande... Comment cela,
Monsieur ?... qu’est-ce que cela signifie, cette réflexion sur ma naissance ?... qu'est-
ce que vous voulez dire par la... »

L'HomME. — Je pense, Monsieur, que sans vouloir vous offenser, par simple mesure
de prudence, je pense qu'il serait préférable, dans un premier temps, seulement dans
un premier temps... que...559

parfois de se préter franchement au jeu du théatre dans le théatre :

LA DEUXIEME FEMME DE CHAMBRE. — « Je vois votre manége, ma fille, et je n’ignore
rien de vos désirs... vous soupirez le jour et la nuit, vous révez des hommes, de leurs
odeurs et de leurs coléres. Vous préférez nous quitter, crever de faim sur les
chemins, plutdt que de vous en passer... !

LA PREMIERE FEMME DE CHAMBRE. — « Non, Madame se trompe... » La premiére
femme de chambre ne sait plus rien dire d’autre... Elle pleurniche devant de telles
accusations...560

La confluence des énoncés dramatiques et du cours de la narration
s’inscrit dans la continuité logique des protocoles d’introduction : c’est
ce qui permet aux figures lagarciennes de se tenir, tout au long de la
représentation, dans 1’entre-deux des histoires accomplies et remises en
jeu.

338 J_L.Lagarce, Vagues souvenirs de I'année de la peste, in Thédtre complet II, op.cit., pp.13-14.

5% J_L.Lagarce, Vagues souvenirs de 'année de la peste, in Thédtre complet II, op.cit., pp.22-23.

369 J_L.Lagarce, Les Serviteurs, in Thédtre complet I, op.cit., pp.209-210. Cette mise en abime se double
ici d’une citation des Bonnes (J. Genet) trés explicite.
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Chez P. Minyana, ce régime indirect de la parole intervient de
manicre beaucoup plus circonstancielle : ’auteur n’y a recours que
dans une période d’écriture charniére, celle du récit de vie®. A la
différence de J-L. Lagarce, les «sceénes» qu’il fait rejouer aux
locuteurs a I’intérieur de leurs propres discours n’ont pas de dimension
explicitement métathéatrale. Elles ont d’abord pour enjeu de restituer
les événements capitaux de manicre plus vivante, saisissante :

LATIFA. - [...] ils ont pas frappé ils sont entrés et ils ont gueulé ma mere leur a dit :
qu'est-ce qui se passe ? lls lui ont dit: ta gueule. Je pensais encore au centre de
loisirs mais je dis : et le mandat ? [...]

LA PUTAIN EN FLAMMES. - [...] Alors elles me disent — Fathia et les autres — :
viens on va au « parc de loisirs » et on te file la dose de Fathia tu as été si gentille !
Moi j'adore le « parc des loisirs » et je la voulais sa « dose » a Fathia donc j'y vais
avec elles les salopes au parc je ne pensais qu'a ¢a : deux « doses » Jeanne deux
« doses » ! Alors on arrive au parc et voila qu’elles m’empoignent et elles m’arrosent
d'essence et elles disent : cochonne il est ou le « blé » de Fathia et le « bon » hein le
«bon» ?[...]%62

— ce qui a toujours ¢été la fonction du dialogue dans le roman classique
(qui se théatralisait le temps d’un passage au discours direct).
Aujourd’hui, ou il est plutét question d’une romanisation du drame, les
auteurs récupérent tout naturellement les deux autres modes €énonciatifs
jusqu’alors propres au genre romanesque: le discours indirect et
indirect libre :

WOLF. - [...] alors moi je lui dis : bonjour Monsieur je I'ai dit en hongrois je devinais
le hongrois je devinais aussi la langue de I'ennemi et lui me dit : qui étes-vous et je lui
dis : prisonniers italianos je crois bien que jai parlé en hongrois : impossible il y a la
neige d’hiver! Je te dirai plus tard si tu le veux quelque chose en hongrois Taupin !

(]

WOLF. - [...] une infirmiére est entrée qui a vu mon geste elle m’a ligoté les bras et
elle m’'a embrassé avec passion elle m'a dit qu'elle m’avait aimé dés la premiére
seconde et je n'avais qu’'une main et quand méme elle m’aimait comme une folle et
moi j'ai senti aussi que je I'aimais [...]563

On a vu que N. Renaude choisissait méme d’en faire le principal régime
de parole de ces derniéres pieces’®™, avec cette spécificité que dans son

! Chambres / Inventaires / André (1993) et Les Guerriers / Volcan / Ot vas-tu Jérémie ? (1993). Ces
textes opérent la transition entre les « débuts » de 1’écriture (Fin d’été a Baccarat (1984), Ruines
romaines / Quatuor (1986)) et I’'invention du théatre des figures et des maisons (Drames brefs (1), 1995).
62p, Minyana, Chambres, op.cit., p.40 et « |l. Le Sud », Ou vas-tu Jérémie ?, op.cit., p.78.
%3 p, Minyana, Les Guerriers, op.cit., pp.19 et 39.
3411 en est ainsi dans 8 (op.cit., p.92):

- Entrons, suggere Denis en sueur. Il fait tellement chaud.

- Vous avez sonné ? s’enquiert Hervé inquiet.

- Je n’ai pas compris tout a I'heure, laisse en suspens Gilles sur I'ordre muet de Denis de la fermer.

- Il'y a quelqu’un ? répéte Maryse qui tend le cou et avance la téte vers l'intérieur.
Promenades (op.cit. p.7) :
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écriture, 1’énonciation des incises envahit 1’espace dramatique aux
dépens des locuteurs : ils sont eux-mémes un objet de discours et de
mise en scene. Chez P. Minyana, I’introduction de modalités indirectes
est au contraire le seul fait des parleurs — qui ne s’animent que dans la
mise en scene de leur discours.

Les étres a qui I’auteur donne la parole entretiennent en effet
avec elle une relation d’ordre substantiel, existentiel : ils prennent vie
par leur récit. Portés par ’'urgence de (se) dire, ils entrent dans la parole
abruptement, sans préambule :

KOS. - Javais lu ga que les pieds étaient gelés éclatés ! [...]

ARLETTE. - A un moment ¢a a débordé c'est tout ils me reprochaient son
développement psychomoteur Kiki ils me reprochaient ¢a son développement
psychomoteur et mon enfance a moi ! [...]

SUZELLE. - C’est la fameuse histoire du tissu sur les murs c’est cette histoire-la qui
est décisive maman souffrait elle a voulu du tissu sur les murs et qui a mis ce tissu
sur les murs ? [...]56%

se taisent lorsqu’ils en ont fini de dévider les multiples fils de leur
histoire, d’une seule traite :

« Au top, leur parole s'éteint comme se sont éteints pour de bons leurs moribonds,
comme on coupe brutalement le courant. lls quittent la scéne, leur existence en vrac
et en raccourci rempaquetée. Sans aucune forme de solution vu qu'il n’y avait pas de
question. » >

Tous les parleurs de cette période se caractérisent par un méme et
unique souffle : celui de la logorrhée soliloquée™’, qui se déverse en
charriant pratiquement sans ponctuation des matériaux tres €clectiques,
et confere du coup aux locuteurs une certaine monstruosité. Si ce qui se
raconte est trés concret et peut permettre a chacun de s’y « retrouver »,
la forme méme de la parole, son étendue, son débit, sont absolument

« Je dois descendre c'est obligatoire pour les fétes », dit Pat & Bob en dinant de fruits de mer un soir de

décembre.

« Jirai chez un ami il me tanne depuis des mois il a une maison avec un joli jardin il m’a dit », dit Bob.
ou Comptes (inédit) :

- la rousse explique : Jean-Luc feignait la sérénité.

- le géant appuie : Depuis des mois il feignait.

- le géant retrouve : Bien avant Golfe-Juan.

- la rousse richoche : Suzy I'assurait c’était attesté par Lili

- le géant surricoche : et répété par la sotte Pauline.
Sur la question du statut des €tres pris au jeu de ce dispositif énonciatif, je renvoie aux sections de la
premicere partie (3.3.3. Conditions d’apparition et 3.3.4. Surexposition).
>3 p. Minyana, Chambres, op.cit., respectivement pp.13, 22 et 27.
%0 N. Renaude, préface a I’édition de Chambres, Inventaires, André, op.cit., p. 9.
7 Les paroles d’Inventaires n’échappent pas a la régle, mais elles se doublent d’un principe
d’interruption a répétition. L’urgence de se dire devient I’objet méme de la représentation : Il pourrait s’agir
d’une sorte de « jeu »: un « marathon » de la parole : raconter son histoire, tout dire...(didascalies initiales,
Inventaires, op.cit., p.44).
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hors normes: la densité textuelle épuise la tentation d’un jeu
psychologique et défait 1’illusion-personnage.

La parole démesurée que bricole P. Minyana ® déborde les
cadres du vraisemblable, elle fait imploser le réalisme par saturation
d’effets et d’anecdotes dont le flot finit par emporter le sujet méme de
I’énonciation. Alors que chez J-L. Lagarce, les séquences de dialogue
intérioris¢ viennent animer les récits de maniere furtive et treés
précisément circonscrite, elles constituent en effet chez P. Minyana la
matiere premiere du discours, dont elles ne cessent de modifier le cours
en introduisant des motifs renouvelés au rythme primesautier des
associations, des souvenirs, des digressions du locuteur :

ANGELE. - Et au mariage de ma sceur le 5 juin 1937 encore un 5 juin tout le mode a
dit : une chanson une chanson j'ai imité Lucienne Delyle et tout le monde a dit : oh on
dirait Lucienne Delyle le mariage de ma sceur ¢a a marqué ma vie on jetait du jus a la
mairie du 20éme j"avais une robe en taffetas bleu longue et des gants mes parents
avaient loué un autocar mon beau-frére Robert il fumait des najas et je I'admirais a
cause de ses najas j'aime mieux le tabac blond que le tabac brun et le 5 juin c’était la
Sainte Angéele et mon beau-frére a cassé un ceillet du bouquet de ma sceur et il est
venu vers moi Robert et il m’a dit : bonne féte ma petite poule & mon mariage a moi
javais qu'un tailleur javais dit : jaurai qu’un tailleur et rien sur la téte puisque c'est
comme ga ! [...]569

Ne cessant de cumuler les informations, de stratifier les niveaux de
parole, ces récits se voient traversés par une multitude de lieux, de
temps, d’identités, dont la prolifération tend a faire écran, du moins a
diluer I’individualit¢ de celui qui parle: les histoires qu’il raconte
prennent le pas sur son propre effet-personnage.

Chez P. Minyana, le récit de vie n’a pas vraiment pour enjeu de
révéler une subjectivité. Il ouvre plutdt un espace de témoignage
commun’’’, qui puise 4 tous les registres de I’existence — les joies et les
souffrances ordinaires — et dont 1’identité locutrice ne fait que canaliser
le flot et I’orchestration complexe. Plus qu’un individu, qui parlerait en
son nom et obéirait a des intentions précises, le parleur du récit de vie
se présente avant tout comme source d’émission et de profération d’une
parole qui, finalement, est un théatre en soi: il a pour seul privilege
d’en étre I’occasion et la figure ordonnatrice. Confronté a ces identités
diffractées en une infinité de micro-situations, le spectateur a tout de

38 N. Renaude la décrit comme : « parole en fusion, tricotage de bidules existentiels ficelés dans 'urgence, et
sans aucun souci hiérarchique » (préface de Chambres, Inventaires, André, op.cit., p.7). Je reviendrai plus
précisément sur les enjeux poétiques de cette parole en fin d’analyse (3.2.2. Partitions rythmiques,
corps d’oralité).

%9 p, Minyana, Inventaires, op.cit., p.54.

37 p_ Minyana a composé la plupart de ces récits de vie a partir d’enregistrements réels (témoignages
d’anonymes collectés par 1’auteur ) ou en s’inspirant de faits divers (travail d’archivage des journaux).
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méme la possibilité, s’il le souhaite, de déduire un « personnage » —
recompos¢ dans les effets miroitants de ces résidus de fable qui lui
parviennent allusivement. Chez V. Novarina en revanche, qui se
débarrasse de toute intention narrative et ruine méme la notion de centre
conscient, la dissolution du personnage est absolue. Ce n’est pas un étre
de paroles mais un étre « parlé », dont le corps n’est plus que le champ
ouvert aux mouvements impétueux de la langue.

2.3.2. Dissolution : le drame du personnage

Comme le rappelle Marion Chénetier, le théatre novarinien
formule inlassablement la méme exigence :

«il s'agit de désindividuer 'homme, d’en finir avec son image envahissante et
envahie par la surenchére médiatique, de faire disparaitre 'homme psychologique au
profit de la marionnette mue de l'intérieur par la parole. »571

et on a eu l’occasion de voir a quel point chacune des apparitions
nommées par V. Novarina pouvait témoigner de ces enjeux. Adramélech
en est cependant la figure la plus exemplaire: son monologue

572
[

polyphonique — placé au centre du Babil”' — en fait ’image en acte

d’une disparition.

Cette parole donne en effet a entendre le sacrifice du
personnage, sa transformation en un corps soumis a [’assaut
irrépressible des voix. Elle se déploie dans I’entremélement de deux
lignes (thématiques, énonciatives). D’une part, ce qui pourrait
constituer le récit de vie d’Adramélech. L’auteur réécrit le mythe des
origines et fait du locuteur en scéne le délégué incarné de sa poétique :

Adramélech !... Sire ? Je t'ai formé de limon.57

Adramélech — exceptionnellement maitre en sa demeure — peut alors
théatraliser son histoire en reconstituant des dialogues qu’il cite comme
tels. C’est le cas lorsqu’il évoque son intronisation :

Alors, du haut pointu d’un toit, une voix est apparue et elle m’a dit : « Abimelech, je
t'ai centré, nommé et choisi, je t'ai formé. Voici ma parole, [eve-toi et porte-la. » Il me
nomma. Alors je dis: « Je ne sais pas porter la parole, que je suis un enfant,
sépulture de sépulture ! » Et il me dit: « Ne dis pas je suis un enfant mais va vers
tous ceux a qui tu iras et tout ce que je t'ordonne, dis-le. » Alors il étendit sa main sur

37 M.Chénetier, « Le rire de ’atellane », in Valére Novarina, thédtres du verbe, op.cit., p. 206.

372y Novarina, « Le Molologue d’Adramélech » in Le Babil des classes dangereuses, op.cit., pp.234-
259.

313y Novarina, op.cit., p.239.
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moi pour voir si jallais mordre et me dit : « Vois comme je mets en ta bouche mes
paroles. » [...]5"

La dramatisation va de pair avec la dimension édifiante de la scéne.
Mais ces phénomeénes de répliques intériorisées sont en définitive tres
rares. La plupart du temps, ’auteur s’emploie en effet a indifférencier
les voix, en faisant justement disparaitre du texte tout ce qui
normalement aide a les signaler comme rapportées — les incises, les
guillemets :

Adramélech ! Mmmmm ? Je t'ai formé de limon, ga te plait pas ? Seul, il s’ennuie,
sire. Fallait le doter d'un saxus, le con. Plantons quelqu’un auprés de ce polochon.
Adramélech, insominiaque, voila ton saxus. Merci. Plus une sceur. Merci. Je te
flanque d’une sceur pour que tu piaffes moins. Bonjour madame I'homesse, la percée.
Cousin, voyez ma cible. [...]57

C’est alors a P’acteur seul qu’il appartient de recomposer et donner a
entendre la logique énonciative ordonnant ces petits moments de
théatre.

Ce deuxiéme régime énonciatif, trés largement majoritaire, a
pour effet de reproduire sur la page les intrusions intempestives
auxquelles se voit soumis le locuteur, sans annonce ni transition :

Qu’est-ce que tu veux que je réponde ? ... Veux plus répondre quand on m’'appelle.
Silence, votre voix m'empéche davancer les travaux! Silence, vois travaux
m’empéchent d'avancer le vol vocassier de mes voxes ! Silence, Abliblalech, ton
babillage m'empéche de te compter les pas! Epargne a nos oreilles tes jets
stupides ! Qu'est-ce qu’il marmonne ¢ui-ci la, qu'est-ce qu'il bronche ? Rien.
Rouspete, gueule agitée. Je ne rouspéte pas mais je lance ma clameur géante du
trou du bord. [...]57

Au fil du texte cependant, V. Novarina tend a fictionnaliser le passage
des voix. Adramélech tient registre des apparitions :

Tiens, voila Ducot, qui passe avec sa deux-chevaux. Me fait rappeler qu'on aurait d
s’acheter de quoi avant que ¢a ferme. [...]

organise le mouvement des parleurs qui se pressent :

Racronte, racronte ! Lots des trucs d’avance dont les... Silence, il y quelqu’un! Qui
es-tu ? Quel est ce nouveau ? Pierre lllico, fils d’André lllico et de femme Laget. [...]

commente leurs interventions :

Sacripan factoton, tu nous cornes les oreilles avec ton dévidage d'événements a la
con![...]

3™V Novarina, op.cit., p.251.
°"> V. Novarina, op.cit., pp.240-241.
376y Novarina, op.cit., p.240.
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rivalise de présence avec eux :

C’est 'Adraméluch, c’est toujours 'Adraméluch ! Que Jean-Claude Foulon, Barthet
Edmond et Gaillotinaux, que Bounin, Bribeau, Crapon, Duniod, Dandra, s'ils
m’entendent, prennent ¢a pour eux ! [...]577

Le monologue se clot sur la figure d’un Adramélech déchiré :

Ah la coquine de téte ! Pantin toi-méme, brandi goulot des trougloutons, répliquaient
sans relache les échos d’alibi. Mais il fallait dire plutdt sacré vengeur, parce que c'est
sa téte méme qui s'exécute, disait une chaise rasant les murs d’un air altier, la
pauvre. Lui, sur quatre pattes et déja plus 1a, ouvrant la porte, rajoute : « Amis restés
a I'écoute, soulevez bien moins bas, bloc @ membre, vos dix jambes a cadence,
brandies du son, vos voix, je les jette toutes vivantes haut dans l'air, c’est la danse
peu profonde lancée loin du bon pied. » Sorti depuis qui jetait ca. C'est sous la porte.
Et caetera. Et hop 1578

mais sanctifié par son sacrifice. Si Jean a pu apparaitre comme le
surpersonnage (nominal) de I’ceuvre, Adramélech s’impose en effet
comme le portrait charismatique du non-personnage novarinien’’ :
c’est une identité instable, protéiforme, tissée d’une multitude de voix
qui se réinventent a chaque nouveau tour et détour de la parole. De sa
complainte inaugurale :

Ah je suis mal content de ma vie de trajet a stations ridicules ! Ma téte est trop
triangulaire, pas assez ronde a mon idée : mes bras sont bons, pas assez longs et
m’en manque huit pour en faire dix. Adraméon, Ablamélion, Alamélech, tais-toi ou
monte, mais parle plus ! [...]

aux commentaires — posthumes — que suscite son intervention :

SAPEUR CHABORD. — Cet homme n’est donc pas né d’'une femme... Le sperme, le
sperme seul peut-il ?...

GENERAL POTAME. — Jame s'agite bien d'point d’ca! vide des paroles sitdt qu'il
souffle.

SAPEUR CHABORD. — Comment ?

GENERAL POTAME. — Par son poumon son corps d’air s'alimente.

SAPEUR CHABORD. - La formidable explosion! L'animal éprouve-t-il quelque
chose 7580

il se présente comme cet autre de ’homme, défiguré et redéfini par le
langage, dont I’avénement constitue tout 1’horizon de la représentation
novarinienne. Mais Adramélech a surtout cette particularité de

>"7V. Novarina, op.cit., respectivement pp.242, 243, 245 et 252-253. Comme il ne cessera de le faire dans
la suite de 1’écriture, on remarque que les interventions répétées de semblants de personnage sont aussi
une occasion pour ’auteur de condamner la narration et ses effets de réel (cf. précédemment : 1.1.3.
galerie de personnages et 1.2.1. 'appel) — et de leur opposer la logique poétique qui lui est propre.

> v Novarina, op.cit., p.254.

37 Une fois encore, son nom fait « blason ». Philippe Di Méo I’analyse comme « un mot valise forgé & partir
de 'anagramme de « drama » et de 'hébreu « mélech », « roi » : soit le roi du drame, un drame de la psyché »
(P.Di Méo, « Une meére lointaine », in Thédtre / Public n°72, automne 1986, p.18). Il me semble qu’il
faudrait aussi prendre en compte le préfixe privatif — a —, et donc plutét lire cette identité comme « roi du
non drame », « roi d’un théatre sans drame ».

380y Novarina, op.cit., pp.239 et 258.
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théatraliser, en une mise en jeu ¢épiphanique, le sens et les
fonctionnements de 1’ceuvre : incarnation suppliciée de la poétique de
I’auteur, il donne lieu au — et tient lieu de — mythe fondateur de
I’€écriture.

Dans le droit fil d’Adramélech, Alex Roux, figure tour a tour
centrifuge et centripete des milliers de paroles que donne a entendre Ma
Solange..., porte a son terme la conception dramaturgique de son
prédécesseur. Dans ce texte, N. Renaude choisit d’étendre le monologue
polyphonique a I’échelle d’une ceuvre fleuve, et fait d’Alex Roux
I’incarnation méme du proces de permeéabilité, au croisement du récit de
vie et du « théatre des paroles ». Alex Roux oscille constamment entre
ces deux statuts : il est a la fois le héros de I’histoire qui lui est propre
(éclatée, lacunaire, achronique, mais recomposable) et le lieu ouvert au

passage d’une infinité de voix sans rapports avec lui’®.

Dans les premiers temps de 1’écriture, Alex Roux a ainsi pour
principale fonction d’introduire un certain nombre des figures
récurrentes de Ma Solange... — sa famille, ses maitresses, ses proches,
ses connaissances :

Chantal a un défaut, me dit Christian Gindre. A moi. De langue il dit. Elle a le
palais creux. J'ai le palais creux, elle me dit d’ailleurs un jour, il me dit. J'ai été
opérée quand j'étais bébé. J'avais un bec de ligvre. On m’'a recollé les deux
morceaux, elle me les montre, me dit Christian Gindre, les deux morceaux de la
lévre, fendue, 13, & la base du nez.

Il me dit tout ¢a & moi. Dans le vacarme du bistrot. Au comptoir. En écalant son
ceuf dur.

C’est un petit détail qui devient gros. Trés gros. Trop.

- Pardon bonjour ma sonnette est cassée.

(Mon voisin. Lucien Cusset)

- La vétre elle marche ?

Etil attend. Il veut ma sonnette ? Je pense. Il veut ma sonnette ? Je panique.
- Si vous avez un tournevis.

Je fouille ma boite a outils. Je ne trouve pas mon tournevis.

- Cherchez pas dit Cusset je vais retrouver le mien bonsoir.

Je suis écolier, m’sieur. J'ai mon godter dans mon cartable. Lui c’est mon frere. On
s’en va au catéchisme. On va avoir une petite sceur. Plus tard je veux étre coureur

381 Ce statut équivoque renvoie a I’origine méme de 1’écriture. Le texte est né d’une commande de
C.Brault, qui avait joué dans Le Renard du Nord (mise en scéne de R. Cantarella, Théatre Ouvert, 1993)
et qui souhaitait que N. Renaude écrive un texte pour lui. Souhaitant contrer les lois du monologue (forme
raisonnable, qui met pendant une petite heure « la bonne parole dans le bon corps» (N. Renaude)),
I’auteur commence a écrire sous la forme de fragments énonciatifs simplement juxtaposés. Elle envoie les
premiers feuillets a I’acteur. Six mois plus tard, ils commencent a travailler ensemble et décident de partir
dire les textes a 1’aventure, sans présager de la fin. C.Brault avait cependant besoin d’une « entrée », d’un
repére au sein de la multitude polyphonique : le personnage d’Alex Roux joue ce double role de fil
narratif et de conscience surplombante. Je m’attache essentiellement ici & ce deuxiéme aspect — moins
anecdotique.
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cycliste. Mon chien hier il a attrapé le chat de la voisine. Mon pére il a décidé de
repeindre les volets. Mais ma mére elle dit que quand il repeindra vraiment les volets
les cochons auront des ailes. Ma mére elle a perdu le petit collier que lui avait donné
ma grand-mére, elle réle depuis, elle s'en veut tout les jours de I'avoir perdu. Mon
frére il va chez le docteur demain parce qu'il a les yeux collés le matin.

Ga c'est mon frére. Il raconte tout a tout le monde.

Je vais boire parce que j'ai soif. Tu me saoules avec tes histoires, Henriette. Je
vais chez Louise parce que je suis un étre sociable. Je prendrai une cuite parce
que l'ivresse est un résidu de paradis.

Ca c’est mon grand-pére.582

L’auteur propose alors un florilége de tous les modes d’insertions des
répliques déja repérés : énonciation gigogne, scenes narrativisées,
présentation de petits théatres. Par ses interventions et ses
commentaires, Alex Roux régule le flot incessant des paroles, définit peu
a peu I’horizon fictionnel qui lui est propre’®, en méme temps qu’il
familiarise le spectateur avec les principes de fonctionnement de
I’ceuvre. Une fois le protocole ¢€tabli, les personnages principaux
identifiés, I’auteur ne passe plus systématiquement par ces procédures
indirectes : chaque fragment est un espace dramatique en soi, avec ses
coordonnées, son décor, ses protagonistes — que le spectateur reconnait
immédiatement (a 1’ouie), par une manicre de parler, une obsession ou
une histoire particuliere. L’écriture crée sa propre mémoire. Dans le
premier livre, Alex Roux reste malgré tout en posture de narrateur
privilégié. Il reconstitue les situations, agence les répliques :

J'entre. Ma sceur a de nouveau le masque d’absence de I'accouchée. Le pére est
debout. Il tortille sa barbe blonde. Je tends les anémones & ma sceur. Le bébé est
dans son bras. La fenétre est ouverte. Il fait chaud. Les cris montent. On va boire une
biére ? demande mon beau-frére. Il m’avoue les hdpitaux me rendent malade. C'est
encore une fille. Camille. A la terrasse du bistrot. A cété du fleuriste. C'est bruyant. Le
pére boit. Il transpire. J'ai mal aux pieds. J'ai marché. C'est I'été. Camille Baquet.
Sceur de Louise Baquet. Mes niéces. 58

parfois sous des formes expressément théatrales :

BRIGITTE. - Je veux un chien. Un gros. Avec plein de poils. Genre bichon.
MOI. - Le bichon est petit.

BRIGITTE. — Un gros bichon dans ce cas.

MOI. - Le bichon est petit.

BRIGITTE. — Un « genre » bichon ! Mais gros ! que tu es tétillon, Alex !
MOI. - Dis plutét alors un « genre » terre-neuve.

82 N. Renaude, Ma Solange..., tome (1), op.cit., pp.12-13.

3% La lecture paradigmatique de 1’ceuvre (c’est-a-dire : qui collecte les fragments propres a chaque figure
récurrente) permet de recomposer I’histoire d’un certain nombre de « caractéres » : le pére suicidaire, la
meére culpabilisante, le grand-pére affectif, la grand-mére dévote, I’ami de jeunesse, le voisin envahissant
— entre autres, et pour ce qui est de la géographie personnelle d’Alex Roux. On peut se livrer & la méme
opération avec les pures créatures de paroles et les motifs simplement langagiers. Le portrait du héros
éponyme s’établit quant a Iui de maniére prismatique, dans la juxtaposition des micro-récits et la maniére
qu’il a de rapporter ces différents échos mémoriels.

¥ N. Renaude, Ma Solange..., tome (1), op.cit., p.63.
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BRIGITTE. - Si tu y tiens, un «genre » terre-neuve, qui aurait I'air d’'un gros
bichon 1585

assure de temps 4 autre la transition entre les fragments”. Mais au fil
de I’écriture, 'univers privé du personnage tend a se rétracter. N.
Renaude délaisse le roman familial et sentimental d’Alex Roux pour
théatraliser — comme c’était le cas avec Adramélech — le passage
tumultueux, éruptif, de voix globalement décontextualisées :

Je m'estime trahi par tout le monde ! Armand boucher !
On ne vous a pas appelé !

Moi, Marceline Pot, jappréhende le hasard, monsieur !
Qui vous autorise ?

Je réve d'une croisiére transatlantique avec tout son folklore. On ne m’a pas enseigné
d’autres réves ! Florence Vibrac !

Ca se bouscule a nouveau. Ga grouille dans I'entonnoir.587

De la figure initialement narratrice, on passe alors a une présence de
plus en plus assimilable a la voix de ’auteur, qui fait d’Alex Roux le
vecteur conscient — et pas toujours consentant — du proces méme de
I’écriture. Ce glissement énonciatif, amorcé a la fin du premier livre :

J'ai laissé échapper un flot de paroles, je le regrette, je ne voulais pas. Tout ce déluge
de mots. Cette activité de la langue et des mandibules.

Je me suis démoli tout le systéme nerveux a écouter vos histoires de fantdmes.
Maintenant j'aimerais bien que vous vous taisiez pour de bon. Je ne sens méme plus
mes doigts. Et j'ai les extrémités gourdes.

[.]

Oui, Alex Roux en a marre ! Alex Roux aimerait quelques secondes de paix 1588

supplante définitivement le personnage et ses effets dans le deuxieme
livre, ou la voix narrative, qui continue a faire fiction de 1’état de
submersion du locuteur :

Je peux me récupérer s'il vous plait ?

[.]

Je refais surface. Ouf.589

% N. Renaude, Ma Solange..., tome (1), op.cit., p.112.
3% par exemple (in N. Renaude, Ma Solange..., tome (1), op.cit., p.77) :
Brigitte pleurait. Sur ce désastre mineur. Ces flots de sang échappés d'elle. Je regardais cette vie
minuscule, a peine amorcée, qui nous quittait, s'écoulait, maculait, écarlate, le bac a douche. Jai
composé le cadran du docteur Japelle.
Je m'y étais fait. Sans fuir. Mais ce qui n'avait ni nom ni visage me fuyait moi. Brigitte pleurait. La
sirene de midi hurlait par la fenétre ouverte. Le premier mercredi du mois.
Cela mourut donc avant de naitre, en ce mercredi de septembre. Ce fut tout, cette année-la. Et puis
Simon.
A 'enterrement de Simon Lefol, [...]
%7 N. Renaude, Ma Solange..., tome (2), op.cit., pp102-103.
% N. Renaude, Ma Solange..., tome (1), op.cit., respectivement pp.95, 100 et 102.
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se fait aussi et toujours plus ouvertement « rhapsodique »**°

Quelques pas de chances ?

Hervé Plancouét : on m'a muté dans le sud.
Denis Ferro : on m'a nommé aux Aubrais.
Isabelle Tésin : on m'a changé d’étage.
Martine Lafaille : on m’a limogée a Brest.

[]

Tiens, dans la catégorie des grands méchants :

Je suis une salope, envoyé parents a I'hospice.

(Mais eux-mémes avaient fait méme chose).

Je suis un pervers, fait croire a Suzy que folle, m’a cru et se tuait dimanche avril.
(Mais c’était légitime, vu que elle ou moi).

[.]

Des nouvelles de Brigitte !

Brigitte vit maintenant avec un instituteur barbu.

L'instituteur barbu ne veut pas de chien. Il déteste les chiens.

J'attends de voir quand le désir de Brigitte de posséder un chien se révélera plus fort
que son entichement pour son pédagogue a barbe.59!

Dans ce temps d’écriture, le statut d’Alex Roux reste donc ambigu : il est
encore le double possible d’un auteur relativement fantomatique, mais
qui tend a prendre le pas sur son partenaire visible et a imposer sa
présence spécifique en affichant son savoir-faire et 1’artisanat de

592

I’écriture””“. Dans le dernier livre en revanche, les roles sont clairement

% N. Renaude, Ma Solange..., tome (2), op.cit., pp.56 et 106.
et J-P.Sarrazac, L’ ’Avenir du drame, op.cit.
I'N. Renaude, Ma Solange..., tome (2), op.cit., respectivement pp.39, 59 et 106.
%92 Je choisis un exemple ot N. Renaude joue justement des rapports de convention qui peuvent
exister entre un genre théatral et un type d’identités nominales ( Ma Solange..., tome (2), op.cit.,
pp.116-117) :

Prenons deux hommes deux femmes et faisons avec eux ce que bon nous semble.

Un vaudeville simpliste.
Une femme (Milie) mariée a un homme (Nic) a un amant (Lucien) qui a lui-méme une liaison secrete
avec une jeune femme (Louisette) qui a elle-méme une liaison secréte avec Nic, le mari de Milie.

Un drame express.

Une bourgeoise (Emilienne) fidéle a son mari (Anicet) tombe folle amoureuse d’un homme de
condition inférieure (Lucien) épris d'une jeune fille (Louise). Emilienne meurt d’avoir gardé pour elle
ses dignes et funestes larmes.

Un mélodrame classique.

Une femme mdre (Lienne) croit aux jolies déclarations du beau Lucien qui I'a séduite, mais découvre
par hasard que Lucien a une liaison avec une danseuse (Louison), elle décide d’empoisonner Louison,
cafouille dans les tisanes, empoisonne malencontreusement Lucien et apprend que feu son Lucien lui
était fidéle et que Louison était entretenue par un autre Lucien que feu le sien.

Une tragédie paresseuse.

La reine (Emilie) éprouve une passion interdite pour le héros (Lucien) qui éprouve pour elle la méme
passion mais est promis a la jeune Lucie, niéce du roi (Nicéphore) époux de la reine. Lucie aime
Lucien de toutes ses jeunes larmes. Le héros Lucien conspire contre le tyran Nicéphore. Lucie, dans
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distribués. Alex Roux, qui peut encore mettre en scéne certains épisodes
marquants de sa vie, a I’occasion narrer une aventure, en rapporter des
morceaux choisis, se voit globalement spoli¢ de ses priviléges narratifs.
Il ne devient qu’un personnage parmi d’autres, sur qui la figure d’un
auteur rhapsode a 1’autonomie désormais déclarée décide trés
arbitrairement d’attirer les regards :

Ah mais Alex Roux, que devient-il, Alex, a cet instant précis ?

Que devenez-vous, Alex Roux ?

[.]

Alex suit le mouvement. Va la ot on le pousse. C'est ainsi qu'il peut retrouver tout
a fait par hasard Pierre Morvaque dans un grand magasin. lls se reconnaissent.
Sont émus de se reconnaitre. Que deviens-tu ? Et toi ? Et ta petite sceur ? Qu'as-
tu fait donc 759

et finit par jouer ouvertement avec lui au romancier . Affirmant
pleinement son omniscience et son omnipotence :

Cette aventure a tout d’un jeu de l'oie.
Cette aventure pue le chatiment.
Voila a quoi il songe notre Alex. Sans le dire.

raillant le « héros » avec la complicité du spectateur :

[...] et le poéme a fui a jamais les pensées d’Alex Roux, qui de toute fagon n’est pas
poéte.

Et pas pres de I'étre.

Ga vaut mieux.

Mesdames.

Messieurs.

Pour tout le monde.

commentant ironiquement ses déboires :

Suis-je le héros de ma vie ? se demande-t-il.
Il admet que de sa vie, il est le personnage central.
De ¢a au moins il est certain.

(]

Je viens de réver, oh, un mauvais réve, curieux et embarrassant.

Mettons-nous a sa place ! réver qu'on est Lénine et qu'on embrasse sur la
bouche le pere d’un vieux copain mort depuis des siécles ! il y a de quoi garder
au palais un sale go(t de cendres.5%

I’auteur ne fait plus d’Alex Roux que I’un des membres — a part — du
personnel de fiction a sa disposition.

sa jeune inconscience et dans son jeune désir de vengeance, trahit Lucien. Lucien est assassiné par
les shires de Nicéphore. La reine Emilie expire dans le méme temps sous les coups de ['intraitable
€pOoux.

3% N. Renaude, Ma Solange..., tome (3), op.cit., pp.42 et 89.

% Dans I’épisode intitulé « Le Mariage d’Aglaé » (in Ma Solange..., tome (3), op.cit., pp.42-66).

% N. Renaude, Ma Solange..., tome (3), op.cit., respectivement pp.60, 42-43, 45 et 61.
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De la focalisation interne des débuts de 1’écriture (ou tout ce qui
¢tait donné a entendre aurait pu en définitive étre le monde intérieur du
personnage’’®), on passe dans le dernier livre a une sorte de plan
d’ensemble, un panorama imaginaire, qui contient en puissance la foule
des intervenants de Ma Solange.... En surplomb de la scéne, la figure de
I’auteur cite a comparaitre les présences, théatralise leur mouvement de

précipitation vers la parole — qu’elle est désormais seule a réguler :

Ploutsch Germain, je.

Ton temps est venu puis il est parti, Ploutsch Germain. A vous, trés trés vieux de
Béthune.

Il se citera, tout simplement !
A toi, trés trés vieux de Béthune :
« Encoire ne soit ma parole franchoise. Si la puet on bien entendre en franchois. »

J'en doute fort, méprise sieur Langlois, sur la défensive et plein de rigolard
mépris.

A vous, Marie-Thérése !

Infirmiére, j'ai pansé, j'ai branlé aussi quand il le fallait pour le bien du patient, j'ai
épousé un infirme, je I'ai aidé a passer, j'ai un enfant sourd, je

C’est bon 1597

Cette voix de régie, qui émerge et s’impose au fil de Ma Solange, ne
cessera plus d’intervenir dans les textes ultérieurs. En ce sens,
I’évolution dramaturgique d’Alex Roux — du narrateur possible a
I’apparition probable — raconte une histoire qui celle d’un tournant
d’écriture. A la suite de cette piéce matricielle, le théatre de N. Renaude
va se caractériser par l’inscription d’une présence autoritaire, qui
organise, commente ou perturbe, le déploiement d’un microcosme fictif
avec qui elle coexiste désormais systématiquement’”® : ’auteur entre en
(méta)dialogue avec ses créatures, et fait de I’effet-personnage une

question de forme.

%% Sur le mode dramaturgique du monologue intérieur et de 1’écriture du « flux de conscience ». Sur cette
question, je renvoie a la thése de Joseph Danan, Le Thédtre de la pensée, Rouen, Médianes, 1995.

*TN. Renaude, Ma Solange..., tome (3), op.cit., pp.93-94.

%% Ainsi, si dans ses derniers textes, N. Renaude renoue avec une parole a priori plus conventionnelle
(une voix pour un corps), on peut dire que les phénoménes de perméabilité restent au cceur de son écriture
—mais ils changent de nature : ¢’est désormais la voix de régie qui vient infiltrer et rendre équivoque les
corps en/de représentation, qu’elle choisit d’interpeller tant6t sous les auspices de la fiction (dans
Madame Ka, Promenades), tant6t via la mise en jeu de I’acteur (dans 8 et Comptes). Sur 1’'un ou 1’autre
mode, N. Renaude poursuit son questionnement de 1’étre théatral, dont la définition devient un moteur
primordial de I’écriture, et I'un des centres « intriguant » de la représentation.
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2.3.3. Porosité : les identités répliques

Deux textes « post-solangien » échappent a cette emprise de la
voix de régie : Fiction d’hiver et La Comédie de Saint-Etienne. On a vu
que la question du personnage y était cependant tout aussi cruciale,
qu’elle constituait, méme, le principal moteur de 1’écriture — coté
intrigue ou représentation™’. Or, dans ces piéces, il s’avére que N.
Renaude explore une variante du procés de perméabilité (figure
inversée du premier mode): il n’est plus alors question de faire
traverser par un méme corps une multitude de paroles ne lui appartenant
pas, mais au contraire de faire passer de corps en corps une méme
parole — qui n’appartient a personne en propre.

Dans La Comédie de Saint-Etienne, la mise en circulation d’un
certain nombre d’énoncés similaires reproduit, a 1’échelle de la
réplique, le mouvement d’incessants va-et-vient qui animent 1’espace.
Sans réelle distinction, les corps se substituent les uns aux autres dans
un véritable relais de la conversation ou les mots tiennent lieu de
témoin :

LISE. - C'est quoi ?
ODILE. - Des calissons.

[-.]

YVES. - Je peux prendre un calisson ?

[-]

GUY. - Un calisson ?

EbITH. - Des calissons.

(]
YVES. - Un calisson ?

Fl{.IéGINE. — Donne-moi un calisson finalement.

[-]

ODILE. - Il'y a des calissons.
[LIS]E - Reste-t-il des nougats ? 600
LISE. - Il neige.

[F'{'E]GINE. ~ Il neige.

(IDbILE. - Il neige. C’est incroyable ce qu'il neige.

[-]

3% Cf. précédemment (1.2.3. troubles identitaires). La question de I’identité et du statut des étres en
scene avait été posée dans cette section ; je ne fais ici que la préciser, en m’attachant aux modalités de
I’énonciation.

600, Renaude, La Comédie de Saint-Etienne, op.cit. respectivement pp. 86, 87, 88, 90, 91 et 95.
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REGIS. - Il neige.
GUY. - Il neige.
LISE. - Il va pédaler dans la neige ?

[-.]
REGINE. — Sous cette neige ? 601

Ces phénomenes d’énonciation en cascade ont un double effet:
contribuer a 1’état de confusion, de dynamique piétinante dans lequel
I’auteur décide de plonger les parleurs, mais aussi constituer des
endroits reperes d’échanges possibles, des ébauches de fiction — réduits
a quelques motifs anodins et minimaux, qui ne mettent rien en jeu qui
soit de I'ordre de I'individualité. Les Francais, qui conversent en
(s”)attendant, ne relévent d’aucun effet-personnage, ne construisent
aucune intrigue : leur espace de parole n’est qu’un champ entremélé de
questions lapidaires, de réponses allusives, ou ce sont finalement les
interférences et les incompréhensions du dialogue qui constituent les
véritables événements :

YVES. - Je me suis bousillé le dos.
EDITH. - J'ai connu Régis a la piscine.
REGIS. - Tu m'as reconnu a la piscine.
EDITH - C'est quoi ?

GUY. - C'est marqué sur la boite.
REGIS. - On se connaissait il y dix ans.
EDITH. - Onze.

DENIS. - Onze ans ?

YVES. - C'est gonflé ?

EDITH. - Des calissons.

GUY. - Tu aimes ?

EDITH. - Non.

REGIS. - Qu'est-ce que c'est ?

DENIS. - Petite nature.

Par ce travail de montage rythmique auquel 1’écriture livre des énoncés
en eux-mémes sans réel intérét, N. Renaude inscrit trés ouvertement son
texte dans la lignée du théatre vinavérien®” :

« Autant dire que pour I'écrivain que je suis rien n'existe avant d'écrire, et qu’écrire
c'est essayer de donner consistance au monde, a moi dedans. Le monde ne peut se
créer qu'a partir de I'informé, de l'indistinct, du tout-venant. Et puisque je suis écrivain
et non peintre ou musicien, c'est a partir de paroles quelconques, de paroles a
I'extréme de I'ordinaire, du quelconque. La banalité dans le désordre, c’est mon point
de départ, toujours, il ne peut y en avoir d’autres. »

et d’une certaine maniere, prend au pied de la lettre les principes
d’écriture de cet auteur :

1N, Renaude, op.cit., respectivement pp.85, 86, 98, 99 et 101. Participent aussi de cette logique
énonciative poreuse toutes les répliques ou les locuteurs disent qu’ils se cherchent ou demandent de
s’attendre. J’en avais mentionné quelques exemples plus haut (1.2.3. troubles identitaires).

92 Dans La Comédie de Saint-Etienne, le théatre de I’auteur est d’ailleurs I’objet d’une micro-
conversation : GUY. - Je lis Vinaver. [..] DENIS. - Tu as lu Vinaver ? Gilles ? [...] LISE. = On a lu. Ou on n'a pas lu.
On alu Vinaver. Ou on n'a pas lu Vinaver. GILLES. - J'ai vu Vinaver. (N. Renaude, op.cit., pp.95 et 101).
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« tout le travail, tout I'effort, tout le processus de création, c'est d’en arriver a ce que
quelque chose se forme, se constitue, qui aboutisse & des thémes, a des
personnages, a une histoire, @ une cohérence. Et a un objet fini — une piéce. » €03

Dans un premier temps de la représentation, N. Renaude ne met en effet
en scéne que des présences, sans projet explicite, sans singularités
affirmées, mais qui, parce qu’elles brassent collectivement un petit
nombre d’informations, introduisent par éclats des bouts de fiction,
permettent que peu a peu « prenne » une histoire et que les personnages
— dignes de ce nom — fassent leur entrée. Les Américains, pour leur
part, ont des sujets de conversation bien spécifiques, des tas d’histoires
et d’anecdotes a raconter. Ce sont des identités fictives accomplies dont
les paroles, décollées du pur présent, peuvent ouvrir des perspectives
imaginaires : dotés d’une réelle épaisseur, il n’est plus question avec

eux de porosite®™*.

Dans Fiction d’hiver au contraire, les phénomenes de transferts
énonciatifs portent I’ensemble du texte, et constituent le principal
moteur de 1’écriture. Les locuteurs, dépourvus d’identités nominales
d’emprunt, deviennent en effet de simples transmetteurs /
transformateurs d’un méme matériau diégétique, dont ils se font a tour
de role les rapporteurs.®”® A chaque nouvelle séquence, ceux qui sont ou
restent en scéne refont I’inventaire des informations disponibles,
précisent les hypotheses, affiitent leurs jugements ; ce sont toujours les
mémes mots et les mémes histoires qui reviennent, souvent les mémes
réactions. Mais N. Renaude exacerbe encore ces fonctionnements
poreux de I’énonciation en mettant plusieurs fois en jeu un certain
nombre de cellules énonciatives, qui circulent, telles quelles ou a peine
modifiées, d’un parleur a ’autre. Dés leur entrée en sceéne :

ACTEUR 2. - Quinze francs t'as quinze francs pour prendre mon train ? Puis : du feu
t'as du feu ? - Je ne fume pas. Alors : Ducon il dit.

ACTEUR 1. - Qui ?

ACTEUR 2. — Un vieux. Puis il me demande si je sais ou on peut acheter au noir des
dollars de Hongkong.

603 M. Vinaver, Ecrits sur le thédtre, Lausanne, L’ Aire, 1982, pp.123-124.

594 On peut remarquer que ces phénoménes « poreux », spécifiques au groupe des Frangais, affectent
jusqu’a leur identité nominale : on a vu que leurs prénoms en « i » les constituaient en famille prosodique
(cf. premicére partie, 3.4.2.3. personnel prosodique).

%5 Pour essayer de résumer : il y a une intrigue premiére, policiére, qui consiste a reconstituer la
filiére du marché au noir des dollars hongkongais ; deux autres — plus sentimentales —, qui brodent
sur la relation d’Acteur 2 et de sa retoucheuse Daniéle, d’une part, sur la visite d’Acteur 1 a
Hochstein-Rochbach et Metz d’autre part ; enfin, tout un ensemble de fictions paralléles, dont les
motifs s’engendrent par associations (le neveu d’Acteur 2, le frere de Daniéle, Babette et la douane)
et se déploient par scissiparité (retoucher un manteau, un gilet, un pantalon ; Joséphine, Natacha,
Joélle ; la liste n’est pas exhaustive — cette remarque vaut pour I’ensemble des exemples cités dans
la suite de 1’analyse).
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]
ACTEUR 3. - Douze francs t'as douze francs pour prendre mon train ?
ACTEUR 2. - Toi aussi ?

AéTEUR 4. - Un franc t'as un franc pour dormir ?
ACTEUR 1. - Pas pour prendre le train 7606

puis tout au long du texte :

ACTEUR 1. - Enlever son col a un manteau je ne vois pas.
ACTEUR 2. - Je n'ai pas de cou.
ACTEUR 1. - Et 'absence de col crée un cou ?

ACTEUR 3. - Qu'est-ce qu'il a ton cou ?
ACTEUR 2. - Je n’en ai pas.
ACTEUR 3. - Tu crois que I'absence de col te donnera un cou ?

ACTEUR 4. - Qu'est-ce qu'il a ton cou ?

ACTEUR 1. - Il trouve qu'il n’en a pas.

ACTEUR 4. - Montre.

ACTEUR 3. - Fais voir.

ACTEUR 4. - Tu penses que I'absence de col peut donner un cou 2607

ACTEUR 1. - C'est dangereux. Tu es courageux ?
ACTEUR 2. - Pas trop. Toi ?

ACTEUR 1. - Moyen.

ACTEUR 2. - C’est bon. Laissons tomber.

ACTEUR 3. - C'est dangereux. Vous étes courageux ?
ACTEUR 2. - Pas trop.

ACTEUR 3. - Ettoi ?

ACTEUR 1. - Moyen.

ACTEUR 2. - Ettoi ?

ACTEUR 3. - Comme ci comme ¢a.
ACTEUR 2. - Laissons tomber.

[-.]

ACTEUR 4. - C'est dangereux.
Vous étes courageux ?

ACTEUR 3. - Pas trop.

ACTEUR 2. - Moyen.

ACTEUR 1. - Comme ci comme ¢a.
ACTEUR 3. - Toi ?

ACTEUR 4. - Ca dépend du danger.
ACTEUR 2. - On a laissé tomber.608

et jusqu’a leur ultime rabachage :

ACTEUR 1. - Oui. Cing cent mille pour toute une vie.

ACTEUR 4. - Cing cent mille.

ACTEUR 2. - Quoi cing cent mille pour toute une vie ?

ACTEUR 3. - Qu'est-ce qu’on peut faire avec cing cent mille francs ?
ACTEUR 1. - Et un frére malade mental a charge a vie ?

ACTEUR 4. - On se demandait.

ACTEUR 2. - Cing cent mille.

ACTEUR 3. - Et un frére a charge.

ACTEUR 4. - Un frére a charge.609

696 N.. Renaude, Fiction d’hiver, op.cit., respectivement pp.9, 28 et 48.
97 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.10, 30 et 62.
698 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.21, 44 et 61-62.
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les locuteurs, qui partagent non seulement les énoncés mais aussi leur
mode d’énonciation, se constituent en autant de répliques d’une méme
identité, dont N. Renaude €puise toutes les combinaisons.

Mis au service d’une fiction qu’ils échafaudent collectivement,
par variations et extrapolations, les parleurs de Fiction d’hiver font
corps avec I’écriture. Ayant pour seule raison d’étre leur état de
conversation, ils ne sont rien d’autre que ce qu’ils disent — et en sont
donc contaminés par les fonctionnements : pris a la logique sérielle du
texte, ils se définissent d’abord comme relais pluriel d’un nombre
restreint d’indices et de préoccupations communes. Il n’est pas pour
autant question de choralité : si N. Renaude bloque 1I’effet-personnage
des étres en scene, amenuise leur individualité par réduplication
systématique des paroles, elle n’évacue pas totalement leurs
singularités. Chaque parleur dispose, dans 1’écoulement continu des
énoncés transfusés, d’une réserve fictionnelle plus étanche : chacun a
son attache affective particuliére, ses sous-entendus, ses secrets ; surtout
— et paradoxalement — chacun peut prétendre avoir le dernier mot,
imposer sa vision des choses, découvrir la vérité. Acteur 1, 2, 3 et 4
nouent en effet des relations interpersonnelles qui ne les cantonnent pas
a leur role de transmetteurs collectifs de la parole : ils ont du mal a
ajuster leur vocabulaire :

ACTEUR 3. - Et tu veux faire retoucher quoi ?
ACTEUR 1. - Un mille-raies qui ne me va pas du tout.
ACTEUR 3. - Un mileret ?

ACTEUR 2. - Oui ¢a s'appelle un mileret - il dit.
ACTEUR 1. - Mon pantalon brique.

ACTEUR 3. - Ce pantalon orange ?

ACTEUR 2. - Rouille.

ACTEUR 1. - Rouge brique.

ACTEUR 2. - Ce que jappelle rouille.

ACTEUR 1. - Brique. Je le ferai teindre.610

tentent de s’accorder sur les véritables intentions qui président aux
énonces :

ACTEUR 1. - Il a dit Denis Prieur : ¢ga gaze Orlando question ou bien il a dit Denis
Prieur : ¢a gaze Orlando affirmation 7611

mettent en doute la fiabilité des énonciateurs :

699N Renaude, op.cit., p.92.
619N Renaude, op.cit., p.31.
1IN Renaude, op.cit., p.44.
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ACTEUR 2. - Tu étais seul a Hochstein-Rochbach cependant quand tu m'as parlé de
Metz tu as dit que tu étais passé avec. Puis plus rien. Tu as dit ¢a trés vite : avec.
Puis : non. Trés vite mal articulé. Tu t'es repris mais j'ai entendu.6!2

Des alliances et des oppositions émergent donc, nées d’un rapport
réflexif aux mots prononcés: les conflits ne sont plus que
métalinguistiques. Dans Fiction d’hiver, N. Renaude pousse la logique
du « théatre de la conversation »°"° a son terme, et choisit de la faire
fonctionner en circuit fermé : elle ne met en scéne que des identités
avatars, poreuses, parties prenantes de la mécanique reproductive
affectant I’ensemble des situations et des événements dont elles se font
les porte-parole alternatifs. Sans qu’ils y investissent réellement de leur
personne, les parleurs créent un monde par affabulation, en envisagent
méthodiquement les possibles, et finissent par étre les premiers étonnés
de trouver ce qu’ils y ont déposé, rattrapés par un systéme narratif qui
s’est emballé plus vite qu’eux — et a fini par faire corps sans eux.

Sur le mode non plus de la dichotomie mais de 1’entre-deux, on
retrouve fréquemment chez J-L. Lagarce ce principe consistant a faire
des étres en sceéne les membres — solidaires — d’un processus narratif
informé en temps réel. Dans la plupart de ses picces, chacun des
personnages raconte la méme histoire en y apportant les précisions et
les commentaires propres a son point de vue sur la situation : 1’auteur
substitue, a la traditionnelle progression dramatique, un proces de
forage concentrique, ou les rbles et les identités se définissent
mutuellement et peu a peu, en revenant incessamment sur un événement
dramatique révolu et envisagé sous tous les angles. Ce fonctionnement
dramaturgique récurrent fait des locuteurs les officiant collectifs de la
représentation, dont la parole se déploie, partant, sur le mode d’une
énonciation ouvertement partagée.

612N Renaude, op.cit., p.16.

613 Voici la définition compléte qu’en donne J-P. Ryngaert (Lire le thédtre contemporain, op.cit., p.106) :
« Un théatre de la conversation est un théatre ou les échanges et les circulations de la parole 'emportent sur
la force et I'intérét des situations, ou rien ou presque rien n'est « agi », ol la parole, et elle seule, est action.
On peut méme ajouter, en prenant le mot « conversation » au pied de la lettre, que les énoncés échangés
présentent un intérét restreint, que les informations qui circulent par 'intermédiaires de ces paroles sont
plutét anodines, légéres, superficielles, et sans rapport direct obligé avec la situation. Plus exactement, ces
situations sont réduites a des moments propices aux échanges de paroles. Rendue ainsi indépendante de la
situation, déconnectée de I'urgence de nommer ou de faire avancer la situation, la parole s’y déploie pour
elle-méme, elle ne dévoile que les enjeux des échanges entre les personnages-énonciateurs quand ils
existent encore. »

Fiction d’hiver dépasse en partie cette dialectique parole dramatique / parole de conversation : N.

Renaude met en scéne des étres absolument désengagés, réduits a une pure fonction de locuteur, mais

dont les échanges tendent justement a converger vers 1’élaboration d’une intrigue.
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Dans certains textes, les phénomeénes de porosit¢ énonciative

614

peuvent étre inhérents au choix d’une écriture chorale” ™, qui fait des

locuteurs autant de voix au service d’'une méme parole élaborée
musicalement :

Louis. — Prenant ce risque, donc.

LONGUE DATE. — Car risque.

L’AMANT, MORT DEJA. — Risque, en effet, pas d’autre mot.

Lours. — Prenant ce risque, car risque, prenant ce risque et sans espoir jamais de
survivre, d’en réchapper malgré tout.

LONGUE DATE. — N'ayant rien a perdre. [....]

Louis. — N'ayant rien a perdre et prenant ce risque

- la que j'en suis -

n’ayant rien a perdre et prenant ce risque, car risque,

I'année d'aprés [....J61

Dans d’autres picces, la dimension communautaire des énoncés
participe plutdt d’une logique spéculaire. Alors que chez N. Renaude,
seul le spectateur est conscient des relais de 1’énonciation®®, J-L.
Lagarce les inscrit dans un processus intentionnel des locuteurs.
Naviguant entre les roles, ils viennent pallier les trous de mémoire de
leurs partenaires en leur donnant la réplique :

L’AMANT, MORT DEJA. — [...] 'Ami de Longue Date, si sage et si sérieux et qui jamais
n'intervient, et, comment est-ce qu'elle a dit, au début ?...

HELENE. —... et qui tente et réussit souvent d'empécher I'histoire de glisser vers le
drame.

L’AMANT, MORT DEJA. — Voila... qui jamais n’intervient et tente et réussit souvent
d’empécher I'histoire... Bon. [...]

les reprennent en cas d’erreur de texte :

MONSIEUR FOSTER. — Il aurait fallu la méchanceté... toute la méchanceté... la
méchanceté et la perfidie... toute la méchanceté et la perfidie du reste du monde
pour que la ville de Londres connaisse les affres...

MADAME FOSTER. — ... « les horreurs et les affres »...

MONSIEUR FOSTER. - les horreurs et les affres... connaisse les horreurs et les affres
de la maladie pestiférante...

les aident a en retrouver le fil apreés une digression :

D. — Ne m'interrompez pas !
E. - « A cette époque, nous étions dans l'incertitude la plus totale et... »

614 « Au niveau de la parole, la choralité se manifeste comme un ensemble de répliques qui échappent & I'avancée
logique de I'action, et qui peuvent se structurer de fagon mélodique, tel un chant a plusieurs voix ; au niveau des
personnages, elle correspond a une communauté qui n’est plus portée par I'enjeu de I'affrontement individuel. La
choralité défait ainsi ce que Ricceur nomme la « configuration logique » propre au muthos aristotélicien, et elle
privilégie des structures d’étoilement et d’éclatement du discours. » (article « Chceur / Choralité » in Poétique
du drame moderne et contemporain. Lexique d’une recherche., op.cit., p.26).

615 J_L.Lagarce, Le Pays lointain, in Thédtre complet 1V, op.cit., pp.300-301.

616 C*est dans cet écart — d’un coté : le spectateur qui repére un certain nombre de reprises mécaniques, de
’autre, les étres en scéne qui n’en sont absolument pas affectés — que réside alors 1’effet troublant,
déréalisant, de la représentation.
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D. - Oui. (Bas, a E.) Vous m'étes d’un précieux secours.[...] 67

Par ces courts intermedes métalinguistiques, ’auteur fait de ses
personnages des acteurs au travail de la représentation, ou chacun des
présents veille a son déroulement en bonne et due forme — c’est-a-dire :
tel qu’il était prévu. Au sein de I’ceuvre, la question des énoncés poreux
ne se pose cependant pas en des termes toujours aussi explicites et
surtout, ne se réduit pas a cette tendance métathéatrale. Elle est, de
manicre beaucoup plus diffuse, consubstantielle a I’écriture lagarcienne,
qui de texte en texte, en repasse par un certain nombre de thémes,
d’expressions, de tournures, qui précisément définissent son « style » —
aux dépens de I’individualité des locuteurs®'®.

La Photographie®™ est a cet égard symptomatique : on a vu que
ce texte mettait en scéne un groupe de gens (d’anciens amis) qui tentent
de se reconnaitre et qui, malgré leurs efforts, ont toutes les difficultés —

voire échouent — a s’identifier®?’

. Cela, pour ce qui est de la fiction. Car
pour le spectateur, ces effets d’indistinction identitaire interviennent
aussi a un autre niveau : ’auteur les redouble, en portant a leur terme
les principes d’écriture qui justement le caractérisent. Il applique aux
échanges la logique de répétition-variation qu’il met généralement en
ceuvre sur un mode plus homéopathique, et affiche la parole de ses
locuteurs comme anamorphoses successives d’une méme matrice
linguistique. Les répliques s’engendrent les unes les autres, sous forme

de ricochets combinatoires :

KLAUS. - Je te demande pardon ? Je vous demande pardon ?

MARTHE. — Excusez-moi, je ne désire pas étre désagréable, je ne désirerais pas étre
désagréable immédiatement. Je vous prie de m’excusez, bien vouloir m'excuser, je
ne vous ai pas trés bien entendu.

(]

KLAUS. — Excusez-moi, je vous demande pardon ? Qu’est-ce que tu m'as dit ?

[..]

ELISABETH. — Je vous demande pardon ? Vous me parliez ?

[-]

617 J_L.Lagarce, respectivement : Le Pays lointain, in Thédtre complet 1V, op.cit., p.357 ; Vague souvenir
de l’année de la peste, in Thédtre complet 11, op.cit., p.27 ; Voyage de Madame Knipper vers la Prusse
Orientale, in Thédtre complet I, op.cit., p. 126.

618 Ces remarques valent également pour 1’écriture de V. Novarina, qui dans un tout autre style —
précisément — fait de 1’intertextualité le véritable moteur de son théatre et de la porosité des énoncés le
régime général de la parole. La question est de taille ; je ne m’y attelle pas ici, et renvoie aux travaux sur
la « poétique du recyclage » de Céline Hersant, spécialiste de cette question et de I’ceuvre novarinienne
(thése en cours de rédaction, dirigée par J-P. Sarrazac a I.LE.T. de Paris III).

619 Cette pidce courte (une vingtaine de pages) a la particularité d’avoir « été écrite pour une chorégraphie
de Hideyuki Yano, Sans titre 1, 1986, créée a I'Espace Planoise-Besangon en 1986. » (in J-L.Lagarce, La
Photographie, Thédtre complet II, op.cit., p.245).

620 Cf. précédemment : 1.2.3. troubles identitaires.
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ELISABETH. — Je vous prie de m’excusez. Je ne vous ai pas trés bien entendu. Qu'est-
ce que tu dis ? Je ne vous écoutais pas. Je ne prétais pas attention a vous. [...J62!

se développent par récupération partielle des énoncés :

HELENE. — Moi. Je préfére ne pas m'en méler. Je préférerais ne pas devoir m'y
investir, pas immédiatement. [...]

KLAUS. — Ne m'en veuillez pas (moi, c’est Klaus), pas immédiatement.622

parfois passent intégralement d’un énonciateur a un autre :

MARTHE. — Peut-étre aussi n'y a-t-il pas pire sourd que celui...

(]

KLAuUsS. — Vous savez ce qu'on dit : peut-étre aussi n'y a-t-il pas pire sourd que celui
qui.“623

I n’y a plus de paroles individuelles, seulement des séquences
énonciatives dont la mise en circulation releve d’une logique
exclusivement rythmique et poétique. Dans ce texte, I’auteur substitue,
aux présupposés intentionnels de la communication, des proces de
porosité qui affectent I’ensemble du dispositif énonciatif : malgré eux,
tous les parleurs émettent les mémes mots, configurent les mémes
situations, font de tous les présents leurs interlocuteurs potentiels®**. Le
spectateur se voit du coup confronté a des identités qui, a défaut d’avoir
une parole propre, se trouvent mises en relation par pure contiguité
sémantique ou énonciative : alors que les échanges ne parviennent pas a
s’instaurer entre les personnages, des sphéres dialogiques s’élaborent en
quelque sorte a leur insu, par les phénomenes de réduplications,
d’échos, d’interférences, que génére le seul jeu des énoncés®™.

621 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.248, 249 et 252.
622 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp. 249 et 250.
623 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.250 et 253.
52 Dans ce texte, J-L.Lagarce se livre 4 un travail de montage et d’entrelacs des répliques, qui fait qu’a
chaque énoncé, correspond un écheveau d’adresses possibles.
625 .a Photographie ne se cantonne cependant pas 4 brouiller les voies par lesquelles chacune des
identités tente de s’affirmer. Simultanément, les échanges sont animés d’un mouvement plus convergent,
qui consiste a reconstituer et recomposer une histoire a plusieurs (on retrouve d’ailleurs dans ce texte tous
les embrayeurs leitmotive de I’ceuvre : « c'est 'histoire de », « avant », « cela se passe ») :
HELENE (Peut-étre les autres continuent-ils a parler.) — Moi. Apres, ce que je fais, lorsque cela se termine, il
reste quelques danseurs, dans les mariages, ces histoires-1a, il y a toujours plus ou moins un bal, des
couples qui chaloupent, ce que je fais, je pars, je traverse la salle et je pars. J'ai envie de vomir. Ce qui S'est
passé, la, cela me donne envie de vomir. [...]
KLAus. — Moi. Je t ‘ai couru aprés, a ta suite ; j'ai essayé de te rattraper. Je n'y suis pas arrivé. C’est tout,
qu'est-ce que tu veux que je te dise ? [...]
LOUISE. — Moi. Lorsque je suis arrivée a la maison, j'ai pleuré sans savoir de quoi exactement.
(J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.250-251, 259 et 260.)
Cette double tension de 1’écriture est caractéristique de la poétique lagarcienne, et d’une certaine maniére,
met en abime la fagon dont 1’auteur congoit et définit ses personnages : la parole qu’il leur attribue a
toujours pour effet d’hypertrophier leur fonctionnalité narrative et d’atrophier leur singularité supposée.
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Le motif méme du «pardon», dont le champ — lexical,
sémantique — permet a J-L. Lagarce de décliner la plupart des énoncés
de La Photographie, est révélateur : c’est un des €léments récurrents de
I’ceuvre, donnant lieu a un florilége de variations intertextuelles. La
question du défaut d’attention, le recours réitérées aux formules
d’excuse et de politesse font en effet partie de ces matériaux énonciatifs
qui caractérisent la langue de I’auteur, lui donnent son homogénéité, et
finissent par définir /e locuteur lagarcien :

KLAUS. — Je te demande pardon ? Je vous demande pardon ?
(La Photographie, p.248)

E. - Je vous demande pardon ?

(Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, p.140)

LA NOURRICE. — Je vous demande pardon... nous sommes nouvelles, ici[...]
(Vagues souvenirs de [’année de la peste, p.24)

ANNE. - Je vous demande pardon ?

(Derniers remords avant I’oubli, p.49)

MARTHE. — Excusez-moi, je ne désire pas étre désagréable, je ne désirerais pas étre
désagréable immédiatement. Je vous prie de m’excusez, bien vouloir m'excuser, je
ne vous ai pas trés bien entendu.

(La Photographie, p.248)

L’Ami. - Comme ¢a, a peine arrivé, débarqué... Je vous prie de m’excuser...Je sens
combien je peux paraitre importun [...]

(Retour a la citadelle, p.158)

CHRISTINE. — Excusez-moi, je ne voulais pas étre désagréable. [..]

(Les Prétendants, p.140)

KLAUS. — Je vous prie de m'excusez. Je ne vous ai pas trés bien entendu. Je suis
Klaus. Je ne vous écoutais pas. Toi, je ne t'écoutais pas. Je ne prétais pas attention a
vous. [...]

(La Photographie, p.249)

LE NOUVEAU GOUVERNELUR. — [...] Je vous demande pardon, je ne vous prétais pas
attention.

(Retour a la citadelle, p.187)

CHRISTINE. — Excuse-moi, Maman, je n’écoutais pas.

(Les Prétendants, p.177)

CATHERINE. - [....] Excusez-moi, je n’avais pas entendu. Je pensais a autre chose.
(Le Pays lointain, p.344)

Les précautions protocolaires dont le parleur enveloppe son discours
contribuent ainsi a faire de lui un étre pour qui parler avec I’autre ne va
jamais de soi, prendre la parole est toujours une (mise a 1’)épreuve ; a
un niveau microscopique, elles renvoient a la fois a son malaise — son
«mal a dire »®*° — et a son souci pointilleux de correction. Ces traits
contribuent a brosser un profil psychologique globalement valable pour
I’ensemble des identités mises en jeu par J-L. Lagarce, subsumées sous
cette sorte de spécimen transcendant.

626 1 >expression est de J-P.Ryngaert.
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D’un texte a ’autre, les personnages peuvent étre plus ou moins
singularisés ; ils n’en demeurent pas moins traversés par une méme
langue, qui a ses tours et ses formules de prédilection, inlassablement
remis en jeu. La Photographie constitue en cela une sorte de variation
exemplaire sur les fonctionnements de I’ceuvre, dont elle radicalise la
poétique. Dans ce texte, J-L. Lagarce dissout les identités par mise en
boucle d’une parole indifférenciée, qui n’obéit plus qu’a sa propre
logique d’engendrement. Pour n’étre pas toujours aussi manifeste, cette
mise en demeure de I’individualité du personnage est constante : dans le
théatre lagarcien, 1’identit¢ des parleurs est une donnée relativement
labile, voire accessoire®”’. La reprise de Nous, les héros dans une
« version sans le pere » est significative : 1’auteur se contente en effet
de redistribuer la parole du personnage disparu entre les locuteurs de la
nouvelle pi¢ce (essentiellement La Mére et Le Grand-Pére) :

LE PERE. — Belle acoustique de la salle ! Pas un mot ne se perdait! Il n’y avait pas
méme un soupgon d’écho ! On a toujours tort de s'inquiéter. Tout s’amplifiait peu a
peu, je sentais cela, ressentais cela, comme si la voix depuis longtemps occupée a
autre chose, produisait aprés coup, soudain, un effet immédiat.

LA MERE. — Chaque mot se fortifiait selon les aptitudes qui lui ont été données. C'était
bien. On pouvait méme découvrir des possibilités nouvelles de sa propre voix.
Longtemps que cela ne m'était pas arrivé. C'était bien.

KARL. — C’est une usine lamentable !
(Nous, les héros)

LA MERE. - Belle acoustique de la salle ! Pas un mot ne se perdait! Il n’y avait pas
méme un soupgon d’écho ! On a toujours tort de s'inquiéter. Tout s’amplifiait peu a
peu, je sentais cela, ressentait cela, comme si la voix depuis longtemps occupée a
autre chose, produisait aprés coup, soudain, un effet immédiat.

Chaque mot se fortifiait selon les aptitudes qui lui ont été données. C’était bien. On
pouvait méme découvrir des possibilités nouvelles de sa propre voix.

MADEMOISELLE. — Longtemps que cela ne nous était pas arrivé.
LA MERE. — C'était bien.

KARL. — C’est une usine lamentable !

(Nous, les héros (version sans le pére))®*®

627 Ce qui explique que I’auteur s’en tienne le plus souvent a des identités génériques, dont on a vu
qu’elles avaient pour fonction de définir des pdles d’individualité minimale : elles donnent un ancrage
référentiel aux locuteurs sans vraiment les singulariser, les épurent de leur dimension subjective pour faire
passer sur le devant de la scéne les mouvements mémes de la parole (cf. premiére partie, 3.2. identités
génériques).

628 J_L.Lagarce, incipits de Nous, les héros et de Nous, les héros (version sans le pére) in Thédtre complet
1V, op.cit., respectivement pp.55 et 143. On remarque que ces transferts d’énoncés peuvent engendrer a
leur tour, comme c’est le cas ici, d’autres redistributions énonciatives. Il s’agit d’arrangements plus
ponctuels, seulement nécessaires a 1’économie rythmique du dialogue.
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Les rapports du personnage a sa parole sont suffisamment laches pour
que les énoncés puissent passer d’un corps a l’autre sans nécessiter
d’adaptation. Dans le méme temps, il est évident qu’une parole proférée
par telle identité¢ plutdt que par telle autre n’a pas les mémes effets —
I’incarnation n’est jamais insignifiante. Et si I’on s’attache aux lois de
répartition des paroles du Pére, il apparait que J-L. Lagarce attribue
plutot les énoncés autoritaires a La Mere (nouveau chef de troupe), les
plus affectifs au Grand-Pére : la redistribution énonciative est aussi
distribution des facettes du caractere — et infléchissement des
personnalités initiales. Mais c’est la parole seule qui détermine les
roles : en eux-mémes, les locuteurs s’aveérent plutot interchangeables.

La réécriture de Nous, les héros révéle que chez J-L. Lagarce, la
parole se déprend du personnage, du moins qu’elle prend le pas sur lui :
ce qui importe, c’est ce qui se dit, beaucoup plus que qui le dit :

LA FEMME. — Quelqu'un, I'un d’entre nous, dit cela : « Attendons encore un peu, nous
reparlerons de lui quand nous le pourrons, quand nous aurons moins peur de prendre
le risque... » Quelqu’un, 'un d’entre nous dit cela, je ne sais plus, lui ou moi, qu'est-
ce que ¢a fait ?...620

L’enjeu premier du théatre lagarcien étant de parvenir a raconter une
histoire, I’effort de restitution et de mise en forme des énoncés devient
le véritable agent du drame, et ce sont les tentatives pour dire, la
manicre de dire — dans ses circonvolutions, ses reprises — qui tiennent
essentiellement lieu de tension et d’action dramatiques. La parole est en
elle-méme une force active, agissante, indépendante de la 1égitimation
d’un individu — qui n’est finalement que son alibi.

Cette mise a mal de I’hégémonie individuelle est au coeur des
trois opérations poétiques envisagées (récupérer, disjoindre,
perméabiliser) : en faisant de la parole le centre de leurs préoccupations
et le moteur de leur théatre, les auteurs du corpus ne peuvent que
défaire I’illusion du personnage telle que 1’avait instaurée la mimésis
630

bourgeoise ; ils renversent terme a terme ses présupposés . A 1’image

629 J_L.Lagarce, Histoire d’amour (repérages), in Thédtre complet II, op.cit., p.149.

639 §j le personnage traditionnel met les mots au service de son action et parle conformément a ce qu’on
peut attendre de son profil (psychologique, sociologique), les identités mises en jeu par ces auteurs ne
s’affirment au contraire qu’au cours (irrégulier) de leur parole : elles ne lui préexistent pas, n’en sont pas
la condition mais I’effet. La maniére dont les auteurs congoivent leurs personnages, en marge de
I’économie mimétique, oblige en effet le lecteur et I’analyste a les saisir « structurellement » : sans
modeles en amont, les étres mis en jeu ne se définissent que dans et par la parole. Il ne faut cependant pas
oublier que le personnage n’a toujours été qu’un &tre de mots, méme si dans les dramaturgies classiques,
son ancrage référentiel tend a faire écran : immédiatement assimilable & du « connu », on ne tient pas
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d’un individu naturellement congu comme indivisible, particulier,
autonome, responsable et maitre de ses propos comme de ses actes, les
écritures opposent des étres de relations et sous influence(s), au
carrefour de paroles qui ne font que les traverser et qui les définissent
de maniére plurielle, prismatique, a-centrée, discontinue®'.
Paradoxalement, on peut considérer ces phénomenes d’altération,
d’altérité, qui viennent creuser les rapports du personnage a sa parole
comme une mise a jour des codes du réalisme. Proposer des étres tissés
d’une multitude de voix ne leur appartenant pas est plus conforme a
I’idée qu’on se fait aujourd’hui de I’identité, désormais moins congue
comme persistance du « méme » que comme formation évolutive de
constituants hétérogénes, maillage étroit de contingences et de
déterminismes. La voie d’écriture frayée par M. Vinaver témoigne de
cette nouvelle épistéme :

« Dans I'attitude de I'existence journaliére, 'homme est saisi par la réalité, et comme
fermé par elle... Mais qu'est cette réalité sinon le tissu des gestes, des idées, des
sentiments, des croyances avec lequel 'homme se compose une « personne » ?
Cette « personne », a la sédimentation de laquelle contribuent les répressions
infantiles, I'éducation et la contrainte sociale, nous protége du danger de nous
dissoudre dans le flux incessant de I'événement. [...] Elle s'interpose entre nous et le
réel dans son mouvement. »632

— la psychanalyse et la linguistique ont fait leur chemin, et
imposé une nouvelle définition du sujet :

«le je ne peut plus étre le lieu ou se restitue innocemment une personne
préalablement emmagasinée »633

De la méme manicére, les techniques mémes par lesquelles les auteurs
s’emploient a configurer autrement les rapports des énoncés aux
énonciateurs peuvent renvoyer a 1’évolution des représentations
collectives. Les processus de récupération et de perméabilité sont a
I’image d’un monde de flux et d’échanges, qui voit la circulation

forcément compte de sa singularité poétique, des modalités énonciatives spécifiques par lesquelles il nous
parvient. En ce sens, la définition essentialiste du personnage est autant, si ce n’est plus, affaire de lecture
et de réception que d’écriture.

631 Comme le montre Paul Ricceur dans son étude sur I’identité, les modes de définition et de constitution
du personnage sont indissociables de la « narrativité » du récit : la mise en crise de I’un entraine celle de
I’autre. « C'est un méme schisme [...] qui affecte a la fois la tradition de l'intrigue menée jusqu’a son terme qui vaut
cloture, et la tradition du héros identifiable. L'érosion des paradigmes frappe a la fois la figuration du personnage et
la configuration de l'intrigue. » (P. Ricceur, « Le Soi et I’identité narrative » in Soi-méme comme un autre,
Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1990, p.177). Sa thése consiste & montrer que cette prétendue « perte » de
I’identité est a repenser dans le cadre dialectique de /’idem (1’identique, le méme) et de /’ipse
(I’engagement de soi par la parole tenue) : « Ces cas déroutants de la narrativité se laissent réinterpréter comme
mise a nu de l'ipséité par perte de support de la mémeté. C’est en ce sens qu'ils constituent le pdle opposé a celui
du héros identifiable par superposition de l'ipséité et de la mémeté. Ce qui est maintenant perdu, sous le titre de

« propriété », c'est ce qui permettait d'égaler le personnage a son caractere. » (P. Ricceur, op.cit., p.178).

632 M. Vivaner, Ecrits sur le thédtre, op.cit., p.66.

633 R, Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1983, p.27.
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généralisée et anonyme des propos, des avis, des informations. Les
protocoles disjonctifs apparaitraient plutot comme 1’appropriation et
I’exploration théatrale des nouvelles données de la communication
(possibilité de connexions quasi instantanées, libres des contraintes
spatio-temporelles) et des schémes de la perception (la téléphonie
mobile et ses effets d’interférence des spheres publique et privée, de
décontextualisation et d’interpénétration des situations d’énonciation).

Cet alignement de paralléles et de mises en perspective a
I’évidence des lieux communs. Mais il a I’intérét de rappeler que ce qui
pourrait passer — et passe le plus souvent — pour des entreprises
purement « formalistes » n’est finalement pas si hermétique au
monde qu’il semble et peut méme s’inscrire dans une certaine tradition
mimétique. La recherche de formes nouvelles animant les auteurs du
corpus a pour enjeu de régénérer des fonctionnements estimés sclérosés,
les mettre en phase avec une appréhension plus contemporaine de la
réalité, et répond en cela a la premicére exigence de la représentation
théatrale : étre un art vivant.

Ces notions de « réalisme », de « mimétisme » structurel, sont
cependant a manier avec précaution. Elles ont un lourd héritage
esthétique, et ont souvent servi de repoussoir aux partisans (auteurs,
metteurs en sceéne) d’un « théatre d’art ». Leur ambiguité est celle de
leur assimilation spontanée au « naturalisme », dont I’ambition est
d’étre une copie probante de la réalité. Il n’est évidemment nullement
question de reproduction sur le mode du calque dans les écritures
auxquelles je m’attache ici. D¢ja, parce que les correspondances
¢tablies précédemment sont des effets certes repérables a posteriori,
mais qui ne relévent d’aucun projet, d’aucune intention volontaire de la
part des auteurs. Surtout, parce que le rapport qu’ils entretiennent au
réel est celui d’une (re)mise en forme, d’une transfiguration, qui passe
en tout premier lieu par I’invention d’une langue a-référencée, sans
modele et sans précédent dans la dite réalité. L’apparition des figures
est consubstantielle a cette stylisation de la parole théatrale. Elles ne se
définissent qu’au gré des tours singuliers que 1’écriture décide
d’imposer a la langue, et font littéralement corps avec elle.
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3. La singularité des figures : une identité poétique

Tout au long du chapitre précédent, on a vu comment les
distorsions et les régimes inédits auxquels les auteurs peuvent soumettre
I’énonciation théatrale leur permettent de déterminer de nouvelles
identités, définies en marge ou a rebours des fonctionnements
traditionnels du personnage. Des diverses opérations recensées, peut se
dégager une double tendance. La premicre consiste a traiter le
personnage  par  « prétérition »  (techniques  disjonctives ou
citationnelles). Les écritures s’emploient alors a défaire 1’illusion
dramatique en multipliant les procédures de distanciation, mais
simultanément, il y a comme un retour du refoulé¢ dans les énoncés : les
auteurs font des effets-personnages le matériau, le moteur et I’enjeu
primordial de la parole, tout en s’en tenant a cette existence strictement
discursive ; les étres en scene, pour leur part, ne font que transmettre
ces données : ils ne sont pas autrement impliqués dans la représentation,
ne figurent rien directement. On est dans une configuration qui choisit
d’échapper a I’illusion dramatique par discrimination de la théatralité :
tout ce qui releve de la fiction est imaginaire, tout ce qui est vu est
chevillé a la réalité du protocole énonciatif. La seconde a plutdt pour
enjeu d’empécher la «prise» de I’effet-personnage : les auteurs
consentent a mettre en scéne des identités fictives, mais s’attachent
alors a priver leurs locuteurs de leur intentionnalit¢ supposée
(récupération), a mettre en doute leur individualité (porosité).

Paradoxalement, ces phénomeénes de dépersonnalisation
induisent de nouvelles modalités d’étre : en destituant le personnage de
tout ce qui définit d’ordinaire son intégrite fictive, les écritures lui font
aussi acquérir une dimension, une densité, une opacité nouvelles. Sans
projet a accomplir ou mener a bien, sans identité réellement affirmée en
amont des échanges, les étres mis en jeu se trouvent totalement indexés
a ce qui se dit sur scéne — qui précisément obéit a sa propre logique
d’engendrement. Ce primat du poétique sur le téléologique affecte les
locuteurs a un double niveau. A 1’échelle de la piéce, leur étroite
corrélation aux énoncés en fait des étres aux identités instables, dont les
réactions et les comportements fluctuants déjouent diversement les
attentes psychologiques vraisemblables du spectateur. A 1’échelle de la
phrase, la matérialit¢ du signifiant, les qualités spécifiques de
I’énonciation tendent a prendre le pas sur le sens méme des €énoncés, et
informent des identités d’abord définies comme créatures stylistiques.
La figure est un effet de distanciation poétique du personnage.
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3.1. Etats instables

Si I’on se représente une sorte de spectre ontodramaturgique des
figures mises en jeu par les auteurs du corpus, on trouve, a une
extrémité, le personnel propre a J-L. Lagarce, a ’autre, celui de V.
Novarina: le premier tient ses locuteurs au seuil minimal de
I’instabilité, par légeres déviances et déréglements ponctuels des codes
du réalisme psychologique ; le deuxiéme la porte en revanche a son
degré maximal, en mettant a mal tous les présupposés fondateurs de
I’identification : le spectateur ne peut plus appréhender les €tres en
scene sur le mode de la reconnaissance. Entre les deux, les écritures de
N. Renaude et de P. Minyana, qui cultivent une poétique et un
imaginaire de I’instantanéité, ou les étres tiennent en équilibre instable,
entre effets de réel et dévoiements : le regard qu’est amené a porter le
spectateur sur la représentation se voit alors lui-méme frappé
d’incertitude.

3.1.1. Figures psychotiques

La principale caractéristique du théatre novarinien est d’ceuvrer
a la dé-représentation de I’homme, d’empécher son énieme figuration
d’avoir lieu, en congédiant le personnage et sa propension a faire sens.
Pour cet auteur, toute identit¢ fictive est, plus qu’un simulacre, un
leurre, qui empéche d’accéder a la seule vérité de 1’étre : la parole. Son
écriture, portée par le désir (toujours plus mystique dans les derniers
textes) d’outrepasser les prétentions et les illusions individuelles pour
mieux révéler la toute puissance du Verbe, s’emploie, dans un méme

et a

mouvement, a explorer les pouvoirs génératifs de la parole
bloquer tous les processus d’incarnation vraisemblable. On a vu que
I’un de ces moyens d’obstruction consistait a attribuer les identités de
manicre aléatoire, en les faisant vaquer d’un corps a 1’autre et d’un texte

a Iautre®®’

. Mais I’auteur s’emploie aussi a piéger 1’identification en
mettant a mal les catégories ontologiques a priori les mieux établies : es
créatures novariniennes ne relévent plus des distinctions binaires
habituelles — elles sont indifféremment homme et femme, pantin et

animal, eux-mémes et autres, mort et vivant :

PANTHEE.
Je ne pensais jamais vivre devant vous le contraire de ce qu’en éprouvait une femme.

63% En démultipliant les occurrences nominales.
633 Sur ce point, je renvoie aux études menées en début de cette deuxiéme partie : 1.1.3.2. signalements,
ou il était question de Jean, et 1.2.1. 'appel, ou j’envisageais les listes inaugurales.
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L’ANTHROPOCLASTE.
Mon animal se tait par surabondance de pensée.

PANTHEE.
J'attache ici moi @ moi : je le vois par-le-haut-par-le-bas, et que ses pieds sont au-
dessus de sa téte : maintenant ils marchent au-dessus de ma propre téte, oui! ils
s’empanachent dans ma téte et marchent sur les miennes: en mineures! en
majeures ! [...]

PANTHEE.
Promenons-nous dans des personnes absentes, la mort a la main, dans des
personnes sans corps, par les réseaux, puis allons a la mort en creusant nos
cerveaux par volutes colorées.t3%

On pourrait multiplier les exemples tant cette question de la confusion
des genres et des phénomeénes de dédoublement constitue le point
névralgique de la théatralit¢é novarinienne : ce régime d’instabilité
identitaire est en effet consubstantiel a I’'un des leitmotive conceptuels
de I’ceuvre — I’homme comme personne :

« Qui communique ? Est-ce moi qui parle ? Ecoutons notre langue et comme il y a
quelque chose de mystérieux dans ce mot méme de personne...Et comme nous
avons regu une idée trop petite, précise, trop étriquée, trop mensurée, trop
propriétaire de 'homme : « acteur social », « particulier », « consommateur », « ego
d'artiste », « usager de soi »... Chacun de nous est bien plus ouvert, non fini, et
visité. Il y a quelque chose de présent, d’absent et de furtif en nous. Comme si nous
portions la marque de l'inconnu. [...] Il y a un autre en moi, qui n'est pas vous, qui
n'est personne. »837

La polymorphie identitaire, et partant, I’espéce en suspens ontologique
que constituent les parleurs de V. Novarina, s’inscrivent dans la stricte
continuité de la pensée théorique de leur auteur, I’illustrent — sur un
mode inversé. Les figures novariniennes ne représentent rien, si ce
n’est le discours de 1’ ceuvre : elles ont pour fonction de manifester au
spectateur que, n’étant personne, elles peuvent étre tout, et que la parole
a ce pouvoir de multiplier les événements d’étre — au-dela du carcan du
corps et de I’individu. Des essais de V. Novarina a sa production plus
proprement théatrale, comme chez les exégetes de son ceuvre, on
retrouve une méme proclamation :

« il s'agit de sacrifier le moi, de s’en délivrer pour atteindre a cette zone ou autre
chose peut se manifester. L’histoire du moi doit faire I'épreuve du non-moi et lorsque
I'écriture et la pratique s’en mélent, cela donne lieu a une véritable féte de la
décomposition. [...] La critique de la subjectivité et l'interrogation sur l'incarnation se
rejoignent dans I'approche d’'un moi schizoide ou schizophrene. »638

636y, Novarina, L ‘Origine rouge, op.cit., p.65.

637y, Novarina, « Notre parole » in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.166. Dans la premiére partie de ce
travail, j’avais pointé en quoi cette ambiguité sémantique de la « personne » renvoyait a des dramaturgies
et des codes de représentation qui défiguraient le personnage, et renouaient en cela partiellement avec le
jeu de « persona » romaine (cf. 1.2. le nom de personne : un théatre de conventions).

538 patricia Allio, « La passion logoscopique » in Valére Novarina, thédtres du verbe, op.cit., p.113.
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Le recours aux métaphores psychotiques est fréquent dés qu’il
s’agit de qualifier I’écriture et la théatralit¢é novariniennes. On sait
qu’A.Artaud, son théatre de la cruauté et ses glossolalies hantent
I’auteur et son ceuvre. Mais on peut aussi penser a G. Deleuze et F.
Guattari, qui dans L’Anti-CEdipe, opposent ce paradigme du
schizophréne a I’enfermement cedipien (et névvrotique) opéré par
Freud : il leur permet de critiquer la psychanalyse, a qui ils reprochent
d’avoir canalisé et réprimé les forces vives de I’insconscient en n’en
faisant — justement — qu’un « théatre » psychologique :

« Ce que Freud et les premiers analystes découvrent, c’est le domaine des libres
syntheéses ou tout est possible, les connexions sans fin, les disjonctions sans
exclusive, les conjonctions sans spécificité, les objets partiels et les flux. Les
machines désirantes grondent, vrombissent au fond de l'inconscient [...] C'est tout
cela qui sera perdu, au moins singuliérement compromis, avec l'instauration d’CEdipe
souverain. L'association libre, au lieu de s’ouvrir sur les connexions polyvoques, se
referme dans une impasse d’univocité. Toutes les chaines de I'inconscient sont bi-
univocisées, linéarisées, suspendues a un signifiant despotique. Toute la production
désirante est écrasée, soumise aux exigences de la représentation, aux mornes jeux
du représentant et du représenté dans la représentation. [...] La production n'est plus
que production de fantasme, production d’expression. L'inconscient cesse d’étre ce
qu'il est, une usine, un atelier, pour devenir un théatre, scéne et mise en scéne. Et
pas méme un théatre d’avant-garde, comme il y en avait au temps de Freud
(Wedekind), mais le théatre classique, I'ordre classique de la représentation. »839

La dépsychologisation du théatre par V. Novarina prend trés
logiquement la forme d’un dépassement des principes sclérosants du
moi — sa projection scénique sous la forme du personnage congu
comme sujet conscient (et inconscient). Dans son écriture, 1’auteur
donne libre cours a la parole, qui passe de corps en corps sans jamais se
fixer, fait des locuteurs autant de figures de 1’altérité, et maintient ainsi
la représentation hors d’atteinte de I’interprétation. Dans le méme
temps, on ne peut pas dire que le théatre novarinien reléve jusqu’au
bout d’un fonctionnement proprement « machinique », dans le sens ou
il en vient, paradoxalement, a fortement vectoriser le sens: tout
converge vers une méme démonstration, une méme célébration — la
parole en ses états de révélation poétique.

3.1.2. Figures surpsychologiques

Chez J-L. Lagarce, la question de I’instabilit¢ se pose en des
termes qui restent au contraire éminemment psychologiques: elle
affecte essentiellement la position des énonciateurs au sein méme de la
parole, qui ont du mal a affirmer leur place et trouver leur équilibre —

63? G. Deleuze et F. Guattari, L 'Anti-(Edipe, capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. « Critique »
(1°° éd. : 1972) 1999, pp.63-64.
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tant dans ’économie générale des échanges®® que dans le rapport qu’ils
entretiennent avec leurs propres mots. Toute la dynamique de 1’écriture
tient a cet écart sans cesse différé du locuteur a I’imposition de son
« personnage » : les figures lagarciennes fouillent la psychologie, a
I’exces — et finissent souvent par la brouiller.

J-L. Lagarce invente un théatre ou chacun (re)joue sa place au
moment méme ou il prend la parole : les drames ont déja eu lieu, les
faits sont irrévocables, mais tout reste a raconter; ce qui importe
vraiment, c’est ce qu’on en dit, et comment on le dit. L’enjeu est de
taille, et explique que les locuteurs se tiennent toujours sur leurs
gardes : leurs paroles font moins avancer la situation qu’elles ne la
vrillent, a coup d’hypothéses réservées, de rectifications, de reprises,
dont le véritable enjeu est de parvenir a trouver les mots justes, énoncer
ce qu’il est convenu d’appeler son sentiment intérieur, son intime
conviction. C’est dans ce proces incertain de 1’énonciation, piétinant,
géné, ressassant, que se profilent les identités lagarciennes et leur
fragilité caractéristique. Dans un mouvement d’« infinie précision »**',
tatillon, tatonnant, le locuteur module en direct sa parole, infléchit ses
intentions, tente de restituer faits, dire, pensées, en les envisageant dans

toute la complexité de leurs tenants et de leurs aboutissants :

Catherine. — [...] Mais lui, il peut en déduire, il pourrait en déduire, il en déduit
certainement, il peut en déduire que sa vie ne vous intéresse pas ou si vous préférez
- je ne voudrais pas avoir l'air de vous faire un mauvais procés — il croit
probablement, je pense qu'il est ainsi et il ne devait pas étre différent plus jeune, vous
devez vous en souvenir,

il croit probablement que ce qu'il fait n’est pas intéressant ou digne, le mot exact,
digne de vous intéresser. »642

Le dessin alambiqué de la phrase suit les mouvements complexes,
bancals, du locuteur au sein de son discours. Celui qui parle ne se
contente presque jamais de dire ce qu’il a a dire, il ouvre aussi le champ
de toutes les hypothéses possibles, les commente, anticipe les réactions
de son interlocuteur, s’excuse.

Cette prise en compte inquicte de celui a qui on s’adresse, ce
désir poussé jusqu’a I’obsession de la correction — au double sens de

649 I es relations interpersonnelles ne parviennent pour ainsi dire jamais & s’établir au présent : si 1’on
excepte les moments de concordance absolue (celui de la parole partagée sur le mode choral), 1’¢lan
dialogique se trouve sans cesse entravé, ajourné (on est toujours dans I’avant du dialogue — les rituels
d’ouverture, les prémices, les tentatives d’échange — ou dans 1’aprés, a I’heure des bilans, des constats
d’échec, des équivoques).

4! P emprunte I’expression 4 Adéle Chaniolleau et Jean-Pierre Rynagert. Cf. Le Thédtre de Jean-Luc
Lagarce : a la recherche de ['infinie précision, mémoire de DEA sous la direction de Jean-Pierre
Ryngaert, Université Paris III- Sorbonne Nouvelle, juin 2002.
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politesse et de bonne formulation®” — caractérisent 1’énonciateur
lagarcien : il a pour spécificité d’étre son premier récepteur, de se faire
juge et censeur de sa parole. Or, dans le méme temps, cette tendance a
la «surcorrection » se trouve contrebalancée par un mouvement
consistant au contraire a assener un mot assassin, une vérité violente, du
moins pas vraiment agréable a entendre, qui font office de mini-
scandales dans un flot d’extréme courtoisie :

LA MeRE. - [...] Le plus vieux (il n'y a que lui qui parla), le plus vieux m’expliqua que
c’était a cause de toi, par ta faute, en quelque sorte, par ta faute qu'ils étaient la... Et
moi, comme je suis! Je les laissais parler, je croyais que tu étais mort depuis

longtemps, que c’était terminé, tout ¢a, ta vie, loin de nous peut-étre, mais terminé...
[...]6%

Les parleurs instaurent un climat de précaution et d’attention
excessives, et au détour d’une phrase, brutalement, réglent leur compte,
font imploser 1’enceinte des convenances polies, en laissant jaillir une
parole qui accule I’interlocuteur, le met face a ses contradictions, ses
torts, sans esquive ni échappée possible. Cet entremélement de
bienséances paroxystiques et d’éclats d’absolue franchise font que les
locuteurs mis en jeu par J-L. Lagarce excedent les attentes normées du
vraisemblable psychologique. Pris dans une atmosphere saturée
d’explications et de justifications, ou I’énergie que requiert leur
déploiement, leur accumulation, tendent déja a annuler leur puissance
émotive supposé€e, les énonciateurs basculent contre toute attente dans
des zones de parole libre, hors-la-loi normative, et transgressent avec
ingénuité tabous et codes de retenue civile. Dans cette écriture, la
surenchere psychologique finit par phagocyter les caractéres.

3.1.3. Figures burlesques

Comme J-L. Lagarce, et contrairement a V. Novarina, N.
Renaude et P. Minyana ne refusent pas catégoriquement le personnage ;
ils s’emploient plutot a le déstabiliser, a gripper ses fonctionnements
attendus. L’horizon de leur écriture est cependant nettement moins
psychologique que dans le théatre lagarcien: les moments de
renversement du vraisemblable, de détournement du réalisme ne font
pas office chez ces auteurs de coups de théatre. Ils interviennent
beaucoup plus régulierement, au point de participer du cours normal des
événements : c’est au nom de cette propension a intégrer et a assimiler

642 J_L.Lagarce, Le Pays lointain, in Thédtre complet 1V, op.cit., p.380.

43 Fréquemment, les locuteurs lagarciens s’interrogent sur la correction de leur syntaxe, la pertinence du
mot qu’ils emploient : HELENE. — [...] cette seconde famille choisie ayant dévoré plus ou moins, celle-1a, originelle,
dont je suis issue (d’'ou je suis issue ?). (J-L.Lagarce, Le Pays lointain, op.cit., p.284).
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I’étrange, 1’anomalie, comme allant de soi, que je qualifierais
I’imaginaire de ces deux auteurs de « burlesque ».

Le burlesque dont ces écritures relévent n’est pas de tradition
littéraire (ou cette notion vaut plus ou moins pour celle de parodie) ; il
s’inscrit dans une filiation cinématographique, concerne les corps et non
les mots. Si I’on s’attache aux diverses études consacrées au cinéma
burlesque et a ses figures de proue (Chaplin, Keaton, Tati), aux
principes et aux modes de fonctionnement récurrents qui y sont
recensés, une zone d’interférence et de résonance se dessine assez
nettement : celle d’un genre de personnages®®. Les figures que peuvent
proposer N. Renaude et P. Minyana partagent, avec leurs ancétres
muets, un certain nombre de caractéristiques (physiques, sociologiques,

expressives) et un méme rapport a la représentation.

Concernant, tout d’abord, le profil identitaire du personnel. Il
s’agit en général de figures familiéres, banales, anonymes, mais qui
pourtant échappent par leurs réactions a I’ordinaire dans lequel elles
sont plongées. Leurs comportements imprévisibles, inattendus,
apparaissent comme autant d’inserts déroutants venant défamiliariser un
monde par ailleurs globalement plausible. Chez N. Renaude, les étres
sont souvent d’une impassibilit¢t a toute épreuve, au pire,
I’enchainement des événements catastrophiques ne les plonge que dans
un état d’ahurissement. Lorsque Madame Kihn découvre Maxime pendu,
elle s’en émeut sans plus :

MADAME KUHN. - Le petit jeune homme ! On a beau avoir ses raisons. Toute raison
n‘est pas une raison. Ca me donne le vertige. Tomber sur ¢a. Ou sont les solides
épaules de Paul ? La chaleur de ma maison ? Les baisers de mes enfants ? Le
monde n’est vraiment pas beau.

ANGELO. - Il aurait raté sa vie. Il a réussi sa mort. L'orage est passé. Vous avez les
pieds trempés a déambuler ainsi. [...]64

et lorsqu’on rappelle 1’événement a son avatar®’, on passe trés vite
dessus :

644 J_L.Lagarce, Retour a la citadelle, in Thédtre complet II, op.cit., p.170.

643 Je ne fais ici que survoler la question, et m’en tiens & pointer des correspondances d’effets-personnage.
La notion de figure burlesque demanderait a étre beaucoup plus approfondie (et questionnée en particulier
du point de vue des mécaniques comiques ; ce que je ne fais pas ici). Pour cette ébauche de réflexion, je
m’appuie essentiellement sur deux ouvrages collectifs : L Invention de la figure humaine. Le cinéma :
’humain et 'inhumain, sous la direction de Jacques Aumont, Paris, Cinémathéque frangaise, 1995, et :

« Le Burlesque, une aventure moderne », Art Press spécial n°24, avril 2003.

646N, Renaude, Le Renard du Nord, op.cit., p.176.

547 Je rappelle que Mme Ka est la métamorphose dramaturgique de Mme Kiihn (cf. premiére

partie : 3.1.3. : Réappropriation ludique du nom).
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Mme Ka un jour vit un pendu.
MME KA. — J'avais oublié. Merci de me le rappeler.t48

A coté de cette tendance & ’effarement tranquille, on peut cependant
trouver dans les derniers textes de I’auteur des manifestations d’affects
beaucoup moins controlées — mais tout aussi hors de propos :

- Quap, jappe la femme brune aux sourcils peints avec une mimique affolée et elle
tombe subitement, disparait de la fenétre.

(8

L’homme, touché de voir qu'il a oublié de signaler de lui-méme cette preuve et
reproduisant alors une série de gestes archaiques et pittoresques, symptémes
révélateurs d’une émotion conséquente a la pointe de I'engloutir :

II sifflaitflottait. [...]

(Promenades)*®

Ces ¢tats de commotions restent cependant assez exceptionnels. Dans
I’ceuvre de P. Minyana en revanche, les syncopes hystériques sont le
mode d’étre pour ainsi dire naturel des créatures qu’il met en scéne®’ :
de texte en texte, I’auteur se livre a un travail symptomatologique des
émotions, cite et collectionne les expressions :

L’Homme corpulent part en courant. Les Hommes a lunettes ébahis.

[...]

Meére stupéfaite, bouche ouverte, ceil écarquillé. 6!

Souvent, les €tres passent sans transition d’un registre émotionnel a un
autre :

Fille, sanglot bref, puis, @ nouveau, sourire vague. Gargon, tentative d’étreinte avec la
fille. Fille se laisse faire, sourire vague.t%2

enchainent les humeurs contradictoires avec force mimiques et
pantomimes :

L’autre sceur, LA FEMME AU BEBE, qui est ébahie, dit : Mais qu’est-ce que tu dis
Et elle se met a rire (de fagon quasi silencieuse) pendant un certain temps. Elle rit
tellement qu’elle tombe au sol, tout en s’agrippant a sa sceur. Le couple n‘a pas
bronché. lls sont anormalement immobiles, comme s'ils étaient & l'intérieur d’eux-
mémes. A ce moment, la porte de la maison de gauche s’ouvre lentement et le
cadavre de 'homme gros s’affaisse sur le sol. La sceur qui riait se met a pleurer.653

Face aux événements, ces personnages manifestent donc des
états qui sont toujours référencés, identifiables, mais décalés dans leur

% N. Renaude, Madame Ka, op.cit., p.167.

49 N. Renaude, 8, op.cit., p.97 et Promenades, op.cit., p. 43.

650 A diverses reprises, on a eu ’occasion de voir que cet imaginaire de Dattitude forcée était
intrinséque a I’écriture des silhouettes et des maisons (cf. premiére partie : 3.3. les silhouettes et
3.4.2. les créatures ; deuxiéme partie : 2.1.1. P. Minyana et les expressions).

651 p. Minyana, Drames brefs (2), op.cit., pp.44 et 62.

62 p_ Minyana, Suite 2, op.cit., p.68.
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intensité (chez N. Renaude), déconnectés de leurs motivations (chez P.
Minyana) : on ne peut plus expliquer les comportements, ils échappent
a la rationalité psychologique vraisemblable®*. Confronté a ces étres
dont les débordements expressifs, les caractéres insaisissables,
interrompent le cours logique des histoires et de la représentation, le
spectateur n’est plus en position de projection mais d’étonnement. Le
regard que suscite ce genre de personnage fonde la relation distanciée
telle que la théorise B.Brecht :

« Distancier un processus ou un caractere, c'est d’abord, simplement, enlever a ce
processus ou a ce caractére tout ce qu'il a d’évident, de connu, de patent, et faire
naitre a son endroit étonnement et curiosité. »65

et surtout, caractérise la « modernité » de I’étre au monde burlesque,
comme |’analyse Fabrice Revault D’ Allones en un portrait prototypal :

« Le burlesque est une expérimentation permanente du réel, par contact immédiat
avec les choses, les étres, les lieux ; qui plus est, une expérimentation infinie, sans
apprentissage, la réalité gardant & jamais son étrangeté, son opacité, sa singularité,
la réalité restant toujours a découvrir [...] Le personnage burlesque est un étre
ordinaire, un quidam, mais, cependant, il n’en est pas moins un étre singulier,
inaliénable. Une figure de I'ambiguité, mi-adulte mi-enfant, mi-somnambule mi-
veilleur, etc., avec une allure étonnante (tel costume, telle gestuelle), une nature
étrange, laquelle intrigue®®. Une figure de l'inadaptation a la société, en décalage, qui
entretient un rapport bien a lui, individuel et portatif, lequel fascine. Un inadapté qui
peut donc s'adapter a tout métier, a tout milieu social, a toute situation, cependant
qu'il demeure inaliénable. Un individu qui vient de nulle part et ne va nulle part. Un
individu sans vraie caractérisation psychologique, et qui n’évolue pas, ne change pas,
ne progresse pas, ne prend pas conscience. Cependant que son rapport au monde
est problématique, procéde de confrontations et de ratages, ce qui fait la modernité
ultime de 'homme moderne, bien entendu. Bref, ce n’est déja plus un personnage
classique, et nous n’entretenons pas a son égard une relation classique
d'identification. C’est déja un personnage moderne, et nous entretenons a son égard
une relation moderne de sidération. »857

653 p. Minyana, Suite 3, op.cit., p.108.

654 Cette mise 4 mal des présupposés psychologiques du personnage est un des traits essentiels de

« I’homme burlesque » : il rompt avec les piliers fondateurs de I’identification (par excés ou par défaut
d’expressivité). A contrario, Jean Florence analyse trés clairement les enjeux « psychologisantsy liés au
personnage classique : « La psychologie spontanée de chacun et la psychologie académique, apparemment a
distance des préjugés communs du vulgaire, reposent sur une forme partagée d’entétement a vouloir expliquer et
comprendre les actions humaines au moyens de schémes, motivations, causes ou déterminismes qui ont le méme et
obstiné souci - sinon la méme et térébrante angoisse — de ramener I'inconnu au connu, 'autre au méme, le différent
au semblable, I'inquiétant au maitrisable. [...] La notion méme de personnage est la clé du malentendu et le piége ou
se laisse prendre le démon psychologiste qui sommeille peut-étre en chacun de nous. » (J.Florence, « Le Théatre
au-dela de la psychologie », in Jouer le monde. La scéne et le travail de ['imaginaire. Pour Robert
Abirached., op.cit., pp.34 et 37).

655 B.Brecht, « Sur une dramaturgie non aristotélicienne », Ecrits sur le thédtre 1, op.cit., p.294.

66 D ow le rapport privilégié des « silhouettes » au burlesque : on a vu que ces identités nominales
relevaient de I’imaginaire de la ligne, du cadre, du champ d’apparition (cf. premiére partie : 3.3.2. étude
et manipulation).

657 F. Revault D’ Allonnes, « L’homme burlesque du cinéma », in L Invention de la figure humaine,
op.cit., pp.57-58.
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Cet inventaire, qui synthétise les critéres de définition (floue) de la
figure burlesque, analyse aussi la spécificité de son rapport au réel : les
phénomenes de décalage, d’instabilité qui la caractérisent, ne se posent
pas seulement en des termes psychologiques, ils ne se réduisent pas a
des manifestations ostentatoires ; ils sont d’un ordre existentiel.

A I’encontre du personnage, 1’étre burlesque est sans profondeur
et sans projet, désorienté : il erre (Tac dans Pieces), circule a la surface
des événements (Madame Ka; Bob dans Promenades), et s’en tient a
réagir au présent, souvent en marge des a priori normatifs et des codes
sociaux établis®®. On peut en ce sens opposer I’esprit burlesque de ces
écritures au qualificatif d’« absurde », auquel on pourrait penser et qui
souffre toujours de connotations péjoratives. Ce terme est censé
renvoyer a une attitude pessimiste (I’incommunicabilité entre les étres)
et défaitiste (le monde comme non-sens absolu). Ce qui se trouve plutot
mis en scene ici, ¢’est un consentement a I’imprévu, une ouverture au
tout-venant, ou les histoires se jouent entre hasards malencontreux,
mauvais sort, rencontres fortuites et heureuses coincidences. La figure
burlesque reléve d’une esthétique du cas, de 1’accident, ou ce qui arrive

échappe a sa volonté et se renouvelle a chaque instant®’

, sans qu’elle
en soit jamais vraiment affectée, ni qu’elle en tire des jugements

conséquents.

Cet étre-la théatral, tout ou partie improbable, pousse
I’intentionnalité et la psychologie du personnage dans leurs derniers
retranchements. Il est moins une conscience qu’un lieu
d’enregistrement, le sujet vers lequel convergent les événements, et qui
les accueille pour ce qu’ils sont, hors interprétation. Le burlesque est
sans morale et sans implicite : ce qui a lieu vaut en et pour soi, ne
prétend rien représenter au-dela de cette pure facticité®®® — le champ

658 e rapport au monde burlesque est toujours « carnavalesque ». Pour M. Bakhtine, la « langue
carnavalesque » se caractérise par « la logique originale des choses « a I'envers », « au contraire », des
permutations constantes du haut et du bas, de la face et du derriere, par les formes les plus diverses de parodies et
de travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détronements bouffons » (M. Bakhtine,
L’Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1996, pp.18-19). La propension des personnages a la chute (le propriétaire dans
Piéces ; Bob dans Promenades) est une inscription visible de cette logique. Elle fait aussi partie de la
dramaturgie du « gag » propre au burlesque cinématographique.

659 Le burlesque nait avec les débuts du cinéma : il a a voir avec la fascination des corps en mouvement —
la possibilité de cadrage en gros plan, les effets de ralenti, d’accélération, de trucage et de montage des
images. La narration classique est supplantée par une poétique surréaliste, ¢’est-a-dire ordonnée par une
logique d’associations indifférente au carcan du possible. Je ne sais pas s’il est possible de déterminer des
rapports de cause a effet, mais il apparait que I’appropriation de ces techniques narratives par les auteurs
de théatre se double de celle d’un personnel (ou vice-versa).

669 Au sens de « fait brut », « contingence » (et non de « faux »). On peut mettre en perspective ce rapport
du burlesque a la représentation avec les analyses que fait R. Barthes du pop art : « Ce que le pop art veut,
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méme des faits se trouvant considérablement ¢largi. Délestés des
contraintes du réalisme psychologique, ces auteurs n’hésitent pas en
effet a introduire du merveilleux dans le quotidien. Les photos se
mettent a parler dans Pieces :

Tac va pres d’'une photo (une photo de I'expo) ET LA PHOTO LUI PARLE. Elle dit :
« On faisait en sorte que I'on ait tout le temps froid et faim. » De la méme fagon, UNE
AUTRE PHOTO SE MET A PARLER. Elle dit: « Jusqu'a la fin des temps nous
serons des témoins indésirables. » PHOTO 1 et 2 RIENT UN PEU, et puis ne rient
p/usl667

dans Madame Ka, ce sont les animaux :

MME KA. — Une petite étendue ?

LE CRABE VERT. - Un trou d'eau.

MME KA. — En tout cas c'est froid.

LE CRABE VERT. - Un trou d'eau.

MME KA. - Vous dites ?

LE POU DE SABLE. - Moi ? Rien.

MME KA. — Voila que j'entends des voix maintenant.662

Tout peut devenir réel, du simple fait que cela est énoncé comme ayant
lieu : la parole, qui ordonne le drame et le déploiement des situations en
lieu et place du personnage, joue librement de ses pouvoirs
affabulateurs, et invente un monde a la « réalité augmentée ».

Cette notion, qui appartient au lexique des nouvelles
technologies, interroge les frontieres du réel et du virtuel. Je ne
I’emploie pas dans une acception aussi spécialisée, mais plutot au sens
ou I’entremélement de possible et d’imaginaire, quand il advient sur
fond imperturbé de normalité (ce qui est la loi du burlesque), a pour
effet de troubler le courant des certitudes : le monde burlesque échappe
aux antinomies, réalise 1’improbable,actualise les métaphores®®. En ce
sens, les créatures burlesques ne sont pas seulement des anti-
personnages psychologiques : partie prenante d’un univers ou le
langage préside aux faits et en détermine les lois, I’enchainement, en

c’est désymboliser 'objet, lui donner la matité et I'entétement obtus d’un fait (John Cage : « L’objet est fait, non
symbole »). Dire que I'objet est asymbolique, c’est nier qu'il dispose d’un espace de profondeur et d'avoisinement, a
travers lequel son apparition puisse propager des vibrations de sens : I'objet du pop art (ceci est une vraie révolution
de langage) n’est ni métaphorique ni métonymique ; il se donne coupé de ses arrieres et de ses entours ; I'artiste ne
se tient pas derriere son ceuvre, et lui-méme est sans arriére : il n'est que la surface de ses tableaux : aucun signifié,
aucune intention, nulle part. » (R. Barthes, L 'Obvie et ['obtus, Essais critiques 111, Seuil, coll.Points Essais,
1992, pp.184-185).

66l p, Minyana, « 6. La visite », Pieces, op.cit., p.108.

662N Renaude, « Mme Ka en promenade sur une plage bretonne ne trouve plus subitement ses mots »,
Madame Ka, op.cit., p.133.

663 Une scéne paradigmatique : celle de La Ruée vers [’or, oit Chaplin affamé se décide a manger sa
chaussure. Il mache avec délectation sa semelle, suce bien les clous, entortille ses lacets comme des
spaghettis, tant et si bien qu’on finit par se demander si c’est bien une chaussure qu’il mange, ou si une
chaussure n’est pas au fond comestible.
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toute autonomie, elles apparaissent plutdt comme 1’accomplissement
narratif (et a ce titre : I’incarnation la plus manifeste) de ce qui définit
par ailleurs la spécificité et la condition mémes de la figure : étre un
personnage littéral — c¢’est-a-dire un étre informé a méme les mots, et a
prendre au pied de la lettre.

3.2. Personnage littéral

Parmi les facteurs agencgant 1’épistéme vingtiemiste, les théories
psychanalytiques, doublées de 1’essor des sciences du langage, ont joué
un role majeur dans 1’évolution des modes de définition et
d’appréhension du personnage, en ont renouvelé la lecture et I’écriture :
toujours moins individualisé, il devient de plus en plus assimilable a
une voix, ou plutdét un champ de voix, qui constitue dés lors le principal
terrain d’exploration des auteurs — tous genres confondus®®’. Si I’on
pose malgré tout la question en des termes « spécifiques », il se trouve
que I’étre dramatique n’a toujours €été qu’un conglomérat de voix — il se
construit par ce qu’il dit et par ce que les autres disent de lui. Dans les
dramaturgies classiques, cette nature strictement discursive du
personnage tend cependant a étre masquée, tout ou partie, par le primat
de I’intrigue, qui fait d’abord de lui un agent narratif, un actant. Dans
les théatres désinstrumentalisés (ceux de la « parole-action »), elle
prend au contraire le devant de la scéne®s : les personnages, devenus

664 Ce resserrement des écritures sur ce que Dominique Rabaté nomme les « poétiques de la voix » (D.
Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999) invente un genre hybride : le « récit ». Il n’est pas
anodin que certains de ses auteurs les plus illustres (S. Beckett, R. Pinget, M. Duras, N. Sarraute) aient
alternativement écrit pour le théatre et le roman : la ségrégation générique n’a en fait plus vraiment lieu
d’étre dés lors que les textes travaillent [ 'oralite.
%5 Dans le final de Je suis, V. Novarina théatralise méme trés explicitement le rapport substantiel,
existentiel — et au plus haut point arbitraire — qui lie le personnage aux mots qu’il prononce. L’étre en
scene est placé dans 1’absolue dépendance du temps énonciatif qui lui est imparti et méthodiquement
décompté :

SA DEUXIEME NOMINATRICE.

Vous n'avez plus que cinquante-huit phrases a dire.

JEAN DUBUFFET.

En tout et pour tout ? « Le plancher est ; la pluie coule a verse ; [...]

SA TROISIEME NOMINATRICE.

Encore trois cent quatre-vingt neufs mots.

(V. Novarina, Je suis, op.cit., pp.222-223).
Quand Jean Dubuffet est arrivé au bout de son temps de parole, « on I'étend sur le c6té » : preuve a I’appui,
les figures novariniennes ne sont animées que par le souffle du dire. Ces manifestations métathéatrales
restent d’ialleurs surtout le fait de V. Novarina, et se rattachent a un systéme conceptuel plus global qui
fait de I’homme — et non seulement de 1’étre dramatique — une pure créature de paroles. On peut
cependant mentionner le cas de La Comédie de Saint-Etienne, ou N. Renaude fait fiction de cette
définition « structuraliste » du personnage — étre la somme de ses énoncés : les étres n’entrent en scéne
que pour parler, sortent dés qu’ils ont dit ce qu’ils avaient a dire. Le poids de chacun des protagonistes est
ainsi strictement proportionnel au nombre de leurs entrées et de leurs sorties dans I’espace : plus ils
restent, plus ils parlent, plus le spectateur a le temps et le moyen de les identifier — le mouvement
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oisifs, se trouvent placés au carrefour désormais polyphonique de
I’énonciation, et définis d’abord comme porte-paroles. Dans les
chapitres précédents, on a vu comment ce proce€s énonciatif permettait a
des identités fictives de s’affirmer — verbalement, selon des
configurations provisoires, et souvent sur un mode strictement
imaginaire. L’analyse des régimes technicisés de la parole n’épuise
cependant pas le fait méme de 1’énonciation : les textes du corpus ne
relevant pas du radiodrame, la question se pose de savoir quel corps
théatral ils convoquent. Je dirais, a la suite de H. Meschonnic, un corps
d’oralité : les figures sont des sujets d’écriture, qui adviennent par
concrétions rythmiques.

3.2.1. Etres de mots

En amont de I’écriture, le concept de « personne » repose sur de
nouveaux postulats qui inversent la hiérarchie traditionnelle des
rapports du locuteur a ses énoncés ; les auteurs peuvent les accepter, les
dénier, les mettre a mal, mais pas les ignorer. La psychanalyse a en
particulier fait admettre que le sujet ne préexistait pas a sa parole (il se
fonde en parlant, et qui plus est, est fondé¢ par la parole des autres), que
les mots prononcés échappaient en partie a I’intentionnalité, qu’ils en
disaient toujours plus que ce que ’on prétend ou veut dire®®®. Sans faire
appel a I’inconscient, les théories de I’énonciation ont accrédité cette
idée que la parole n’était pas un véhicule transparent a énoncés, mais
une représentation — quand ce n’est une mise en scene — de
I’énonciateur dans et par son discours. Au cas par cas, une analyse
pragmatique®’ des paroles énoncées permet donc de déduire des profils
identitaires, des rdles, des positions. La longueur, le type de phrases
employées, la tendance a la monopolisation ou au contraire au retrait de
I’espace discursif, les procédures d’écoute, de modalisation, de
modulation, sont autant d’indices constitutifs des interlocuteurs en

ininterrompu des va-et-vient et le nombre élevé des intervenants ayant justement pour fonction de
contrarier cette possibilité. Dans ce texte, I’auteur substitue, a la traditionnelle « épaisseur » du
personnage, des phénomeénes de densités énonciatives, qui participent de la dramaturgie troublée mise en
ceuvre par 1’écriture (cf. précédemment : 1.2.3 troubles identitaires).
666 N Renaude en joue dans Madame Ka :

MME HULOT. — Mon mari est mort & Chenonceaux.

HULOT. - Je ne suis pas mort Marie-Gabrielle !

MME HULOT. — Non ? Qu’ai-je dit ?

FRELON. - Vous avez dit.

MME KA. — Mon mari est mort & Chenonceaux.

MME HULOT. - Je voulais dire né j'ai dit mort ?

MME KA. - Vous l'avez dit Marie-Gabrielle.

LOUISA. - C’est fréquent.
(N. Renaude, op.cit., p.110).
%67 Qui s’attache aux conditions factuelles de I’énoncé et aux interactions communicationnelles.
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présence®®. En méme temps que ’attention se déplace des énoncés a
I’énonciation, on passe d’une version psychologique a une saisie plus
interactive du personnage — a laquelle le spectateur coopére, selon des
ajustements constants. Il n’y a plus de contexte univoque mais un
complexe de situations : faire des démonstrations ne peut qu’étre
anecdotique. Surtout, ne s’attacher qu’a la situation d’énonciation, c’est
risquer de négliger les enjeux de I’acte énonciatif en lui-méme : ce qui
précisément échappe a I’interprétation, et dont on n’a pas a expliquer le
sens — puisqu’il s’agit d’une forme-sens. Le travail accentuel et
prosodique de I’énonciation est une poiesis : un faire-étre. C’est ce que
H. Meschonnic nomme 1’oralité.

La critique du rythme entreprise par H. Meschonnic consiste a
dépasser le diktat binaire du signe (signifiant/signifi¢) et tous les
modeles de pensée dualistes qui en découlent. L’auteur pose 1’oral — dés
lors défini comme « primat du rythme et de la prosodie comme mode de
signifier »°® — en troisiéme terme a 1’opposition écrit / parlé : Ioralité est
la voix qui se donne a entendre dans les mots, 1’inscription du corps (la
présence du sujet) dans le discours, quelle que soit sa nature. C’est
¢galement en ce sens que je ’emploierai désormais. Cette définition de
I’oral comme inscription rythmique du sujet permet a H. Meschonnic de
penser le poéme indépendamment des considérations de genre a priori ;
le poéme désigne la littérature comme lieu de 1’oralit¢é maximale,
« forme-sujet » :

« Par poéme j'entends un systéme de discours tel que la découverte de son propre
rythme I'organise en transformation du langage par un sujet et transformation du sujet
par son langage. Par quoi les régles du jeu de langage hérité culturellement changent
en cours de partie qui est I'ceuvre, le texte. Liant la lecture a I'écriture de telle maniéere
que ce devenir sujet n'est sujet que de transformer le lecteur en sujet. » 670

Les écritures du corpus sont poétiques : elles accordent le primat au
rythme, et si elles privent 1’acteur de ses effets traditionnels (un
personnage a incarner sans équivoque), elles font de lui un sujet
théatral.

On peut trouver dans les textes des cas symptomatiques de cette
poiétique de 1’énonciation qu’est I’oralité, ou les auteurs manifestent
clairement que le travail de la voix crée le corps. Par exemple, en
renouvelant la notion d’idiolecte : ce n’est plus I’origine (géographique,

668 Cet attachement aux enjeux illocutoires et perlocutoires de la parole est surtout efficient dans les
écritures de N. Renaude et J-L.Lagarce. Chez P. Minyana et V. Novarina, la composition rythmique de la
partition énonciative tend souvent a primer sur les mouvements propres a chaque énoncé.

%9 H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Paris, Verdier, 1995, p.380.

670 C*est moi qui souligne. H. Meschonnic, op.cit., p.428.
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sociologique) du personnage qui conditionne, en amont, une manicre de
parler, mais la maniére de parler qui invente des personnages possibles.
Tout au long de Ma Solange, N. Renaude met ainsi en jeu un certain
nombre de troubles, défauts, tics de langage, qui peuvent participer
anonymement de I’exploration de I’oralité a laquelle se livre I’auteur :

Je seu treu zeureux de veu veur, meu cheur Beurneur. Keumeu veu leu peteute
femeuille ? Bieu ? Teu mieux.5™

mais qui deviennent aussi souvent les premiers principe d’identification
des locuteurs. On passe en quelque sorte du psychologisme a une forme
de « logopsychisme » :

Je deviens légérement. Ventripotent. Non ? Un peu. Non ?

[..]
Je me suis relingé (Henri Schmitt). Cette chemise a carreaux, pas mal, non ? Ca me
va bien, non qu’est-ce que tu en penses ?

(Henry Schmitt) J'ai des grandes or
NON'!
eilles décollées non qu'est-ce que tu en penses 7672

Les identités ne se profilent que par caractérisation énonciative,
elles sont I’incarnation d’un type de parole — de ses implicites et de ses
présupposés. Les écritures ne se contentent cependant pas de
personnaliser des modalités d’énonciation référencées. Selon le méme
principe d’engendrement par le son, N. Renaude et V. Novarina
inventent aussi des langues, des accents, inédits, qui tiennent les
parleurs dans une sorte de hors lieu linguistique. Dans Madame Ka par
exemple, la langue du peintre G. est a la croisée imaginaire de divers
locuteurs étrangers parlant frangais : N. Renaude construit une parole
sans référent, en jouant variablement du degré d’aperture et de
fermeture des voyelles. Et si chaque occurrence fait plutdt penser a telle
ou telle déformation typique, leur entremélement rend finalement cette
langue irréductible a une quelconque sphere linguistique :

LE PEINTRE G. - Vus fates del fric vous fates del fric son concet I€ moindre patit
concette.

LE PEINTRE G. - Madeume Ké vus ates venue au monde pur notre plus gron
plasir.673

7N Renaude, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux, tome (1), op.cit., p.103.

672 N. Renaude, op.cit., respectivement tome (1) pp. 26 et 43, tome (2), p.12. On remarque que le « non »
change de statut au fil de 1’écriture : la question rhétorique devient principe d’interruption (et signe
d’agacement ou d’anticipation de I’auditoire). D un livre a I’autre, 1’énonciation se contextualise, invente
sa situation.

3 N. Renaude, Madame Ka, op.cit., p.114.
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Dans La Lutte des morts, c’est une sorte de patois que V. Novarina
réinvente selon les mémes principes :

FONCINE LUPE. - Du drombe odscurre le bord s'avance divisionné. L’hdm &
quat'marches, béle du fit. Béte du fudlé, seize plantes qui marchent, qui arquent la
fente, qui brassent personne... (Il le mime.) L’bomb finira sans té, et I'globar par d’la
pétte. Et la hdm jétérra du noir-sperm et |é prelimier qui de son spexe vera saillir c'te
noirr, prendra la peurr, et c’est moi.67

Ces locuteurs, dont la langue s’inspire de plusieurs mod¢les préexistants
sans en reproduire aucun, n’ont qu’une définition phonétique : ils
n’apparaissent que lorsqu’on parle tel que c’est écrit — tel que les
auteurs ont pris soin de 1’écrire. Le piege serait que 1’acteur normalise
ces paroles, en les ramenant & des accents connus, a des contextes
identifiés : les déformations auxquelles les auteurs soumettent la langue
¢largissent le champ mimétique de la représentation, en informant des
identités linguistiques articulées aux marges du réalisme.

Dans ses textes, P. Minyana s’emploie pour sa part moins a
rappeler que I’écriture de la voix crée du corps qu’il n’exhibe le corps
dans la profération®”. Il fait surgir des voix « animales » — sans retenue,
hors civilités :

Les deux sceurs et la Femme & la Natte rient comme des petites folles. L’autre
femme, qui s’appelle Coco Aldrich, émet des sons discordants et gutturaux. La Dame,
méme chose, regards affolés. 676

ponctue le flux des discours et du sens de perturbations organiques :

VOIX DU FRERE. - « Je livre des boites d'ordinateurs dans lesquelles I.B.M. aprés
heum réparations remet dedans et renvoie par jet-service ou chronopost donc heum
je leur dégage heum du temps-homme en interne [...] »

VOIX DU COLLEGUE. - « Nous avons emballé des pavés (il tousse) qui partaient en
Suéde pour étude des ingénieurs désiraient tester ces pavés (il tousse) ces pavés (il

fousse) vont-ils éclater ou ne vont-ils pas éclater si les pavés (/ tousse) résistent
[...]67

67 . Novarina, La Lutte des morts, op.cit., p.350. Dans Ma Solange, N. Renaude se réapproprie cette
langue, et dans une double mise en abyme explicite, en fait le signe distinctif du «Petit théatre des morts » :
CHICHEL MORT. - Oh Rné, cé don la proche. J'sins I'oudeur qué mvint del bourbe, stoudeur dé pourris tant
raspire.
RNE MORT. - J'sins rin, Chichel. Si j'sin keuchose si bin li zosses da pié qua rmontent jeusquale clavecules
talement que nos zvons reprenté I'marécage dpi des mallénaires. [...]
(N. Renaude, Ma Solange..., tome (2), op.cit., p.81).
675 La voix est toujours le produit d”une« tension entre les marques corporelles et 'opération herméneutique, la
demande de sens [...] ; entre-deux entre la parole structuralement articulée et la corporéité sensible » (Lieven
Tack, « L’entre-deux de la voix », in Puissances de la voix. Corps sentant, corde sensible, sous la
direction de S.Badir et H.Parret, Limoges, Pulim, coll. Nouveaux Actes Sémiotiques-Recueil, 2001, pp.
119 et 123).
676 p. Minyana, La Maison des morts, op.cit., p.33.
677 p. Minyana, « Le gérant » in Habitations, op.cit., pp.21 et 24. Dans ce texte, P. Minyana fait d’ailleurs
du tic linguistique le seul critére discriminant des parleurs. Le gérant, le frére du gérant et le collégue du
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On retrouve des phénomeénes de parasitage similaires chez N. Renaude
— hoquet, toux, rhumes, bégaiements :

On nt (hoquet) a pas sonn(hoquet)é. Jai le hoqu(hoquet)et. On n'te
d’'(hoquet)mande pas ton a(hoquet)vis, Dany. Tape-moi plut(hoquet)ot dans I'dos,
Dany.678

Dans ces écritures, les troubles ¢élocutoires, les manifestations
physiologiques de la voix deviennent, en tant que tels, un terrain
d’exploration théatrale et un principe de caractérisation des locuteurs,
hors psychologie. Pour sa part, V. Novarina voit dans cet ancrage
corporel de la parole un enjeu majeur — politique — de 1’écriture. C’est
ce qui la constitue en contre-pouvoir :

« Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Ca veut dire que ceux qui dominent, Madame, ont
toujours intérét a faire disparaitre la matiére, a supprimer toujours le corps, le support,
I'endroit d’ou ga parle, a faire croire que les mots tombent droit du ciel dans le
cerveau, que ce sont des pensées qui s'expriment, pas des corps. C'est pour qu'on
absorbe tout par le dedans, sans rien dire, sans la langue, sans les dents. Nuit et jour
ils travaillent a ¢a, avec d'immenses équipes et d’énormes moyens financiers :
nettoyage du corps dans la prise de son a la radio, toilette des voix, passage au filtre,
bandes coupées et soigneusement épurées de rires, pets, hoquets, salivations,
respirations, toutes les scories qui marquent la nature animale, matérielle, de c'te
parole qui sort du corps a 'homme ; [...] Les dominants passent une bonne partie de
leur temps a veiller a ce que 'homme soit reproduit proprement. C'est pour étouffer
I'boucan des corps, par ou ga monte, qui va les renverser. »679

Dans le systéme théorique qui est le sien, H. Meschonnic pense lui aussi
I’oralit¢ comme indissociable de 1’éthique et du politique : le rythme
étant inscription et activité d’un sujet, il est « 1’organisation du sens en

mouvement », « I’historicité du sens dans le discours »080.

Comme toute position partisane, il y a un moment ou la
réflexion analytique ceéde le pas a la profession de foi, et reléve de
I’engagement et du désir de chacun ; d’une maniére ou d’une autre, la
spéculation a toujours a voir avec 1I’argument du pari. Pour ma part, il
me semble intéressant de pouvoir faire échapper les écritures aux
alternatives traditionnelles — théatre de texte / théatre de corps ; théatre
formel / théatre engagé ; théatre ¢€litiste / théatre populaire. J’aime aussi

gérant sont des identités répliques : leur parole, qui est une sorte de triptyque énonciatif, la triple
application d’une méme rhétorique, ne se distingue véritablement que par le choix du parasite. A noter
que dans cette piéce, les effets de réduplication atteignent aussi 1’image (jeu de projection de photos
identiques).

78 N. Renaude, Ma Solange..., tome (1), op.cit., p.103.

679y, Novarina, « Lettre aux acteurs » in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.17.

68911 s>agit de concepts leitmotive, que I’on peut trouver dans la plupart des textes de I’auteur. Je renvoie
plus particulierement & H.Mechonnic, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Paris,
Verdier, 1982 ; Modernité, modernité, Paris, Verdier, 1988 ; Politique du rythme, politique du sujet, Paris,
Verdier, 1995.
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a penser qu’elles contribuent a 1I’avénement de « sujets » plutét que
d’individus ; mais encore faudrait-il parvenir a s’entendre sur les mots

quon met sous ces mots®'

D’un point de wvue strictement
dramaturgique en revanche, il est possible de préciser la notion de

« sujet poétique ».

3.2.2. Partitions rythmiques, corps de I'oralité

Les symptomes d’écriture recensés précédemment sont comme
des formes vitrines de I’oralité. En obligeant, par la graphie, a oraliser
le texte pour en comprendre le sens, ou en explorant la voix dans toute
I’é¢tendue de ses affects et de ses pathologies, les auteurs attirent
sporadiquement I’attention du lecteur sur la matérialit¢ de la langue, ils
lui signalent avec ostentation qu’elle est une parole vive, charnelle ; ce
faisant, ils exhibent un régime de fonctionnement qui vaut pour
I’ensemble des énoncés, méme quand ils ne 1’affichent pas de manicre
aussi explicite ou contraignante. Les textes du corpus s’apparentent a
des partitions, ils exigent un déchiffrage qui renouvelle le rapport de
I’acteur au texte, déplacent les enjeux de son interprétation, et donc
I’obligent a inventer de nouveaux codes, d’autres états de
représentation.

L’analogie avec la « partition », récurrente®®, renvoie a I’idée
d’une composition et d’une notation a méme d’en rendre compte. Pour
les auteurs, qui s’emploient a travailler matériellement la langue, qui la
sculptent rythmiquement, 1’écriture de la page devient scénographie de
1’énonciation®®, plastique respiratoire. Ils soumettent les répliques a des

%81 Je pense en particulier 4 la critique menée par G. Deleuze et F. Guattari dans « Sur quelques régimes
de signes » (in Milles plateaux, op.cit., pp140-184). Les auteurs font en effet de ce qu’ils appellent la
signifiance, le régime « despotique » du signe (figures de la transcendance et du devin), de la subjectivation,
le régime « autoritaire » du signe (figures du législateur et du prophéte), et opposent a ces réductions
sémiotiques une « machine abstraite », qui « ne distingue pas en soi de contenu et d’expression », qui est une

« Fonction-Matiére » (G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., p.176). Paradoxalement, il me semble que la notion
de forme-sujet propre a H. Meschonnic n’est pas si éloignée de ce concept : « la machine abstraite, c’est la
pure Fonction-Matiére - le diagramme, indépendamment des formes et des substances, des expressions et des
contenus qu'il va répartir. ...] Un contenu-matiére qui ne présente plus que des degrés d'intensité, de résistance, de
conductibilité, d’échauffement, d’étirement, de vitesse ou de tardivité ; une expression-fonction qui ne présente plus
que des « tenseurs », comme dans une écriture mathématique, ou bien musicale. Alors I'écriture fonctionne @ méme
le réel, tout comme le réel écrit matériellement. » (G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., p.176-177). Qu’il s’agisse
du « diagramme » deleuzien ou du rythme selon H. Meschonnic, I’enjeu est finalement le méme :
échapper a la double articulation du signe, a la logique exclusive et a 1’idéologie du discontinu qu’il
implique.

682 Cf. en particulier, Philippe Minyana ou La Parole visible, sous la direction de M. Corvin, Paris,
Théatrales, 2000.

5% Dans I’un de ses derniers textes, Topographie (inédit), N. Renaude pousse cette poétique graphique a
son terme. L auteur supprime toutes les didascalies : c’est la place des énoncés sur la page et leurs
caractéristiques typographiques qui indiquent qui parle et d’ou. Pour dire « leurs » répliques, les acteurs
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traitements qui déplacent — plus ou moins visiblement — les normes de
la parole courante: les jeux de police, les blancs, les signes de
ponctuation leur permettent de régler autrement I’économie €énonciative.
Loin d’étre le décorum de ce qu’il y a a dire, ces marques du discours
constituent les nouvelles entrées de 1’acteur dans le texte : dans un
premier temps, les auteurs l’invitent a s’en tenir a une lecture
strictement technique — et non herméneutique — des énoncés ; c’est sur
les modalités poétiques du langage, la fabrique de I’énonciation, qu’ils

attirent d’abord son attention.

Le recours au « vers libre » est le modele le plus explicite de
cette poétisation de I’énonciation théatrale. La typographie manifeste
alors clairement le caractere anti-naturaliste de 1’écriture : refuser la
prose c’est, par pétition de principe, se tenir a ’écart du prosaisme®®*.
L’écriture versifiée soumet les paroles a un autre régime que celui de la
communication ordinaire, elle crée des syncopes, des suspensions, qui
viennent trouer la réplique et obligent 1’acteur a adopter un rapport
rythmique au texte. La parole lagarcienne s’inscrit dans la continuité du
verset claudélien :

L’AINEE. - [...]

toutes ces années que nous avions vécues a attendre et perdues encore a ne rien
faire d’autre qu’attendre

et ne rien pouvoir obtenir, jamais, et étre sans autre but que celui-la,

et je songeais, en ce jour précis, oui, au temps que j'aurais pu passer loin d'ici, déja,
a m’enfuir,

au temps que jaurais pu passer dans une autre vie, un autre monde, l'idée que je
m'en fais,

seule, sans vous, les autres, 1a, sans vous autres, toutes, tout ce temps que j'aurais
pu vivre differemment, simplement, a ne pas attendre, ne plus 'attendre, a bouger de
moi-méme.885

La phrase se déploie par volutes, fugues, ou les respirations qu’elles
ménagent sont autant d’effets de concentration/dilatation,
accélérations/ralentissements du sens : I’acteur n’est plus tenu par le fil
de son discours, mais port¢ par des mouvements, des €nergies, dont
I’enchainement heurté met a mal la rhétorique sous-jacente.

Chez P. Minyana, dont I’écriture versifiée est beaucoup plus
elliptique, on retrouve les mémes effets de démantélement syntaxique :

DAN. -
Il'y a eu le délai avant de connaitre le résultat de

doivent en passer par I’expérimentation de 1’espace : sur le plateau, la découverte du texte prend des
allures de jeu de piste.

684 Je reviendrai sur ce point dans la suite de 1’analyse.

685 J_L.Lagarce, J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, in Thédtre complet 1V, op.cit.,
p.228.
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la prise de sang

dans ce délai la vie continuait aprés le délai
il'y a eu les résultats ils étaient

positifs j'étais infecté68

Par cette scansion graphique, la parole se voit ponctuée a rebours des
impératifs de la communication, du « message» a transmettre®®’ :
I’écriture configure un dispositif de profération qui isole les mots
(contre-rejet) ou au contraire les met en relation (rejet) selon une
logique de résonance et non plus seulement de raisonnement. Cette
poétique de 1’énonciation place les acteurs a un endroit d’expression
autre : ils n’ont pas a passer par la saisie réaliste ni la compréhension
psychologique des étres qu’ils ont a incarner ; ils doivent prendre en
charge une parole dans le corps que regle 1’écriture, accepter de s’en
remettre a la langue et de se laisser faire par elle, énoncé aprés énonce,

sans prétendre dominer ou anticiper le sens de la situation.

Le recours a un mode versifi¢ n’est cependant pas le seul moyen
qu’ont les auteurs de marquer le texte en unités de souffle ; ils peuvent
tout aussi bien recourir aux signes de ponctuation usuels. C’est par
exemple toujours le cas chez V. Novarina, qui cors¢te 1’interprétation
en ponctuant trés minutieusement les énonceés :

LE CONTRESUJET.
Ce que nous pouvions faire : nous I'avons dit ! Ce que nous pouvions dire hous nous
en sommes abstenus.

JEAN TERRIER.

6% p_ Minyana, Anne-Laure et les fantomes, op.cit., p.50. Je cite ce texte en exemple, qui a la particularité
d’étre un livret d’opéra, né d’une commande de Robert Cantarella (mise en scéne au TGP, Saint-Denis,
mars 1998). Commentant ce projet, le metteur en scéne explique que : « I'écriture de Philippe Minyana
contient sa propre musicalité pour qui regarde la parole avant de la dire. Ce que font les acteurs et le metteur en
scéne. Alors, le passage a I'acte chanté les délivre, d’une certaine fagon. La langue, dans Anne-Laure et les
fantdmes, sait que I'autre musique — celle qui est faite de sons sans significations immédiates — va se conjuguer au
souffle supposé des mots. » (préface de R. Cantarella, op.cit.,pp.9-10). On retrouve un mode versifié dans
les Drames brefs et La Maison des morts.
587 Dans la troisiéme séquence de Promenades, N. Renaude fictionnalise cette dynamique. Les
phénoménes de perturbation et d’interruption liés au vers libre correspondent souvent aussi a des
changements brutaux d’adresse, des décrochages de la conversation en cours :

TOM. -

Jelai

Non. Merci

je I'ai oui le mur le mur oui

je I'ai fait démolir, Bob.

(-]

BESS. -

Nous devrions étre morts

Tom

on a chaviré

valsé dans le décor

Matt a pilé tu as pilé Matt pour rien

Il ne faut jamais piler pour rien jamais jamais JAMAIS (N. Renaude, op.cit., pp.19 et 34).
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lie, « je » nie que je suis ; ma main, je la nie ; je nie que je la tienne et cependant elle
est mienne — mais je nie que je la tiens. Hé toi, oui toi ! est-elle a toi ? En toi ?

LE CONTRESUJET.
Tu nies que tu la tiennes et cependant elle n'est pas la notre.688

et le plus souvent celui de N. Renaude, dont la ponctuation est tout
aussi précise et contraignante :

ADRIENNE. - Viens la, toi ! Je te mets enfin la main dessus ! Tu as vu le temps qu'il
fait ! Et I'heure ? Et ton état ? Tu vas, tu viens. Tu as perdu la téte ? Je rentre, je sors,
je rerentre et je ressors. Tu as oublié nos regles ? Est-ce ainsi qu’on méne sa vie ?
Sans suite ? Sans aucun sens? On te voit courir comme un dératé dans les
ténébres, dans les flaques. Dis quelque chose ! Tu n'as rien a me dire 7689

Chaque point, chaque virgule, chaque marque d’interrogation ou
d’exclamation ont été rigoureusement pensé€s et consignés par les
auteurs. L’acteur se voit proposer des partitions rigoureusement
annotées, ou il lui est difficile, a contrario, d’introduire des coupes
psychologiques ou de hiérarchiser sa diction selon ses propres émotions
— ce qui n’est pas ponctué doit étre dit d’une seule traite :

[...] Et quand il me fallait revenir sur la terre, je m'inventais encore quelque monstre
infernal, quelque démon hideux et tout tordu, histoire de me dire qu'au moins la-bas il
y avait de tout comme ici, mais que ce tout la était encore pour moi oh oui un peu
plus excitant que ce tout d'ici-bas, imposé, tragique, féroce, profondément dégodtant.

Puis mon ciel un jour se vida d’un seul coup.6%

L’orchestration impérieuse de la ponctuation a pour premier enjeu de
tenir la parole hors des inflexions naturalistes : elle dicte a I’acteur un
mode d’énonciation auquel il est invit¢ a se conformer. C’est une
énergie et non des intentions, du « sous-texte », qui porte les énoncés.

Depuis Ma Solange..., N. Renaude emploie aussi les signes de
ponctuation usuels hors fonctionnements d’usage. Les virgules, les
points, les majuscules, qui n’ont a priori aucune raison d’étre, créent
dans la phrase des effets de rupture ou de relance rythmique qui
viennent perturber la syntaxe et deviennent, partant, des endroits
d’invention pour I’acteur. S’il n’a pas a les expliquer, il se doit de
donner a entendre ces formes insolites de ponctuation :

TOM. -
Son mari lui a dit : qui nous salue, Bess, du haut de ce, mur qui ne tient pas ? il va se
casser la figure, bon, tiens, c’est fait.

inventer des codes, des traitements, en réponse a leur systématisation :

688 v Novarina, L "Origine rouge, op.cit., pp.79-80.
889IN. Renaude, Le Renard du Nord, op.cit., p.142.
% N. Renaude, Ma Solange..., incipit du tome (1), op.cit., p.11.
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TOM. -
Bess m’a dit, il I'a salué bon Bob, j'ai vu je vous ai vu ; j'étais a la fenétre du jardin ; je
I'ai vu moi ; sur le mur; pas le temps de prévenir: Bob vous allez vous cassez la
figure ; je I'ai vu agiter la main puis tomber et, ma sceur m’a dit : ton ami, m'a saluée,
puis je ne l'ai plus vu il est tombé du mur.
Elle I'a dit mot pour mot avant de se planter en auto avec Matt.®9

La manicre dont le texte est construit, ciselé, est ce qui transforme un
matériau a priori banal en parole poétique : c’est par torsions, coupes,
que les auteurs épurent les échos quotidiens de leur trivialité¢ (le
cafouillage, les appuis phatiques), inventent de nouveaux phrasés qui
redonnent a la langue un volume, une tension, et une certaine
étrangeté™”. A la suite des noms, dont I’effet immédiat est de perturber
le rapport de I’acteur au personnage qu’il a a incarner (il ne peut plus
vraiment se reconnaitre dans 1’étre qui lui est désigné), la singularité des
rythmes que mode¢lent les écritures tient la parole a distance du connu,
du dit référencé : les figures redonnent du corps au langage.

Dans un emploi spécialisé, le mot figure désigne un
« signe représentant une valeur de durée sonore » ; en extrapolant, on
peut dire que les figures sont des personnages définis avant tout par les
propriétés rythmiques de leur énonciation : elles sont animées d’une
réalit¢ qui n’est plus référenticlle mais textuelle — accentuelle,
prosodique. Le corps des figures releve d’une physique de la langue :
les auteurs ne demandent plus a I’acteur d’« entrer dans la peau de... »,
de reproduire I’imaginaire étriqué de représentations préétablies, mais
d’habiter 1’espace de D’écriture, et de I’investir concrétement. Les
mouvements rythmiques des €noncés, la diction, la respiration qu’ils
engagent, sont autant de postures — tout a la fois : attitude, position et
situation — pour 1’acteur au sein de la parole :

« le rythme et la prosodie font ce que la physique et la gestuelle du parlé font dans la
parole parlée. lls sont ce que le langage écrit peut porter du corps, de corporalisation,
dans son organisation écrite. »6%

I\, Renaude, Promenades, op.cit., p.20.

592 pour V. Novarina, il ne s’agit pas seulement de donner a entendre autrement le réel mais, plus
globalement, de perdre le sentiment de la langue maternelle. A la suite de I’auteur, I’acteur ne maitrise
plus le langage, il le réapprend par le son : « Les sons frangais, les seize voyelles, dix-neuf consonnes, trente
mille syllabes, le plongent dans la stupeur, I'étrangeté, le frappent, hébété. Il est comme I'enfant qui doit parler par
les oreilles, car c'est avec les oreilles qu'on parle : elles qui font tout le travail de la parole, qui ont I'intelligence de
tout. L'acteur doit refaire I'enfance du parlant. » (V. Novarina, « Pour Louis de Funés », Le Thédtre des
paroles, op.cit., p.132). Une digression : les qualificatifs auxquels V. Novarina a recours relévent du
champ sémantique du burlesque ; 1’auteur fait de Louis de Funés I’icone de sa pensée du jeu. Il y a peut-
étre 1a une piste a explorer dans le cadre d’une interrogation sur les figures burlesques.

93 G. Dessons et H. Meschonnic, Traité du rythme, Des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998, p.46.
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L’oralit¢ telle que la définit H. Meschonnic permet de penser
I’incarnation théatrale d’une maniere nouvelle, particulierement
intéressante dés qu’on pose la question du corps en jeu dans les théatres
désinstrumentalisés. Dans les écritures qui accordent le primat au
rythme, le corps n’est plus ce qui vient en support ou en illustration de
la parole, un contenant par rapport a un contenu ; il est actualisation,
présentation d’un sujet-langage — apparition d’une figure®*.

Dans leur Traité du rythme, H. Meschonnic et G. Dessons
¢laborent un systéme de notation permettant de rendre compte de cette
oralit¢ des textes. A I’oral, la diction individuelle peut toujours
accentuer, en fonction de telle ou telle intention particuliere, n’importe
quel élément normalement inaccentué ; a 1’écrit en revanche, les accents
virtuels sont déterminés, et de deux ordres : grammaticaux (les accents
de groupe) et prosodiques®”. Le rythme est la distribution complexe de
ces deux séries d’accents, dont les effets de cumul sont numérotés.
Cette notation, qui a pour effet de multiplier les phénomeénes accentuels
— et donc d’accumuler les « contre-accents » —, est contraire a toute une
tradition métrique dénoncée par H. Meschonnic :

« La suraccentuation n’est pas un cas exceptionnel du rythme. C’est un phénoméne
ordinaire de tout discours ; aussi ordinaire que le rythme lui-méme, puisque le rythme
est cette accentuation méme. Seule une approche rhétoricienne pourrait se méfier de
la prolifération des accents, parce qu’elle diluerait la lisibilité de figures rythmiques
isolées. Cette attitude concevrait le rythme comme un processus a effets. »6%

5% On peut rapprocher cette mise en jeu rythmique de Iacteur de ce que, a la suite de Jean Francois
Lyotard, H-T. Lehmann décrit comme « théatre énergétique » :
« C'est ce que [Jean-Frangois Lyotard] appelle un « théatre énergétique », qui ne serait point un théatre de la
signification, mais théatre « des forces, des intensités, des pulsions dans leur présence ». [...] Au thééatre, les
gestes, les figurations, les enchainements sont possibles qui — autrement que des « signes » d'illustration,
d’indication ou de symbole - se référent a un ailleurs, y font allusion, attirent I'attention et s’affirment dans le
méme temps comme I'effet d’'un courant d’énergie, d’une innervation, d'une fureur. Un théatre énergétique
existerait au-dela de la représentation — ce qui, certes, ne veut pas dire simplement sans représentation,
mais plutdt : non assujetti & sa logique. Il conviendrait de postuler pour le théatre postdramatique une sorte
de « signalisation » [...] cristallisée par des expressions vocales et gestuelles réactives. »
(H-T. Lehmann, Le Thédtre postdramatique, op.cit., p.52).
5% Je synthétise, trés grossiérement. Concernant le rythme dd aux accents de groupe : en francais, ¢’est
toujours en fonction de sa position dans une chaine signifiante qu’on accentue ou pas un mot : « Tu
viens ? » vs « Viens-tu ? ». Cette accentuation du mot en position finale peut se doubler — ou non — d’un
accent interne au groupe, en fonction de 1’aspect du mot, discriminatif (qui sous-entend un jugement, un
commentaire. Ex : il a fait un discours ennuyeux) ou déterminatif (qui permet de qualifier, d’identifier a
I’intérieur d’une catégorie. Ex : il a fait un discours présidentiel, un discours d’adieu etc.).
Concernant le rythme prosodique : il s’agit, d’une part, de prendre en compte les effets de série que crée
la distribution des consonnes et des voyelles dans la phrase (accent d’attaque ; accent vocalique (« coup
de glotte », impliqué en particulier par I’italique, les guillemets, les majuscules) ; répétition
consonantique) ; d’autre part de voir comment leur position au sein méme de la phrase perturbe,
complexifie ou redouble, se superpose en tout cas aux rythmes accentuels.
6% G. Dessons et H. Meschonnic, op.cit., p.151.
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Pour cet auteur, la succession des positions accentuées marque au
contraire le degré d’intensit¢é de ['oralité — c’est-a-dire: la force
d’inscription du sujet, sa présence dans le discours. Ce travail de
tension rythmique, devenu le seul critére distinctif du poéme, permet de
dépasser 1’opposition prose / vers : il y a une poétique de la prose, que
H. Meschonnic propose de nommer le « récitatif »*’. On retrouve 1a
une métaphore musicale a rapprocher de celle de « partition ».

Que les auteurs recourent a des modes versifiés ou surponctués
n’explique ni n’épuise 1’analogie avec la partition : le travail du rythme
est interne a la langue — et finalement, les divers systémes de notations
graphiques mis en ceuvre par les écritures sont surtout des moyens d’en
faciliter ou d’en orienter la lecture. Mais les phénoménes d’accentuation
ne s’y cantonnent pas: a I’intérieur méme des segments ponctués ou
versifiés, se creusent d’autres réseaux rythmiques — que la notation de

H. Meschonnic permet justement de décrypter™® :

TOM. -
Bess m'a dit, il I'a salué bon Bob, ['ai vu je vous ai vu ; 'étais a la fenétre du jardin ; je
l'ai vu moi; sur le mur; pas le temps de prévenir: Bob vous allez vous cassez la
figure ; je I'ai vu agiter la main puis tomber et, ma sceur m'a dit : ton ami, m’a saluée,
puis je ne 'ai plus vu il est tombé du mur. [...] 89

Il apparait alors que les écritures ne procédent que par accumulation
d’accents : c’est ce qui en fait une parole tonique — et donne sa force au
discours. Commentant les effets du rythme, H. Meschonnic dit en effet
que :

« cette activité des mots ne se confond pas avec leur sens mais participe de leur
force, indépendamment de toute conscience qu’on peut en avoir »70

L’intensité sémantique ne tient pas seulement au sens des mots : I’art de
les faire jouer ensemble, et donc de créer des phénomenes d’étoilement,
de réverbération, passe par le rythme.

En multipliant les accents a intervalles rapprochés, les auteurs
vont contre le rythme progressif du frangais (I’accent de fin de groupe
seulement) et font circuler les mots hors des boucles de signification.

597 Cette notion de récitatif permet de penser le rythme spécifique 4 la prose, ¢’est-a-dire
indépendamment, du moins en paralléle du seul repérage métrique — par lequel traditionnellement on
définit la poésie. A cet égard, il est significatif que 1’écriture de V. Novarina (qui parmi les auteurs du
corpus est le seul a jouir du label « poétique ») procéde justement souvent par incrustation de meétres
classiques et effets de rimes ostentatoires. Il y a dans cette ceuvre un gofit certain pour la cadence, dont les
chansons (omniprésentes dans les derniers textes de 1’auteur) sont I’aboutissement logique.

5% En italique, je marque les accents de groupe ; je surligne les accents prosodiques.

89 N. Renaude, Promenades, op.cit., p.20.

7 G. Dessons et H. Meschonnic, op.cit., p.44.
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En ce sens, I’absence de ponctuation — inaugurée par M. Vinaver, et
qu’on retrouve dans les récits (récitatifs) de vie de P. Minyana — porte a
son terme cette logique de partition rythmique : la parole est alors
absolument désaliénée de la syntaxe et n’a pas de sens en amont de sa
profération. Il faut dire pour comprendre — la lecture, méme silencieuse,
ne peut se faire qu’a voix haute :

CONSTANCE. - Jai connu ainsi toutes les variations de I'amour on dit que la
tendresse fait fondre c'est vrai jai fondu et ce fameux « coup de foudre » qui fait
aimer de suite c'est vrai aussi je regardais un soldat et je I'aimais c'était un coup de
foudre une vraie passion qui n’est que le hasard d’un sourire qui s'attarde de la forme
d'un nez d’'une nuance dans le couleur des cheveux et ¢a y est la machine se
détraque on n'espeére plus que ga mordre ce sourire et I'interrompre pour étre bien sar
que la bouche qui sourit elle est a la hauteur qu’elle le mérite ce sourire que le nez et
la nuance dans les cheveux on va les louer le plus longtemps possible [...]0!

Lorsqu’on découvre le texte, le trajet de 1’énonciation, non balis¢, fait
du sens un proces al€atoire, aux mouvements imprévisibles, aux
rapprochements inattendus, selon le souffle et les coupes de chacun :
cahotant, le lecteur se fraie sa propre voie de compréhension. Pour ce
lecteur particulier qu’est I’acteur, il s’agit précisément de préserver
cette dynamique de syntaxe incertaine — ses mouvements de syntagme
en fondu enchainé : I’écriture lui demande d’inventer des modes de
profération qui ne se limitent pas a la restitution du sens en bonne et due
forme, claire, tranchée. M. Vinaver, qui s’interroge sur le « pourquoi »
de la non-ponctuation, explique en effet qu’elle est au contraire liée au
désir de :

« rendre le comédien (mais méme le lecteur) plus libre et plus inventif dans sa saisie
du texte [...]; parce que la ponctuation — qui est une aide a la compréhension, mais
aussi un confort et une habitude — fait obstacle au jaillissement des rythmes, des
associations d'images et d'idées, géne les assemblages, les recouvrements de sons
et de sens, empéche tout ce qui est confusion. Elle organise, fige, alors que le propos
ici est d'atteindre la plus grande fluidité que le langage (comme il m’est donné de
I'écrire) permet. »702

En supprimant tous les signes de ponctuation, les auteurs manifestent la
volonté qu’ils ont de laisser la mati¢re-langue inventer ses propres lois :
ils ne la brident pas en amont par le sens et ses marques

l'p. Minyana, Les Guerriers, op.cit., p.23. I’applique ici aux deux premiéres lignes les mémes
conventions de notation du rythme que précédemment ; on retrouve les mémes effets de

« suraccentuation ».

Dans ’analyse qu’il fait de la parole non ponctuée chez P. Minyana, M. Corvin parle de « musique sans
musicalité », dans le sens ou c¢’est un « rythme qui n’épouse pas volontiers la régularité des cadences [...] mais
cultive plutdt les brisures, les suspens, les rugosités », « une musique sans barre de mesure, musique stochastique
a rythme indécidable »( M. Corvin, « Chez Minyana, ¢’est la forme qui fait sens », in P. Minyana ou La
Parole visible, op.cit., pp.18-19 et 20). L’analyse de M. Corvin permet de pointer la confusion entre

« rythme » et « métrique » (dont H. Meschonnic ne fait justement qu’un cas particulier du rythme).
7020\, Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord in Travail thédtral, XXX, janv.-mars 1978,
p.67.
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institutionnelles, favorisent les mélanges d’intonations et d’intentions.
L’acteur n’a donc pas a normaliser le texte, reponctuer « comme il
faut » la parole. Les auteurs font au contraire de lui un partenaire
poétique, chargé d’incarner un corps d’écriture inédit, qui échappe a
I’ordre transitif du personnage, et dont il le laisse improviser librement
I’interprétation.

3.2.3. Figures, libres et imposées

Par contraste avec le personnage, dont la parole fait illusion et le
présente, partant, comme un alter ego possible, les auteurs du corpus
proposent des étres dont les modes d’énonciation ne relévent plus des
fonctionnements communs : leur parole déjoue souvent les attentes
rationalistes, n’obéit plus forcément aux présupposés psychologiques,
est en tout cas indifférente aux normes, proportions, conventions du
vraisemblable. B. Clément note au sujet des créatures beckettiennes
que :

« la désarticulation de la phrase va de pair avec la « déstructuration » du personnage
dont il ne reste plus qu'un corps sans esprit »703

Quelle que soit la forme que prenne la partition (parole raréfiée
ou pléthorique, versifiée, surponctuée, déponctuée), la maniere dont les
auteurs informent et modulent la parole de leurs locuteurs, les tours
qu’ils lui imposent, n’ont rien de naturel. Les étres qu’ils donnent a
entendre parlent une langue qui s’affiche au contraire comme artefact.
Les figures sont toujours affirmées comme créatures poétiques avant
d’étre les quelconques supports d’une histoire, d’un sens, d’une identité.

Figure : « représentation par le langage (vocabulaire ou style) »

Les figures, irréductibles a des modéles préexistants, demeurent
étrangeéres au spectateur : tenues a 1’écart des échanges référentiels,
elles ne se laissent pas appréhender en des termes qui sont ceux de
I’individu ; leurs critéres de définition et leurs modalités d’existence ne
sont indexés qu’aux lois de I’ceuvre ou elles apparaissent. Rendre
visible les figures, c’est donc évacuer I’illusion du corps représentant,
valant pour, et inventer la mise en scéne du corps interprétant, pris au
jeu de ces paroles que les auteurs rendent insolites : la reproduction
mimétique laisse place a une théatralité ludique.

"3 B. Clément, L 'Euvre sans qualités, op.cit., p.92.
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Dans Le Thédtre est-il nécessaire ?, D. Guénoun affirme
qu’aujourd’hui :

«le jeu d’acteur n’est plus prescrit par I’imaginaire des personnages. Il les
ny . . .. ,. 704
cotoie, les convoque, ou les ignore, c’est selon, mais il ne leur obéit plus. »

Dans le cas des figures, c’est plus précisément avec I’imaginaire du
personnage tel que le travaillent les écritures qu’il s’agit de négocier.

La maniére dont les auteurs transgressent, détournent, mettent a
mal les fonctionnements traditionnels de 1’étre théatral, renouvelle les
codes de jeu et de mise en scéne. A I’encontre du personnage
dramatique, dont la visibilité est narrative, illustrative, I’imaginaire des
figures ne passe pas exclusivement par des effets de reconnaissance et
d’identification : elles adviennent sur fond de vacillement et de trouble
de la représentation’”, et leur effet est d’abord celui d’un personnage
défait, car pris dans des espaces-temps aux cadres décalés, des
configurations de parole et des situations identifiables mais non
conformes’*®. Confrontés 4 ces contraintes d’écriture, les praticiens
doivent inventer des protocoles et des images qui relévent d’un autre
ordre de représentation : le corps des figures s’imagine en contrepoint
poétique et dramaturgique de la parole.

Les figures sont les personnages d’un théatre ou seule la parole
est action : I’écriture n’est plus portée par le sens d’une histoire — début,
milieu, fin, avec péripéties savamment dosées et rebondissements
prémédités — mais procéde par réseaux de situations, configurations
énonciatives multiples, mouvantes, dont les étres en scéne ne sont que
partiellement responsables. La mise en jeu des corps ne reposant plus
sur ’enchainement fluide d’actions a signifier, le rapport qu’entretient
I’acteur au texte et a 1’espace scénique est moins illustratif que
rythmique, chorégraphique.

Figure : « chemin décrit par les danseurs suivant certaines lignes déterminées » ;
« position respective des danseurs dans les évolutions qu'ils exécutent. »

Les coordonnées de placement des figures, la justesse de leurs rapports
nécessaires, I’organisation de leurs déplacements, tout obéit a une seule
logique : les mouvements de I’écriture — et non plus ceux des
protagonistes qui traditionnellement 1’animent :

4, Guénoun, Le Thédtre est-il nécessaire ?, Saulxures, Circé, coll.« Penser le théatre », 1998, p.145.
%5 Cf. 1. Déclinaisons d'identité.
% Cf. 2. Le personnage déjoué par sa parole méme.
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« Les trous du texte font appel d’air. Le sens, c'est le mouvement des appels d’air
dans le texte. Sa respiration. Pulsif. S’agit plus d'un sens (« aller vers »), mais d’un va
et vient. Sur le plateau des danseurs. Pulsion, pulsation. Sens d’un va et vient dans la
langue. » !

Ce sont des paysages poétiques que les auteurs proposent de traverser,
fictions de langue bourgeonnantes, qui s’inventent entre et non plus par
les étres en scéne : les figures ont partie liée avec la dramaturgie du
montage. Le temps n’est plus linéaire, les espaces se chevauchent, les
propos sont diffractés, entremélés, par-dela la conscience ou I’intention
des locuteurs : cette dynamique de plans narratifs et énonciatifs heurtés,
leurs phénomeénes de collisions, de frottements, de tuilages, demandent
a la mise en scene d’inventer des principes de liaisons qui ne peuvent
plus étre d’un ordre mimétique.

Si le personnage traditionnel reléve d’une esthétique de la
cloture diégétique, de la plénitude des significations, les figures ne
participent que d’une dramaturgie de 1’esquisse, de 1’amorce, de la
suggestion, toujours dans I’entre-deux d’un effet de fiction et de sa
citation ouvertement assumée, de la fabrique imaginaire du personnage
et de la réalité de I’acteur en jeu’"’. Sur scéne, de nouveaux modes de
figuration s’affirment, qui privilégient les traitements de disjonction et
de fragmentation a vue : travail de I’espace sonore, s€¢paration des corps
et des voix, focalisation en gros plan, jeu de contrepoint, ébauches de
postures, déclinaison des possibles gestuels’”. Dans la mesure ou la
parole dit tout et d’une certaine maniére fait tout, il est vain de chercher
a tout représenter, de tout vouloir montrer. L’enjeu de la représentation
est plutdt d’inventer la nature du rapport entre le dit et le visible : la
mise en jeu des figures implique une certaine économie de moyens.

Les étres mis en jeu par les auteurs du corpus ne sont pas dans
un rapport homothétique avec le monde : ils en constituent plutdt une
image biaisée, déformée par un filtre textuel qui ne renvoie que
partiellement et ponctuellement a la «réalit€¢ ». On repére chez les
figures des affects et des engagements reconnaissables, mais qui
n’acceptent que des explications provisoires, n’installent que des
situations instables : les écritures proposent a I’acteur des systemes de
réalités parcellisées, qui explorent les divers territoires de la parole, de

"'V. Novarina, « Le Drame dans la langue frangaise » in Le Thédtre des paroles, op.cit., p.33.

7 Sur la géométrie variable et les enjeux de la relation de I’acteur contemporain  la représentation, je
renvoie aux actes du colloque L ‘acteur, entre personnage et performance. Présences de [’acteur dans la
représentation contemporaine, textes réunis par Jean-Louis Besson, Etudes Théatrales n° 23, Louvain-la-
Neuve, Centre d’études théatrales, 2003.

7% Je pense ici au travail de metteurs en scéne tels que R. Cantarella, F. Fisbach, C. Huysman, L.
Lagarde, F. Maragnani.
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I’étre, de 1I’émotion, avec de brusques sauts de I'un a 1’autre, sans
hiérarchisation. Les notions de causalité, de vraisemblance, se voient
supplantées par un principe de nécessit¢ interne a la langue: la
composition des rythmes, les jeux d’échos sonores, ordonnent
I’enchainement des répliques au moins tout autant que 1’¢laboration
sensée d’une histoire, quand il y en a une. Ces états de langue
successifs, divers, distincts, requierent de I’acteur un investissement en
mutation constante, une « énergie intermittente » dit J-P. Ryngaert :

« Le rythme discontinu du discours, I'absence de coopération des destinataires, le
changement radical et répété du sujet de la réplique (et donc de « 'humeur » ou
de « I'état » qui 'accompagnent) font de chaque réplique une sorte de moment de jeu
sans relation évidente avec les autres moments de jeu. [...] La tension passe ; mais
en dent de scie. [...] A peine l'acteur a-t-il pris la parole que ga n'est déja plus a lui de
jouer, et qu'il doit étre en mesure de sortir du jeu avec la méme netteté qu'il y est
entré. [...] L’entrée dans le jeu est immédiate, sans paliers de décompression, sans
une seconde de trop de préparation. »7

L’acteur n’est pas confronté a des étres auxquels il peut s’identifier, des
personnages qu’il peut construire, mais a une juxtaposition d’états a
incarner, des situations infimes, transitoires, auxquelles il s’agit pour lui
de donner instantanément corps.

En faisant s’enchainer des états énonciatifs discontinus, les
auteurs épuisent le jeu psychologique : ils lui substituent un principe
d’exploration chromatique de la voix. Les figures sont incompatibles
avec I’interprétation du « comédien bourgeois » décrit par R. Barthes :

« dans la coulée du langage, [il] intervient sans cesse, « sort » un mot, suspend un
effet, fait signe a tout propos que ce qui se dit la est important, a telle signification
cachée : cest ce qu'on appelle dire un texte [...] On accentue certains mots. Mais,
bien entendu, I'accent n'est plus ici musical, il est purement intellectif : ce que I'on met
en relief, c’est un sens »710

Ce n’est pas I’affection mais sa note que I’écriture demande a I’acteur
de prendre en charge : il n’a pas a expliquer ou justifier ce qu’il donne a
entendre, souligner des intentions, exprimer des sentiments, mais
prendre appui sur leur musique concrete. Il n’y a de toute fagon pas de
non-dit ou d’intériorité cachée dans ces dramaturgies : les figures ne
sont pas atteintes par ce qui leur arrive, elles ne le vivent pas, le
rapportent seulement. Ne préexistant pas aux mots qu’elles prononcent,
elles ne sont rien d’autre que ce qu’elles disent, et peuvent tout a fait
dire une chose et son contraire, passer du coq a 1’ane, faire preuve

799 J_p. Ryngaert, « Jouer le texte en éclats » in Ecritures contemporaines et thédtralité, Graduel (Groupe
de Recherche en Activité Dramatique Université et Lierre), publication Sorbonne Nouvelle, 1990, pp.74-
75.

TR, Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil coll. Points Essais, 1979, p.128.
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d’incohérence : les figures sont I’incarnation de paroles et non la
personnification de sens. C’est pourquoi leur mise en jeu pose des
questions de justesse (musicale) et non de vérité¢ (normative).

Les écritures substituent, a I’illusion référentielle, un monde régi
par son propre systetme de conventions: la langue devient I’unique
socle dramaturgique, le seul principe ordonnateur de ce qui se joue. Il
n’y a donc plus de vérité qui tienne — si ce n’est celle de la parole
énoncée. En jouant de ses pouvoirs affabulateurs, les auteurs informent
des sortes de dramaturgies instantanées, qui se défont aussi vite qu’elles
s’installent, configurent une multitude de réalités-fiction ou, sans feinte
ni sous-entendus, tout est provisoirement vrai. Les figures relévent d’un
fonctionnement littéral — tout ce qui se dit vaut, et se joue au présent :

« Ce qui compte, dans I'événement classique, c'est sa teneur, dans les paroles, c'est
leur contenu, dans le geste, sa signification. [...] Ce qui compte dans I'événement
beckettien, ce n'est pas sa nature, c’est qu'il ait lieu, c’est que, dans une chaine
longue et privée de direction, il en suive et en précéde un autre, qui importera ni plus
ni moins que lui. »7

Il n’y a pas de jugement de valeur, pas de téléologie : tout doit étre
traité avec sincérité, sans faire de cas a quoi que ce soit — le théatre des
figures est un théatre du franc-jeu.

En francais, le verbe latin fingere (« modeler»), duquel
dépendent étymologiquement la figure et la fiction, a donné le verbe
feindre : parler de figure et non de personnage, c’est renouer avec un
jeu et une représentation visiblement mis en forme, fabriqués a vue, et
non fondés sur le faux-semblant. Les figures placent I’acteur a un
endroit ou il ne lui est pas possible de tricher : il est toujours dans
I’immédiateté de la parole, partie prenante d’une représentation qui
s’avoue comme telle, s’exhibe dans la frontalité, et ou il se doit de
régulierement réinventer la convention du théatre — la part de jeu avoué,
la part concédée a I’illusion, la relation au spectateur. Le personnage
n’est plus la pour garantir sans équivoque les clauses du contrat ; la
représentation des figures ne va jamais de soi. C’est pourquoi elles
tracent les cadres d’un jeu théatral renouvelé. En définissant des étres a
I’ontologie ambigué, au statut incertain, les écritures réinterrogent
I’acteur au lieu méme de sa pratique et du désir essentiel de son métier :
son plaisir a jouer de la langue et des images, sa capacité a inventer

"B, Clément, I'Euvre sans qualités, op.cit., p.332. Pour Barthes, un « objet littéral » est celui « dont la
fonction dramaturgique et scénique n'est pas de symboliser mais d’étre présent et, par le jeu de cette simple
présence, de produire de I'action et des situations. A travers cet « objet littéral » se joue I'avénement d’un théatre
entierement voué au présent de la représentation et de I'événement scénique. » (article « Littéralité » in
Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d 'une recherche, op.cit., p.62).
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I’événement étonnant de leurs rapports et, le temps d’une apparition,
donner lieu a I’improbable, présenter un imaginaire — en relancer les
possibles.
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CONCLUSION

« Davantage présence que représentation, expérience partagée
qu'expérience transmise, processus que résultat, manifestation que
signification, impulsion d’énergie qu'information »''2, telles sont, d’aprés H-
T. Lehmann, les caractéristiques de ce qu’il appelle le théatre
postdramatique. Telles me semblent étre aussi, globalement, celles de la
mise en jeu des personnages au régime figuré. L hypothese d’un effet-
personnage « postdramatique » peut paraitre contradictoire avec la thése
de H-T. Lehmann, qui exclut de son mode¢le de pensée 1’invention d’un
microcosme fictif (corrélatif a tout effet-personnage). Mais on a vu que
la césure réalité scénique / imaginaire de fiction n’était justement pas si
tranchée ni évidente dans les écritures du corpus. Qui plus est, pointant
les facteurs d’avant-garde ayant contribué a la mutation
« postdramatique » de la représentation, 1’auteur dresse une généalogie
de modeles fondateurs qui pourrait tout a fait étre celle des auteurs
étudiés ici :

« Beaucoup d'étapes significatives de I'évolution [...] sont intimement liées a la

modernité frangaise (Jarry, Artaud, le surréalisme, le théatre de I'absurde, le théatre
poétique, le situationnisme...) »713

Pour H-T. Lehmann, qui affirme par ailleurs que le « théatre a texte »
est «un mode de jeu propre, et authentique aussi, du thééatre
postdramatique »’ ', le passage du dramatique au postdramatique tient en
fait a I’autonomisation du discours par rapport au personnage :

«dans le «texte de théatre non plus dramatique » d’aujourd’hui (Poschmann)
s'estompent les « principes de narration et de figuration » ainsi que l'ordre d’une
« fable ». On parvient & une « autonomisation du langage ». Werner Schwab, Elfriede
Jelinek ou bien Rainald Goetz, tout en conservant a des degrés divers la dimension
dramatique, congoivent des textes dans lesquels le langage n’apparait point comme
un discours entre personnages — s'il existe encore des personnages définissables -,
mais comme une théatralité autonome. »

et a celle de la représentation par rapport au texte :

« Dans les formes thééatrales postdramatiques, le texte quand (et si) il est transposé
sur la scéne, ne devient désormais qu'un élément entre autres, dans une totalité et
dans un complexe gestuel, musical, visuel. La fracture entre le discours du texte et
celui du théatre peut s'élargir jusqu'a une divergence ouvertement exposée, voire
méme jusqu’a I'absence totale de relation. »715

"2 H-T. Lehmann, Le Thédtre postdramatique, op.cit., p.134.
"3 H-T. Lehmann, op.cit., p.11.

"'* H-T. Lehmann, op.cit., p.20.

15 H-T. Lehmann, op.cit., respectivement pp.20-21 et p.66.
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Cette conception dualiste (texte-affabulation-personnage vs
représentation-performance scénique-acteur) reste prisonniere d’une
saisie mimétique de 1’étre de fiction et de sa mise en jeu. Pour H-T.
Lehmann, 1’agencement d’un monde imaginaire est forcément créateur
d’illusion ; or, il est apparu qu’en optant pour un régime d’incarnation

iconique’"®

, en accordant le primat au poétique sur le téléologique, les
auteurs du corpus inventaient des modalités d’étres fictifs qui
précisément échappaient a cette problématique de 1’illusion. Avec les
figures, il s’agit de poser autrement la question des rapports de la
représentation au réel, hors des oppositions binaires vrai/faux,
réalité/fiction, référentialité/feintise’'’. Les mondes ou les figures
apparaissent forment un tout, cohérent, mais qui ne s’imposent pas
comme reproduction illusoire de réalité : ils ouvrent plutét un espace de
Jjeu du réel — c’est-a-dire : un espace-temps « a coté », potentiel’ ', ou
les données de la représentation sont soumises a d’autres lois, obéissent
a d’autres mouvements, donnent lieu a de nouvelles expérimentations
imagées. Dans le méme temps, H-T. Lehmann précise que son analyse
« porte moins sur les transformations des textes de théatre que sur I'évolution
des modes de I'expression proprement théatrale »''°. L’auteur ne se pose
donc pas la question de savoir quelles formes d’identités adviennent
dans les textes qui, pour étre désaliénés de la fable et jouer ouvertement
de D’ici-maintenant théatral, ne congédient pas pour autant toute
possibilit¢ de présences imaginaires ; ce qui était en revanche tout
I’enjeu de ce travail.

Si ’on retrace le parcours de cette étude — de I’identité de
convention (le nom) aux traits distinctifs des énonciateurs mis en jeu
(dans et par la parole) — un paradigme s’impose, qui permet de définir la
figure par contraste avec le personnage : 1’opposition extériorité¢ /
intériorité — qui se redouble emblématiquement, pour ce qui est du jeu
de Dacteur, dans la confrontation sémantique et sémiotique du
« visage » (qui signifie, exprime le personnage) et de la « figure » (lieu
de manifestation d’affects dépsychologis€s, qui renoue plutét avec la

720

persona) Les figures — objet d’une focalisation externe —

716 C>est-a-dire, selon les analyses de M-J. Mondzain, un mode de représentation qui ne (s’)incorpore pas,
dans la mesure ou I’image théitrale ne se manifeste que sur fond de convention et ne suscite qu’un
échange de regards (cf. enjeux de « I’économie homonymique ». Introduction de la deuxieme partie : 1.
Déclinaisons d’identités).

"7 Sur ces questions, je renvoie aux actes du colloque « L’effet de fiction » (disponibles sur le site : www.
fabula.org), et plus particuliérement, a la communication de Nancy Murzilli, doctorante en philosophie a
I’Université de Provence (Aix-en-Provence) : « La fiction ou I’expérimentation des possibles ».

718 Cf. D.W. Winnicott, Jeu et réalité. L espace potentiel, op.cit..

"9 H-T. Lehmann, op.cit., p.66.

720 Cf. Premiére partie : 2. La figure comme personne : un théatre de convention.
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apparaissent des [’écriture comme des personnages distanciés : entre la
salle et le plateau, les auteurs interposent deux sortes d’écrans —
dramaturgique et poétique — qui filtrent le regard et I’écoute et obstruent
la participation du spectateur sur le mode de la reconnaissance.

Le premier mode de distanciation (dramaturgique) s’inscrit dans
la continuité du théatre brechtien. Comme le montre H-T. Lehmann, la
dramaturgie épique est 1’'un des héritages majeurs du théatre
postdramatique — la fable et son didactisme en moins :

« La théorie de Brecht contenait une thése fondamentale traditionnaliste : la fable
demeurait pour lui la clé de volte du théatre. Mais a partir de la fable, il est
impossible de comprendre la partie la plus significative du nouveau théatre dans les
années 1960 a 1990, pas méme la forme textuelle prise par la littérature théatrale
(Beckett, Handke, Strauss, Milller...). Le théatre postdramatique est un théatre post-
brechtien. Il se situe dans I'espace inauguré par la problématique brechtienne de la
« présence » du processus de la représentation dans ce qui est représenté (art de la
monstration) et par sa demande d'un nouvel « art du spectateur ». Dans le méme
temps, le nouveau théatre abandonne le style politique, la tendance a la
dogmatisation et 'emphase du rationnel dans le théatre de Brecht. »72!

On peut aussi supposer que 1’abandon, du moins la mise en retrait des
tourments psychiques du personnage fait que 1’intérét des auteurs se
déplace sur sa condition — visible — d’étre de représentation : en lieu et
place de son intériorité, les modalités et les voies de son apparition en
scéne deviennent en elles-mémes un enjeu d’écriture.

Chez J-L. Lagarce, qui parmi les auteurs du corpus, est le seul
dont le théatre reléve encore d’une tonalité psychologique, 1’intégration
de la réalité scénique au sein du dramatique prend la forme de
protocoles explicitement et classiquement épicisés. La plupart de ses
pieces fonctionnent selon un régime métathéatral, voire métanarratif,
qui maintient les étres en scéne dans I’entre-deux du drame et de sa
mise en représentation, fait d’eux des personnages aux prises de leur
propre rdle. Les figures lagarciennes, portées par et assumant cette
dramaturgie de 1’aveu, du franc-jeu, relévent d’une ontologie ambigué :
elles entrent a vue dans la fiction dont elles se font tour a tour les
acteurs, les récitants et les actants, sans qu’aucun de ses statuts ne
I’emporte définitivement. Le recours de [’auteur a un mode de
désignation majoritairement générique participe de cette logique
équivoque : J-L. Lagarce, qui n’individualise pas en amont ses
protagonistes, les tient en deca d’un véritable effet-personne, tout en en

72 H-T. Lehmann, op.cit., p.44.
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faisant des porte-parole potentiellement emblématiques, qui s’affichent
en tout cas dans leur fonctionnalité de roles’*.

Dans le théatre de N. Renaude, la prise en compte des conditions
réelles de D’apparition est davantage dialectisée : dans les dernieres
pieces de ’auteur, la désignation de I’étre en scéne devient, en tant que
tel, le principal moteur de 1’écriture — et de la théatralité. C’est alors sur
fond dichotomique, dans I’écart creusé du personnage comme effet de
fiction, d’une part, enjeu de représentation de 1’autre, que prennent
forme les figures renaudiennes. Ce processus d’exposition de 1’étre-l1a
théatral va de pair avec D’inscription d’une voix de régie, pole
d’énonciation impersonnel, anonyme, mouvant, qui en surplomb de la
représentation, entre en métadialogue avec le spectateur — promu
partenaire  privilégié du regard de lauteur. Ce jeu de
prévision/prédiction de la visibilité de 1’acteur aboutit & une forme de
surfiction, dont le premier effet est de théatraliser le 4™ mur : les étres
en scene, placés a leurs dépens sous haute surveillance, sont affichés
comme créatures, entre créations et créateurs du monde que leur parole
déploie. L’autre modalit¢ de ce régime surfictif, caractéristique de
I’écriture renaudienne, consiste au contraire a traiter le personnage sur
un mode frontal et hyperbolique. La manic¢re dont 1’auteur appelle et
fait se présenter ses protagonistes (dans une adresse directe au
spectateur) est d’entrée de jeu saturée des effets par lesquels
traditionnellement — a doses convenues — prend I’illusion. C’est alors

par I’excés de fiction que I’image-personnage se voit dénaturalisée’>.

L’écriture de P. Minyana ne reléve pas proprement d’un régime
épicisé ; cet auteur a plutdt pour spécificité d’en intérioriser les enjeux
et de les fictionnaliser : les phénoménes de distanciation et de citation
sont en quelque sorte inhérents aux figures qu’il imagine. En inventant
un corps théatral dont les comportements et les réactions déjouent
I’expressivité vraisemblable (par surplus ou défaut d’émotivité), en
hystérisant 1’apparition, en accumulant les « gestus » psycho-affectifs,
P. Minyana donne forme a des représentations outrées, dénaturées, qui
tiennent le spectateur en retrait de I’identification — en méme temps
qu’elles deviennent les signes de reconnaissance visibles de cette
écriture. Les modalités d’apparition et la tenue des &tres en sceéne

722 Cf. Premiére partie : 3.1.1. Noms reconnaissables, noms ressemblants, noms improbables ;
3.2. Les identités génériques ; 3.2.1. Les figures emblématiques ; 3.4.1.3. les réles. Deuxi¢me
partie : 1.1.1. Le franc-jeu ; 1.1.2. La prise de parole.

723 Cf. premiére partie : 3.1.2. Du nom commun au nom propre; 3.1.3. Réappropriation ludique du
nom ; 3.3.3. Conditions d’apparition ; 3.3.4. Surexposition : Comptes ; 3.4.2.3. Personnel
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tiennent en effet a lieu de définition pour les figures minyaniennes —
que leurs noms réduisent d’ailleurs souvent a une esquisse, une posture.
Au sein de I’ceuvre, ce mode de désignation silhouettique dessine un
cycle dramaturgique précis (celui des créatures des maisons), mais il
renvoie aussi, plus globalement, au désir qu’a I’auteur d’une figuration
symptomatique et clinique : P. Minyana travaille a condenser des états,
a cristalliser et mettre en exergue I’ordinaire, a rendre étranger le
familier en le privant de ses motivations et de ses articulations
psychologiques : sur fond d’hyperthéatralité, son écriture se caractérise
par un principe d’étonnement généralis€¢ — des personnages vis-a-vis de
ce qui leur arrive, entre eux, et donc, du spectateur face a ce monde
déroutant. Dans un certain nombre de textes cependant — ceux ou
justement 1’auteur n’impose pas de corps autre —, on peut trouver des
procédures plus proprement épiques, qui consistent a faire de 1’étre en
scéne un simple porte-paroles. L’émetteur se transforme alors en une
sorte de récitant monstrueux, dont la parole logorrhéique finit par diluer
et prendre le pas sur tout effet-personnage , ou se voit tout bonnement
affiché en position de transmetteur, qui restitue des bouts d’univers
diégétiques avec lesquels il n’a visiblement rien a voir. Les figures en
scéne sont alors 1’occasion d’un déploiement d’imaginaire sur un mode

non figuratif’**.

Chez V. Novarina, la question de I’héritage brechtien se pose en
des termes encore plus particuliers. Parmi les auteurs du corpus, il est
celui qui refuse le plus catégoriquement les fondements de la
dramaturgie aristotélicienne : pas de fable, pas de personnage, le régime
énonciatif de ses locuteurs est frontal et « interpellatif ». Dans le méme
temps, on trouve inscrit, a I’horizon de la représentation novarinienne,
I’idéal du «théatre de la cruauté » : il y a dans cette écriture une
dimension cérémoniale et mystique de la parole, une célébration de
I’acteur sacrifié, qui renvoient directement a Artaud et a son désir d’une
communion organique de la scéne et de la salle. Dans cette ceuvre, la
question de la séparation et de 1’étonnement se joue donc moins du
spectateur a I’acteur que de I’étre au langage : I’altérité est la condition
méme de I’homme parlant — a soi, au monde. Inventant ses propres lois
de génétique linguistique, D’auteur engendre ses apparitions par
scissiparité, déclinaisons, combinaisons, et au fil de I’écriture, finit par
imposer un personnel autoréfentiel, autoréflexif, a la limite strictement

prosodique, troupes hyperfictives. Deuxié¢me partie : 1.1.2. La prise de parole ; 1.1.3.1.
Témoignages ; 1.2.3. Troubles identitaires.

724 Cf. Premiére partie : 3.3.1. Modélisation ; 3.3.2. Etude et manipulation ; 3.4.1.2. Les créatures.
Deuxiéme partie : 1.1.3.1. Témoignages ; 1.2.2. L’adresse ; 2.1.1. P. Minyana et les expressions ;
2.2. Disjoindre.
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nominal, que le spectateur identifie immédiatement, sans pouvoir s’y

identifier >,

Cette mise a distance du personnage par prégnance et densité
poétique est le deuxiéme trait déterminatif des figures. Sans aller
jusqu’a la radicalité (proche du solipsisme) qui est celle de I’écriture
novarinienne, les étres mis en jeu par les auteurs du corpus se
caractérisent, outre I’énonciation déclarative de leur condition théatrale,
par une langue travaillée, c’est-a-dire soumises a des traitements, des
inflexions, des biffures, qui donnent a entendre autrement la parole, et
les singularisent. Les figures portent la marque de leur auteur : que leurs
critéres d’existence soient plus ou moins en décalage avec ceux qu’on
attache a « I’homme réel » (et qu’on s’attend, vraisemblablement, a
retrouver chez le personnage), elles ont une identité qui est avant tout
poétique, stylistique : elles ne se construisent pas mais se composent —
dans des partitions.

De la méme maniére qu’on a parlé du personnage beckettien, on
pourrait parler du personnage «lagarcien », « minyanien »,
« novarinien », parce qu’on reconnait leur phrasé et leurs obsessions.
Par exemple : les volutes et le souci de correction chez J-L. Lagarce,
I’expression figée et le sursaut rythmique chez P. Minyana, 1’aphorisme
et I’exclamation cadencée chez V. Novarina. Chez N. Renaude, la
question se pose en des termes un peu différents : sa langue est moins
homogene et donc moins facilement identifiable. On peut repérer des
rythmes récurrents (concis), des sujets de prédilection (familiers et
familiaux), une certaine tendance a I’allitération et a 1’assonance, mais
c’est surtout un mode de fonctionnement qui permet de caractériser son
écriture : la concomitance d’¢léments — diégétiques, énonciatifs,
structurels — a priori inconciliables, qui place les €tres en scéne en
positions diversement intenables. Chez ces quatre auteurs, chaque texte
se présente donc comme la nouvelle application, du moins la nouvelle
exploration d’une méme poétique, qui donne forme a un personnel
théatral inoui’ — engendré a méme la langue dont il se fait le porteur
attitré et irréductible’®®. Les figures n’ont pas un corps socialisé mais
singularisé, subjectivé par 1’écriture : sans véritable modele en amont,
globalement privé de ses appuis de jeu traditionnels (I’intentionnalitg,
I’émotion, la cohérence du personnage), I’acteur doit en passer par la

725 Cf. Premiére partie : 3.4.1.3. Les rOles ; 3.4.2.1. Blasons ; 3.4.2.2. Variations. Deuxi¢me partie :
1.1.3.2. Signalements ; 1.2.1. L’appel ; 1.2.2. L’adresse.

726 Cf. Deuxiéme partie : 2.1.1. P. Minyana et les expressions ; 2.1.2. Scies et sentence chez J-
L.Lagarce ; 3.2.1. Etres de paroles ; 3.2.2. Partitions rythmiques, corps d’oralité.
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voix du texte pour incarner ces identités. Les auteurs grippent les
rouages de I’énonciation normée, interrompent la production de sens en
flux tendu — sa consommation immédiate sous les auspices de la
communication — , et font de 1’acteur un interpréte poétique, chargé de
de tensions et au croisement de dynamiques contrastées.

Alors qu’on congoit spontanément le personnage comme une
unité — plus ou moins harmonieuse mais coalescente — d’un corps,
d’une identit¢, d’une parole, D’effet-figure passe en effet par la
séparation de ces ¢léments, que les écritures traitent et expérimentent
selon des logiques dramaturgiques autonomes. Il y a, d’un coté,
I’imaginaire « figural » du personnage propre aux auteurs — celui qu’on
retrouve de texte en texte, stigmatisé par les noms et par la matiére-
langue. De 1’autre, les effets-personnage spécifiques a chaque texte, et
qui tiennent a la narrativité de la parole. Excepté — globalement — V.
Novarina, les auteurs du corpus continuent en effet de raconter des
histoires, mais qui n’impliquent presque jamais directement les étres en
scéne : messagers, récitants, lecteurs, énonciateurs polyphoniques — le
traditionnel « conflit » dramatique se fait énonciatif, dans la géométrie
variable des rapports qui s’instaurent de la parole a son émetteur, tour a
tour en marge, aux prises, en contrepoint de I'univers fictif qu’il donne
a entendre. Il est apparu que cette exploration des modes de fabrique
des effets-personnage, libre des corps en représentation, pouvait donner
lieu a deux conjonctions particulieres. La premicre consiste en
I’apparition de ce qu’on pourrait appelr des « personnages-
manifestes » : les auteurs donnent forme a des identités emblématiques,
affichées comme complexe énonciatif a ’image de leur écriture (Jean-
Claude R. chez P. Minyana, Alex Roux chez N. Renaude, Adramelech
chez V. Novarina). La seconde est plutét symptomatique de
I’indexation des figures a une langue et une poétique spécifiques : sur
scéne, apparaissent des sortes d’identités clones, définies comme autant
d’occurrences dérivées d’'un méme sur-personnage nominal (Jean), ou
affirmées comme actants indifférenciés, « répliques», chargés de

décliner un méme florilége d’énoncés matriciels’’.

Les figures, état désinstrumentalisé du personnage, ne sont pas
congues parles auteurs comme agents dramatiques mais comme
interfaces théatrales — croisement incarné d’une poétique de la langue et
d’un imaginaire de la représentation, dont les écritures cultivent les

727 Cf. Premiére partie : 3.2.1. Les figures intermittentes. Deuxiéme partie : 2. 2.2. Commentateurs
de photos, échangeurs épistolaires ; 2.3.1. Flux de citations ; 2.3.2. Dissolution : le drame du
personnage ; 2.3.3. Porosité : les identités répliques.
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effets de béances, de flottements, de distance (dramaturgiques et
poétiques), en imposant, en lieu et place de I’illusion dramatique
destituée, les fonctionnements et les lois qui leur sont propres. En ce
sens, on peut dire des figures qu’elles sont formelles — elles impliquent
la création de formes qui ne sont pas celles du connu, du déja-vu, plus
ou moins fadement imité. Sur ce point, H-T. Lehmann dit que :

« il faut reconnaitre le c6té productif dans I'indifférence des auteurs du XXe siécle vis-
a-vis des possibilités du théatre : ils écrivirent et écrivent de telle maniére que
souvent le théatre pour leurs textes restent toujours a inventer. Le défi de découvrir
de nouvelles potentialités du théatre est devenu une dimension essentielle de
I'écriture. »728

Cela en est en tout cas une pour les auteurs du corpus. Dans le dernier
chapitre de cette ¢tude, j’ai tenté de pointer un certain nombre des
enjeux et des défis auxquels leurs écritures pouvaient confronter les
praticiens ; je n’y reviens pas’>. La question se pose en revanche de
savoir comment le spectateur peut recevoir ces expérimentations, et
avec quel intérét.

On peut formuler la question en des termes classiques : ce que
ca raconte, en quoi le spectateur peut se sentir concerné. Chez J-L.
Lagarce, P. Minyana et N. Renaude, la réponse est tout aussi classique :
ces auteurs n’en ont pas fini d’explorer le drame de I’existence et des
relations interpersonnelles, ils inventent des histoires qui mettent en jeu
la — sempiternelle — gamme affective humaine, a intensités diverses et
selon leur registre de prédilection. Tonalit¢ plutdt nostalgique et
psychanalytique chez J-L. Lagarce, ou il est toujours question des amis,
des ennemis, des famille — « choisies » ou « imposées » —, d’abandon et
de retour. Tragédies en miniature chez P. Minyana, ou sur fond de
grotesque et de commotions expressionnistes, on voit des €tres proches
aux prises des désastres de 1’existence — la souffrance, les trahisons, la
perte, la mort, les ressentiments’>°. Chez N. Renaude, le ton d’ensemble
est plutot burlesque : les histoires sont toujours ancrées en territoires
ordinaires, les préoccupations sont communes, sentimentales et
familiales, mais pourtant, jamais les choses ne suivent vraiment leurs
cours. Par irruptions soudaines d’inattendu, effets de mécaniques,
trouées d’inopportun, les rouages du vraisemblable s’affolent, rendent
le banal étonnant, et ¢’est du coup toujours par effraction, mine de rien,

78 H-T. Lehmann, Le Thédtre postdramatique, op.cit., p.72.
7% Cf. Deuxiéme partie : 3.3.3. Figures, libres et imposées.

730

Dans les derniers textes de 1’auteur, on peut aussi déceler une ligne thématique plus

« politique » : la question du logement — et de 1’exclusion.
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que quelque chose se dit des bonnes et mauvaises surprises de

I’existence — son lot de joies, de déceptions et de souffrances’".

Un cas particulier : V. Novarina, qui travaille moins les paroles
humaines (trop humaines) que I’«animal» parlant. En congédiant
définitivement le personnage, 1’auteur se refuse a représenter I’homme
sur un mode narratif ; la nature linguistique de son ceuvre fait qu’elle ne
peut cependant pas échapper absolument a 1’axe de la communication.
V. Novarina fait donc porter a ses créatures le discours de I’ceuvre, dans
une sorte de plénitude tautologique qui les tient a 1’écart des échanges
référentiels : les parleurs novariniens s’affirment comme pantins de
langue, étres créés et agis par le verbe. La prise a partie du spectateur
est alors d’ordre spéculatif : I’auteur I’invite a réfléchir sur la puissance
ordonnatrice de la parole, sa capacité a faire advenir le réel, le danger
de sa mise en circulation marchande et spectaculaire. On peut
rapprocher de cette invective récurrente [’empreinte vaguement
marxiste des premiers textes de 1’auteur — ou la question de la langue
s’articulait alors a des rapports de pouvoir et de « classes dangereuses ».

Le ton est aujourd’hui beaucoup plus mystique’>.

A poser I’inévitable question du sens de ce qui est dit, on
retombe donc sans grande surprise sur les préoccupations humanistes et
le fonds sensible immémorial de la littérature ; 1’intérét d’une ceuvre
réside toujours dans la singularité de leur mise en forme. C’est pourquoi
il me semble plus juste de parler des effets de sens, c’est-a-dire de voir
comment ce qui se dit, la maniére dont cela se donne a voir et a
entendre, joue pour le spectateur et agit sur lui. Je dirais que
I’imaginaire des figures déplace et modifie son regard a trois niveaux.
La premicre atteinte a I’ordre traditionnel de la représentation concerne
le rapport du spectateur aux étres qu’il voit en sceéne. Plus qu’a une
disparition absolue des fondements de la dramaturgie classique, on a vu
que Deffet-figure était li¢ au trouble de leurs fonctionnements attendus :
on repere dans les écritures des situations identifiables, des énergies,
des engagements reconnaissables, mais qui n’acceptent que des
explications partielles, provisoires, n’instaurent que des configurations
instables ; a 1’occasion, cette atomisation du drame se double
d’intrusions d’improbable au cceur du familier, qui n’affectent pas les
étres sur le mode du vraisemblable psychologique. Les auteurs du
corpus, qui proposent des univers relevant a la fois du possible et de

31 Cf. Premiére partie : 3.4.1.2. Les créatures. Deuxiéme partie : 2.1.2. Scies et sentences chez J-
L.Lagarce ; 3.1.2. Figures surpsychologiques ; 3.1.3. Figures burlesques.

32 Cf. Premiére partie : 3.4.2.1. Blasons . Deuxiéme partie : 2.1.3. V. Novarina et I'information ;
3.1.1. Figures psychotiques.
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I’étrange et parviennent au spectateur selon des protocoles narratifs,
énonciatifs, complexes, imposent un ordre de représentation « opaque »,
qui maintient le spectateur a distance et en état d’in-quiétude — dans
I’entre-deux de la reconnaissance et de I’altérité.

Les figures, qui échappent tout ou partie a la taxinomie, a
I’identification normative, relévent en ce sens d’une humanité
inaliénable : elles imposent leurs propres voies d’existence et ne
prétendent pas étre autre chose que cet événement-la, dans sa
singularité dramaturgique et poétique — son idiotie dirait C. Rosset :

« Un mot exprime a lui seul ce double caractére, solitaire et inconnaissable, de toute
chose au monde : le mot idiotie. ldi6tés, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis,
par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande
portée, personne dénuée d’intelligence, étre dépourvu de raison. Toute chose, toute
personne sont ainsi idiotes des quelles n'existent qu'en elles-mémes, c'est-a-dire
sont incapables d’apparaitre autrement que la ou elles sont et telles qu'elles sont :
incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double du
miroir. »733

Définies a rebours, en marge ou a la périphérie des effets-personnage
conventionnels, les figures sollicitent le spectateur, partant, d’une
manic¢re nouvelle : si les écritures font globalement obstacle a ses
mécanismes de projection”*, elles requiérent en revanche sa
participation. Pour reprendre la terminologie de V. Jouve, on peut dire
que les figures, qui privilégient « I’effet-personnel » sur « I’effet-
personne » ou « Deffet-prétexte », transforment simultanément le

spectateur « lecteur » ou « lu » en spectateur « lectant » > :

« Dans l'optique de Michel Picard, qui entend mettre en valeur 'aspect ludique de la
lecture, le rapport du lectant au texte reléve davantage du game que du playing. Le
playing est le terme générique pour tous les jeux de réles et de simulacre, fondés sur
l'identification & une figure imaginaire. Le game, quant & lui, renvoie aux jeux de type
réflexif, nécessitant savoir, intelligence et sens stratégique (tels, par exemple, le go

B, Rosset, Le Réel. Traité de ['idiotie, op.cit., p.42.

3% Outre I’invraisemblable psychologique, les diverses procédures de distanciation recensées, les auteurs
du corpus tendent a évincer la notion de héros : il n’y a plus de conscience ou de subjectivité dominante —
si ce n’est celles de ’écriture — offerte a I’ego du spectateur. A 1’engagement trés hiérarchisé de
personnages ceuvrant (chacun pour soi) a I’accomplissement d’une action congue comme un tout
organique, les auteurs substituent un ensemble de participants relativement indifférenciés (chacun compte
et personne ne compte en particulier), prenant part & une composition qui globalement les dépasse (cf.
Premiére partie : 1.1. De I'ordre d’'importance a I'ordre d’apparition). Le spectateur accueille donc les
personnages dans leur ensemble, sans s’investir a titre individuel ni se focaliser spécialement sur 1’un
d’entre eux.

733 « Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double projet narratif et
sémantique ; le lisant comme une personnne évoluant dans un monde dont lui-méme participe le temps de la

lecture ; et le lu comme un prétexte lui permettant de vivre par procuration certaines situations fantasmatiques. [...]
trois lectures du personnage, que nous nommerons respectivement : « I'effet-personnel », « I'effet-personne » et

« l'effet-prétexte ». (V. Jouve, L Effet-personnage dans le roman, op.cit., pp. 82-83). Ces trois régimes de
lecture ne sont pas exclusifs ; mais les écritures les sollicitent variablement.
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ou les échecs). Le lectant, refusant l'illusion romanesque, semble considérer le texte
comme un échiquier. »736

Les dramaturgies des figures — fragmentaires, « rhapsodiques »,
polyphoniques — font entrer le spectateur en jeu : le sens comme les
identités ne sont pas donnés mais a construire, dans I’interaction
verbale, I’attention portée a I’énonciation et a la poiétique des histoires.
Autrement dit : les écritures demandent au spectateur de se livrer a une
activit¢ de mémoire, de déchiffrement, de raccords analogiques, qui
n’est plus forcément d’un ordre diégétique, mais linguistique, musical,
rythmique. Le théatre de la parole mobilise son attention sur le mode de
I’écoute — les figures ne sont pas spectaculaires.

Dans Ecrits sur le thédtre, M. Vinaver dit :

« L’état du public dés qu'il prend place est un état d’attente. On attend de voir un
nceud se dénouer, une énigme ou un conflit se résoudre, une réponse apparaitre. On
attend le plaisir qui va monter pour, a la fin, culminer. La nouveauté du théatre ancré
dans le quotidien vient de ce que le quotidien ne culmine jamais. Ce théatre devait se
saisir comme un autre art inscrit dans la durée se saisit : la musique. On n'attend pas
la fin du morceau, on est en jouissance tout au long. Un désapprentissage est
nécessaire afin que le spectateur de notre espace de théatre décroche de son
exigence de « suspense ». »737

En passant d’un temps orienté, ou chaque instant tend vers le suivant, a
un temps densifi¢ — résolument présent, in-conséquent — les théatres de
la parole operent un double déplacement : la transformation du texte en
partition (ou chaque cellule phrastique se compose, se déchiffre et
s’interpréte), mais aussi de la représentation en espace de création
continue. Les dramaturgies de la parole, qui jouent pleinement des
pouvoirs affabulateurs et configurant de la langue, fabriquent de la
fiction a vue et instantanément. Par contraste avec la « fiction théétrale
infrangible » des dramaturgies classiques, on aboutit a un régime de
fiction paradoxal, aporétique, tel que le décrit M. Vinaver :

« Il'y a atténuation, abolition de la ligne de partage entre 'imaginaire et le réel, entre
I'histoire représentée et la représentation, entre le personnage et I'acteur-l'auteur-le
spectateur, entre le lieu de l'action et la scene. Il y a interférence, interpénétration,
mixage, brouillage des plans ou la parole se prononce. La fiction théatrale est trouée
ou mise en abime. Le drame s'efface pour laisser place au spectacle d'une
subjectivité (celle de I'auteur) ou a la célébration des adieux (au théatre, au sens, a
toute identité possible). »738

Les figures sont justement le mode d’étre du personnage aux prises de
cet entre-deux : elles apparaissent sur fond d’absolue subjectivité (celle

36y Jouve, op.cit., p.83.
37 M. Vinaver, « Une écriture du quotidien » in Ecrits sur le thédtre, op.cit., pp.127-128.
38 M.Vivaner, « Méthode d’approche du texte théatral » in Ecritures dramatiques, op.cit., p.908.
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de I’auteur, dont elles sont les délégués tout nommeés) et d’une mise en
péril, pour le moins en déroute, de 1’ordre cohérent de la représentation.

Le mode ontologique des figures reléve du possible, et non plus
du vraisemblable : elles débordent le champ des expériences connues,
des existants référencés, donnent lieu a un imaginaire inédit — mais tenu
a distance du simulacre par autodésignation et titrage de son état. La
question n’est donc jamais tant de croire a ce qu’on voit ni a ce qu’on
entend que d’assister a la recréation ludique de 1’étre et du monde en
paroles. Les figures, a priori sans épaisseur, se voient en ce sens
conférer une fonction sans commune mesure avec les divers roles que le
personnage a pu endosser : elles deviennent I’image en acte de la nature
éminemment « constructiviste » de la parole, et rappellent que le réel,
I’identité, sont toujours des données en puissance. Daniel Sibony, aux
confins des arts vivants et de la psychanalyse, montre comment le jeu
s’articule au je, et propose une lecture dynamique — euphorisante — de la
construction de soi. Je lui laisse la parole, assez longuement :

« Le rapport entre jeu et réalité, c’est que le jeu est une dérive, une dérivation de la
réalité. (Le sens mathématique est un rapport entre deux différences, avec passage a
la limite de ce rapport). Il s’agit de sortir du flux pour y revenir. Le jeu prend appui sur
le flux pour s’en déporter, et il en garde assez de traces pour y revenir. [...]

« A I'horizon des jeux, il y a le jeu plus vaste de décadrer l'identité pour la nourrir et la
relancer. C’est par ce jeu que I'étre se localise, s'individue, en attendant que la liberté
de l'individu prenne le relais de ce jeu-la. [...] Du coup, le jeu est celui de l'identité qui
se cale et se décale, differe d’elle-méme, lancée qu’elle est a la recherche de ses
possibles. Le jeu permet de s'identifier et de se désidentifier. Car jouer, c’est pouvoir
changer de jeu. [...]

« La fonction du théatre est de transmettre le jouable de l'existence. |...]

« C'est une affirmation de vie : contre la mort et le néant, on pose qu'il y a du jeu, du
recours. Le fout est injouable, mais c’est en partant de l'injouable que I'on joue. Et I'on
peut jouer a tout ; a produire un autre temps, un autre espace, d’'autres lectures du
réel. [...]

« Etre bloqué dans un cadre (ou un vieux jeu qui ne va plus), c'est comme étre pris
dans un symptdme : on lui en veut de ne plus « marcher » et on y tient parce qu'il
fournit un minimum identitaire. L'idée de risquer ce minimum (sachant que le jeu
tiendra lieu d'identité) est trop angoissante pour certains. [...] »73

Le déplacement qu’operent les figures est heuristique : ce sont des
personnages sans fond psychologique, c’est-a-dire sans vérité qui
déterminerait I’étre en substance, par essence ; sur scene, on voit au
contraire des acteurs se livrer a un jeu qui ne vise aucun sens définitif,
ne s’arréte jamais sur un absolu : tout ’intérét est dans les zones de
transformations, de déformations, les passages, que les é&critures

3P, Sibony, Le Jeu et la passe, identité et thédtre, Pairs, Seuil, 1997. Respectivement pp.26, 47, 69, 157
et 200.
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ménagent de la dite réalité a la prétendument fiction. Si ’incarnation
n’est plus forcément herméneutique, les figures ont en rechanche ce
grand mérite d’inventer de la présence — c’est la modernité de ce genre
de personnage contemporain :

« Parce que moderne suppose la subjectivité d’'un énonciateur, il ne peut pas se
confondre complétement avec la notation temporelle que désigne le contemporain.
Moderne ne se borne pas a qualifier une époque. La nétre. Si étendue soit la
continuité supposée du je. Si le moderne a pu signifier le nouveau au point d’y étre
identifié, c'est qu'il désigne le présent indéfini de I'apparition : ce qui transforme le
temps pour que ce temps demeure le temps du sujet. Une énonciation qui reste
énonciation. Toutes les autres, t6t ou tard, ne sont plus que des énoncés. »70

oy, Meschonnic, Modernité, modernité, op.cit., p. 34.
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