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INTRODUCTION 
 

 
Entre crispations nostalgiques et déclarations péremptoires, le 

personnage est désormais le lieu d’un malentendu. Summum de la 
« vieillerie poétique » pour les uns, médiateur indispensable et 
inégalable pour les autres, la place et les fonctions qui lui sont 
concédées consomment une rupture : celle des écrivains au grand public 
– qui ne s’entendent plus sur le sens de la représentation et ce qui s’y 
joue. Traditionnel « vecteur de l’action, support de la fable, passeur de 
l’identification et garant de la mimesis »1, le personnage théâtral s’est trouvé 
au carrefour des perturbations qui ont globalement affecté l’ensemble 
des rouages de la forme dramatique. Il n’a pu, de fait, que s’en trouver 
profondément ébranlé, et il semble difficile, depuis Robert Abirached, 
d’évoquer le personnage autrement qu’en état de crise2. En cette 
absence de toute norme dramaturgique, de tout modèle idéal a priori qui 
paradoxalement définit notre modernité théâtrale, c’est en effet presque 
toujours par référence à ce que le personnage n’est plus, en constatant 
les divers modes de ce que l’on ressent avant tout comme ses manques-
à-être qu’il est généralement abordé.  

 
Manque d’engagement tout d’abord : le personnage tend à être 

toujours moins agissant, se contentant la plupart du temps de se livrer à 
des actions anodines, à des gestes sans conséquences. Manque de 
cohérence ensuite : le personnage ne parle plus comme il faut, toujours 
trop, ou pas assez, ou alors pour ne rien dire, en tout cas rien 
d’essentiel. Manque d’épaisseur enfin : le personnage n’a plus 
forcément d’identité clairement définie, ni même vraiment stable, et 
semble la plupart du temps traversé par ses propres paroles beaucoup 
plus qu’il ne les porte ou n’en est l’origine. Désœuvré et destitué de ses 
fonctions d’usage, dénaturé, le personnage tend malgré tout à persister ; 
mais il ne relève que d’un statut incertain et d’un mode d’existence 
problématique. Le personnage théâtral n’a évidemment pas échappé au 
« soupçon », et depuis le tournant du vingtième siècle, c’est sur les 
qualités, les enjeux et les effets de sa présence, pour et par elle-même, 
qu’ont convergé les intérêts d’un certain nombre d’auteurs. En ce sens, 
la mise en crise du personnage a aussi permis d’inaugurer une nouvelle 
ère de théâtralité, dont l’histoire continue de s’écrire au présent. 

 
                                                             
1 J.P.Ryngaert, article « Personnage (crise du) », in Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique 
d’une recherche, Études Théâtrales n°22, Louvain-la-Neuve, 2001, p.87. 
2 R.Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, coll. Tel (1ère 
éd. : Grasset, 1978), 2001. 
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De manière contiguë à l’invention de la mise en scène – et il n’y 
a évidemment pas là simple coïncidence historique3 – les auteurs ont 
livré l’écriture théâtrale à un double décentrement. En même temps que 
leur intérêt se déplaçait de l’énoncé à l’énonciation, ils ont considéré le 
personnage non plus seulement comme effet de fiction mais aussi 
comme enjeu de représentation. Ce faisant, ils ont tendu à évacuer de la 
scène le personnage comme image illusoire d’un individu possible, du 
moins plausible, telle que l’avait instaurée la mimêsis bourgeoise. R. 
Abirached montre à quel point cette charte de représentation est 
historique4, bien qu’on tende aujourd’hui à la prendre pour essence et 
définition – dans la doxa pour le moins : les principes de causalité, de 
reconnaissance, de conscience psychologique, restent globalement à 
l’horizon d’attente du spectateur. Ce consensus n’est autre qu’un régime 
de lecture aux stratégies codifiées, dont les auteurs sont conscients, et 
que depuis un peu plus d’un siècle, ils ont cherché à mettre en crise, 
effectivement ; mais en s’employant à bouleverser les conventions 
dramaturgiques en usage, les auteurs en sont aussi venus à renouveler le 
statut et le mode de définition du sujet théâtral. Traversés par des 
régimes de paroles inédits et livrés à des systèmes narratifs, énonciatifs, 
complexes, les êtres qui apparaissent désormais sur scène ne 
s’appréhendent plus en des termes absolument référentiels : ils 
imposent leurs propres lois et leurs propres registres d’existence. 

 
Le diagnostic établi par R. Abirached s’arrête au « nouveau 

théâtre »5 ; l’auteur n’envisage pas les écritures émergeantes – pour 
aller vite : le « théâtre du quotidien » (appellation qui permet de 
regrouper des auteurs aussi divers que M.Deutsch, Kroetz ou M. 
Vinaver), et celui dit du « Nouveau Roman » (M. Duras, R. Pinget, N. 
Sarraute). Il y a toujours un temps d’incubation entre la production des 
formes et leur réception critique6. Ces dernières années, deux tendances 
de l’écriture contemporaine ont été théorisées, qui permettent de 
relancer la question du personnage – de sa définition et de sa saisie. 

 

                                                             
3 À partir des années 1880, le visible se « problématise » : les artistes (toutes pratiques confondues) 
reconsidèrent la question mimétique, s’interrogent à nouveau sur les rapports du réel, de sa reproduction 
et de sa mise en forme. Ainsi, R.Abirached montre bien qu’en critiquant le personnage, et partant, en 
réactivant sa théâtralité, les auteurs ne font que poser avec les moyens qui leur sont propres – ceux de 
l’écriture – cette question de la représentation. En ce sens, il me semble qu’on peut considérer la « crise » 
du personnage comme le versant poétique de l’avènement de la mise en scène. 
4 Elle ne date vraiment que du XVIIIe siècle, et ne concerne donc, finalement, qu’une période très 
circonscrite de l’histoire du théâtre occidental. 
5 Celui des années 1950-60. 
6 Qui tente de déterminer des critères par repérage de symptômes.  
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La première concerne le passage d’une dramaturgie de l’action à 
une dramaturgie de la parole. Michel Vinaver propose ainsi une 
« méthode d’approche du texte théâtral », bipolarisée : 

 
« La parole est action (et on l’appelle parole-action) quand elle change la situation, 
autrement dit, quand elle provoque un mouvement d’une position à une autre, d’un 
état à l’autre. À l’opposé, la parole est instrument (ou véhicule) de l’action quand elle 
sert à transmettre des informations nécessaires à la progression de l’action 
d’ensemble ou de détail. »7   

 
qui consiste à envisager l’ensemble des axes dramaturgiques8 en regard 
de cette opposition première. Concernant les personnages, M. Vinaver 
oppose les dramaturgies où : 

 
« Ils sont fortement dessinés, cernés, caractérisés ; ils sont intéressants pour eux-
mêmes et en eux-mêmes » 

 
et, « à l’autre pôle », celles où : 

 
« L’espace inter-personnages est plus prégnant, intéresse davantage que les 
personnages pris individuellement »9 

 
On retrouve la même partition parole théâtrale fabulaire / parole 
désinstrumentalisée dans Lire le théâtre contemporain : 

 
« une partie des auteurs contemporains envisage le rapport à la fable d’une manière 
différente. Ils se posent moins comme des « raconteurs d’histoires », et davantage 
comme des écrivains faisant appel à toute l’épaisseur de l’écriture. »10 

 
où tout au long de son analyse, Jean-Pierre Ryngaert pointe les 
modalités et les effets de cet épaississement de la langue au détriment 
de la fable, et se faisant pose la question de la réception du personnage.  
 

Dans les écritures contemporaines, J-P.Rynagert montre en effet 
que le monde en représentation – et donc : les êtres qui l’animent – ne 
sont plus forcément « donnés », qu’ils font au contraire appel (bon gré, 
mal gré) à la coopération du lecteur-spectateur : 

 
« Le modèle classique repose sur l’évidente clarté des informations fabulaires, qui 
doivent être complètes, cohérentes et massives dès le début du texte. La sous-
information dans l’écriture a du mal à être acceptée comme un jeu avec le lecteur, 

                                                             
7 M. Vinaver, Écritures dramatiques. Essais d’analyse des textes de théâtre, Arles, Actes Sud, coll.Babel, 
(1ère éd. : Actes Sud, 1993), 2000, p.900. 
8 M. Vinaver propose 15 axes d’analyse : statut de la parole, caractère de l’action, dynamique de 
l’action, situation, informations/événements, fonction des thèmes, statut des idées, personnages, statut du 
spectateur, statut du présent, méprise/piège, surprise, déficit, rythme, fiction théâtrale. (M. Vinaver, 
« Méthode d’approche du texte théâtral », op.cit., pp.893-910). 
9 M. Vinaver, op.cit., p.906. 
10 J-P.Ryngaert, Lire le théâtre contemporain, Paris, Nathan Université, coll.Lettres sup. (1ère éd. : Paris, 
Dunod,1993), 2000, p.6. 
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comme la mise en place d’un puzzle informatif dont les pièces n’arriveront qu’au 
compte-goutte, et, bien pire, comme un puzzle dont il manquera forcément des 
éléments puisqu’il serait acquis que ceux-ci existent dans l’encyclopédie individuelle 
du lecteur et que son jeu à lui est de travailler sur ces absences et sur l’évidement de 
l’écriture pour y introduire son propre imaginaire. »11 

 
D’une certaine manière, on peut dire que le personnage devient alors, 
en lui-même, un pôle intrig(u)ant de la représentation – intrigue qui 
peut être poussée jusqu’à l’énigme lorsque ce travail de retrait et de 
diffraction des données narratives se double dans les textes d’un 
mouvement d’émancipation de la parole vis-à-vis de ses énonciateurs : 

 
« L’affaiblissement du personnage énonciateur, sa démultiplication ou sa suppression 
pure et simple est une autre modification notable. La parole n’est plus 
nécessairement énoncée par un personnage construit, à l’identité repérable. [...] Les 
relations entre la parole et l’action, contradictoires ou divergentes, donnent à voir le 
trouble ou les stratégies de personnages qui ne correspondent pas fatalement à ce 
qu’ils disent. Tout un théâtre est construit strictement sur le terrain de la parole [...] »  
 

Dans certains cas, J-P. Ryngaert note que cette destitution du 
personnage – sa propension à être le moteur de l’action et le centre 
ordonnateur de la parole – se voit cependant compenser par un nouveau 
pacte dialogique, qui se noue comme par-dessus scène (et fait donc du 
personnage un corps subsidiaire) : 

 
« le véritable dialogue contemporain s’effectue de plus en plus directement entre 
l’Auteur et le Spectateur, par divers procédés énonciatifs, le personnage affaibli 
s’avérant être un relais de moins en moins indispensable entre l’un et l’autre. »12 

 
C’est sur l’avènement de cette voix, du moins de cette présence 

auctoriale en contrepoint du drame – et a priori contraire aux lois du 
genre (le monde dramatique est un microcosme autonome) – que se 
concentrent les analyses de Jean-Pierre Sarrazac dans L’Avenir du 
drame13. Ce que l’auteur nomme la « pulsion rhapsodique » de l’écriture 
constitue, aux côtés de l’avènement d’un « théâtre de la parole », la 
deuxième grande caractéristique des formes théâtrales de ces cinquante 
dernières années : elle consiste en un geste d’écriture, qui déjoue et se 
joue dans le montage des formes, des genres, des registres, des tons14. 

                                                             
11 J-P. Ryngaert, op.cit, p.7. 
12 -P. Ryngaert, op.cit, pp.104-106. 
13 J-P. Sarrazac, L’Avenir du drame,  Saulxures, Circé/Poche, (1ère éd. : Lausanne, L’Aire, 1981), 1999. 
14 « la modernité de l’écriture se décide dans un double mouvement qui consiste d’une part à creuser, à 
déconstruire, à problématiser les formes anciennes, et d’autre part à en forger de nouvelles. [...] Toute son attention 
[celle de l’auteur] est vouée au détail de l’écriture. Et le détail, on le sait, signifie originellement partage, mise en 
pièces. Écrivain-rhapsode donc (en grec, rhaptein signifie « coudre »), qui assemble ce qu’il a préalablement déchiré 
et dépièce ce qu’il vient de lier. » ; « La pulsion rhapsodique – qui ne signifie ni abolition ni neutralisation du 
dramatique (l’irremplaçable relation immédiate de soi à l’autre, la rencontre toujours catastrophique avec l’Autre qui 
constituent le privilège du théâtre) –  procède par un jeu multiple d’appositions et d’oppositions… Des modes : 
dramatique, lyrique, épique, voire argumentatif. Des tons ou de ce qu’on appelle « genres » : farcesque et tragique, 
grotesque et pathétique, etc. [...] De l’écrit et de l’oralité aussi… Et l’énumération n’est pas exhaustive. » (in J-P. 
Sarrazac, op.cit., respectivement, pp.24-25 et 195). 
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Au « bel animal » aristotélicien, ces procès de « rhapsodisation » ont 
pour effet de substituer des corps de texte hybrides, « monstrueux », 
« couturés », où toutes les composantes classiques du drame se voient 
affectées. J-P. Sarrazac les envisage terme après terme, et dans le 
troisième chapitre de son essai, pose la question du personnage : il 
l’intitule  « Figures d’hommes » – notion qui lui sert à nommer un 
« nouveau statut du personnage », intrinsèquement lié à la crise de la 
mimêsis bourgeoise analysée par R. Abirached : 
 

« L’auteur-rhapsode réfute la coalescence du personnage de théâtre et de la 
personne humaine. Il entend ainsi éviter toute confusion entre l’art la réalité. » 
 

et qu’il définit plus précisément comme conjonction dialectique d’une 
épure idéalisée et d’un corps surexposé : 

 
«  Mais l’élévation symbolique du personnage va de pair avec une majoration et une 
accentuation du corps. Et cette présence têtue du corps interdit toute fuite dans 
l’abstraction ou dans le ciel des allégories. La figure ne représente donc ni 
l’hypostase ni la dissolution mais un nouveau statut du personnage dramatique : 
personnage incomplet et discordant qui en appelle au spectateur pour prendre 
forme ; personnage à construire. »15 
 

En saisissant le « personnage rhapsodé » selon une double perspective : 
 

« en amont, à travers le corps singulier de la créature ; en aval, à travers le territoire 
symbolique de la figure »16  

 
J-P. Sarrazac se propose de rendre compte de la tension théâtrale propre 
au personnage moderne : 
 

« En tant que créature le personnage dramatique est – au sens propre comme au 
sens symbolique – défiguré. Au lieu d’atteindre à l’individualité, il se dépersonnalise à 
l’extrême. Son statut se trouve ainsi déporté du « typique » où l’avait ancré Goethe – 
l’universel dans le particulier, la généralité abstraite fondue dans une identité concrète 
et singulière – [...] vers l’atypique, le monstrueux, l’universalité paradoxale de 
l’absolue différence. Mais, si le personnage moderne s’origine dans une zone 
d’ombre où il n’est encore qu’une corporéité irréductible et déviante, il est quasi-
simultanément projeté vers un horizon lumineux où nous le déchiffrons comme entité 
symbolique. »17 

 
A la suite de J-P. Sarrazac, il m’a semblé que le mot de « figure » était 
effectivement à même de nommer un nouveau genre de personnages18. 

                                                             
15 J-P.Sarrazac, op.cit., p.87. 
16 J-P.Sarrazac, op.cit., p.86. 
17 J-P.Sarrazac, op.cit., p.84. 
18 J’ai en fait découvert ce mot il y a quelques années, en même temps que les écritures de Noëlle 
Renaude et de Philippe Minyana : les metteurs en scène et les acteurs qu’à l’époque j’ai pu voir – et 
entendre – travailler sur les textes de ces auteurs préféraient souvent parler de « figures » plutôt que de 
« personnages » lorsqu’ils évoquaient les êtres qu’ils avaient à incarner. Intuitivement, ce mot me 
semblait aussi très juste ; je l’ai adopté sans davantage m’y pencher dans mes travaux de maîtrise puis de 
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Pour ma part cependant, je ne rattacherai pas a priori ni exclusivement 
cette notion de figure à une propension symbolique de l’être théâtral ; le 
parti pris de cette recherche est plutôt d’explorer ce mot dans toute son 
extension.  
 

À côté des connotations symboliques à juste titre pointées par J-
P. Sarrazac (qu’on pense à « figure de proue », « figure tutélaire »), il 
me paraît en effet intéressant que ce terme de figure se trouve 
également au croisement de deux autres grands champs sémantiques. 
D’un côté, celui du visible : la figure désigne d’abord une « forme 
envisagée de l’extérieur »19– ce qui, au théâtre, invite à opérer un 
déplacement important : la figure pose la question du personnage 
comme forme d’apparition avant de le considérer comme entité 
substantielle, et demande donc de trouver d’autres voies d’approche si 
on décide de l’étudier. J’y reviendrai. Deuxième champ d’occurrences : 
celui de la technique, au sens très général de conventions ou de codes 
d’écriture. On parle de figures en rhétorique, mais aussi en géométrie, 
en danse, et, plus globalement, dans tout ce qui a trait à l’acrobatie 
(cirque, gym, sports de glisse). Parler en ce sens de « figure », c’est 
toujours pointer la question du corps (et/ou du langage) mis en jeu dans 
un espace et selon un protocole donnés : j’ai fait l’hypothèse que les 
figures théâtrales étaient intrinsèquement liées à un univers d’écriture, 
qui imposait ses propres règles de jeu et de représentation. Restait à 
savoir lesquelles. 
 

Des analyses de J-P. Sarrazac, je retiendrai, partant, l’idée que la 
figure est un « personnage à construire », qui fait du sens un procès 
auquel le lecteur / spectateur est invité à participer. Je retiendrai 
également l’idée de la « créature » comme « essence monstrueuse du 
personnage », au double sens d’identité « dépiécée et couturée » et 
d’« objet d’une montre qui la désigne dans son extrême et insupportable 

                                                                                                                                                                                   
DEA. Devenue sensible à ce terme, je me suis cependant rendu compte qu’il n’était pas exclusivement lié 
aux écritures auxquelles je m’attachais alors. Ce mot apparaissait dans divers textes critiques – non 
seulement dans l’Avenir du drame, de Jean-Pierre Sarrazac, mais aussi chez Jean-Pierre Ryngaert 
lorsqu’il parle des personnages mis en jeu dans le théâtre de la parole, ou encore, plus récemment, chez 
Patrice Pavis, qui  y a abondamment recours en conclusion de l’ouvrage qu’il consacre à une dizaine 
d’auteurs contemporains, de Sarraute à Vinaver. En revanche, la figure ne faisait pas partie du lexique de 
la Crise du personnage, publiée en 1978. C’était donc plutôt un mot lié au discours du « contemporain », 
mais qui renvoyait bien à un état « critique » du personnage : sans être vraiment défini, ce terme de 
« figure » apparaissait en somme chaque fois qu’il s’agissait de nommer ce qu’on pressentait comme des 
statuts alternatifs du personnage. J’ai eu envie de prendre le temps de cette recherche pour enfin déplier 
ce mot plus précisément, et voir en quoi il pouvait effectivement être mieux à même de qualifier ceux qui, 
a priori, échappaient à l’emprise du mot « personnage ». 
19 Dans les langues latines et anglosaxonnes, on l’emploie aussi couramment au sens de « silhouette », de 
« corps entr’aperçu ». En français, on pense davantage aux « figurants » : ceux qu’on voit mais qui ne 
parlent pas.  
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singularité »20. Là aussi, je m’en tiendrai cependant à une définition plus 
« immanentiste » que J-P. Sarrazac, qui rattache à la créature une 
dimension bestiale, pulsionnelle – l’Autre qui vient hanter la conscience 
polie du personnage. Je considère d’abord les créatures comme 
événements « poïétiques », et c’est cette étrangeté-là du personnage que 
je qualifierais, à la suite de Vincent Jouve qui analyse « l’effet-
personnage dans le roman »21, d’ « effet-figure ». 

 
Par « effet-personnage » V. Jouve désigne les stratégies 

(narratives, discursives) mises en œuvre par les auteurs afin de 
déterminer, de manière plus ou moins contraignante, les qualités, 
l’identité, les fonctions de leurs protagonistes. Cette modélisation de 
l’être fictif, variable, dynamique, structure le mode de réception du 
lecteur (pris au jeu de l’illusion de vie ou confronté à un imaginaire 
fantomatique, déroutant, sans réel point d’ancrage référentiel). Or, à 
l’origine de ce travail, il se trouve qu’il y a d’abord eu une réaction et 
un désir de lectrice – comprendre comment s’organisait, s’engendrait, 
d’où venait aussi ce que j’éprouvais dans les textes comme présence 
trouble de la figure. Les analyses que V. Jouve fait des modes de 
fabrique de l’être fictif et des niveaux de lecture qu’active sa réception 
m’ont donc semblé pouvoir être des outils opérants, permettant non 
seulement de repérer et de décrire, depuis les textes, les 
fonctionnements de personnage qui a priori ne répondaient plus tout à 
fait aux attentes du lecteur-spectateur, mais aussi de cerner plus 
précisément ce que seraient les conditions propres à l’avènement d’un 
personnage « figuré ». 

 
Le corpus sur lequel j’ai choisi de fonder cette étude, 

nécessairement, a ses contraintes et ses partis pris. Abordant le 
personnage comme forme problématique, je ne pouvais le trouver que 
dans un théâtre ouvertement littéraire22. Qui a ses postulats poétiques : 
le travail de la langue, un rapport réflexif au drame et aux formes de la 
représentation – et donc ses voies d’analyse : énonciative, 

                                                             
20 J-P.Sarrazac, op.cit., pp.78-79. 
21 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, coll. Écriture,  Paris, PUF (1ère éd. : PUF, 1992), 1998. 
22 Tout au long du XXème siècle, ont coexisté – et dialogué – deux voies d’exploration, 
d’expérimentation et donc, de renouvellement théâtral. L’une, sans précédent, consiste à refuser la 
primauté du texte : l’imaginaire de la représentation se régénère alors à même la scène, qui invente 
des écritures non narratives des corps, des volumes, des espaces. L’autre réside au contraire dans 
le pouvoir de questionnement et d’innovation des formes par la langue : les auteurs inventent du 
théâtre à rebours de ses présupposés canoniques, mettent le drame au défi de sa représentation. Si 
la crise du personnage est indissociable des innovations « pratiques » (dans le sens où la poétique 
de la scène nourrit et relance l’imaginaire des auteurs), il me semble que la question du personnage 
– compris comme être de papier, créature d’écriture – ne se pose véritablement que dans ce second 
champ. 
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narratologique, dramaturgique. Quand j’ai commencé ce travail, j’avais 
l’idée d’un parcours assez large, qui envisagerait la question de la figure 
tout au long du XXème siècle, avec de grands jalons historiques et une 
exploration plus précise du champ contemporain ; ayant rapidement pris 
la mesure de mon ambition, j’ai décidé de me recentrer sur cette 
dernière période.  

 
Je ne souhaitais pas travailler sur des traductions23 ; or parmi les 

auteurs français, je me suis aperçue que la question du personnage était 
finalement assez rarement problématique, même dans les écritures 
littéraires (chez Koltès ou Durif par exemple). Chacun à leur manière en 
revanche – singulière – Jean- Luc Lagarce, Philippe Minyana, Valère 
Novarina et Noëlle Renaude me semblait s’inscrire dans l’histoire de la 
mise en crise du personnage. Cet engagement réflexif dans la forme 
théâtrale a donc été le premier choix raisonné du corpus. Le 
regroupement de ces quatre auteurs a aussi des raisons historiques (ils 
sont publiés dans les années 198024), sociologiques (ils sont de la même 
génération25 et ce sont des écrivains qui n’écrivent que pour le 
théâtre26), et surtout, dramaturgiques (leur écriture relève du théâtre de 
la parole, et propose donc des êtres dont l’existence est strictement 
consubstantielle à leur accomplissement verbal27). Leur œuvre, qui se 
déploie sur une vingtaine d’années, permet d’en dégager des principes, 
des constantes, des ruptures, qui précisément se donnent à lire dans 
l’imaginaire du personnage qui leur est propre – et qu’il s’agit en tout 
premier lieu de qualifier. 

 

                                                             
23 Étant amenée à parler des rapports de la figure à la langue (sa facture rythmique, prosodique), j’ai 
préféré exclure les écritures étrangères : le filtre de la traduction me semblait problématique. D’où 
l’aspect « local » des auteurs étudiés ici, qui ne faudrait pas confondre avec une exception dramaturgique 
française de l’écriture : je crois que la question de la figure gagnerait au contraire à être élargie, non 
seulement historiquement, mais aussi géograhiquement (on peut penser à P.Handke, J.Fosse, T.Bernhard, 
M.Crimp), et certainement, « esthétiquement » (qu’en est-il de la figure au cinéma en particulier ?).  
24 V. Novarina est joué dès les années 70, et lorsque N. Renaude commence à écrire, elle revendique 
clairement l’héritage de celui avec qui elle s’est entretenue à diverses reprises (en particulier dans le cadre 
d’articles qu’elle écrivait pour Théâtre /Public). Mais ce n’est que dans les années 80 que l’œuvre de V. 
Novarina est diffusée plus largement, avec l’édition de ces textes (jusqu’alors publiés par des revues et 
des maisons d’édition « alternatives ») chez C.Bourgois en 1979, puis chez P.O.L. 
25 N. Renaude est née en 1949 ; P. Minyana en 1946; V. Novarina en 1947; J-L.Lagarce est né en 1957 et 
mort en 1995. 
26 J-L.Lagarce écrit des récits ; V. Novarina, des essais. Mais ces auteurs se revendiquent d’abord comme 
écrivains de théâtre : l’écriture théâtrale n’est pas pour eux une activité annexe, du moins parallèle à une 
autre pratique littéraire. 
27 Le personnage dramatique n’a toujours été que la somme de ses énoncés ; mais dans les dramaturgies 
classiques, l’économie référentielle de la représentation pouvait le faire oublier. Les théâtres de la parole, 
qui s’emploient à désamorcer les circuits mimétiques, font au contraire passer sur le devant de la scène les 
procédés par lesquels se fabrique le personnage, dans sa spécificité énonciative et poétique. 
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Si l’on applique aux êtres du corpus les catégories et les 
paramètres que retient V. Jouve pour définir « l’être-là » du personnage, 
saisir les qualités spécifiques de sa présence28, il apparaît qu’ils relèvent 
d’une aire fictive relativement bien circonscrite, définie par un nombre 
de critères restreints. La question des frontières, qui interroge les 
rapports que le personnage peut entretenir avec le mythe, la 
représentation et la réalité, révèle ainsi que les auteurs du corpus 
privilégient les êtres probables (les types) ou possibles (les individus) : 
à première vue, les personnages qui traversent les textes de J-L. 
Lagarce, de P. Minyana et de N. Renaude, renvoient à des rôles 
familiers, à un champ d’existants connu – sur ce point, les créatures 
novariniennes font d’abord figure d’exception. Or, en dépit du monde 
extrêmement banal dont semblent a priori relever la plupart des 
personnages du corpus, il s’avère qu’il y a finalement toujours quelque 
chose dans leur parole qui ne « prend » pas, qui nous échappe, une 
tonalité, une facture de l’écriture qui vient contrer ce sentiment 
d’évidence : on a l’impression de connaître, tout en étant plus ou moins 
furtivement surpris et déstabilisé. Par ailleurs – et simultanément – la 
nature fictionnelle, du moins, le statut d’être de représentation des 
personnages ainsi mis en jeu se voient toujours affirmés, ou reconnus 
implicitement29 : les auteurs du corpus ne cherchent jamais à faire 
illusion. Au final, donc, la référentialité et le statut supposés de ces 
personnages s’avèrent chaque fois troublés, à double titre : d’une part 
parce que l’épaisseur énonciative, la densité poétique des paroles qu’ils 
donnent à entendre tendent à faire écran, jusqu’à se substituer parfois à 
toute autre considération d’existence ; d’autre part, parce que l’écriture 
s’avoue comme fabrique, joue ouvertement le jeu du théâtre, expose la 
représentation dans son procès – diversement, distancie le personnage.  

 
Pour chacun des critères établis par V. Jouve, on retrouve ce 

même balancement paradoxal entre une première impression de 
familiarité et un sentiment effectif d’étrangeté. En ce sens, je dirais que 
l’effet-figure est d’abord celui d’un travail de l’entre-deux (de la 
proximité et de la distance, de l’illusion et de son déni), qui estompe les 

                                                             
28 C’est ce que V. Jouve nomme la « saisie sémantique » du monde fictionnel, et pour laquelle il retient 
quatre critères d’évaluation : 

 « Percevoir sémantiquement un monde fictionnel, c’est le situer par rapport aux frontières du « réel » et de 
l’« irréel », déterminer les dimensions de sa fictionnalité, la distance qui le sépare du monde du lecteur et la 
façon dont se résorbe son incomplétude structurelle. » (V. Jouve, op.cit., p.22) 

Pour chacune de ces catégories, l’auteur élabore tout un ensemble de paramètres, qui permettent de situer 
les personnages selon une gradation allant, en gros, du plus réaliste au plus stylisé. Je renvoie aux pages 
65-75 de son étude pour un aperçu complet du protocole d’analyse. 
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contours stables du personnage, trouble les catégories de prime abord 
établies30, et finalement, tient les événements comme les identités en 
suspens de l’être-là théâtral : les figures ont une ontologie flottante, 
entre acteur et personnage, réalité et fiction – état de présence 
équivoque qui questionne l’imaginaire même de la représentation, 
critique et dialectise l’image théâtrale31. Je crois que c’est justement 
tout l’intérêt de la crise du personnage que de donner lieu à ce que 
Georges Didi-Hubermann nomme des images critiques, c’est-à-dire, 
des « image[s] de mémoire et de critique tout à la fois32 », qui parce qu’elles 
sont des « image[s] en crise », des « image[s] critiquant l’image »33, ont pour 
spécificité d’échapper à l’alternative « lecture croyante » (illusion) / 
« lecture tautologique »34 (formalisme). Dans la plupart des textes du 
corpus, on n’est plus vraiment en mesure de choisir entre ces deux 
régimes de lecture : si le personnage peut être un rouage narratif, rester 
un support à projection, il est aussi l’endroit par où se voit piégée, 
détournée, mise à mal l’illusion. 

 
Sur fond de représentation à la théâtralité avouée, affichant la 

convention sans forcément refuser la fiction, les auteurs du corpus se 
prennent au jeu du personnage : ils l’évacuent moins qu’ils n’en 
explorent les limites, en minent le protocole spectaculaire tel qu’il a été 
construit, codifié, sclérosé, au fil de son histoire, et ce faisant, informent 
des présences, des modes, des régimes dialectiques du personnage. 
C’est la raison pour laquelle les figures s’appréhendent en terme 
d’« effets » : apparaissant dans les béances, les flottements, les 
impossibilités du personnage traditionnel, la figure n’est pas un non-
personnage, elle est son autre – elle le trouble et le déjoue dans son 
fonctionnement même, ne cristallise rien. Si l’on reste dans les 

                                                                                                                                                                                   
29 La « reconnaissance explicite » est le fait de « l’auteur-rhapsode » dont parle J-P.Sarrazac, et plus 
largement, des dramaturgies épicisées ; la « reconnaissance implicite » est liée aux effets anti-naturalistes 
de l’écriture. 
30 Cet état paradoxal est aussi celui du « personnage rhapsodé » décrit par J-P.Sarrazac : 
« Ce qui est effacé, dans le va-et-vient incessant entre la créature et la figure, ce sont les contours sécurisants d’une 
individualité humaine qui ne peut plus désormais être considérée comme le foyer du drame. Le théâtre entérine 
l’impossibilité qu’il y a aujourd’hui pour l’homme de se rassurer par l’épreuve empirique de sa propre autonomie. 
Inachevé et disjoint, le nouveau personnage – qui a abdiqué son ancienne unité organique, biographique, 
psychologique, etc…, qui est un personnage couturé, un personnage « rhapsodé »  – se place hors d’atteinte du 
naturalisme et décourage toute identification et toute « reconnaissance » de la part du spectateur. » (in L’Avenir 
du drame, op.cit., p.86). 
31 Je m’appuie ici sur la réflexion de Georges Didi-Hubermann, qui questionne le concept d’« image 
dialectique », de W.Benjamin, et cherche à « comprendre ce que Benjamin voulait dire en écrivant que « seules 
les images dialectiques sont des images authentiques », et pourquoi, en ce sens, une image authentique devrait se 
donner comme image critique » (G. Didi-Hubermann, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, 
Minuit, coll.Critique (1ère éd. : 1992), 2001, p.128). 
32 G.Didi-Hubermann, op.cit., p.134. 
33 G.Didi-Hubermann, op.cit., p.128. 
34 G.Didi-Hubermann, op.cit., pp.17-25. 
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métaphores physiques, elle serait plutôt de l’ordre d’une force – un 
principe d’action et de déformation ; une énergie qui travaille à 
modifier un équilibre : 

 
«  Il y a bien une structure à l’œuvre dans les images dialectiques, mais elle ne 
produit pas des formes bien formées, stables ou régulières : elle produit des formes 
en formation, des transformations, donc des effets de perpétuelles déformations. »35  

 
L’usage plus ou moins instinctif que l’on fait de ce mot dans les 
discours analysant, entourant, commentant les écritures 
contemporaines, va d’ailleurs dans ce sens. En interrogeant des 
metteurs en scène sur cette idée de « figure », il apparaissait en effet 
que ce mot s’imposait d’abord comme nécessité d’un renouvellement 
lexical, désir d’élargir le vocabulaire en usage afin de poser autrement 
les questions du jeu et de l’interprétation des « personnages »36. Partant 
du principe que l’histoire des mots a nécessairement quelque chose à 
nous dire de l’histoire des formes, je trouvais cependant dommage que 
ce soit toujours à peine en creux qu’on évoque les enjeux distincts, 
particuliers, de ce que certaines écritures pouvaient offrir aux acteurs en 
matière d’incarnation. J’ai donc essayé de comprendre quelle 
substitution d’instance, quel changement d’état, quel ordre de 
représentation cherchait à désigner, intuitivement, l’apparition de la 
« figure » dans le champ lexical du théâtre ; dans un premier temps, il 
s’agissait de savoir ce que ce mot voulait dire, pour peu qu’on le prenne 
à la lettre. 

 
« Figure » est un mot extrêmement riche, avec ce que cela peut 

avoir de stimulant et de dangereux, mais il m’a semblé que son 
extension sémantique – les jeux de confrontation multiples qu’elle 
autorise (la figure et le style, mais aussi : la figure et l’idéologie du 

                                                             
35 G.Didi-Hubermann, op.cit., p.129. 
36  « Il y a un jeu de langue sur figure et personnage, qui correspond à l’envie de marquer une rupture : c’est la  

question du « psychologique » et du « pas psychologique ». Je crois que ce changement de vocable raconte 
avant tout ce désir qu’ont eu les auteurs de proposer autre chose : il s’agit de ne pas utiliser le même mot 
pour ne pas utiliser la même écriture, et pouvoir en parler, autrement. La « figure » n’est pas un mot que 
j’emploie souvent…et le « personnage » encore moins – il me semble empreint de tellement de choses, d’un 
tel passé, qu’il n’arrive pas à reconsidérer du présent. »  

(Transcription d’un entretien avec Michel Cerda, réalisé en mai 2003) 
« Je suis d’accord avec toi pour dire que la séparation qu’on ferait entre la figure et le personnage n’est pas 
si évidente : je crois que ces mots servent avant tout dans le travail, pour parler aux acteurs. Si on change de 
vocabulaire, si on dit figure, totem, porteur de paroles, passeur, messager, l’acteur change aussi 
d’articulation pour énoncer autrement le texte, cela lui permet de se déplacer, de se dégager de ce que le 
personnage traîne comme idées, images, lieux communs derrière lui. »  

(Transcription d’un entretien avec Robert Cantarella, réalisé en avril 2003). 
Au fil de l’analyse, j’aurai l’occasion de citer d’autres extraits d’entretiens où les metteurs en scène 
proposent leurs définitions. 
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visage, la figure et la marionnette37, la figure, la danse et le rythme) – 
était effectivement à même d’ouvrir des voies d’accès possibles aux 
modes renouvelés de l’être(-là) théâtral, à leurs exigences et à leurs 
implications ; ce sera tout l’enjeu de cette étude que de le montrer. Je 
n’explore ici, en guise d’introduction, que le champ « esthétique » de 
cette notion : la figure a pour premier intérêt de poser la question du 
personnage en termes d’image – de saisir l’être théâtral comme enjeu 
figuratif et non plus herméneutique.  

 
Dans les langues indo-européennes, « figure » est un mot qui 

renvoie presque toujours à une idée de manifestation visible : depuis la 
figura latine (« forme », « représentation sculptée »), on trouve en 
italien, figura : « forma, aspetto », « fattezze e sembianze umane » ; en 
espagnol, figura : « aspecto, silueta » ; en anglais, figure: « human 
form » : « shape of person » ; en allemand, Figur : « Mensch ; Meint 
eigentlich die Gestalt und Form ». En français, c’est aussi un mot qu’on 
emploie généralement pour désigner une « forme extérieure (d’un objet, 
d’un corps, d’un ensemble) », et plus particulièrement, une 
« représentation (d’un personnage humain), à des fins esthétiques ou 
didactiques ». Or, en dépit de la distinction humaine qu’on attache avec 
prédilection à l’idée de figure, la littérature a été pendant longtemps le 
seul art représentatif où cette notion n’était pas opérante : le personnage 
œuvrait déjà, tellement plus proche, plus propre, par l’intériorité qu’on 
lui confère, à la projection de la personne. La figure, en raison de ses 
connotations graphiques et visuelles, était pour sa part (et dans une 
certaine mesure, reste encore) réservée aux arts plastiques.  

 
C’est à propos des personnages mis à mal par S. Beckett dans sa 

trilogie romanesque que M.Blanchot réinvestit la notion de « figure »38, 
justement parce qu’on ne peut plus alors rien dire de l’intimité ou de 
l’intériorité supposée de ces créatures : elles sont là, elles existent, 
visiblement, mais on ne peut pas faire grand chose d’autre que le 
constater – sinon s’en étonner. Les personnages beckettiens n’ont pas 
de fond qui les animerait secrètement, ils ne sont que surfaces, dont 

                                                             
37 La « figure » désigne en France les « formes nouvelles de la marionnette ». « Désignant l’ensemble de cet art 
dans des pays tels que l’Allemagne ou l’Italie, l’appellation « théâtre de figure » ne concerne, en France, que les 
créateurs qui entendent souligner la rupture avec la tradition […] Leur principale caractéristique est la diversité des 
techniques de manipulations utilisées, souvent au cours du même spectacle. […] Le choix de ces partenaires de jeu, 
leur mise en forme et la relation avec l’acteur-manipulateur occupent une place essentielle dans la dramaturgie, de 
sorte que la fiction dramatique se double fréquemment d’une fiction scénique […] » (D.Plassard, article « Figure 
(théâtre de) » in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, sous la direction de M. Corvin, coll. In Extenso, 
Larousse, 1998). 
38 M.Blanchot, « Où maintenant ? Qui maintenant ? », in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. Folio 
Essais (1ère éd. : Gallimard, 1959), 1995, p.287. 



 17 

l’écriture se contente d’enregistrer les manifestations insignifiantes –
c’est-à-dire : tenues hors intrigue, hors interprétation. Le resserrement 
sur la figure, qui déplace les attentions de l’intériorité psychologique 
aux conditions d’existence objectives du personnage, va en effet de pair 
avec l’effritement de la narration : privé de ce continuum identitaire 
qu’est le personnage substantiel, actantiel, le récit n’a plus de cours à 
suivre ; et inversement. L’espace-temps de la figure est donc celui de la 
présence immédiate, du cadrage instantané, et dédramatisé. C’est 
pourquoi, en reprenant les termes de Gilles Deleuze (qui analyse les 
enjeux de l’isolement de la « Figure » chez Francis Bacon39), je dirais 
que par contraste avec le personnage, le rapport que les figures 
entretiennent à la représentation n’est plus « figuratif », mais « figural » : 
personnages d’un théâtre désinstrumentalisé, leur corps n’est ni 
illustratif, ni narratif , mais performatif40. Sur scène, les figures ne re-
présentent rien ; elles s’imposent comme force d’apparition par la 
parole, et ne donnent rien d’autre à lire que cet événement poïétique -là.  
 

Au fil de son analyse, G. Deleuze retient deux autres critères de 
qualification de la Figure chez F.Bacon, qui me semblent similaires à la 
manière dont les auteurs du corpus traitent leurs personnages. Le 
premier concerne le rapport de la figuration au réalisme : 
 

« Un ensemble visuel probable (première figuration) a été désorganisé, déformé par 
des traits manuels libres qui, réinjectés dans l’ensemble, vont faire la Figure visuelle 
improbable (seconde figuration). […] Passant par ces traits, la figuration retrouvée, 
recréée, ne ressemble pas à la figuration de départ. D’où la formule constante de 
Bacon : faire ressemblant, mais par des moyens accidentels et non ressemblants. »41 

 
L’analogie demande une légère transposition (du visuel à l’auditif) : au 
théâtre, l’effet-figure passe par l’invention d’une langue inédite, qui 
combine les sons, module la syntaxe autrement, et ce faisant, donne à 
entendre des présences sans précédent. On éprouve à leur égard le 

                                                             
39 « La peinture n’a ni modèle à représenter, ni histoire à raconter. Dès lors elle a comme deux voies 
possibles pour échapper au figuratif : vers la forme pure, par abstraction ; ou bien vers le pur figural, par 
extraction ou isolation. Si le peintre tient à la Figure, s’il prend la seconde voie, ce sera donc pour opposer le 
« figural » au « figuratif ». Isoler la Figure sera la condition première. Le figuratif (la représentation) implique 
en effet le rapport d’une image à un objet qu’elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le rapport 
d’une image avec d’autres images dans un ensemble composé qui donne précisément à chacune son objet. 
La narration est le corrélat de l’illustration. Entre deux figures, toujours une histoire se glisse ou tend à se 
glisser, pour animer l’ensemble illustré. Isoler est donc le moyen le plus simple, nécessaire quoique non 
suffisant, pour rompre avec la représentation, casser la narration, empêcher l’illustration, libérer la Figure : 
s’en tenir au fait. » (G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, coll. L’Ordre 
philosophique, Seuil, 2002 (1ère éd. : La Différence, 1981), p.12). 
40 Les auteurs du corpus ne renoncent pas à l’incarnation – V. Novarina l’explore par la voie négative – 
mais ils ne la soutiennent plus en amont d’une existence, du moins, d’une logique qui préexisterait à son 
énonciation. 
41 G. Deleuze, op.cit., p.92. 
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même sentiment de « curiosité » qu’éprouve Michel Leiris face aux 
œuvres de Bacon – pour les mêmes raisons : 
 

« Quant aux œuvres de Francis Bacon – du moins celles que, toute question de 
qualité mise à part, je tiens pour les plus curieusement vivantes – leur intensité 
extrême me paraît résulter d’une conjugaison paradoxale de ces deux voies : la 
distorsion plus ou moins poussée des figures coexiste avec un traitement 
passablement naturaliste des contours »42 

 
Se voit en effet confirmée ici l’idée de l’effet-figure comme travail de 
déformation du personnage et de réagencement poétique, 
réappropriation singulière de ses codes convenus. C’est ce que dans son 
analyse G. Deleuze nomme le « diagramme », « ensemble opératoire des 
traits et des taches, des lignes et des zones »43, dont la composition 
rythmique rend présent un « fait », c’est-à-dire un événement « qui ne 
raconte plus aucune histoire et ne représente plus rien que son propre 
mouvement, et fait coaguler des éléments d’apparence arbitraire en un seul jet 
continu. »44.  
 

Après ce détour deleuzien, je définirai donc la figure théâtrale 
comme produit d’une double tension. C’est une notion qui désigne 
d’abord l’émancipation de l’image à l’égard de la représentation 
narrative : on parle de figures quand on s’en tient à ce qu’on voit (et ce 
qu’on entend) du personnage, sans explication ni extrapolation 
possible ; quand sa réalité se résorbe dans cette observation-là : l’effet-
figure est celui d’un imaginaire du personnage qui ne se laisse plus 
rabattre sur l’axe de l’illusion référentielle. Mais ce suspens figuratif 
n’est possible, précisément, que parce que le personnage se voit 
simultanément indexé à la poétique qui lui donne forme : la figure 
désigne une présence théâtrale qui s’invente comme être-là de paroles, 
irréductible à un modèle référencé. Les figures relèvent d’une ontologie 
poétique, d’une « logologie »45 : elles ne sont, en dernier lieu, qu’à 
l’image de la langue qui les traverse.  

 

                                                             
42 M.Leiris, Francis Bacon, Face et profil, éd.Albin Michel (1ère éd : 1983), 1988, p.27. 
43 G. Deleuze, op.cit., p.95. 
44 G. Deleuze, op.cit., p.150. 
45 J’emprunte ce concept à Barbara Cassin, philosophe qui interroge l’histoire « refoulée » de la 
philosophie : celle des sophistes, dont l’auteur montre qu’ils constituent un véritable contre-modèle 
platonicien (cf. B.Cassin, L’Effet-sophistique, Paris, Gallimard, NRF essais, 1995). Son travail a le grand 
intérêt d’inscrire les découvertes somme toutes récentes de la philosophie analytique (Wittgenstein, 
Austin) dans une histoire à long terme (sophistes grecs, traités de rhétorique latine, scolastique 
médiévale), qui permet de repenser les rapports du langage et de l’être, à rebours de la mimêsis 
platonicienne : la parole est un faire, une puissance de création, qui déborde largement la problématique 
du vrai. 
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Cette conception de l’être théâtral comme créature de langage 
n’est pas spécifique aux écritures contemporaines. Pour les mêmes 
raisons, Roland Barthes parle de « figure » et non de « personnage » 
chez Racine : 

 
« Cette action originelle n’est pas jouée par des personnages, au sens moderne du 
mot ; Racine, avec l’époque, les appelait beaucoup plus justement des acteurs ; il 
s’agit au fond de masques, de figures qui reçoivent leur existence, non de leur état 
civil, mais de leur place dans la configuration générale qui les tient enfermés. […] Le 
discours racinien livre de grandes masses de langage indivis, comme si, à travers 
des paroles différentes, une seule et même personne s’exprimait. […] L’unité tragique 
n’est donc pas l’individu mais la figure […] Il n’y a pas de caractères dans le théâtre 
racinien (c’est pourquoi il est absolument vain de disputer sur l’individualité des 
personnages, de se demander si Andromaque est coquette ou Bajazet viril), il n’y a 
que des situations, au sens presque formel du terme : tout tire son être de sa place 
dans la constellation générales des forces et des faiblesses. »46 

 
L’identité des figures est interactive (elle se construit dans et par les 
échanges, les situations d’énonciation), mais aussi performative : c’est 
la manière de dire qui les fait être. Chez Racine, R. Barthes montre ainsi 
comment c’est la « règle » de l’alexandrin qui produit le tragique – et 
non le personnage et sa psychologie : 

 
« Comme dans tout théâtre codifié, la règle se substitue ouvertement à la subjectivité, 
la technique à l’expression. Il y a bien des rapports entre la rigueur de la règle 
classique et la syntaxe impérative des symboles gestuels et vestimentaires dans le 
théâtre oriental : l’un et l’autre sont là pour épuiser l’acteur, pour substituer son savoir 
à son inspiration. […] Cuny semble avoir compris que le discours tragique procédait 
par avancées de grands plans immobiles, de paliers ; il ne « sort » pas les mots, les 
inflexions, les accents ; il n’intervient dans son propre discours que pour manifester 
clairement ses grands changements. En bref, sa diction est massive (c’est-à-dire 
qu’elle procède par masses). »47 

 
Au fil de cette étude, il s’agira précisément de voir comment cette 
question de la « règle » poétique se pose pour chacun des auteurs, et en 
quoi elle renouvelle les techniques de l’acteur. 
 

Ce travail sur la figure est en effet porté par un triple 
questionnement : comment (d’un point de vue poétique), pourquoi 
(d’un point de vue historique et épistémologique) et avec quelles 
implications (pour le statut et le jeu de l’acteur ; pour le spectateur), 
l’imaginaire de la représentation ne passe plus nécessairement par les 
modalités classiques de l’effet-personnage48. J’ai préféré, plutôt que 

                                                             
46 R. Barthes, « L’Homme racinien » in Sur Racine, Seuil, coll. Point Essais, (1ère éd. : Seuil, 1965), 1979, 
pp.15-16 et 18. Dans les théâtres de la parole, il s’agit encore plus clairement de « situations » 
d’énonciation (cf. les « figures textuelles » recensées par M. Vinaver in Ecritures dramatique, op.cit., 
pp.901-904). 
47 R. Barthes, « Dire Racine » in Sur Racine, op.cit., pp.130 et 133. 
48 Concernant le « pourquoi » et les « implications » : il est évident que chacune de ces questions pourrait 
constituer en soi l’objet d’une thèse. Dans le cadre de ce travail, je m’en suis tenue à ouvrir des pistes, 
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séparer les choses de manière trop artificielle, prendre le risque du 
bourgeonnement. J’ai abordé les textes du corpus par problématiques, 
zones de perturbations, de questionnements : l’enjeu était d’arriver à 
pointer des fonctionnements communs tout en dégageant la singularité 
de leur appropriation par les auteurs ; dans la mesure du possible, j’ai 
essayé de tenir compte de l’histoire de chaque œuvre – le mouvement 
diachronique de l’écriture. À l’occasion, j’ai indiqué en note des 
correspondances, des articulations, pour faciliter les recoupements du 
lecteur. J’espère sans trop de didactisme.  

 
J’analyse l’effet-figure en deux temps. Dans une première 

partie, j’ai choisi de me tenir en amont du texte – et donc de son 
« devenir scénique » : je me consacre à l’analyse de la liste des 
personnages, en interrogeant les modes de présentation auxquels ont 
recours les auteurs, et surtout, en analysant la manière dont ils 
choisissent de nommer leurs créatures. Les êtres du corpus ont souvent 
des noms à forte densité poétique, qui tendent à les afficher comme 
« surnuméraires49», c’est-à-dire, sans véritable modèle de référence 
dans le monde, du moins, comme relevant d’une réalité à part. On a 
l’impression d’appellations codées – que j’ai pris comme une invitation 
au décryptage. Une très large partie de l’analyse consiste donc à dresser 
une sorte de spectre dramaturgique de la figure, fondé sur la distinction 
onomastique : en partant des identités les plus convenues à celles qui 
renvoient directement au monde de l’œuvre, l’inventaire des noms 
permet de baliser le champ d’existants imaginés par des auteurs qui, 
globalement, refusent l’illusion dramatique50. S’en tenir au nom était 
une manière d’en repasser par les voies intuitives de la lecture et de voir 
jusqu’à quel point, puisque la figure était censée poser la question du 
visible, pouvait s’imposer un imaginaire « figural » du personnage, 
indépendamment de son accomplissement fabulaire et de sa 
concrétisation scénique. Dans cette partie, je n’ai que très rarement 

                                                                                                                                                                                   
suggérer des questionnements ; l’enquête approfondie reste à faire, et est nécessaire. Je me suis ici 
essentiellement consacrée à la question de la production des figures dans et par les textes :  je considère 
cet examen attentif des fonctionnements de l’écriture comme un premier terrain d’exploration, un 
« terreau » de recherches. 
49 Je reprends la distinction de V. Jouve (L’Effet-personnage dans le roman, op.cit., p.28). 
50 On sait que faire advenir à l’existence et au sens, c’est toujours, d’une manière ou d’une autre, dire 
comment ça s’appelle ; un destin, a fortiori, ne prend forme qu’à partir du moment où on lui a donné un 
nom. Ceux qu’on ne connaît pas, ou qui ne veulent pas se faire connaître, restent anonymes ; inversement, 
du nom propre au surnom, du sobriquet au titre honorifique, se décline toute une gamme d’appellations, 
qui varient en fonction du degré de sympathie ou de familiarité attaché aux personnes. L’attribution de tel 
nom plutôt que de tel autre révèle donc toujours quelque chose de la relation interpersonnelle de ceux qui 
choisissent de s’appeler ainsi. Dans le cas de l’écriture, ces remarques engagent les auteurs vis-à-vis de 
leurs personnages : les identités qu’ils choisissent de leur attribuer (réalistes ou fantasques, typiques ou 
indécises) témoignent du rapport qu’ils entretiennent à la représentation, et influent directement sur la 
construction imaginaire du personnage par le lecteur-spectateur.  
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anticipé sur les fonctionnements des textes proprement dits ; il s’agissait 
plutôt d’émettre des hypothèses sur les enjeux de représentation et le 
rapport aux spectateurs que semblait indiquer le choix de telle ou telle 
appellation.  

 
La deuxième partie, qui aborde l’effet-figure en situation 

d’énonciation, se construit en trois temps : ontologique, narratif, 
poétique. Il s’agissait tout d’abord de voir comment, au-delà du 
paratexte, l’univers onomastique et ses divers enjeux figuraux 
infiltraient effectivement la représentation. Les questions qui se posent 
alors sont celles des rapports du nom et de l’image, de l’identité 
nominale et de l’incarnation : je les envisage à la lueur des analyses de 
Marie-José Mondzain – philosophe qui travaille sur les sources 
iconiques de l’imaginaire contemporain51. Dans un deuxième temps 
d’analyse, je me suis intéressée aux rapports entre les identités 
nommées et les identités construites au fil de la parole. Ce traitement en 
deux temps de l’identité fictive permettait de mettre en évidence le fait 
que l’effet-figure était lié à un traitement dissocié du personnage et de 
l’énonciation : alors que dans les dramaturgies classiques, le 
protagoniste fait corps avec ses mots, qu’ils vont ensemble dans le sens 
du drame, dans les dramaturgies de la figure, la parole, le personnage, 
constituent, en tant que tels, des pôles de questionnement et d’intérêt 
autonomes, ouvrant des imaginaires (scéniques, diégétiques) que les 
écritures ne font pas forcément ni systématiquement coïncider. La 
poétique du visible n’est plus coalescente à celle de la fiction : c’est tout 
l’intérêt de l’effet-figure que de ménager des espaces de frottements, de 
contradictions, d’interférences, de décadrages, qui deviennent de 
véritables creusets de théâtralité. Dans cette partie, il s’agissait donc de 
voir comment se règle la distance des énoncés et à leurs énonciateurs et 
quelles relations les auteurs choisissent d’établir entre image des corps 
en scène et élaboration strictement imaginaire des effets-personnage.  

 
Dans le dernier chapitre de cette étude, enfin, je me suis 

consacrée aux enjeux pragmatiques de l’effet-figure. Dès lors que les 
écritures s’emploient à rendre problématiques les rapports de la parole 
et de l’image, qu’elles travaillent la langue et la représentation dans une 
relative indépendance, et souvent à rebours, du moins, aux marges de 

                                                             
51 M.José Mondzain, Image, icône, économie, les sources byzantines de l’imaginaire 
contemporain, Paris, Seuil, coll. L’Ordre philosophique, 1996. Une remarque : dans l’incipit de 
Logique de la sensation, G. Deleuze a aussi recours au terme d’icône. « C’est un champ opératoire. 
Le rapport de la Figure avec son lieu isolant définit un fait : le fait est…, ce qui a lieu… Et la Figure ainsi 
isolée devient une Image, une Icône. » (G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op.cit., 
p.11). 
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leur fonctionnalité narrative, se pose en effet légitimement la question 
se savoir ce qui se joue sur scène, et comment. En repartant de la notion 
d’oralité telle que la définit Henri Meschonnic, j’ai tenté de pointer en 
quoi la facture rythmique de l’écriture avait force de présentation, et fait 
l’hypothèse qu’avec les figures, se jouait l’apparition de « sujets 
poétiques ». Alors que le personnage est prisonnier d’une logique 
binaire du signe – il n’est qu’un « valant pour », un reflet du sens et du 
monde – la figure est un état de présence inaliénable, qui s’invente dans 
sorte de suspens de l’être à la parole. Il n’est alors plus question de 
faire-semblant : la figure, qui porte en elle (étymologiquement52) et 
assume (dans les textes) les questions du figuratif et de la fiction, donne 
à voir un imaginaire paradoxalement tenu hors feintise. En cela, les 
dramaturgies de la figure s’inscrivent dans l’histoire des formes 
théâtrales : elles interrogent et renouvellent les rapports de l’acteur à 
l’être qu’il a à incarner, du spectateur à ce qui lui est proposé en matière 
de représentation.  

 
S’il m’a semblé intéressant de fonder mon analyse de l’effet-

figure sur les textes de J-L. Lagarce, de P. Minyana, de V. Novarina et 
de N. Renaude, c’est que le parcours à travers ces quatre écritures a 
priori sans grands rapports permettait justement de baliser de manière 
assez large le champ dramaturgique des figures, et d’une certaine 
manière, d’en définir les limites : d’un côté, le théâtre de J-L. Lagarce, 
où l’on est dans une sorte de régime minimal de la figure (les êtres 
qu’ils proposent s’appréhendent en des termes qui restent globalement 
d’ordre psychologique et narratif) ; de l’autre, le théâtre de V. Novarina, 
qui pousse l’être théâtral dans ses derniers retranchements, et porte à 
son terme épiphanique la logique « figurale ». L’analyse de ces œuvres 
révélait cependant, par-delà ce grand mouvement général, la possibilité 
de combinaisons d’auteurs à géométrie variable, des « conjointures » 
d’écriture, qui s’articulaient différemment selon qu’on abordait la 
question de la figure du point de vue du visible, du symbolique ou de la 
technique53. Au fil de la recherche, des termes se sont imposés, qui 

                                                             
52 Figure, comme fiction, découle du verbe latin fingere : « modeler ». En français, ce verbe s’est 
psychologisé : il a donné le verbe « feindre » (où l’on passe de l’idée du « modelage » à l’idée du 
modelage intentionnel, et donc de la tromperie. J’aurai l’occasion d’y revenir). 
53 J’en mentionne ici quelques unes. Lagarce, Novarina et, depuis une dizaine d’années, Minyana, 
inventent une langue qu’on retrouve de parleur en parleur et de texte en texte ; de manière contiguë, 
Minyana et Novarina inventent un style de personnage très spécifique, un corps théâtral singulier, à 
l’image de leur écriture ; Lagarce et Renaude s’attachent davantage aux situations et aux enjeux de 
l’énonciation, dans un contexte qui est globalement celui du cercle affectif. L’imaginaire de Renaude, 
comme celui de Minyana, a cependant trait au burlesque (cinématographique). Lagarce et Minyana ont un 
rythme majeur, récurrent, une « musique » immédiatement identifiable ; chez Novarina et Renaude, le 
rythme est aussi au cœur de l’écriture, mais ils l’explorent de manière plus protéiforme ; ces deux auteurs 
confèrent qui plus est à la langue une dimension omnipotente, etleur œuvre tend à l’autoréflexivité. 
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reviennent avec prédilection suivant les auteurs – créatures, pantins de 
langue, marionnettes narratives, êtres de représentation, personnel 
hyperfictif. Il ne s’agit pas de catégories hermétiques, ni définitives : 
l’enjeu de ces appellations est d’abord de nuancer des tonalités de 
l’effet-figure ; elles participent aussi du plaisir qu’il y a à essayer de 
nommer de nouveaux états du personnage.  

 
En début d’analyse, j’ai pu établir des analogies de 

fonctionnements entre les écritures du corpus  et d’autres écritures 
contemporaines ; très rapidement cependant, cela ne s’avérait plus 
possible. L’effet-figure étant d’abord lié à un rapport réflexif au 
personnage, dont l’onomastique porte à titre privilégié l’empreinte, la 
plupart des identités nominales demandaient à être mises en perspective 
de la logique et de la facture de l’écriture où elles apparaissaient : elles 
sont partie prenante des régimes de métafiction, de surthéâtralité, 
d’autoréférentialité qui caractérisent les auteurs étudiés ici ; cette 
dimension métastructurelle de la nomination demanderait donc à être 
pensée, dans sa singularité, pour chaque œuvre. De manière assez 
ponctuelle, j’ai par ailleurs pointé des généalogies historiques (en 
particulier concernant le rapport de l’effet-figure et des « théâtres du 
Nouveau roman »54), et plus symboliquement, choisi de faire d’Ubu une 
sorte de figure tutélaire. Qu’un personnage dise « merdre », et il devient 
une figure ; en caricaturant. L’idée est qu’en ouvrant ainsi la 
représentation, Jarry décide d’aller « contre » tout en maintenant un 
protocole codifié : c’est de l’intérieur et par la langue que son écriture 
déforme, travaille, s’attaque à un certain nombre des conventions 
théâtrales. L’insulte est emblématique, mais anecdotique. Tout au long 
de ce travail, j’aurai l’occasion de revenir sur ce qui me semblent être 
les enjeux fondateurs de la geste ubique55.  

 

                                                                                                                                                                                   
Lagarce et Minyana cultivent davantage le ressassement, la maxime. J’arrête là cet inventaire, non 
exhaustif. 
54 J’emprunte l’expression à Arnaud Rykner (A. Rykner, Théâtres du Nouveau roman. Sarraute, 
Pinget, Duras, Paris, José Corti, 1988). L’une des intuitions de cette recherche est que les figures 
contemporaines poursuivent le questionnement initié par les écrivains du Nouveau Roman, qui non 
seulement ont formalisé mais surtout ont fait fiction de la question du personnage.  
Très schématiquement, on peut dégager une double tendance. La première consiste à se resserrer 
sur le théâtre de sa voix : on aboutit alors à une « dramatisation » de la parole (chez N. Sarraute ou 
M. Duras par exemple). La deuxième n’évacue pas la question du corps et se loge au cœur même 
de la production « imageante » et « imaginante » de la parole, en jouant du paradoxe présence de 
fiction / aveu de l’illusion (c’est le cas de R. Pinget, et de S. Beckett). L’effet-figure au théâtre me 
semble s’inscrire dans cette dernière filiation. 
55 Dans cette recherche des figures tutélaires, j’avais naturellement pensé à Woyzek. Ubu présentait 
l’avantage d’avoir été mis en scène par son auteur et d’être un emblème théâtral plus approprié pour un 
corpus qui se révélait « franco-français ». 
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En guise de conclusion ouverte, je clôturerai ce préambule par 
une double citation :  d’une part, ce que Clément Rosset dit du réel, qui 
serait une sorte de parti pris d’analyse : 
 

« nous appellerons insignifiance du réel cette propriété inhérente à toute réalité d’être 
toujours indistinctement fortuite et déterminée, d’être toujours à la fois anyhow et 
somehow : d’une certaine façon, de toute façon. […] Rendre le réel à l’insignifiance 
consiste à rendre le réel à lui-même : à dissiper le faux-sens, non à décrire la réalité 
comme absurde ou inintéressante. Et surtout pas à décrire comme anodin le fait qu’il 
existe une réalité, ignorant ainsi, ou croyant éliminer à peu de frais, la question 
ontologique. 56 
 

de l’autre, l’affirmation de R. Abirached, horizon épistémologique de 
cette recherche : 

 
« la transformation, l’effacement et la survie du personnage ne dépendent pas d’une 
décision individuelle, mais du statut qu’une société reconnaît, dans son 
fonctionnement quotidien, à ses fétiches, à ses images, à ses jeux et à son 
théâtre. »57 
 

 

                                                             
56 C.Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, coll. Reprise, Minuit, 2003 (1ère éd : Minuit, 1977), pp.13 et 40. 
57 R.Abirached, La Crise du personnage, op.cit., p.381. 
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LE NOM 
 

(inventaire onomastique du personnel convoqué) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« XXII – Liste des monstres, mutants, muets, liste de tous les gens, 
liste des hommes faits en autre chose qu’en homme, en d’autres 

matières que de chair et de sang. Liste des hommes faits en esprit. » 
(V. Novarina, « Impératifs », Le Théâtre des paroles)
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1. Liste des personnages : nouveaux modes d’emploi(s) 
 

De façon un peu abrupte, j’ai choisi d’entrer en matière comme 
on entre dans le livre – en examinant le premier signe distinctif de 
l’écriture théâtrale, la liste des personnages58, qui lorsqu’elle précède le 
corps du texte à proprement parler, a toujours un effet initiatique : c’est 
une zone intermédiaire, transitionnelle59, qui fait basculer le lecteur du 
monde réel au monde de la fiction, l’y introduit, en le plaçant 
nominalement face aux protagonistes de la pièce à venir. Avant même 
leur mise en jeu, les personnages s’y trouvent qualifiés, plus ou moins 
précisément, nommés, plus ou moins conventionnellement ; ces 
indications constituent pour le lecteur les premiers points d’ancrage 
concret voire les seuls fondements possibles à leur représentation 
imaginaire. Sur scène, les processus d’identification passent en effet, 
instinctivement, par la reconnaissance physique de l’acteur, image de 
tel rôle par rapport à tel autre ; le lecteur est en revanche obligé d’en 
revenir sans cesse à cette identité nominale pour tenter de comprendre 
qui dit quoi et à qui – beaucoup au début, puis de moins en moins, 
jusqu’à ce que le nom fasse suffisamment « être » ou « corps » pour lui. 
D’où les difficultés qu’on éprouve parfois à lire certaines pièces 
contemporaines, qui précisément refusent d’identifier ou de définir en 
amont leurs locuteurs ; d’où aussi, et à l’inverse, la valeur exacerbée du 
nom, dès lors que l’être qu’il désigne ne semble pas renvoyer, a priori, à 
un modèle référencé : l’effet-personnage se trouve alors comme 
dénaturé par ce que son appellation a d’inouï, d’inédit.  

 
Partant de ces constats, il m’a semblé important d’aller voir plus 

précisément comment les auteurs contemporains s’y prenaient pour 
désigner leurs personnages : les normes de présentation classiques étant 
devenues globalement caduques, chaque modalité, quelle qu’elle soit, 
est choisie et par là même signifiante. C’est aujourd’hui à chaque auteur 
qu’il revient d’inventer, ou le cas échéant, de reprendre, les conventions 
amenées à régir son monde théâtral. Dès la première page peuvent donc 
se lire en filigrane, dans la manière dont nous parviennent les 

                                                             
58 Je précise que ce premier chapitre a essentiellement une fonction « apéritive » : il consiste en une 
succession de remarques, un premier repérage de tendances, qui, tout en restant superficiels (la question 
est de savoir ce qu’on apprend en jetant un premier coup d’œil sur le livre qu’on ouvre), permettent de 
définir un champ d’hypothèses et de questionnements que les chapitres suivants exploreront beaucoup 
plus précisément. 
59 Par ce terme, D.W.Winnicott désigne les phénomènes par lesquels l’enfant ouvre un « espace 
potentiel », c’est-à-dire une « aire intermédiaire d’expérience »  fondée sur le jeu. Cet espace-temps n’est ni 
réalité psychique (intérieure, subjective) ni perception objective (principe de réalité). C’est une aire de 
création de réalité et de constitution de soi. (D.W.Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, 
Gallimard, coll. Folio Essais, (1ère éd. : Gallimard, 1975), 2002). 
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personnages, un certain nombre des partis pris propres à une écriture, et 
en particulier le degré de réalité, celui de théâtralité, que les auteurs 
décident d’accorder à leurs créatures. 

 
 

1.1.  De l’ordre d’importance à l’ordre d’apparition  
 

Le premier changement notable, affectant la plupart des textes 
du corpus, a trait au principe organisateur des didascalies initiales, dont 
l’effet immédiat est de nouer, en amont de la pièce, un certain pacte de 
lecture – avec ses présupposés, ses attentes, qui se verront déjoués ou 
non. Dans les dramaturgies classiques, la liste des personnages a ainsi 
pour principale fonction de présenter les participants, de délimiter leurs 
rôles respectifs et préfigurer ainsi, plus ou moins précisément, la nature 
de leurs relations : un tel est amoureux d’une telle qui en aime un tel qui 
est le frère d’un tel qui aime la même. Il s’agit alors d’abord de situer 
les personnages par rapport à la fable : tout est fait pour que, d’entrée de 
jeu, on puisse repérer les héros, leurs amis, leurs rivaux, leurs 
serviteurs. Le système classique des didascalies initiales trame ainsi le 
plus souvent, de manière quasi transitive, le schéma actantiel de la pièce 
qu’elles annoncent. Dans le même temps, les différents protagonistes se 
trouvent en quelque sorte rangés par castes narratologiques : les 
personnages principaux viennent en premier, les secondaires en second, 
tandis que tous les rôles plus anecdotiques se trouvent relégués à la fin 
de la liste. 

 
Avec la mise en crise de la fable1, on peut repérer, entre autres 
conséquences, une réévaluation, une redistribution de ces différents 
grades dramatiques. Dès lors que le souci d’une action à faire 
progresser n’est plus prioritaire, la constellation des personnages n’a 
plus forcément à s’ordonner selon le degré (ou l’importance) de leur 
engagement respectif dans l’accomplissement du drame. D’où la 
tendance, dans les dramaturgies contemporaines, à énumérer plutôt les 
personnages selon leur ordre d’entrée effective en scène : leur 
succession dans la liste est alors à l’image même de leur tour et de leur 
prise de parole dans la fiction. Au point que dans le Babil des classes 
dangereuses, V. Novarina suit tellement à la lettre le mouvement 
pléthorique des 284 apparitions qu’un même personnage (Canusse) se 
trouve cité plusieurs fois. Consignant rigoureusement chacune de ses 

                                                             
1 Sur cette question, je renvoie aux actes du colloque : Mise en crise de la forme dramatique. 1880-1910, 
Etudes théâtrales n°15-16, Louvain-la-Neuve, Centre d’études théâtrales, 1999. 
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interventions, l’auteur circonscrit ainsi, dans le temps virtuel de la liste, 
les moments très ponctuels de sa présence réelle en scène60.  

 
personnages : 

 
Hanterne, Pinochet, Alib, Labius, Le Professeur Prigent, Les Enfants, Le Principal 
Tanon, Le Professeur Uri, Jandot, Habère, Docteur Mercier, Malade Darjat, Major 
Cerveau, Roland Hénin, Paul Lourissot, Antor, Alba, Latour, Docteur Marin, 
Aporifuge, Silipe, Acton, Le Verseur Acatène, Souchord, Canusse, Gloutre, 
Adramifère, Glilite, Luchon, Snion, Piot, Bartaglagine, Tactaud, Fi, Aglon, Jaglot, 
Bricache, Vapoune,, Cortaliton, Cortaligot, Orifuge, Glitaud, Aji, Guiglot, Ripe, 
Spartaligon, Tercine, Antoume, Canusse, Cratile, Bouche, Oreille, Contre-Gigue, 
Sapor, Luchon, Dajet, Malbot, […]61 

 
Les didascalies ne sont alors plus là pour préfigurer une fable, mais 
simuler, comme en lecture accélérée, le cours de la représentation à 
venir, dans son déploiement de parleurs à la chaîne. 

 

On peut déduire deux choses de ce renversement de tendance – 
de ce passage d’une dramaturgie de l’action à celle de la parole. Tout 
d’abord, un refus de la hiérarchisation des rôles en amont : à première 
vue, tous les personnages sont aussi importants les uns que les autres, et 
il est impossible pour le lecteur de décider ou de prévoir qui sera le 
héros, pour tant est qu’il y en est (encore) un (et un seul). Ce qui lui 
apparaît avant tout, c’est que tous ces personnages relèvent d’un même 
monde et participent, le cas échéant, d’une même histoire, sans que 
celle-ci soit forcément centrée sur une destinée particulière : il n’y a ni 
jugement ni distinction au préalable. Le sens ne se trouve ainsi plus 
orienté indépendamment de l’écriture : c’est seulement au cours de la 
parole que pourront se révéler des enjeux, se nouer des relations ou des 
conflits, et peut-être alors émerger des degrés d’importance. Ce 
resserrement de la logique narrative sur la logique textuelle semble 
aussi témoigner du désir qu’ont les auteurs de mettre en adéquation, 
autant que possible, la forme écrite et sa représentation en puissance : 
même les didascalies a priori les plus fonctionnelles ne sont désormais 
plus strictement coupées du drame, elles en suivent le déroulement, et 
finissent à l’occasion par y participer, au même titre que les parties 
dialoguées.  

 
Dans plusieurs de leurs textes, P. Minyana et N. Renaude 

préfèrent ainsi, à la traditionnelle liste inaugurale des personnages, 
exhaustive, des procédés de présentation démultipliés, qui annoncent et 
mettent ouvertement en place les configurations propres à chaque 

                                                             
60 À sa nomination aux lignes 6 et 9 de la liste, correspondent ses apparitions aux pages 170 et 179-182. 
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séquence1. La succession des micro-situations dramatiques constituant 
ces pièces se trouve alors scandée par l’énumération des personnages 
qui y sont ponctuellement mis en jeu, comme si ces derniers étaient 
convoqués, juste ici et maintenant, à l’œuvre de la représentation – 
régulièrement renouvelée : 

 
5. Dans la plaine 
 
(Tac – Lota – Promeneur – Promeneuse – Femme à la branche – Michel (l’Homme)) 
(P. Minyana, Pièces, p.98) 
 
Mme Ka a invité Louisa M. et Mme Hulot, le peintre G. et Frelon à dîner mais M.Ka est 
absent. 
(N. Renaude, Mme Ka, p.107) 
 

Ces effets de distribution partielle et instantanée font en quelque sorte 
office de levers de rideau à répétition. Etape après étape, ils ouvrent un 
espace, installent une scène, puis la défont ; et lorsque Florence 
Giorgetti décide de mettre en scène Madame Ka, ou qu’Etienne 
Pommeret monte les Drames Brefs (1), ils prennent le parti d’intégrer 
ces didascalies à la représentation62. Dans les deux mises en scène, le 
nom des personnages, le titre des séquences, se trouvaient rétroprojetés 
sur un pan de l’espace qui leur était réservé, la voix enregistrée de 
Florence Giorgetti venant même parfois, dans Madame Ka, redoubler 
l’annonce didascalique.  
 

Ces propositions scéniques, symptomatiques de l’ancrage 
« littéraire » de ces écritures, révèlent aussi à quel point la langue est 
devenue le seul socle, la seule loi, la seule nécessité de ce théâtre. 
L’écriture des didascalies initiales, dans ses modes renouvelés, renvoie 
en ce sens au passage théorisé par M. Vinaver d’une « parole-
instrument de l’action » à une « parole-action » : si les personnages ne 
viennent plus, en actants attendus, occuper la place et le rôle qui leur 
seraient impartis en fonction d’une logique ou d’un schéma narratifs 
préétablis, la manière dont ils sont nommés, l’ordre dans lequel ils nous 
sont présentés, racontent en revanche quelque chose du parcours 
dramaturgique de la pièce telle qu’elle va se déployer.   

 
Ce que donnent désormais à lire ces sortes d’organigrammes 

dramatiques, ce sont moins des informations concernant les divers 

                                                                                                                                                                                   
61 V. Novarina, Le Babil des classes dangereuses, in Théâtre, Paris, P.O.L (1ère éd. : Paris, C.Bourgois, 
1978), 1998, pp.156-157. 
1 C’est le cas, chez P. Minyana, de Drames Brefs (1), Drames brefs (2), La Maison des morts, Où vas-tu 
Jérémie ?, Pièces. Chez N. Renaude, de Divertissements touristiques, À tous ceux qui, Madame Ka. 
62 Madame Ka (N. Renaude/F.Giorgetti), a été mis en scène au Théâtre de la Ville (Paris, octobre 2001). 
Les Drames brefs (1) (P. Minyana/E.Pommeret), au Théâtre de l’Est Parisien (novembre 2002). 
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protagonistes qu’un principe de fonctionnement, un défilé linguistique 
du texte, en concentré. Avec cette conséquence essentielle qu’une 
lecture attentive de la liste des personnages, tout à la fois image 
prédictive et parcours surplombant de la représentation, permet souvent 
d’émettre un certain nombre d’hypothèses, par anticipation, sur la 
fiction : ce n’est alors plus de fait, par renvoi à des modèles ou des 
références extratextuels, mais par le traitement singulier de la langue, sa 
poétique interne, que se profilent ou se laissent présager des 
mouvements, des revirements, des tendances possibles. 

 
La description minutieuse du mode de présentation adopté par 

C. Huysman dans Manuel de Hohenstein63 est à cet égard révélatrice. 
Particulièrement travaillées, précises, complexes et énigmatiques à 
première vue, les didascalies renouent, finalement, avec leur fonction 
toute traditionnelle de configuration du drame, à cette nuance près que 
tous les enjeux de l’intrigue, inscrite en filigrane, ne se dévoilent que 
par un décryptage attentif des implicites et des codes typographiques 
mis en œuvre par l’auteur : 

 
Les Frères Famine : - Tête Brûlée / Le Douanier Aveugle 
  - Bouche Cousue 
 
La Lune / L’Espérance / Notre-Dame du Bon-Secours / Sophie 
 
Massémée, mère des frères Famine et de Manuel 
Les Membres de Massémée (Main, Jambe, Mâchoire) 
 
Les Intelligents 
L’artiste 
 
La Destinée / Forderer / La Belle Emotive 
 
Le Monde / Manuel de Hohenstein / L’Embryon 
 
Le Soleil et Cassiopée 
 
Le Méridien de Paris 
 
Mortem, père des frères Famine 
La Mort 
 
Saturne, L’Enfant au crâne, Vénus, Pégase, La Paix, La Population du Centre-Ville 
 
L’Univers 
Les pompiers de Strasbourg, Le Flic Vert-de-Peur 
Le Tonnerre 
Carol, Eve, Pascale, Gérard 
 
Le Chœur des employeurs 
Monsieur Juste 
Le Chœur des travailleurs 

                                                             
63 C. Huysman, Manuel de Hohenstein, Paris, L’Avant-Scène Théâtre n°948, avril 1994, p.4. 
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La journaliste, Un travailleur, Une travailleuse 
Le Chœur des Techniciens, une techniciennes 
Le Banquier, La Boîte d’Interim 
Le Chœur des jardiniers, Le Chœur des partenaires sociaux 
L’Office des HLM 
 
Les Figurines 
 
Drolo, Foutu, Gêne 
 
La Douleur, la Délivrance, la Chute 
La Grâce, la Réalité et l’illusion, la Résistance 
   

Tout d’abord, on note que si les personnages sont bel et bien nommés 
selon leur ordre d’entrée en scène, tous ne sont pas pour autant 
présentés de la même manière. Immédiatement, on repère quelques 
petites distinctions : certains noms sont annoncés seuls, d’autres sont 
juxtaposés, virgule après virgule, d’autres encore accumulés et 
regroupés en un même bloc, comme si soudain les apparitions se 
précipitaient – ce procédé tendant à s’amplifier juste avant la fin de la 
pièce. Par ces effets de rythme, l’impression d’une plus ou moins 
grande autonomie des intervenants présentés, cette liste trace, par 
vagues successives, une sorte de synopsis des prises de parole64. Par 
ailleurs, les divers procédés de définition nominale mis en œuvre par 
l’auteur permettent de repérer, dans leur succession, les principaux 
cadrages dramaturgiques de la pièce : les mythologies familiales et 
cosmogoniques dans un premier temps, puis un élargissement au champ 
social, une double ouverture, pour finir, au burlesque et à l’hypertrophie 
allégorique. Cela, pour ce qui est d’une lecture verticale. Car si l’on 
décide de s’attacher à une lecture plutôt horizontale, on s’aperçoit qu’à 
côté de ces regroupements typographiques, l’écriture présente un autre 
type de curiosité : les noms à « / ».  

 
Par cet usage se trouve pointée une polyvalence relativement 

énigmatique : a priori, les êtres ainsi désignés ne sont pas vraiment 
distincts, puisque l’auteur n’a pas eu recours, comme il l’a fait ailleurs, 
à la virgule. La question se pose donc de savoir s’il s’agit d’un même 
pôle actantiel, amené à prendre divers visages (divers noms) au sein de 
la fiction dramatique, ou s’il s’agit de plusieurs rôles joués par un même 
acteur au cours de la représentation65. A la lecture de la pièce, il s’avère 
que cet enchaînement de noms renvoie effectivement aux différentes 
étapes de l’évolution ou de la métamorphose du personnage désigné 

                                                             
64 Qui laisse en particulier présager une alternance de moments dialogués ou monologués, dans la 
pure tradition dramatique, et de moments beaucoup plus choraux et polyphoniques. C’est, en 
somme, le dessin et l’amplitude sonore de la pièce que la liste des personnages donne à voir.  
65 Ce texte est né d’une commande de Pascale Spengler : l’auteur savait pour qui il écrivait. 
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initialement : qu’il s’agisse de La Lune, de La Destinée ou du Monde, on 
se rend compte, a posteriori, que la nomination complexe de ces 
personnages trame à grands traits les multiples rebondissements de 
l’intrigue, quitte à en anticiper les coups de théâtre66. 

 
Ce regard à la loupe des didascalies a pour principal intérêt 

d’être démonstratif : le spectateur n’aura, sauf parti pris de mise en 
scène, pas accès à cette liste ; quant au lecteur, il peut très bien ne pas 
s’y arrêter, préférer entrer directement dans le texte – ce qu’il fera le 
plus souvent. Mais partant de l’idée vinavérienne selon laquelle, dans 
les théâtres où la parole est action : 

 
« la lecture au ralenti d’un fragment suffit à révéler pour l’essentiel le mode de 
fonctionnement de l’œuvre tout entière » 67 
 

il m’a semblé important de vérifier concrètement comment, par le 
travail poétique de la langue, par le régime, le mode de répartition des 
paroles, pouvait, dès les didascalies, s’inventer et prendre consistance 
un univers théâtral singulier. 

 
 

1.2.  Modèles extrêmes de présentation 
 
Si l’on revient maintenant à une vision plus large, on note 

l’apparition, dans les écritures contemporaines, de deux modèles inédits 
de la traditionnelle liste initiale, qui précisément révèlent à quel point la 
densité verbale, les caractéristiques du mode de présentation des 
personnages, peuvent désormais constituer une sorte d’image 
homothétique de l’univers qu’elles annoncent, en préfigurer les 
modalités et les principes de fonctionnement, quitte à rendre 
problématique l’idée même de personnage. 

 
La première tendance est paradoxale : elle consiste à ne pas 

présenter les locuteurs supposés. Les auteurs optant pour ce modèle 
proposent alors, plutôt qu’une pièce, un tissu de voix tour à tour 
juxtaposées, syncopées, entremêlées, qui procèdent essentiellement par 

                                                             
66 La séquence II.15 (C. Huysman, Manuel de Hohenstein, op.cit., p.34) révèle au spectateur ce que les 
didascalies avaient, dès le départ, laissé supposer au lecteur : 

La Mâchoire de Massémée. – Le Forderer l’a achevé Le Forderer m’a achevée 
La Destinée / Forderer. – Le Forderer et la Destinée sont les mêmes  
[…] 
Manuel. – Je suis le Monde 

67 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, op.cit., p. 11. Suite de la citation : «  il s’agit d’un regard porté sur le 
texte à un niveau qu’on peut appeler moléculaire, et de ce point de vue la méthode renvoie à la façon dont la 
géologie et la biologie opèrent : par prélèvements observés au microscope. » 
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déclinaisons, reprises et variations. Ces voix finissent souvent, malgré 
tout, par se révéler plus ou moins identifiables – mais à plus ou moins 
long terme : délestées des présupposés et des attentes qu’inévitablement 
induit le personnage, ce n’est que par la lecture et dans l’écoute 
attentive du texte (ses rythmes, sa facture) qu’émergent peu à peu des 
entités énonciatrices possibles.  

 
Ce brouillage des repères a priori renvoie au refus des auteurs 

d’une distribution classique (un acteur pour chaque personnage, avec un 
souci de mise en conformité des « emplois » et des « rôles ») et, plus 
globalement, à une remise en cause des conventions éditoriales 
normées : pas de découpage en actes ou en scènes, pas d’annonces 
didascaliques, pas de répliques à proprement parler. Ce sont des textes 
qui, ce faisant, posent ouvertement la question de leur appartenance au 
genre théâtral – l’idée qu’on s’en fait en tout cas. Ma Solange, comment 
t’écrire mon désastre, Alex Roux, de N. Renaude, œuvre théâtrale 
fleuve traversée par plus de 2000 apparitions : 
 

Notes de Bernadette Fouineau : 
Brûlé photos. Grand feu. Ma vie. Les autres. 
Madeleine assommante dès le matin, a dit Pierrot mardi. 
Recopié paroles de Chante, bengali, bengali chante. 
Bizzarrerie dans ventre : voir Blandin. 
Loterie, samedi : gagné canif multi-usages. 
Ecrire à Houssaye : six mois déjà, pas de courage. Que dire ? 
Envisager achat concession. 

 
Tonio ? Jésus ? Ahmed ? Vous avez tout rangé ? Les F dans le fond, à côté des J et 
les L par-dessus ? Et les S où est-ce qu’elles sont les S ? Derrière les G ? Sur les N ? 
J’avais dit, Tonio, les N sous les C ? Jésus ! 

 
Depuis qu’il porte des bretelles, je ne le désire plus. 
Bêêê. 

 
Tout le monde a son texte ? Quoi Brochot ? Tu n’es pas content de faire le Seau ? 
C’est un beau rôle le Seau ! 

 
Lucien Cusset bonjour je passais dans le coin je suis venu voir c’est vide chez 
vous tenez je vous donnerai mon vieux canapé-lit il est comme neuf et des 
assiettes j’en ai plein mon buffet c’est pas du Limoges mais vous êtes pas difficile 
allez venez donc chercher tout ça demain soir ça me débarrasserra ! 

 
J’ai pris des photos de ma femme, à son insu, vous voulez les voir ?68 

 
ou plus récemment – dans un tout autre ton et une tout autre mesure – 
Seuils, de P.Kerman, Diptyque, de J.Lacoste ou Les Repas HYC, de C. 
Huysman69, sont à cet égard tout à fait exemplaires.  

                                                             
68 N. Renaude, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux , tome (2),  Paris, Théâtrales, 
1997, pp.28-29. 
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L’absence revendiquée de personnages est alors ce qui fonde le 

projet d’écriture de ces auteurs : proposer avant tout un théâtre de voix, 
de présences, qui se profilent, apparaissent et disparaissent selon les 
mouvements du texte, et dont l’existence se réduit en somme à un 
temps limité d’énonciation. Au jeu psychologique – que favorise la 
présence de personnages repérés – les auteurs substituent l’invention 
d’un corps de l’oralité, qui place le jeu et la virtuosité technique de 
l’acteur sur le devant de la scène : 

 
« dans le même temps où l’on renonce à la permanence d’un nom, d’une identité 
sociale, sexuelle, subjective, identifiable, on accentue le jeu que la parole se joue à 
elle-même, les activités rythmiques, les variations formelles, les conjugaisons 
d’affects, les débordements verbaux de toute sorte, et on place la diversité ailleurs 
que dans l’individuation et le seul artifice psychologique, dans des degrés d’adresse 
par exemple, ou dans des différentiels d’intensité. » 70 

 
Dans ces textes, le personnage ne vaut plus en tant qu’identité fictive, il 
ne fait plus illusion. Dans le même temps, on ne peut pas tout à fait 
prendre acte de sa disparition dans la mesure où il réapparaît comme 
étant le centre, au centre des miroitements énonciatifs qui, depuis 
toujours mais tacitement, fondent sa nature d’être théâtral. Cette 
ontologie verbale, seule réalité du personnage, demeure occultée tant 
que la parole est mise au service d’une action autre qu’elle-même. Dans 
ces dramaturgies de la parole, la notion d’épaisseur énonciative se 
substitue au contraire à toute autre considération d’existence. Par 
concrétions linguistiques, l’écriture finit par faire corps : si un effet-
personnage finit bel et bien par advenir, ce n’est que dans l’activité et 
par la mise en jeu de ses principes mêmes de fonctionnement – 
thématisés de manière plus ou moins autoréflexive. 
 

À côté de ce premier modèle, l’autre tendance repérable 
consiste, tout au contraire, à proposer des listes de personnages 
démesurées. Le processus de représentation y est alors moins interrogé 
en soi qu’il ne se trouve exacerbé et par là même dénudé dans toute 
l’ampleur de ses conventions. En multipliant les apparitions, en 
proposant des mouvements d’entrée et de sortie à répétition, les auteurs 
plongent leurs créatures dans un environnement hyperthéâtral qui met 
en exergue leur définition ludique. Comme en l’absence de 
prescriptions didascaliques, ces écritures induisent des principes 

                                                                                                                                                                                   
69 P.Kermann, Seuils,  Carnières-Morlanwelz, éd.Lansman, Hors collection, 2001 ; J.Lacoste, Diptyque 
(Comment cela est-il arrivé ? suivi de Nouvelles révélations sur le jeune homme), Paris, éd. Théâtre 
Ouvert, coll. Enjeux, 2002 ; C. Huysman, Les Repas HYC,  Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2003. 
70 J.Lacoste, « L’événement de la parole », entretien avec Bruno Tackels repris dans Dyptique, op.cit., 
p.81-92. 
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d’incarnation plurielle, sans préoccupations réalistes : confronté aux 
difficultés de production, le metteur en scène qui désirerait distribuer 
classiquement l’ensemble des rôles se verrait vite découragé. On pense 
aux recommandations de J. Genet qui, à la fin de la liste pléthorique des 
Paravents, précise que : 

 
« chaque acteur sera tenu de jouer le rôle de cinq ou six personnages, hommes ou 

femmes » 71 
 
D’un extrême à l’autre, le refus d’une liste sage, normée, 

témoigne donc de la volonté qu’ont les auteurs d’un théâtre résolument 
théâtral : si l’absence de liste initiale remet en cause le personnage via 
une réflexion sur la place et le statut de l’acteur (qui du coup peut 
tendre à le supplanter), l’élaboration de listes surabondantes renvoie 
quant à elle plutôt à une interrogation sur la nature même du 
personnage. C’est alors à l’intérieur même de la fiction théâtrale, en 
accusant ses rites de présentation d’un trait hyperbolique, que les 
auteurs s’emploient à déjouer ses présupposés et ses prérogatives 
traditionnels72. 

 
Les textes de V. Novarina sont sans aucun doute les plus 

emblématiques de cette esthétique de l’excès : du Babil des classes 
dangereuses à L’Origine rouge, ce sont chaque fois des litanies de 
noms qui inaugurent ses pièces – qu’un personnage se trouve, ou non, 
responsable de cet office didascalique. Jouissant pleinement des 
pouvoirs démiurges de l’appellation, l’auteur multiplie les apparitions 
imaginaires au fil de la langue et rappelle, ce faisant, qu’un nom peut 
suffire à faire le personnage de théâtre ; que d’une certaine manière 
même (et à la différence du personnage romanesque en particulier), il se 
résorbe tout entier dans ce nom, qui constitue en définitive son unique 
singularité : toutes ses autres caractéristiques – sa voix, son allure, son 
corps, son âge – c’est toujours à l’acteur l’incarnant sur scène qu’il les 
devra.  

 
Fort de ce protocole épiphanique, V. Novarina n’hésite donc pas 

à nommer, on l’a vu, 284 personnages dans Le Babil, et même 511 dans 
La Lutte des morts. Mais c’est Le Drame de la vie qui constitue le 
modèle le plus accompli de cette conception nominaliste de l’être 
théâtral : si 230 personnages sont annoncés dès le départ, l’ensemble du 
texte se présente en effet comme une succession de mouvements 

                                                             
71 J. Genet, Les Paravents, Paris, Gallimard, coll. Folio, (1ère éd : Œuvre complète V, Gallimard, 1979) 
1993, p.15. 
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dialogués régulièrement ponctués par de nouvelles listes de 
convocation, où la relève des intervenants vient chaque fois s’ajouter, 
par blocs et comme en surimpression, à l’immensité de la foule sonore 
en puissance, pour disparaître aussi vite qu’ils sont apparus, dans un 
déferlement ininterrompu de naissances et de morts :  

 
Sortie des Membres et des Esprits. Rive crime Sublet, naissance des Génitrés. 
L’Homme de Mondiat crime Tudier. Naissance de Jondet. Entrent le Charmantier 
Luiggi Bogère, Larue, Sapor Béant, Ephise Tagan, Pistonnier, l’ancien Palabrais. 
Sapor Béant crime Tudier, naissent l’Enfant Sucret, Rythmal, Fonction Vergique, le 
Professeur qui Porte, Galtin, Vanjet, Gédéon, Sermon Femnique. Vanjet crime 
Tudier, naissance d’Albi Recton et des Enfants Pariétaux. 73 
 

V. Novarina prouve ainsi, en acte, que le personnage n’existe que le 
temps d’un nom, et que ce n’est que parce qu’on l’a appelé qu’on peut 
dire de lui, concrètement, qu’il existe ou a existé. Très logiquement, le 
texte se clôt avec une liste récapitulant les cycles des 2187 apparitions 
totales : 

 
  LE CHANTRE. 
Adam, entrez ! Dites le nom de ceux qui vous ont précédés ! 
 
  ADAM. 
Algon, Longis, Septime, Nordicus, Bouche, Jondet, Le Charmantier Luiggi Bogère, 
Larue, Sapor Béant, Les Génitrés, Ephise Tagan, Pistonnier, L’ancien Palabrais […] 
74 

  
En confiant à un personnage nommé Adam le soin d’ouvrir et de 
clôturer la représentation du Drame de la vie, d’en tracer par une double 
liste de personnages les coordonnées singulières, V. Novarina inscrit 
ouvertement l’ambition génétique de son écriture : dans la plus pure 
tradition biblique, c’est seulement par le recensement verbal que 
s’invente et prend forme un monde.  

 
Pour n’être pas toujours aussi poussée, la mise en œuvre d’un 

logos démiurge s’avère consubstantielle à l’élaboration des listes 
démesurées : cette pratique vise toujours à instaurer un microcosme 
résolument autonome, fondé sur le mélange référentiel. Ainsi, qu’il 
s’agisse de Madame Ka (de N. Renaude), d’Où vas-tu Jérémie ? (de P. 
Minyana) ou du Drame de la vie – et par-delà la singularité des projets, 
la diversité de leurs enjeux –, un même et unique constat : 
nominalement, ces écritures mettent en place une faune théâtrale 

                                                                                                                                                                                   
72 Je reviendrai sur les listes surabondantes dans la suite de l’analyse (cf. 3.2.2. Les figures 
intermittentes). 
73 V. Novarina, Le Drame de la vie, Paris, Gallimard, coll. Poésie (1ère éd. : Paris, P.O.L, 1983), 2003, 
p.124. 
74 V. Novarina, op.cit., p.393 
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proprement imaginaire, a-référencée, qui fait se côtoyer indifféremment 
sur scène, humains et animaux : 
 

La poule ébouriffée ; Le crabe vert ; Le pou de sable ; Une bande de souris délurées  
(Mme Ka) 
Le Chien Voltron ; L’Aigle de Pontamousson ; Le Porc 
(Le Drame de la vie) 
Le corbeau ; Le chien moribond ; Deux lions 
(Où vas-tu Jérémie ?) 

 
êtres animés et inanimés : 
  

L’unique poème ; Le petit mot ; Un répondeur ; Le mode technique 
(Mme Ka) 
Le Germe ; Le Gaz ; Son balai 
(Le Drame de la vie) 

 
possibles et impossibles, réels et fantasmagoriques : 
 

L’âme en pleurs de la mère défunte ; L’hallucination ; L’oiseau parleur 
(Mme Ka) 
La Putain en flammes ; L’Homme fraîchement torturé  
(Où vas-tu Jérémie ?) 
Saint Métronon ; Saint Ecusson ; Saint Blanc Scarpie 
(Le Drame de la vie) 

 
mêlant les lieux et les âges : 
 

Le « Poilu » ; Saint Paul de Thèbes ; Saint Antoine ; Cambyse le Cannibale ; 
Alexandre le Grand ; Le Grand Cheikh ; Le Pilote australien  
(Où vas-tu Jérémie ?) 
La future Mme Ka 
(Mme Ka) 
 

À l’encontre du vraisemblable et des attentes rationalistes, ces auteurs 
choisissent d’accorder la parole, sans distinction, à l’ensemble de la 
Création. Ce faisant, ils signalent, d’entrée de jeu, que ce qui va se 
raconter est régi par les lois de la pure fiction, sans autres contraintes 
préétablies : désaliénée du protocole mimétique, la scène apparaît moins 
comme un espace de reproduction que le lieu et l’occasion d’une 
configuration inouïe du réel75. 

 
Suspendant les catégories usuelles de l’entendement, les auteurs 

décident de jouer des pouvoirs traditionnellement affabulateurs de la 
parole jusqu’aux confins du fabuleux : la langue désormais 
plénipotentiaire autorise et fait advenir sur scène le champ infini des 

                                                             
75 On retrouve le même désir d’outrer la représentation convenue par brassage référentiel dans Pochade 
millénariste de E.Durif. Mêlés à des appellations plus ou moins risiblement conformes (Leglumeux, 
Languille, Jean, Pierre, M.Barlathiers) ou fonctionnelles (La Gueulante, La Fille, Le Père, La Muette, Rimbe-
Jambe-Pourrie (alias Maiako), Traîne-ta-mort, L’Attachée de presse), on trouve en effet : Sissi Impératrice, 
Snoopy, Les Palotins, Père U, Mère U (in E.Durif, op.cit., Actes Sud-Papiers, 2000, p.4). 
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possibles. Avec une double conséquence en ce qui concerne la notion 
de personnage. La première : la généralisation de ce statut – sa 
réduction à son essence minimale en définitive. Qu’un être, quel qu’il 
soit, se trouve doté de parole, constitue désormais une condition 
suffisante pour l’intégrer à la liste des protagonistes. Or, si on est plus 
ou moins accoutumé, dans le roman, le récit, le conte, à ce que des 
objets ou des animaux prennent la parole et se voient ainsi élevés au 
rang de personnages, cette humanisation est en revanche beaucoup plus 
problématique en scène – qui a priori ne fonctionne que sur des rapports 
interpersonnels. Tout phénomène de personnification constitue une 
intrusion de merveilleux qui tout à la fois vient défaire l’illusion réaliste 
et troubler le penchant naturel du spectateur de théâtre à ne s’investir 
que pour des simulacres de personnes : confronté à ces personnages 
dramatiques inconcevables, le spectateur se trouve tiraillé entre un pôle 
fictif non crédible et les effets réels de la performance – l’engagement 
personnel de l’acteur qui l’incarne. A l’identification traditionnelle, ces 
écritures substituent alors, sur fond de convention avouée, une prise à 
partie ludique du spectateur.  

 
Deuxième effet corrélatif à cet élargissement fantasque du 

personnel théâtral : même les personnages a priori les plus 
vraisemblables se trouvent comme contaminés par le fonctionnement 
insolite de l’univers auquel ils appartiennent. Leur monde n’obéit plus 
tout à fait aux attentes implicites qu’on pouvait en avoir, il en défie les 
normes ; du coup, le rapport de la salle au plateau ne peut plus être celui 
d’une évidence ou d’une reconnaissance sans faille, mais consiste 
plutôt, bon gré mal gré, en une disponibilité à l’imprévu, un 
consentement à l’imaginaire mis en œuvre par les écritures, où sans 
cesse, la perception qu’a le spectateur du personnage doit se réajuster, 
au rythme et en proportion des dévoiements auxquels les auteurs 
soumettent, globalement, tous les principes de réalité. Or, si d’un point 
de vue narratalogique, tous les êtres les plus invraisemblables se 
trouvent avoir indistinctement droit de cité sur la scène contemporaine, 
il me semble important, en ce qui concerne les modalités de leur 
réception, de faire un sort à part aux figures a priori 
anthropomorphiques.  

 
 

1.3.  Les apparitions humaines inconcevables 
 

Le spectateur peut en effet se faire à l’idée, ne serait-ce que sur 
le mode de la fantaisie, qu’un animal se mette à parler : les conventions 



 39 

de représentation inévitablement induites par la mise en jeu de ce type 
de personnages non conformes seront de toute façon là pour le rassurer 
– cela n’est visiblement pas vrai. En revanche, le recours à des êtres qui, 
pour être humains, n’en sont pour autant pas moins proprement 
impossibles, peut se révéler beaucoup plus perturbant. Le corps de 
l’acteur constitue en effet, « normalement », le garant inébranlable de la 
mimèsis. Mais avec l’apparition, dans les listes, de personnages au 
statut plus ou moins aporétique (morts, fantômes, fantasmes), qui 
échappent par principe à la représentation, ce corps devient au contraire 
le lieu de dynamismes dialectiques, qui viennent troubler, sans 
forcément les distancier, les fondements mêmes de l’incarnation 
théâtrale76. En convoquant sur scène (ici-maintemant) des états de 
personnages pour ainsi dire surnaturels et en rendant visible, ce faisant, 
ce qui n’est pas vraiment là et en aucun cas d’actualité, les auteurs ne 
font en effet que pousser à son terme la logique tacite de la théâtralité 
(même si l’on tend la plupart du temps à l’oublier, c’est bel et bien 
toujours dans la rencontre dialectique d’une parole et d’un corps 
étrangers l’un à l’autre que se joue et s’accomplit l’événement d’une 
présence dramatique). En cela, les apparitions humaines 
invraisemblables ne font que solliciter ouvertement le paradoxe 
fondateur de la représentation, selon lequel un être-ici-maintenant 
imaginaire traverse de part en part l’évidence même du corps de 
l’acteur.  

  
Nombre de pièces mêlent ainsi, aux vivants, des personnages 

morts : 
 
Le père mort (Paul) (P. Minyana, Anne-Laure et les fantômes) 
Père mort, Mère morte (P. Minyana, Le Couloir) 
L’âme en pleurs de la mère défunte, Le mort (N. Renaude, Mme Ka) 
Le Mort (V. Novarina, Le Drame de la vie)  
Le Mortel, L’Homme d’Outre-ça (V. Novarina, L’opérette imaginaire) 
L’Amant, mort déjà ; Le Père, mort déjà (J-L. Lagarce, Le Pays Lointain) 

 
qui plus que tous autres évidemment, renvoient à la dimension 
spectrale, aux limites du spiritisme parfois, de l’être-là de l’acteur77 : 
chargé d’exhumer une parole morte (la phrase écrite) et de lui frayer, à 
l’intérieur de son propre corps, le trajet du vivant, l’acteur est en 
quelque sorte obligé de mourir à lui-même pour laisser advenir cet autre 
parlé : 

                                                             
76 Cf. M.Borie, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, co-éd. Arles, Actes Sud, Paris, Académie 
expérimentale des théâtres, 1997. 
77 « C’est toujours un ressuscité qui entre. Un intouchable. Toujours un spectre qui m’apparaît. Un défunt qui 
s’avance. » (V. Novarina, « Pour Louis de Funès » in Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L, (1ère 
éd. : Arles, Actes Sud, 1986), 1989, p.121). 
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« L’acteur n’exécute pas mais s’exécute, interprète pas mais se pénètre, raisonne 
pas mais fait tout son corps résonner. Construit pas son personnage mais 
s’décompose le corps civil maintenu en ordre, se suicide. C’est pas d’la composition 
d’personnage, c’est de la décomposition de la personne, d’la décomposition 
d’l’homme qui se fait sur la planche. »78 
 

Réinventant, des signes de langue à la phonation, les conditions 
concrètes de l’énonciation ici et maintenant, il devient, 
métaphoriquement pour le moins, corps ouvert, offert en pâture à toutes 
ces voix désincarnées qui sur la page font office de personnages.  

 
Le théâtre, ses voies d’accomplissement, ont donc à voir avec 

cette présence rendue sensible des morts ; et si, bien évidemment, une 
métaphysique de l’acteur n’explique pas l’apparition de personnages 
venus d’outre-tombe dans la sphère dramatique, on peut supposer 
qu’elle n’est malgré tout pas sans conséquences sur l’imaginaire des 
auteurs. Cela dit, je crois que ce qu’écrit Jean Genet à Roger Blin 
montant Les Paravents est finalement beaucoup mieux à même de 
rendre compte, globalement, de ce désir qu’ont les auteurs du corpus de 
ne pas s’en tenir exclusivement aux vivants : 

 
« Tout doit être réuni afin de crever ce qui nous sépare des morts. Tout faire pour que 
nous ayons le sentiment d’avoir travaillé pour eux et d’avoir réussi. […] Si nous 
opposons la vie à la scène, c’est que nous pressentons que la scène est un lieu 
voisin de la mort, où toutes les libertés sont possibles. »79 

 
Considérant toujours davantage la scène théâtrale comme un espace 
d’exploration et d’expérimentation de la parole dans tous ses états – y 
compris posthumes ou fantomatiques, donc – les auteurs outrepassent 
les lois qui d’ordinaire cloisonnent la représentation, font du non 
représentable et de l’inconcevable l’un des moteurs de leur écriture, et 
finissent par inventer des protocoles de parole proprement inouïs, qui 
défont l’illusion théâtrale au profit d’un espace pour ainsi dire magique, 
où les supposés défunts peuvent être appelés à réinvestir la scène et 
prendre part à la fiction, selon des modes plus ou moins grotesques ou 
décalés.  
 

Dans les pièces où ils comptent comme des personnages à part 
entière (chez J-L. Lagarce, P. Minyana), les morts font ainsi le plus 
souvent office de simples commentateurs du drame qui se déroule, en 
somme, à côté d’eux. Tout comme dans Les Paravents, leur espace-

                                                             
78 V. Novarina, « Lettre aux acteurs »  (1ère éd. : Lausanne, Argo, 1979) in Le Théâtre des paroles, op.cit., 
p.24.  
79 J. Genet, Lettres à Roger Blin, Paris, Gallimard, coll. NRF (1ère éd. : Œuvre complète IV, Paris, 
Gallimard,  1968), 1986, p.12 
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temps constitue une sorte d’enclave méta- ou paradramatique, d’où ils 
peuvent à loisir observer et critiquer les vivants : 

 
LE PERE, MORT DEJA. – Lui reste toujours le coup de la fuite, l’a déjà fait. Lorsqu’il 
faudra qu’il donne plus, qu’il donne un peu, qu’il fasse ses preuves, qu’il réponde aux 
questions, pourra toujours s’enfuir à nouveau, cela ne m’étonnera pas. Avec moi, 
lorsque j’ai voulu le pousser, je ne sais plus comment on dit, les derniers 
retranchements, il a fui, c’est une solution. 
 
L’AMANT, MORT DEJA. – Je regarde. Je ne bouge pas. Je n’interviens pas. Je n’en ai 
pas les moyens. Je me pose par là, je m’assieds. 
 
LE PERE, MORT DEJA. – Je reste près de vous et je regarde aussi.80 

 
C’est alors le simple fait de leur présence qui vient perturber le cours 
normé de la temporalité théâtrale – supposée linéaire et téléologique81. 
En revanche, dans le cas d’interventions plus ponctuelles (chez N. 
Renaude, V. Novarina), les morts jouent plutôt un rôle de perturbateurs 
du cours de la fiction, d’empêcheurs de tourner en rond – apparitions 
intempestives, résurrections inattendues, passages plaintifs, vite passés, 
vite oubliés : 

 
LE MORTEL. 

« La terre, par terre, j’ai aucune envie 
D’l’enlacer, 
J’y suis pas bien, j’veux pas y aller  
Pas y r’tourner !  
J’suis désolé : j’veux plus y aller ! 
Revivre, revivre ! ça me délivre 
Du péché, où j’gisais allongé : violovivre, 
Violovivre ! violoducre : j’peux plus m’en empêcher ! » 
   
   Le mort retourne mourir. 
[…] 
 
Le mort sur son char traverse encore une fois. 
 

LE GALOUPE. 
Ici, le mort, Jean Mortel, passe sur son char pour la énième fois.82 

    
Sur l’un ou l’autre mode, la présence des morts ne se révèle d’ailleurs 
vraiment troublante que pour le spectateur. Le retour des défunts ne 
donne jamais lieu dans ces écritures à une quelconque dérive mystique : 
les autres personnages ne s’en étonnent pas, ou pas plus que ça ; ces 
apparitions participent de l’état de fait général, ni plus, ni moins. Une 

                                                             
80 J-L.Lagarce, Le Pays Lointain in Théâtre complet IV, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1995, 
p.314. 
81 À cet égard, les didascalies titrant les séquences du Couloir (P. Minyana, Paris, Théâtrales, 2004, p.33) 
sont explicites :  

INSERT 
LES REVENANTS 
(Les morts et les vivants se côtoient) 

82 V.Novarnina, L’Opérette imaginaire,  Paris, POL, 1998, pp.43 et 139. 
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fois encore, les auteurs signifient ainsi leur volonté de biaiser le 
réalisme, de déjouer les attentes et les présupposés rationalistes 
cantonnant la scène à n’être qu’un espace-temps prélevé à même la 
réalité, pour en faire un lieu désaliéné, ouvert à tous les possibles. Par 
ce jeu d’oscillations constantes entre naturel et dérision, vraisemblable 
et fantastique, imitation et théâtralité, leurs tensions sans cesse 
reconduites, les écritures instaurent des mondes en suspens imaginaire, 
qui interrogent, mettent à l’épreuve, et ce faisant, réactivent ce que R. 
Abirached estime être le fondement dialectique de la mimêsis. 

 
Cet élargissement des modes de présence du personnage me 

semble en effet s’inscrire, plus globalement, dans une réflexion sur les 
modalités, les fonctions et les vertus, la possibilité aussi, d’une 
représentation de l’homme spécifiquement théâtrale. Sans tomber dans 
l’anathème systématique et plus ou moins consensuel du tout 
médiatique, je crois qu’il ne faut pas négliger, pour autant, les effets très 
concrets de cette « société du spectacle » pronostiquée par Guy Debord 
– la production exponentielle de modèles (certes précaires, certes 
jetables, mais qui malgré tout profilent l’imaginaire collectif) mise en 
œuvre jour après jour. La fonction millénaire de l’art théâtral – proposer 
des paradigmes de l’humain – s’est d’une certaine manière trouvée 
usurpée par les temples de la communication moderne (télévision, 
publicité) ; plus grave en fait : ils l’ont rendue vaine, car sans trouble et 
sans contradiction : 

 
« L’agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l’individu, 
l’ennemi de l’individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant 
dans le spectacle comme modèle d’identification, il a renoncé à toute qualité 
autonome pour s’identifier lui-même à la loi générale de l’obéissance au cours des 
choses. La vedette de la consommation, tout en étant extérieurement la 
représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types ayant 
accès à la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La 
vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis comme 
qualités humaines. […] »83 

 
On s’identifie désormais sans discuter, et souvent sans autre recours, à 
des images prêtes-à-consommer, immédiatement reconnaissables, 
ressemblantes et reproductibles. Il semble donc légitime que le souci 
des auteurs soit aujourd’hui moins d’inventer à leur tour des êtres 
emblématiques, se contentant alors d’ajouter des modèles aux modèles, 
que de perturber l’évidence superficielle de l’apparition, d’en brouiller 
l’aspect lisse et allant de soi – interrompre, en fait, le cycle de 
l’idolâtrie, en renégociant les rapports de la parole au visible : 

 
                                                             
83 G.Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, coll.Folio (1ère éd. : 1967), 2001, p.56. 
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« L’anéantissement de l’imaginaire du visible ne peut que relancer, plus violemment 
que jamais, la revendication existentielle de la parole ; c’est elle qui garantit la 
présence de l’énigme, c’est-à-dire que c’est elle qui insuffle au visible la forme de 
nouvelles invisibilités. A présent, tout peut se voir et la terre entière se donne en 
spectacle à elle-même. Tous les penseurs et les créateurs doivent inventer dans ce 
nouvel espace l’émergence de lieux où l’image se love et nous attend pour se 
manifester. »84 

 
Ainsi, à côté des personnages morts, qui précisément n’existent que de 
reprendre la parole, apparaissent dans les écritures deux nouvelles 
manifestations du personnage, qui creusent, défont, et par là même 
rendent problématique ce rapport tendant à unir de façon toujours plus 
univoque un corps et une signification.  

 
Le premier mode d’exploration réside dans l’apparition de 

personnages morcelés, désintégrés. Il peut s’agir d’un personnage 
n’intervenant que par bouts (comme c’est souvent le cas chez C. 
Huysman : l’homme fixe (et les fragments de son corps) ; la main blanche du 
réalisateur) 85 ou au contraire d’un même personnage à plusieurs visages 
(comme c’est le cas dans King, de M. Vinaver, qui entrelace les voix de 
King jeune, King mûr et King âgé)86. Les principes d’une incarnation 
vraisemblable se trouvent alors évacués au profit d’une parole qui 
s’élabore de manière prismatique et ne fait advenir le sens du 
personnage que dans la parcellisation des points de vue, l’accumulation 
des fragments. Au trop-plein de signification – à la compacité des 
intégrismes – se substitue une traversée ponctuelle, partielle, déficiente, 
des registres comme des informations, à l’intérieur de laquelle le 
spectateur doit tracer sa propre voie de compréhension : 

 
13. Trio 
 
(KJ) Un camion qui s’immobilise plus un véhicule ne se meut 
(KA) Et j’ai vu de mes yeux vu 
(KM) Où va le monde 
(KA) Entraîné vers l’abîme 
(T) Par la concurrence 
(KM) En son lieu et place 
(KA) Les coudes plantés sur le rebord de la fenêtre de ma chambre d’hôtel à 
Scranton j’ai vu j’ai su 
(KM) Quelle était la voie du salut 
(T) L’institution de l’égalité matérielle87 

 
L’autre modalité consiste au contraire dans la recrudescence de 

ce qu’on pourrait appeler des personnages collectifs : conçus avant tout 
comme organe polyphonique, pôles transmetteurs de paroles, des 

                                                             
84 M-J. Mondzain, Image, icône, économie, op.cit., p.271. 
85 C. Huysman, Les Hommes dégringolés,  Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p.5. 
86 M. Vinaver, King suivi de Les Huissiers, Arles, Actes Sud/Babel, 1998, p.12. 
87 M. Vinaver, King, op.cit., pp.43-44 
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individus relativement indéterminés œuvrent pour un corps commun 
qui transcendent leurs particularités supposées. Tel est le cas des 
Habitants, dans Pièces de P. Minyana ; des huissiers, dans la pièce du 
même nom de M. Vinaver ; d’Un Garçon, Tous les Garçons et du Guerrier, 
Tous les Guerriers, dans Le Pays lointain de J-L. Lagarce – personnages 
dont la désignation révèle bien qu’ils ne valent pas sur scène en tant que 
sujets, mais qu’ils ont au contraire un fonctionnement générique. Ils ne 
se profilent qu’à travers la parole collective qu’ils transmettent de 
manière plurielle, anonyme, a-centrée : 

 
1. Habitants parlent (1) 
 
Ils ressassent ce qu’ils ont entendu dire. 
 
- Il marche toute la journée 
- L’appartement est grand trois pièces et dressing-room 
- Il marche et il porte (même en juin) manteau veste polo et béret 
- Il a dit j’ai tourné au coin de la rue des Orteaux j’ai craint le pire c’est-à-dire que j’ai   
su que les événements qui allaient suivre ils changeraient le cours des choses 
- Quand il ne dormait pas dans l’appartement il dormait chez une ancienne poule 
- Il marche et il porte (même en juin) son béret 
- L’appartement est grand encombré 
- Il sort et il marche et il porte (même en juin) manteau et béret88 

 
ou au nom d’un corps abstrait, une entité, une instance, dont ils sont les 
représentants : 
 

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS. – Et ceux-là croisés quelques minutes, une heure 
ou deux, une nuit, jamais revus ou salués encore sans avoir jamais rien construit. 
Tous les autres, les bons camarades, les petits frères et les guerriers, tous les 
guerriers. 
(Au Garçon.) Tu fais les bons camarades et je ferai les guerriers. On s’arrange.89 

 
Ces statuts étranges de présence renvoient alors à certains des principes 
de la scène théâtrale antique, notamment ceux du chœur et de la 
prosopopée. De la même manière en tout cas, cette codification du 
personnage, par les phénomènes de disjonction qu’elle induit entre la 
parole proférée et sa source d’émission, a pour effet immédiat de 
décoller le sens de l’image, la voix du corps, et de conférer à chacun 
une dimension autonome, permettant au spectateur de voir et d’entendre 
autrement90 – aux marges des attentes et des présupposés qui sont 
devenus ceux de « l’incarnation ». 

                                                             
88 P. Minyana, Pièces in Habitations / Pièces, Paris, Théâtrales, 2001, p.75. 
89 J-L.Lagarce, Le Pays lointain, op.cit., p.288. 
90 Dans Le Théâtre postdramatique, Hans-Thies Lehmann décrit très précisément la sensation paradoxale 
que suscite le jeu choral : 

« La voix individuelle – même si souvent on peut encore la distinguer – ne se laisse plus détacher de 
l’espace de résonance rendu par la voix de chœur dans son ensemble et, à l’inverse, le chœur parle dans 
chaque locuteur particulier. Le son détourné du chœur particulier flotte au-dessus du chœur comme une 
entité indépendante : une voix spectrale qui semble être celle d’un corps intermédiaire. Il en résulte alors un 
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Tout au long de ce chapitre dont l’objet était de consigner, en 

ouverture, un certain nombre de constats et de remarques d’ordre 
général, on a vu en effet que les auteurs, par le choix même de leurs 
personnages, s’employaient en tout premier lieu à déstabiliser, déplacer 
les cadres usuels de l’illusion dramatique, pour mieux se consacrer aux 
effets et aux voies d’accomplissement de la représentation, dans toute 
l’ampleur de ses paradoxes. Privilégiant l’élément minimal du fait 
théâtral – la parole proférée, sans autre contrainte –, ils libèrent la scène 
du carcan mimétique bourgeois et à l’occasion, renouent même très 
ouvertement avec certains des codes et des conventions du jeu théâtral 
antique. Or, par-delà de ces effets de citations explicites mais ponctuels, 
une mise en perspective plus générale me semble nécessaire : elle peut 
aider à rendre compte des figures contemporaines – de leurs conditions 
d’apparition, de leurs enjeux spécifiques, et de leur inscription dans une 
certaine idée du théâtre. Dès lors que les auteurs libèrent l’incarnation 
de ses seuls effets de personnification91, se pose en effet la question de 
savoir de ce qui advient, en lieu et place, sur scène. Bizarrement, je 
dirais des « gens », des « personnes » – qui est un mot beaucoup plus 
intéressant. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                   
parallèle intéressant entre le chœur et le masque. Lorsque l’on regarde quelqu’un en train de parler, on 
perçoit intensément l’appartenance de la sonorité au visage individuel. Si, par contre, on entend parler une 
personne portant un masque (ou bien si l’on parle soi-même derrière un masque), la voix semble ici aussi 
être singulièrement irréaliste, séparée de soi-même ; on dirait que cette voix est celle de la Persona (le 
masque) et non plus celle du locuteur » 

(H-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002, pp.210-211) 
Le « parallèle » que l’auteur établit dans son analyse avec la persona me semble justement pouvoir 
constituer, au-delà de ses rapports privilégiés au chœur, une articulation pertinente et une voie d’accès 
possible à la compréhension, plus globale, des effets propres à la mise en jeu des figures ; ce sera l’enjeu 
du chapitre suivant (2. Le nom de personne : un théâtre de convention) 
91 J’emprunte la distinction à Marie-José Mondzain ; j’y reviens de manière plus détaillée dans les pages 
qui suivent. 
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2. Les figures comme personne : un théâtre de convention 
 

La notion d’incarnation fait partie de ces zones floues, toujours à 
la limite du mystique, dans lesquelles on ne peut manquer de passer dès 
lors qu’on aborde la question, pratique, théorique, du personnage. La 
lecture de M-J. Mondzain est précieuse. Cette philosophe travaille à la 
définir, à en tracer l’histoire, en montrant comment, dans le champ 
symbolique (politique) qui est le nôtre, la question de l’incarnation est 
consubstantielle et s’articule à celles du pouvoir et de 
l’imaginaire iconique : dans nos sociétés chrétiennes, l’autorité passe 
par l’image. L’intérêt de la thèse de M-J. Mondzain est d’affirmer que 
l’Eglise, en s’arrogeant le privilège de l’incarnation92, l’a dénaturée, et 
partant, d’inviter à distinguer, dans le monde d’images qui est le nôtre, 
les images « qui incarnent » des images « qui incorporent » : 

 
« Rien n’est plus grave, ne menace plus gravement l’œuvre d’art (théâtrale ou 
cinématographique) que le repos de la personnification et de l’incorporation. 
Personnification et incorporation allant de pair. […]  
Il est important de différencier incarnation et incorporation. Ce sont des mots qui 
appartiennent au vocabulaire de la religiosité chrétienne, parce que les chrétiens ont 
institué le rituel comme spectacle dans un lieu qui a pris la relève du théâtre, l’église, 
qui s’est précisément opposée au théâtre. Parce que justement elle a décidé de faire 
de son propre théâtre sacramentel une scène d’incorporation sur le mode 
eucharistique, à savoir qu’il se joue quelque chose de l’ordre de la transformation du 
corps en corps institutionnel et en identification avec la personnification de la prêtrise, 
de la papauté […]. Elle ne pouvait que haïr le théâtre fidèle à une incarnation dont 
elle ne voulait plus. »93 

 
À l’inverse, on peut dire qu’en s’employant à défaire l’intégrité illusoire 
du personnage traditionnel, en la mettant en crise, les écritures lui 
redonnent sa dimension et sa puissance imaginaires originelles : les 
figures demandent à être (et dans une certaine mesure ne peuvent 
qu’être) incarnées, parce qu’elles dé-personnifient le personnage. 
Définies non plus sur le mode de la référence mais sur celui du jeu, 
elles en ont le caractère douteux, indécidable, et leur trouble est 
précisément celui que procure une force de conviction (l’image) 
n’advenant pourtant que sur fond de convention avouée, librement 
consentie (dans et la parole). C’est cette liberté-là, cet imaginaire 
critique dont l’Eglise, et à sa suite, tous les pouvoirs institutionnels, 
n’ont plus voulu, qui se trouvent réactivés par l’effet-figure – force de 
décomposition et à ce titre, de « désincorporation » du personnage. 

 
Si l’on consulte un dictionnaire historique, on s’aperçoit 

d’ailleurs que ce mot de personnage apparaît au XIIIème siècle pour 
                                                             
92 En s’accaparant le monopole du sens (et) des visibilités pour asseoir son pouvoir. 
93 M-J.Mondzain, « Entre incarnation et personnification », propos recueillis par Jean-Pierre Han in 
frictions n°2., printemps-été 2000, Paris, pp.37-38 
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désigner d’abord, non pas une personne fictive, mais, précisément, une 
« personnalité ecclésiastique » puis « une personne importante »94: c’est 
donc bien une notion qui a à voir, dès le début, avec les processus 
d’incorporation et d’identification dont parle M-J. Mondzain. C’est 
pourquoi il me semble intéressant de faire furtivement appel, en 
contrepoint du personnage et de sa présupposée exemplarité, à  l’idée de 
personne : les enjeux esthétiques, philosophiques, que soulève l’histoire 
de ce mot, me paraissent en effet tout à fait propres à rendre compte de 
certains effets liés à l’incarnation des figures. 

 
 

2.1. Personne / prosopôn 
 

Le terme de « personne » a subi en français une double 
influence : d’un point de vue morphologique, celle du latin persona 
(« masque de théâtre ») ; pour ce qui est de son extension sémantique, 
en partie celle du grec prosopôn. Ce mot, qui en grec signifiait « face, 
figure », a d’abord été employé par les philosophes afin de désigner une 
« personne envisagée de l’extérieur » : 
 

« Le terme de personne – prosôpon – existe dans le vocabulaire stoïcien. Il ne 
désigne pourtant que l’aspect extérieur de l’homme ; il accuse son agir, autrement dit, 
il le situe comme monade de la vie pratique. Bref, le prosôpon ne renvoie pas à une 
philosophie première qui étudie l’être de l’homme dans sa subjectivité créatrice, mais 
à son comportement. Ainsi, il relève de l’ordre praxéologique et non pas de 
l’ontologique. »95 

 
Mais avec l’avènement de l’ère chrétienne, cette notion de « personne » 
devient synonyme de « sujet » – autrement dit : c’est désormais de 
l’intérieur qu’on l’envisage : 

 
« L’homme, étant à l’image de Dieu, est loin de signaler une existence sans contenu 
substantiel (comme l’existentialisme athée l’admet d’ordinaire), à savoir une figure 
représentative [ce qui était le cas, en revanche, de la personne-prosôpon].  
L’homme-personne est à l’image de l’Hypostase divine, ayant donc une intériorité 
dotée d’une densité qui participe à l’essence divine. »96 

 
Aujourd’hui, le mot tel qu’on l’emploie en français est porteur de cette 
ambivalence : à côté de l’acception morale – chrétienne – de la 
« personne » (à usage psychologique, philosophique ou juridique), c’est 
un mot qui sert aussi à désigner des gens, des corps, dont on constate 
avant tout la présence : on s’en tient alors au fait, au visible, sans 
chercher à interpréter. Parler des figures comme de « personne(s) » (au 
sens premier de prosopôn) plutôt que d’en faire appel au 

                                                             
94 D’après le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey. 
95 S.Tzitzis, Qu’est-ce que la personne ?,  Paris, Armand Colin, coll. U, 1999, p.38 
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« personnage », c’est évoquer l’être théâtral comme pure extériorité, 
irréductible – alors que l’intériorité et le substrat psychologique que 
l’on confère traditionnellement au personnage finissent toujours par le 
rendre assimilable : on se reconnaît dans ce qu’il censé représenter, on 
l’oublie en tant que présence en représentation. Par-delà l’âge 
bourgeois, les figures demandent au contraire d’en rester à une saisie 
essentiellement phénoménologique du personnage théâtral : ce ne sont 
que des apparitions, dont le sens se négocie par et dans la parole, et qui, 
au nom du jeu de la représentation, refusent souvent toute idée de 
permanence, de profondeur ou de densité ontologique. A contrario, les 
propos que L.Pirandello fait tenir au Père dans Six personnages en quête 
d’auteur sont tout à fait significatifs de cette tendance à faire du 
personnage la personnification toujours plus parfaite, achevée, 
immuable et incontestable d’un être ou d’un état : 

 
LE PERE . 

Un personnage, monsieur, peut toujours demander à un homme qui il est. Parce 
qu’un personnage a vraiment une vie à lui, marquée de caractères qui lui sont 
propres et à cause desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’un homme – je ne 
parle pas de vous à présent – un homme pris comme ça, en général, peut n’être 
« personne ».97 

 
Les figures ne renvoient pas à « quelqu’un » en particulier : elles 
s’imposent d’abord comme « présences »  humaines et manifestations 
théâtrales, sans qu’on puisse garantir ni présumer de leur identité. En ce 
sens, elles exigent de faire le parcours étymologique du mot 
« personne » à rebours, et de remonter de l’impression d’un individu 
(conscient, psychologique) aux effets que procure la mise en scène de 
masques. 
 
 
2.2. Personne / persona 
 

À partir du terme prosopôn et de son évolution chrétienne, c’est 
la question de l’apparence et de l’être qui se noue : étant entendu qu’il y 
a quelqu’un, qui est derrière ce que je vois ? et : qui me garantit que ce 
que je vois est l’image, à l’image de ce que je suppose être sa vérité 
(dite « profonde ») ? Appliqué au théâtre, ce questionnement revient à 
interroger les rapports de l’acteur au jeu, à l’interprétation et à 
l’incarnation, et dans cette perspective, il est tentant de jouer de 
l’opposition figure/visage, ou plutôt de dénouer, via la persona, leur 
apparente synonymie, tardive et précisément datée. 

                                                                                                                                                                                   
96 S.Tzitzis, op.cit., p.63 
97 L.Pirandello, Six personnages en quête d’auteur,  traduction de Robert Perroud, Paris, Gallimard, coll. 
Folio (1ère éd. : Théâtre complet de L.Pirandello, Gallimard, NRF, 1926), 1996, p.122. 
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Ce n’est en effet qu’au XVIIème siècle que le mot de « figure » 

devient un équivalent possible de « visage ». Ce glissement sémantique 
– contemporain des philosophies du sujet et de l’avènement du théâtre 
de caractères – raconte une histoire, lourde de conséquences : on passe 
de l’idée d’une apparence extérieure98, libre de toute signification, à 
celle d’une révélation ; on assujettit l’image à un sens. Dans Du visage 
au cinéma, J.Aumont rappelle ainsi à quel point on a tendance à 
considérer le visage comme le révélateur même de l’être – incontestable 
miroir de l’âme : 

 
« Lieu d’où l’on voit et lieu d’où l’on est vu à la fois, et pour cette raison lieu privilégié 
de fonctions sociales – communicatives, intersujectives, expressives, langagières – 
mais aussi, support visible de la fonction la plus ontologique, le visage est de 
l’homme. »99 
 

et confronte justement, à cette métaphysique du visage, le film de 
I.Bergman, Persona : 
 

« Le titre même du film, Persona, le disait : c’était une histoire de masque, sans plus 
d’âme derrière où s’arrêterait la vérité. La « vérité » n’était qu’une moire insaisissable, 
passant de visage en visage sans jamais pouvoir s’arrêter. »100 

 
C’est au nom de cette opposition herméneutique qu’il me semble 
intéressant de mettre en perspective le faux doublet figure / visage et la 
question du jeu psychologique. En effet, si à un moment donné de 
l’histoire de la représentation101, le visage de l’acteur devient un support 
d’expression et de projection privilégié, qu’à la proue des sentiments 
qu’il a désormais pour fonction de manifester, il « communique » 
visiblement les tréfonds ineffables et universels de l’être, la figure garde 
pour sa part des connotations plus physiologiques : elle désigne d’abord 
un endroit du corps, la face de la tête. Elle ne signifie donc pas a priori, 
n’est pas forcément intentionnelle. C’est pourquoi je ferai l’hypothèse 
que parler d’un théâtre de figures, c’est, par contraste avec le visage 
psychologique du personnage, s’en tenir à des manifestations 
expressives qui, parce qu’elles sont fond, sans vérité finale ou 
prétendument cachée102, s’avouent comme représentations : les rôles 

                                                             
98 Initialement, je rappelle que la figure désigne une « forme extérieure », une « silhouette » : elle n’est 
que la visibilité phénoménologique d’un corps. 
99 J.Aumont, Du visage au cinéma,  Paris, Cahiers du cinéma, coll. essais, 1992, p.14. 
100 J.Aumont, op.cit., p.11. 
101 Celui où le théâtre choisit de faire des tourments intérieurs du personnage son premier objet d’étude et 
d’exploration. 
102 On peut mettre cette opposition jeu de personnage / jeu de figure en perspective avec ce que disent G. 
Deleuze et F. Guattari de la « visagéité »  (lieu de redondance de la signifiance et de la subjectivité) et des 
« têtes chercheuses » (« dévisagéifiées ») : « le visage ne se produit que lorsque la tête cesse de faire partie du 
corps, lorsqu’elle cesse elle-même d’avoir un code corporel polyvoque multidimensionnel – lorsque le corps, tête 
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s’affichent comme tels, ne cherchent pas à faire illusion, et renouent 
effectivement en cela avec la persona romaine – qu’au nom du visage, 
justement, Florence Dupont prend soin de distinguer du prosopôn grec. 
Le masque grec montre, cite le personnage comme une autre personne 
venant se superposer à l’acteur, alors que dans le théâtre romain, il 
s’agit plutôt de le défigurer : 

 
« à la différence du prosopon grec la persona romaine n’est pas un visage, le visage 
du personnage qui se substituerait à celui de l’acteur. […] Le prosopon ne masque 
pas, il donne à voir. Au contraire le masque romain, désigné par le mot persona, 
masque le visage de l’acteur, ce qui se voit sur les représentations figurées où le 
visage est bien présent sous le masque. Il cache le visage de l’acteur sans pour 
autant lui substituer un autre visage. »103 

 
En privant l’acteur de son visage humain, on le constitue comme 
radicalement autre – au point que ce retrait l’exclue de la communauté 
civique : dans son essai, F. Dupont explique en effet que l’acteur 
romain, « double infâme » l’orateur104, devient un véritable paria dès 
qu’il quitte l’espace scénique. C’est que la parole est toujours envisagée 
à Rome comme l’actualisation de l’énonciateur : elle n’a d’autre vérité 
que celle du sujet105 (parlant, agissant) qu’elle exprime en même temps 
qu’il s’exprime ; d’une certaine manière, elle est, par essence, 
performative : elle engage l’être intégralement. Du coup, priver les mots 
d’une entité subjective qui les fonde, leur retirer ce visage qui 
normalement manifeste la volonté, la responsabilité, la conscience de 
celui qui les énonce, c’est faire en sorte que personne ne parle : c’est-à-
dire tout à la fois « quiconque » et « aucun ». Le danger du théâtre 
romain – et son plaisir – consiste justement en ce qu’on y assiste à une 
parole « éloquente », au sens où elle a des effets (ceux de son 
énonciation), mais semble pourtant sans cause, car sans personne pour 
l’attester :  

 

                                                                                                                                                                                   
comprise, se trouve codé et doit être surcodé par quelque chose qu’on appellera Visage. […] le visage a un grand 
avenir, à condition  d’être détruit, défait. En route vers l’asignifiant, vers l’asubjectif. […] la « dévisagéification » libère 
en quelque sorte des têtes chercheuses qui défont sur leur passage les strates, qui percent les murs de signifiance 
et jaillissent des trous de subjectivité  […] S’ouvre alors un possible rhizomatique, opérant une potentialisation du 
possible, contre le possible arborescent qui marquait une fermeture, une impuissance. » (« Visagéité » in Mille 
Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2,  Minuit, coll. « Critique »  (1ère éd. : Minuit, 1980), 2001. 
Respectivement pp.208, 210 et 232-233). 
103 F. Dupont, L’orateur sans visage, essai sur l’acteur romain et son masque, Paris, PUF, coll. Les essais 
du collège international de philosophie, 2000, p.155. 
104 Son jeu est réglé d’après la même efficacité rhétorique, sa parole est un faire, portée par l’actio. Mais à 
la différence de l’orateur, la parole de l’acteur est sans garant visible : l’énonciation n’est plus garantie, 
subjectivement, par le visage de son énonciateur, ce qui en fait une parole résolument insignifiante, c’est-
à-dire : gratuite, ludique, sans autre fin que le plaisir de ses sons, la mise en jeu de ses sens. 
105 À la différence de la parole grecque, qui entretient un rapport mimétique à la Vérité : circonscrite dans 
le monde des Idées, on y accède par réminiscence (cf. mythe de la caverne platonicienne). 
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« la performance théâtrale est un dispositif encore plus étrange puisqu’elle est 
réalisée non par des hommes mais par des machines parlantes et mouvantes 
capables de produire tous les effets d’un corps éloquent sans sujet. »106 
 

En substituant au visage signifiant du personnage des effets de persona, 
on tend à faire de l’acteur un lieu d’expression neutre, seulement 
traversé par et manifestant des passages d’états de parole successifs, lui 
échappant tout ou partie. En ce sens, on peut finalement se demander 
s’il n’y a pas un lien entre ce qui apparaît le plus souvent comme une 
spécificité de la dramaturgie française – à savoir : le théâtre de la parole 
– et les principes de fonctionnement sur lesquels reposait le théâtre 
latin. L’un comme l’autre partent en tout cas d’un même postulat – dire, 
c’est faire-être –, et théâtre romain antique ou théâtres contemporains 
de la parole, ce sont des dramaturgies qui cherchent moins à construire 
des entités substantielles qu’elles ne définissent des dispositifs 
d’apparition(s), des figures à qui il s’agit de donner provisoirement 
corps – à tour de rôles : 

 
« L’acteur doit se représenter non pas comme un représentant en quoi que soit 
(surtout pas d’homme, surtout pas !) mais comme quelqu’un à qui pousse huit-bras 
huit-jambes huit-locutrices, respiratrices, huit-membres hauts et huit en bas, par les 
seize, par dix-huit, par cinquante-six trous pour émettre sans cesse des figures 
humaines et devenir sans visage. »107 

 
Dans les deux cas, la question n’est donc jamais vraiment tant de croire 
à ce qu’on voit ni à ce qu’on entend que d’assister à la mise en jeu de la 
parole, selon un protocole qui est essentiellement ludique et non pas, 
comme dans le théâtre grec, mimétique108. La scène déployant un 

                                                             
106 F. Dupont, op.cit., p.151. De la même manière, V. Novarina dit de l’acteur qu’il « ne parle plus que des 
paroles qui n’ont lieu dans aucune tête. » (Le Théâtre des paroles, op.cit., p.133). 
107 V. Novarina, Le Théâtre des paroles, op.cit., p.136. Dans un ouvrage collectif consacré à cet auteur, 
Marion Chénetier met d’ailleurs en perspective la dramaturgie novarienne et certains des codes de la 
comédie latine (M.Chénetier, « Le rire de l’atellane » in Valère Novarina, théâtres du verbe, sous la 
direction d’Alain Berset, Paris, José Corti, coll. Les Essais, 2001, pp.201-211). 
108 L’idée de confronter les dramaturgies contemporaines aux études menées par Florence Dupont sur le 
théâtre latin était au départ très ciblée : c’est l’idée de « l’orateur sans visage », métaphore qui lui sert à 
désigner l’acteur romain, qui m’intéressait. Je voyais en effet dans ce retrait de la subjectivité 
intentionnelle, ce décollement de l’énoncé et de son énonciateur, une articulation possible avec le jeu de 
figure (que j’opposais au visage traditionnellement chargé, redondant, expressif, du personnage). À la 
lecture des analyses de Florence Dupont, les liens entre théâtres contemporains de la parole et théâtre 
romain m’ont semblé beaucoup plus évidents que je ne l’avais soupconné, et finalement, ce modèle de 
théâtralité antique me paraît intéressant pour penser les dramaturgies contemporaines. À la différence du 
théâtre grec, le théâtre romain n’est pas mimétique : il se donne à voir pour ce qu’il est, un code, il met en 
jeu une réalité qui ne prétend pas renvoyer à LA réalité. Et à la différence du théâtre grec, le théâtre 
romain ne fait pas de la fable le moteur de la représentation : il se soucie d’abord de l’image et de la 
performance, chantée et dansée. La parole romaine est un matériau, phonique, rythmique, avant d’être un 
support d’informations. Sur le plaisir musical du mot, le goût du jeu de mot, l’écriture modulaire, le statut 
de l’image scénique, il me semble aujourd’hui qu’il y aurait des articulations à creuser. Ce n’était pas 
mon horizon de recherche : je me suis nourrie de ces lectures sans faire de parallèles systématiques ni 
d’études approfondies. Dans le cadre de mon travail, j’ai seulement essayé de voir s’il n’y avait pas dans 
les textes une mise à jour de cette théâtralité codée.  
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espace de pure fiction verbale, on y voit les acteurs se livrer à un jeu de 
masques qui ne vise aucun sens définitif et ne s’arrête jamais sur un 
absolu.  

 
 
2.3. Des masques de langue 

 
Même si elle distingue la persona romaine du prosopôn grec, F. 

Dupont rappelle cependant que : 
 

« le visage de l’acteur, la persona, même si elle n’est pas un autre visage comme 
dans le théâtre grec, reste un accessoire de la visibilité spectaculaire. […] Le masque 
de théâtre est donc déjà par lui-même une fiction, puisqu’il isole le vultus du facies, 
l’expression de l’identité, ce qui ne correspond à aucune expérience humaine 
possible. »109 

 
Dans le jeu contemporain, on n’a plus, sauf désirs spécifiques de mise 
en scène ou principes d’écoles, recours au masque. Si les analyses de F. 
Dupont me semblent malgré tout pouvoir éclairer le fonctionnement 
théâtral des figures, c’est en quelque sorte parce que la langue elle-
même fait désormais office de masque. Le traitement auquel les auteurs 
du corpus soumettent leurs personnages, la manière dont leur écriture 
les conçoit, en vient finalement à créer les mêmes effets de disjonction 
de la parole et de ses énonciateurs, suppose, donc, la même neutralité 
d’expression et aboutit, en définitive, aux mêmes principes de 
déréalisation.  

 
Ce n’est aujourd’hui plus par l’image mais par la parole que se 

creuse l’écart de la salle au plateau : les auteurs dénaturalisent les 
personnages en les plongeant dans des univers linguistiques codés 
auxquels ils sont totalement indexés. Les propos que A. Jarry fait tenir à 
Ubu sont à cet égard tout à fait novateurs : alors que Sa Conscience lui 
demande de s’expliquer sur les réformes orthographiques qu’il se plaît à 
mettre en œuvre, Ubu répond : 

 
« Les bougres qui veulent changer l’orthographe ne savent pas et moi je sais. Ils 
bousculent toute la structure des mots et sous prétexte de simplification les 
estropient. Moi je les perfectionne à mon image. J’écris phynance et oneille parce que 
je prononce phynance et oneille et surtout pour bien marquer qu’il s’agit de phynance 
et d’oneilles, spéciales, personnelles, en quantité et qualité telles que per-sonne n’en 
a, sinon moi. »110 

 
Le reversement ubuesque est de taille : non seulement le personnage 
n’imite personne, mais surtout, il est inimitable (je les perfectionne à mon 

                                                             
109 F. Dupont, op.cit., p.156 
110 A. Jarry, « Almanach illustré du Père Ubu. Confession d’un enfant du siècle » in Tout Ubu, édition 
établie par Maurice Saillet, préface, commentaires et notes de Charles Grivel, Paris, Livre de Poche, 
coll.classiques, 1985, p.373. 
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image ; per-sonne n’en a sinon moi). Les êtres en scène n’étant pas ou plus 
tout à fait des gens comme les autres, tout doit concourir à ne pas le 
faire oublier, et en particulier la langue, qui est toujours l’endroit par où 
s’engouffre le sens et où fait retour le réel.  

 
A. Jarry, lors des représentations d’Ubu, avait bel et bien recours 

au masque : à l’époque, il importait au plus haut point de se démarquer 
de tout naturalisme, et donc de lutter très ostentatoirement contre les 
effets personnifiants des acteurs111. Mais le fait que l’auteur insiste ainsi 
sur l’originalité de langue écrite me semble, a posteriori, encore plus 
significatif du mouvement de rénovation qu’il a initié : la refonte 
radicale du personnage, transfiguré par les tours et atours mêmes de 
l’écriture. C’est en effet par de menus écarts, des distorsions, des 
biffures, appliqués à même la parole des personnages, que certains 
auteurs s’emploient dorénavant à les faire passer pour autre chose que 
ce qu’ils pourraient sembler être. En les soumettant à des systèmes de 
conventions et de fonctionnements non répertoriés, qui ne renvoient pas 
à des modèles préexistants, ils créent, de toutes pièces, de purs êtres de 
représentation : 

 
« Entrent des marionnettes dont le centre est creusé. […] Comme dans le nô : pas de 
personnages mais des vêtements habités. Vêtus de langues, voici des masques, des 
cavaliers et des dames d’anatomie, tournant en cercles, quadrilles, carrés, 
constellations : comme les personnes d’un jeu de cartes. »112 

 
Je crois qu’il est important de prendre au pied de la lettre ce qui, a 
priori, pourrait sembler plutôt métaphorique : les personnages 
contemporains comme des êtres « vêtus de langue ». Le théâtre indien 
s’y emploie en tout cas de manière exemplaire, puisque c’est un même 
mot qui désigne à la fois le nom et le costume du personnage113. Or 
c’est bien de cette question de l’apparat nominal, d’un nom en guise de 
masque qu’il s’agit, dès lors qu’on aborde les figures. 

                                                             
111  « Il a plu à quelques acteurs de se faire pour deux soirées impersonnels et de jouer enfermer dans un masque, 
afin d’être bien exactement l’homme intérieur et l’âme des grandes marionnettes que vous allez voir. » (« Discours 
d’Alfred Jarry lors de la première représentation d’Ubu Roi », Tout Ubu, op.cit., p.38) 
112 V. Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999,  p.45. 
113 Cette indication m’a été communiquée par Virginie Johann, qui prépare actuellement une thèse sur le 
théâtre indien (Paris III, Sobonne Nouvelle). Je cite l’extrait d’un entretien de V. Novarina avec N. 
Renaude, que je ne connaissais pas au moment où je rédigeais ce chapitre et qui vient clairement 
confirmer cette intuition : 

« V.N : […] Le nom d’ailleurs change tout : attribuée au Vipéricien, une réplique change immédiatement de 
nature… 
N.R. : Vous voulez dire que les noms des personnages peuvent jouer le rôle des didascalies ? 
V.N : Oui. Et ils tiennent lieu de costume ; Le nom dessine, il esquisse, il apparaît avant les paroles, il est 
une façon de marcher, d’entrer en scène, il indique un tempo. Bien avant toutes les paroles, le nom du 
personnage surgit. »  

(« Novarina : l’écriture, le livre et la scène », in Théâtre/Public n°101-102, Théâtre de Gennevilliers, 
septembre-décembre 1991, p.9). 
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La nomination étant la voie d’accès privilégiée à l’impression de 

réalité et aux phénomènes d’identification, la façon dont les auteurs s’y 
prennent pour désigner leurs personnages est toujours révélatrice de 
l’idée qu’ils s’en font et, surtout, veulent en donner – la part qu’ils 
concèdent à l’illusion, celle qu’ils avouent de convention. C’est 
pourquoi, à la suite de A. Jarry, le glissement du personnage en figure 
semble souvent se jouer, d’emblée, dans l’originalité du nom que les 
auteurs décident d’attribuer à leurs créatures. Non pas qu’une identité 
en forme d’onomatopée fasse la figure, évidemment ; mais si l’on 
regarde précisément les modes de désignation mis en œuvre dans les 
textes où, intuitivement, on a envie de parler de « figures » plutôt que 
de « personnages », on s’aperçoit que la manière dont les auteurs les 
nomment a toujours pour fonction de leur conférer une dimension 
individuelle, une singularité, tout en les maintenant pourtant en retrait 
d’une personnification achevée. Ce sont les modalités et les enjeux de 
ces états troublés de personnage, de leurs effets de flottement 
ontologique, que l’inventaire analytique des noms se propose de déplier 
maintenant, plus précisément. 
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3. Principes de nomination : recensement typologique 

 
Pour partir tout d’abord d’un constat général : on s’aperçoit, 

globalement, que les auteurs n’hésitent aujourd’hui plus à attribuer à 
leurs personnages un état civil, certes minimal (en général un prénom, 
parfois doublé d’un nom), mais qui immédiatement les rattache à une 
humanité identifiable. Le recours à la simple majuscule ou au chiffre – 
mode de désignation privilégié des années 50-70 –  est  pour ainsi dire 
délaissé. On peut le trouver encore, à l’occasion, dans certains des 
premiers textes de J-L. Lagarce (mais doublé alors de précisions 
référentielles non négligeables) : 

 
A., une femme ; B., une femme ; C., un homme ; D., un homme ; E., un homme ;  
F., domestique, muet, homme ou femme ; G., domestique, muet, homme ou femme  
(Voyage de Mme Knipper vers la Prusse Orientale) 

 
1.Un homme, environ trente ans ; 2. Une femme, trente ans ; 3. Un homme, une 
vingtaine d’années ; 4. Une femme, environ vingt-cinq ans ; 5. Une femme, entre 
cinquante et soixante-dix ans 
(Ici ou ailleurs)114 

 
ou plus récemment, tel quel, dans Suite 1, où P. Minyana met en scène 
un Homme (H) conversant avec des Femmes (F) dont l’auteur ne spécifie 
d’ailleurs pas le nombre :  
 

F. – Tu habitais une maison isolée à la lisière du – jusqu’au jour –  
Petite pause. 
F. – Elle était isolée 
H. – Pas tant que ça 
F. – Si elle était isolée 
F. – Qu’est-ce qui s’est passé 
F. – Tu habitais au bout du monde 
H. – Oui la baraque était loin de tout c’est toi qui disais qu’elle était loin de tout 
F. – Tu y passais tout ton temps 
H. – J’aimais bien la baraque 
F. – Tu y passais tout ton temps 
F. – Tu étais dans ta baraque tu y écrivais tu y bouquinais aussi 
F. – Il y avait un jardin 
F. – Mais qu’est-ce qui s’est passé 
F. – Tu habitais là jusqu’au jour où –  
H. – La baraque je l’aimais 
F. – C’était pas mal l’endroit 
F. – Je ne le connais pas 
Petite pause.115 
 

Cet anonymat est alors intrinsèquement lié à la forme musicale et 
chorale qu’explore le texte : les parleurs n’y valent pas en tant 
qu’identités fictives, ils ne sont que des voix composées en partition, ne 

                                                             
114 J-L.Lagarce, in Théâtre complet I , pp. 114 et 156 respectivement.  
115 P. Minyana, Suite 1 in Suite 1 / Suite 2 / Suite 3, Paris, Théâtrales, 2003,  p.11. 
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relevant d’aucun microcosme autre que l’espace de parole qu’ils 
déploient116. Ce qui n’est pas le cas de la plupart des textes de P. 
Minyana. C’est pourquoi, lorsqu’il a recours à ce mode de désignation 
dans un contexte dramaturgique plus ouvertement « fabulaire », l’auteur 
le mêle à d’autres procédés. On trouve ainsi, dans Pièces, lors de la 
« Petite scène villageoise » : 

 
Tac – Anna – Irène – Dédé – Voisin  1 – Voisin 2 – Voisine 2 
 

puis dans la « Scène de groupe »: 
 
Tac – Trois amis (1,2,3) – Villageois 1 et 2117   

 
Par contraste avec les personnages véritablement baptisés, ces identités 
numérotées, affichées, partant, comme purement fonctionnelles, font 
avant tout office de porte-parole : les êtres qu’elles désignent sont là 
pour commenter des faits, des souvenirs, une rumeur, divulguer des 
informations, échafauder des anecdotes. D’une certaine manière, ce 
mode identitaire renoue avec la fonction traditionnelle de messager – 
mais qui devient chez P. Minyana un emploi théâtral à plein temps. Si 
ces personnages ne disent effectivement rien en leur nom, finalement 
peu importe, c’est eux qui fournissent l’essentiel du matériau 
dramatique – à coup d’avis, de catastrophes, de confessions rapportés, 
auxquels les personnages dignes de ce nom, quand il y en a, se 
contentent la plupart du temps de réagir ; et au final, il est moins 
question d’en dépersonnaliser certains par rapport à d’autres que de 
plonger l’ensemble des protagonistes dans un univers qui n’est, en 
somme, plus que la figuration de lui-même. Plus que le personnage, 
c’est son implication dans le drame qui se trouve, en fait, dévaluée. 

 
« L’ère du numéro matricule », comme la désignait A.Robbe-

Grillet118, apparaît donc plutôt révolue : il n’y a en tout cas plus dans 
ces théâtres de la parole le refus d’identification à tout prix, la recherche 
de l’anonymat absolu qui caractérisait les écritures de M. Duras ou N. 
Sarraute en particulier. Peut-être, en définitive, parce que les effets de 
locuteurs flottants, s’ils peuvent fonctionner dans le roman, ne sont 
guère tenables en scène : la mise en jeu de l’acteur ramène toujours 
l’évidence d’un corps119. Et à moins d’être aussi radical que S. Beckett 

                                                             
116 C’est aussi le cas de textes tels que Viols de D.Lemahieu, qui met en jeu « 2 voix de femmes, 1 et 2 » (in 
Théâtre II, Pézanes, éd.Domens, 2002) ou Pas bouger, d’E.Darley, où les parleurs ne sont désignés que 
par A et B (coll.Ecritures en jeux, Pézanes, éd.Domens, 2000). 
117 P. Minyana, Pièces in Habitations / Pièces, Théâtrales, 2001, pp. 89 et 91. 
118 A.Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Pairs, Minuit, coll.Critique, 1979. 
119 C’est pourquoi certains auteurs choisissent parfois de récupérer ce principe de désignation sur un 
mode ouvertement parodique, en resémantisant l’effet numéro : Monsieur Un, Monsieur Deux, 
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(c’est-à-dire contraindre, disloquer, enfermer les corps), les effets de 
trouble et de remise en cause du personnage tels qu’ont pu les prôner 
les écrivains du nouveau roman demeurent, pour l’essentiel, au stade de 
l’intention. Pour P. Minyana, c’est d’ailleurs essentiellement un 
problème de lecture que pose ce mode de désignation : 
 

« Quand j’ai corrigé les épreuves de Suites, je me suis rendu compte qu’à force de 
mettre des H des F, cela devenait illisible : on ne comprenait rien du tout. Au bout 
d’un moment, il y a un effet déceptif, on ne sait plus qui parle. Du coup, dans Suite 3, 
qui est la pièce la plus difficile, j’ai mis des noms génériques, comme je fais souvent : 
Homme à la voix maniérée, L’Un, L’Autre, Toto, La Fille en deuil – des fonctions liées 
à leur posture dans la scène. […] Les lecteurs, qu’ils soient spécialistes ou non, ont 
besoin d’une familiarité avec le locuteur, et c’est le nom qui joue ce rôle très 
concret.»120 
 

Or, si contrairement à leurs prédécesseurs, les auteurs semblent a priori 
moins se méfier de la confusion entre personnage et individu, il apparaît 
que le « soupçon », pour n’être plus autant affiché et revendiqué, 
travaille toujours l’écriture – mais qu’il s’est d’une certaine manière 
déplacé. Au lieu d’être un objet de théorie (avec ce que cela engendre 
de techniques volontaristes et finalement peu concluantes), les 
procédures de mise en doute et d’invalidation du personnage se trouvent 
désormais assimilées, au cœur même de la fiction : aujourd’hui, le nom 
devient souvent le premier lieu de la théâtralité. D’où l’idée d’une 
typologie. Le personnel contemporain n’étant plus employé sur des 
critères de genres, il ne s’agit pas d’en recréer, évidemment. Par contre, 
dans la mesure où leurs noms obéissent désormais à une autre logique, 
qu’ils répondent à d’autres motivations et ont du coup d’autres effets, il 
peut être intéressant de repérer chez les auteurs des modes, des 
principes, récurrents, qui profilent des familles (nominales) de 
personnages, et ce faisant inventent plusieurs types de figures. En 
établissant de la sorte un panel, un nuancier onomastique, il sera alors 
possible de distinguer – à l’intérieur d’une même pièce souvent – la 
diversité des rôles qui incombent désormais au personnage, les défis 
qu’il pose à la représentation aussi, du seul fait qu’il s’appelle ainsi et 
pas autrement. 

 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                   
Monsieur Trois (H.Blutsh, Monsieur Paul n’est pas commun in Théâtre incomplet, éd. du Cardinal, 1997) ; 
1, le chef, Friederich ; 2, l’adjoint, l’estafette, l’appoint, « monami », Toto (A.Friederich, La Suisse est un petit 
pays situé entre l’Allemagne, l’Italie, l’Autriche et un quatrième pays dont j’ai oublié le nom, sélection 
Répertoire Aneth, 2004).  

120 Transcription d’un entretien réalisé avec l’auteur en juillet 2003. 



 58 

3.1. Les figures conventionnelles : références et 
dévoiements 
 

Dans cette exploration en forme d’inventaire, mieux vaut 
commencer par les personnages dont les principes de nomination 
renvoient à des modèles bien connus – on verra par la suite comment 
les auteurs s’emploient précisément à les déjouer. Ce sont donc les 
qualifications nominales pouvant faire illusion de personne et emporter 
la conviction, du seul fait qu’elles appliquent a priori les normes du 
réel, que je recenserai tout d’abord : qu’un personnage se voit présenté 
par un prénom ou un nom (a fortiori les deux) et immédiatement, il 
nous semblera familier. 
 
 
3.1.1. Noms reconnaissables, noms ressemblants, noms 
improbables  

 
Une désignation pour ainsi dire purement civile du personnage 

correspond, de fait, aux écritures à l’ancrage le plus ouvertement 
réaliste : le nom y dit alors d’emblée quelque chose de l’origine, du 
milieu auquel appartient le personnage. Il le situe, comme c’est 
traditionnellement sa fonction121. M. Vinaver, qui contextualise 
fortement la plupart de ces pièces, adopte donc ce mode la plupart du 
temps : 

  
Anne, Nicole, Yvette, Guillermo, Jaudouard122 
 

de l’entreprise Cosson ; 
 
Philippe et Hélène 
Charles, Sébastien, Nina123 
 

lors de huis-clos familiaux. L’auteur choisit alors des prénoms qui 
sonnent très français, et qui d’une certaine manière renvoient à une 
époque précise, ils sont (ils font) datés – en gros : les années 60-70. 
Dans le même temps, on remarque que l’intrusion d’une identité à 
consonance plus étrangère, dont on ne sait pas trop s’il s’agit d’un nom 
ou d’un prénom (Guillermo), d’un prénom ou d’un surnom (Nina), 

                                                             
121 Chez B-M.Koltès, les noms des personnages, qui d’ailleurs s’accompagnent généralement 
d’indications très précises concernant le lieu de l’action, s’inscrivent ainsi le plus souvent dans le droit fil 
des modes de présentation traditionnels. On trouve par exemple dans Quai ouest : Koch, Maurice, soixante 
ans ; Pons, Monique, quarante-deux ans ; Cécile, soixante ans ; sa fille Claire, quatorze ans ; son mari Rodolphe, 
cinquante-huit ans ; et Charles, leur fils de vingt-huit ans. Un garçon surnommé Fak, de vingt-deux ans. Et un 
homme d’une trentaine d’année, sans nom, que Charles, au début, appela deux ou trois fois « Abad » (op.cit., 
Paris, Minuit (1ère éd. : 1985),1996, p.7). 
122 M. Vinaver, Les travaux et les jours, Paris, L’Arche, 1(1ère éd . : 1979), 988, p.10. 
123 M. Vinaver, Dissident, il va sans dire et Nina, c’est autre chose in Théâtre de chambre, Paris, 
L’Arche, (1ère éd. : 1978), 2000, respectivement p.6 et p.32. 
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produit chaque fois l’effet d’une focalisation spéciale : on pressent 
comme un élément perturbateur, qui vient troubler l’homogénéité 
(sonore) environnante. Même les noms a priori les plus communs ne 
sont donc pas si anodins. D’ailleurs, si les personnages vinavériens ont 
souvent des prénoms d’une extrême banalité, leurs noms propres se 
révèlent en revanche beaucoup plus singuliers. Ils ont la plupart du 
temps une matérialité phonétique qui est prégnante, ce sont des noms 
compliqués, bizarres, pas toujours faciles à prononcer : 
 

Madame Tigon, Paidoux, Mademoiselle Simène, Créal, Niepce, Letaize, Evohé 
(Les huissiers) 
 
Fernand Dehaze, Mme Alvarez, Jean Passemar, Mme Bachevski, M.Toppfer, Jack 
Donohue, Jenny Frankfurter, Reszanyi 
(Par-dessus bord) 
 
Patrocle, Mme Lhospitalier, Mme Simone Sorbet, Le Pr. Babcock, M.Veluze, 
Aphrodite, Théodora 
(Iphigénie hôtel)124 

 
Ce ne sont pas des noms passe-partout que propose M. Vinaver, faits 
pour être transparents ou oubliés. Ils exigent au contraire d’être articulé, 
et ce faisant marquent la singularité identitaire de chacun des 
personnages, empêchent qu’on les réduise à une quelconque sphère 
commune – pas linguistique en tout cas. La constellation des noms mis 
en jeu tisse un univers de connotations (culturelles, géographiques) 
disparates, qui font déborder l’imaginaire du contexte affiché, et 
finalement créent une sorte d’espace de fiction autonome – qui ne 
trouve qu’en lui-même son propre principe de cohérence. Il se produit 
donc par le nom comme un décollement, une légère suspension du réel, 
au sein même d’une situation dramatique pourtant bien référencée. 
 

Contrairement aux patronymes vinavériens, les prénoms que 
choisit J-L. Lagarce (dans les pièces où il privilégie la sphère de 
l’intime, explore les drames des relations humaines) s’avèrent beaucoup 
plus homogènes. Ce sont des prénoms doux, qui coulent d’une certaine 
manière, et se répondent par échos phoniques : 
 

Pierre, Paul, Anne, Hélène, Antoine, Lise  
(Derniers remords avant l’oubli) 

 
Louis, Suzanne, Antoine, Catherine, La Mère  
(Juste la fin du monde) 

 
Elisabeth, Hélène, Paul, Klaus, Marthe, Louise, Pierre, Catherine  
(La photographie)125 

                                                             
124 M. Vinaver, Théâtre complet I, Arles, Actes sud, Lausanne, L’Aire, 1986. Respectivement pp. 122, 
387 et 280.  
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Ce sont aussi, pour la plupart, des prénoms suffisamment communs 
pour qu’ils aient un fonctionnement générique : ici, aucun signe 
extérieur d’originalité, ce sont des identités passe-partout.  
 

Le plus souvent d’ailleurs, J-L. Lagarce préfère ne pas nommer 
ses personnages, et les désigner seulement par un statut minimal 
(L’homme, La femme, L’aînée etc.). Mais lorsqu’il décide de le faire, 
on note une double tendance de l’écriture : la première, celle qu’on 
vient de voir, consiste à recourir à de simples prénoms, plutôt neutres, 
et qui peuvent se retrouver d’un texte à l’autre126 (Louis/Louise, Hélène, 
Paul, Catherine, Antoine) ; l’autre réside au contraire dans l’attribution 
de patronymes qui ancrent très fortement les personnages dans un 
« ailleurs » : 

 
Joséphine, Eduardowa, Karl, Raban, Madame Tschissik, Monsieur Tschissik 
(Nous, les héros) 
 
Madame Forster, Monsieur Forster, Robinson Kreutznaer, Molly  
(Vagues souvenirs de l’année de la peste) 
 
Pat Hobby, Zelda Fitzgerald, Dorothy Parker ou Simsons, Tom Joad, Eve Harrington, 
Randolph Hearst, Karl Rossman, La Femme asiatique (personnage muet)  
(Hollywood) 
 
Ellen, Chonegk, Georges  
(De Saxe, roman)127 
 

Ces appellations charrient immédiatement de la fiction : elles sont 
« exotiques », renvoient à un espace-temps très précis, celui de la fable 
– mais à la limite de la redondance, un peu trop pittoresques peut-être : 

 
DOROTHY. - […] Dorothy Parker… Parker ou Simsons… Typiquement local, n’est-ce 
pas ?128 
 

D’une certaine manière, ces noms donnent presque trop bien l’idée de 
ce qu’ils sont censés évoquer : ce sont des clichés acoustiques 
éminemment représentatifs, oripeaux nominaux bien aux couleurs de la 
fiction.  
 

En ce sens, ce que dit J-L. Lagarce à propos des personnages de 
Hollywood est tout à fait intéressant : 

 
                                                                                                                                                                                   
125 Jean-Luc Lagarce, respectivement : Théâtre complet III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999, 
pp.10 et 206 et Théâtre complet II , Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p.246. 
126 J’y reviendrai dans la suite de l’analyse (cf. 3.4.1.3 les rôles). 
127 J-L.Lagarce, respectivement : Théâtre complet IV, op.cit., p.54 et Théâtre complet II, op.cit., pp.12, 56 
et 224.  
128 J-L.Lagarce, Hollywood in Théâtre complet II, op.cit.,p.123. 
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« Les noms réels de certains personnages ou empruntés et imaginaires ne sont que 
des noms : les personnages peuvent être autres, même si, évidemment, ils 
conservent quelques traits de l’œuvre ou de la réalité dont ils sont issus. 
 
Où est-ce que cela se passe ? Villa de Santa Monica ou de San Simeon, bateau, 
lieux intermédiaires, gravure de Hooper ou studio de cinéma. »129 
 

On se rend compte de plusieurs choses. Tout d’abord, concernant le 
rapport des personnages au réel : les protagonistes de Hollywood 
appartiennent indistinctement au monde imaginaire et à celui de la 
réalité et partant, tous se retrouvent finalement pris dans une sorte de 
surfiction – celle du théâtre de l’écriture. Deuxièmement, l’indécision 
savamment entretenue par l’auteur (directement liée à l’indistinction 
précédente) concernant le lieu où cela se passe : on est toujours dans 
l’entre-deux de drames possibles, amorcés, suggérés, et de leur 
représentation à vue, si ce n’est en cours. Enfin, concernant les rapports 
qui lient le personnage à son propre nom : l’auteur nous fait comprendre 
qu’il ne s’agit pas d’une réplique identitaire absolue, immédiate – où le 
personnage apparaîtrait comme valant exactement pour l’être dont il 
porte le nom – mais plutôt d’un effet référentiel intermittent, comme 
une mémoire de personnage, qui viendrait donner du corps, de la 
substance, une épaisseur concrète à cet autre en scène en état d’hyper-
représentation. Les noms que J-L. Lagarce choisit d’attribuer à ses 
personnages ont alors autant pour enjeu de produire des effets de réalité 
que d’imposer leurs critères d’existence dans le champ dénudé de la 
fiction : assumant pleinement leurs traditionnelles fonctions 
contextualisantes, ces identités conventionnelles affichent aussi les 
procédés par lesquels l’écriture fabrique de l’illusion.  
 

Cette tendance consistant à rappeler, par le nom, la nature fictive 
du personnage – et son origine littéraire en particulier – est perceptible 
chez d’autres auteurs. Mais le plus souvent, ce n’est pas en en faisant 
l’avatar d’un modèle de représentation préexistant, mais tout 
simplement en le dotant de noms qui apparaissent comme les dérivés de 
noms référencés130. Parmi les auteurs du corpus, c’est V. Novarina qui, 
en la matière, semble le plus radical : on ne trouve en effet dans son 

                                                             
129 J-L.Lagarce, Hollywood, op.cit., p.56. 
130 Ubu est le premier à relever de cette génétique linguistique. Son nom, à l’image de son histoire, 
est le fruit des déformations caricaturales auxquelles A. Jarry et ses camarades n’ont cessé de 
livrer, par strates successives, l’un de leurs professeurs : 

«  Pendant ces mêmes années, au lycée de Rennes, un professeur de physique, M.Hébert – surnommé le 
P.H. ou Père Heb, Eb, Ebé, Ebon, Ebance, Ebouille – incarne aux yeux des élèves « tout le grotesque du 
monde ». À ce titre, il est le héros d’une geste potachique abondante, dont un épisode, rédigé par Charles 
Morin, un ancien de la maison, relate les tribulations du P.H. devenu roi de Pologne […] »  

(Rapporté par C. Grivel dans la section Chronologie que l’on trouve en introduction à Tout Ubu, op.cit., 
pp.17-18). 



 62 

œuvre presque aucune occurrence de prénoms existants et employés tels 
quels. Par contre, on peut déceler ça et là, sous forme d’anagramme en 
quelque sorte, des prénoms possibles, que l’auteur s’emploie à déformer 
de manière assez systématique : 

 
- par ajout de préfixe (de préférence, le a- privatif) : Ablaise, Arémie  
- par défaut de prononciation : Silipe (Philippe), Jaglot (Jaquot), Ramon 
(Raymond), Antoume (Antoine) 
- par mélange de prénoms : Octard (Octave + Hector), Arémie (Rémi + 
Amélie)131 

 
Ce travail de récupération et de reconfiguration des noms propres 
reproduit, à un niveau microstructurel, l’entreprise de traitement de la 
langue française que l’auteur a décidé, plus globalement, de mettre en 
œuvre pièce après pièce : ce mode de désignation lui est donc 
particulièrement approprié.  
 

On peut cependant retrouver des principes similaires dans 
d’autres écritures, avec une nuance essentielle : contrairement à V. 
Novarina, c’est alors à des personnages dotés de noms réalistes ou 
plausibles que les auteurs mêlent des noms semblant pour leur part être 
fabriqués par détournements et substitutions phonétiques. On se trouve 
du coup confronté à une faune nominale assez hybride, où les noms des 
personnages subissent – ou non – des transformations plus ou moins 
flagrantes, pouvant aller de la paronomase (le presque identique) à 
l’onomatopée (le proprement invraisemblable). Ainsi, chez P. 
Minyana : 
 

Kos, Elisabeth, Arlette, Suzelle, Tita, Latifa 
(Chambres) 
Tac, Anna, Irène, Dédé, Lota, Michel, Solange, Nadette, Gervais  
(Pièces) 
 

S.Valletti : 
 

Mérédick, Bastien, Suzy, Léopold, Nelly 
(Le jour se lève, Léopold !) 
Platon, Olive, Alphonse, Niku, Foularde, Melki, Dolorès  
(Domaine ventre)132 

                                                             
131 V. Novarina, Le Babil des classes dangereuses, op.cit., pp.156-157 
132 S.Valetti, Le jour se lève, Léopold !, L’Atalante, Nantes, 1998 et Domaine ventre, Théâtre des Treize 
Vents, Montpellier, 1992.  
Dans un texte où l’auteur explique « comment [il] a écrit certaines de [ses] pièces », on apprend que cette 
déformation des noms à partir de noms existants peut être la trace d’une déformation plus profonde : celle 
de la pièce dont il a emprunté la structure, en faisant de son nombre de personnages, de scènes, de son 
rythme d’entrées et de sorties le « squelette » de sa propre pièce. « Je décidais de tout simplement recopier les 
noms des personnages à la suite pour faire ressortir la structure de la pièce. Non pas son sens, mais son 
organisation […]. Pour la première fois j’allais écrire une pièce en sachant où j’en étais dans son déroulement. Il me 
fallait inventer mais à l’intérieur d’une structure déjà établie […]. Pour preuve de ce que j’avance, on pourra 
remarquer les noms des différents personnages. Parfois il reste en eux sous forme de fragments une sorte de 
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D.Lemahieu : 
 

Mam’zelle Coco, Madame Margot, Madame Nicky, Mademoiselle Rita, Mam’zelle 
Sissi, Madame Suzon, Mademoiselle Zaza, Madame Zulma, Alice 
(Les baigneuses) 
Mabuse, dit Mab, Percy, Cram, Mina, Vladis, dit Vlad, Nazebrock, dit Naze 
(Nazebrock) 
Marco, Pina, Dédé, Suzy, Loulou, Slavia 
(Les veaux de ville) 
Cindy, Candy, Nina, Willy, Dora, Mirko, Marie-Lou 
(Les Allogènes)133 

 
ou A.Friederich : 
   

Etienne, Silvie, Hug, Sara, Daniel, Jennifer 
(Programme de gestion colère et enlisement) 
Friederich, Toto, Monsieur Mostar Cru, Cottet 
(La Suisse est un petit pays situé entre l’Allemagne, l’Italie, l’Autriche et un 
quatrième pays dont j’oublie le nom)134 
 

Ces modes de désignation viennent alors contrer les effets 
personnifiants que suppose l’incarnation théâtrale, mais sans totalement 
les évacuer.  
 

En privilégiant de la sorte le diminutif, le surnom, la petite 
déformation, les auteurs démystifient le personnage, l’avouent comme 
créature de langue, mais lui confèrent aussi une dimension plus 
familière : si ces êtres ne nous semblent pas tout à fait crédibles, ils 
nous sont à première vue plutôt sympathiques. Ces auteurs savent que le 
nom en vient toujours à régler la distance du spectateur au personnage, 
qu’il instaure son mode de relation et de participation, et choisissent 
donc de s’en amuser, en sollicitant la gamme variée des connotations 
onomastiques, et en en jouant sur tous les tons. 
 
 
 
3.1.2. Du nom commun au nom propre 
 

Procédé en miroir du mode de désignation précédent, les auteurs 
peuvent aussi, plutôt que de modifier les noms connus, récupérer des 
mots existants et les employer tels quels, en les détournant de leur 
champ d’application supposé : les personnages ont alors des noms 

                                                                                                                                                                                   
marque de fabrique qui indique la pièce d’où ils viennent : ainsi dans ma pièce Papa du dénommé Corned-Beef qui 
vient de Cornouailles, de Alban qui vient de Albany, de Ed qui de Edgar… Dans d’autres pièces par exemple Yaguel 
qui vient de Iago… » in LEXI/textes n°6, Paris, Théâtre National de la Colline, L’Arche, 2002, pp.17-26. 
133 D.Lemahieu, in Théâtre I et Théâtre II, Pézenas, Domens, respectivement, 1997 et 2002. 
134 A.Friederich, Programme de gestion colère et enlisement in Journée mondiale de la fin,  Paris, 
Théâtrales, 2004, p.72. La Suisse est un petit pays situé entre l’Allemagne, l’Italie, l’Autriche et un 
quatrième pays dont j’oublie le nom, sélection Répertoire Aneth, 2004. 
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d’objets, de choses, et d’autres. L’effet comique voire déréalisant de ce 
mode de nomination vient de ce qu’un nom commun sera toujours 
entaché de son image acoustique d’usage135 : en l’entendant, on ne peut 
faire autrement que penser à la chose que le mot est censé désigner. Le 
personnage se voit du coup traversé, doublé d’un effet référentiel 
inadéquat, lié au sémantisme de son patronyme. C’est un procédé très 
souvent employé par N. Renaude : 

 
Mme Verdure  
(Petits rôles) 
Paul, Léon, Jules, Joseph et Adèle Calepied  
(Lunes) 
Adrienne Train, Maxime Fuyard, Robert Fuyard  
(Le Renard du Nord) 
Yolande Tatin, Gisèle Gloriette, Pierrot Tache, Maurice Complot, Yvette Leharang, 
Augustine Pot, Olympia Faitard, Amédée Oscur 
(A tous ceux qui) 
   

mais que l’on trouve également chez H.Blutsh : 
   

Jean-Bernard Ciment, Ernest Lafouille 
(Le professionnel)136 
 

A.Friederich : 
  
Piéton, Anglomaque, Jean Marchandise 
(Didadactures)137 
 

P. Minyana : 
 

Agathe Pourcieux, Valérie Poulet 
(Fin d’été à Baccarat) 
Car, Gros, Sel, Cagette  
(La maison des morts) 
Monsieur et Madame Gardien  
(Anne-Laure et les fantômes) 
 

ou dans les premiers textes de V. Novarina : 
 

Patin, Botte, Zéphir, Frise, Glacière, Vitre, Santon, Tesson, Galon, Gadin  
(Le Babil) 
Exécution, Col, Couture, Madame Sperme, Mulot 
(La Lutte des morts) 
 

Les enjeux ne sont cependant pas tout à fait les mêmes suivant que le 
personnage se trouve entièrement réduit à un nom de chose ou que le 
nom commun emprunté, détourné, qui sert à le désigner, soit aussi 
accompagné d’un prénom.  
 

                                                             
135 « L’image acoustique » désigne, chez F.Saussure, l’empreinte psychique d’un son (et non pas 
seulement sa matérialité phonique). 
136 H.Blutsh, in Théâtre incomplet, op.cit., p.44. 
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D’un côté, l’effet recherché semble en effet être celui d’une 
réification absolue, d’une défection de l’humain pour le moins (c’est 
souvent le cas chez V. Novarina) ; de l’autre, on reste davantage dans 
l’ambiguïté : le personnage se trouve moins plongé dans un monde 
marionnettique que dé-réalisé, dénaturalisé (chez N. Renaude en 
particulier). Ces modalités de nomination, qu’elles soient plus ou moins 
radicales, viennent en tout cas chaque fois troubler la vraisemblance, et 
font que les personnages ne nous semblent pas crédibles. Même s’ils 
sont dotés d’un véritable état civil, les connotations comiques, 
burlesques, risibles de leurs noms nous empêchent de les prendre 
vraiment au sérieux ou de les considérer comme des personnes à part 
entière : ils sont irrémédiablement marqués au sceau de la fiction138. 

 
Ces personnages, relevant par leurs noms d’une aire brouillant 

ouvertement les catégories normées du réel139, s’inscrivent dans la 
continuité des généalogies beckettiennes. Dans l’essai qu’il consacre à 
cette œuvre, B. Clément montre en effet comment S. Beckett a 
rapidement abandonné le recours à des noms existants et préféré 
désigner ses créatures à l’aide de noms récupérés (Estragon, Pozzo), 
ayant à l’occasion une fonction ironique (Lucky), peut-être symbolique 
(Godot, Hamm et Clov), ou en les inventant au contraire de toutes pièces 
(Krapp, Nagg, Bam, Bem, Bim, Bom)140. L’auteur en conclut que : 

 
« Deux propos, apparemment contradictoires, sont ainsi tenus sur les noms propres : 
l’un affirmant l’arbitraire du signe et plaidant pour l’indifférence du choix ; l’autre 
invitant à décrypter, derrière le caractère insolite et la gratuité apparente, une 
signification cachée mais non contestée. »141 

 
Ces remarques visant à montrer comment, via le nom du personnage, 
s’ordonnent des rapports tour à tour conflictuels, déceptifs ou intrigants 
entre le narrateur beckettien et les attentes de son lecteur, peuvent 
s’appliquer de la même manière aux auteurs du corpus. En s’ingéniant à 
doter de noms surprenants leurs créatures, ils s’efforcent de rompre 
avec cette tendance qu’a le spectateur à considérer le personnage en 
scène comme un simple alter ego : ils lui accordent un statut 
nommément autre.  

 

                                                                                                                                                                                   
137 A.Friederich, in Journée mondiale de la fin, op.cit., p.40. 
138 Le procédé est pourtant, en soi, absolument réaliste : qu’on pense à tous ceux qui veulent changer de 
nom parce qu’ils le trouvent trop dur à assumer. 
139 Dans le sens où ils dénaturent le lien linguistique conventionnel entre la chose énoncée et son référent. 
140 Cf. En attendant Godot, Fin de partie, La dernière bande, Quoi où (in Catastrophe et autres 
dramaticules). 
141 B. Clément, L’Œuvre sans qualités, rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, coll.Poétique, 1994, 
p.214.  
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Suivant le même paradoxe que chez S. Beckett, il apparaît alors 
qu’en mettant à mal les fonctionnements attendus du personnage, en 
dénudant les conventions et l’arbitraire qui le fondent, c’est finalement 
vers lui que les auteurs font converger toutes les attentions. Mais avec 
un renversement conséquent : dans ces écritures, le personnage  vaut 
essentiellement en tant qu’interface narrative, si ce n’est purement 
linguistique, et c’est comme tel que son nom invite à l’appréhender. 
Autrement dit : si le personnage ne se présente plus vraiment comme 
relais vers un individu réel ou du moins possible, il est en revanche 
l’endroit même par où se trouvent mis en œuvre un monde (un mode) 
imaginaire, un protocole théâtral singulier, dont son identité nominale 
cristallise plus ou moins directement les enjeux.  
 
 
 
3.1.3. Réappropriation ludique du nom 
 

Dans cette perspective, il faut faire un cas à part pour les textes 
où les auteurs du corpus, alors même qu’ils ont recours à des noms 
propres ou communs attestés, s’emploient justement à les resémantiser 
en fonction du projet ou du propos singulier de leurs pièces. Les noms 
des personnages sont alors plus ou moins explicitement emblématiques 
d’un rôle, d’un fonctionnement, d’une poétique, qui ne font vraiment 
sens qu’à l’intérieur du monde où ils se trouvent mis en jeu. Ce faisant, 
les auteurs réactivent à leur propre compte le fonds narratif ou 
symbolique qui préside à l’étymologie génétique des prénoms, et dont 
J-L. Lagarce s’amuse justement à rappeler les enjeux cruciaux dans Les 
Règles du savoir-vivre dans la société moderne : 

 
Si vous voulez, parrain, marraine, pousser plus avant la complexité du choix et établir 
relation entre le prénom choisi et quelques notions d’ordre général, rappelez-vous 
que, par exemple, Georges signifie « travailleur de la terre » ; 
 
Victor : « vainqueur » ; Maximilien : « le plus grand » ; Philippe : « qui aime les 
chevaux » ; Bernard : « chasseur d’ours » ; Louis : « qui s’y connaît en hommes » ; 
Maurice : « le fils du Maure » ; Gustave : « sur qui Dieu s’appuie » ; Sophie : « pleine 
de sagesse » ; Marguerite : « perle » ; Lucie : « la lumière » ; et Thérèse, j’arrête là, 
Thérèse : « qui sait dompter les bêtes féroces ». 
 
Il peut être fastidieux d’être éclairé sur ces étymologies […] mais on voudra bien 
réfléchir tout de même, suis là pour ça, 
On voudra bien réfléchir qu’il est bon en cette circonstance, et en toutes 
circonstances, l’ai déjà dit, il est bon d’être éclairé pour éviter de donner le nom de 
Maximilien à un enfant né de parents minuscules auxquels il ressemblera, ou le nom 
de Maurice quand il est à craindre que la mère ait fréquenté à l’excès les dancings 
aux professeurs mulâtres. 
On rit, on plaisante et on sombre sans le savoir dans l’infamie.1 

 
                                                             
1 Jean-Luc Lagarce, in Théâtre complet IV,  op.cit., pp.18-19. 
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C’est de cette adéquation entre les attributs d’un être et son nom – ou de 
leur antinomie au contraire –  dont vont diversement jouer les auteurs. 

 
Dans Les Guerriers, P. Minyana expérimente les deux 

possibilités. Les deux premiers intervenants de cette pièce se voient 
ainsi nommés conformément à leur nature : de manière quasi 
transparente (et de toute façon explicité par l’auteur en personne), le 
nom renvoie à la définition dramatique de ces personnages : 
   

Taupin (c’est « celui qui creuse ») 
   

Wolf (« celui qui erre ») 
 
Ces principes de dénomination sont proches du surnom : comme lui, ils 
font appel à des médiations symboliques, totémiques, qui ont valeur de 
caractérisation. Pour les deux autres personnages, l’auteur va en 
revanche recourir à des prénoms existants mais détourner ironiquement 
leur sémantisme d’origine : le creusement du rapport entre le 
personnage et son nom se trouve alors pris en charge par la fiction. Il 
est en ainsi de Constance, qui prend la parole en disant :  
 

J’ai connu ainsi toutes les variations de l’amour 
 
puis de Noël, soldat ennemi qui a tué toute la famille de Constance, a 
épargné cette dernière, l’a forcée à avoir une liaison avec lui, puis qui 
s’est installée avec elle et qu’elle a fini par tuer – lourd présent, donc –, 
cristallisant qui plus est, du seul fait de son prénom, les souvenirs les 
plus douloureux de l’héroïne :  

 
[…]es obus n’ont épargné que la façade seule qui se dresse encore et une des 
pièces du bas mais ces obus ont éventré les chambres d’en haut et les vastes belles 
pièces d’en bas je ne parle pas de cette pièce unique où j’ai vécu par après qui était 
la plus étroite mais celles où l’on mangeait le dimanche on y chantait à Noël adieu 
belles pièces du bas ! […] 
il m’a dit : je m’appelle Noël et je lui ai dit bêtement que mon chien Titus était mort le 
Noël d’avant et que son nom Noël me faisait penser à mon chien 142 

 
Par-delà leurs effets sémantiques ponctuels, ces noms – reflets 
identitaires du personnage ou volontairement attribués à contre-emploi 
– sont aussi une manière pour les auteurs de renouer avec la désignation 
fonctionnelle des rôles héritée de la comédie classique, où Géronte 
nommait un homme vieux, Angélique, la jeune première. Avec cette 
différence qu’aujourd’hui, la dimension programmatique du nom ne se 
réduit pas forcément à l’identité fictive du personnage. 
  

                                                             
142 P. Minyana, Les Guerriers in Les Guerriers, Volcan, Où vas-tu Jérémie ?, Paris, Théâtrales, 1998. 
Respectivement : pp. 11, 17, 23, 24 et 29. 
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Dans certains textes, les identités programmatiques peuvent en 
effet être à l’image du fonctionnement même de l’œuvre où elles 
apparaissent – sorte de signature de l’auteur sur sa création. Il en est 
ainsi, par exemple, du couple de Monsieur Boucot et Madame Bouche, 
dans L’Atelier volant de V. Novarina. Par un jeu de parité phonétique 
([bouc], [bouch]) et de racines dérivées (buccal, bucco-), la nomination 
met en effet en place une sorte d’hydre dramatique – variations 
masculine et féminine d’une même réalité sémantique – renvoyant 
directement à la poétique de l’auteur : 

 
« L’acteur n’entre pas sur le théâtre ; l’acteur s’avance avec tout le théâtre entre ses 
dents. » 143 
 

Ces personnages sont alors les représentants, les officiants d’une 
certaine pensée du théâtre, qu’ils expérimentent en leurs noms mêmes 
et qu’ils auront plus globalement pour tâche de mettre en œuvre tout au 
long de la représentation. Monsieur Boucot et Madame Bouche 
apparaissent comme les maîtres de cérémonie de L’Atelier volant, pièce 
dont ils ordonnent, au fur et à mesure qu’ils les nomment, le rythme des 
apparitions, l’enchaînement des séquences, la succession des jeux 
auxquels ils soumettent leurs Employés : 
 

« Les Employés n’ont pas de propre corps, de propre souffle, de propre parole (alors 
que Boucot c’est un corps qui s’use, qui va disparaître en parlant). Chez les employés 
ça parle d’ailleurs, ça vient d’ailleurs, du dehors. Boucot, rien ne lui vient jamais que 
dans son dedans. Boucot parle. Ça parle dans les employés. Ça leur sort par la 
bouche, mais c’est pas leur bouche qui parle. Parce qu’ils n’ont pas de bouche. Que 
Boucot toujours prend. Ils ont leur bouche quelque part, alors que Boucot n’a, comme 
quelque part, que sa bouche. […] 
Madame Bouche. Grande voix qui vient va, avec des grandes oscillations du proche 
au lointain, dans un mouvement hypnotique […] Boucot manipule, Madame Boucot 
passe. Sans âge. Sorcière. Partout. Invisible. Vocale, buccale, armée. Le froid de ses 
dents, son dentier, sa douceur. Buccale, comme Boucot, mais avec beaucoup plus de 
folie articulatoire encore. […] Vacillante, sous hypnose, complice, elle passe 
distraitement les accessoires au manipulateur Boucot. »144 

 
Boucot et Bouche sont des résidus de personnage : à ce titre, ils occupent 
dans l’œuvre une place ambiguë.  Apparaissant dans les premiers 
textes145, ils ont d’abord pour fonction d’incarner un contre-modèle : ils 
interviennent en contrepoint des créatures aux fonctionnements plus 
proprement novariniens. 
 

On peut repérer des types de d’appellation similaires chez P. 
Minyana ou N. Renaude, à échelle réduite : les noms de leurs 
personnages sont alors (à) l’image non pas de l’œuvre, mais plus 

                                                             
143 V. Novarina, «  Pour Louis de Funès », in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.133. 
144 V. Novarina, «Lettre aux acteurs », in Le Théâtre des paroles, op.cit., pp.12-14. 
145 On les retrouve, ensemble ou isolés, traversant Le Babil… ou Le Drame de la vie. 
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ponctuellement, d’une pièce. Chez P. Minyana, c’est en définitive 
seulement le cas de Où vas-tu Jérémie ?, pièce en 7 séquences et 5 
chants intercalaires, où Jérémie parcourt les drames intimes et politiques 
du monde méditerranéen : observateur et témoin de diverses scènes 
dans lesquelles il n’intervient que très laconiquement, ce sont chaque 
fois ses jérémiades qui ponctuent (assurent le transit, la transition) d’un 
endroit à l’autre. 
 

Chez N. Renaude, cette indexation du personnage à la forme 
même que prendra son histoire est en revanche beaucoup plus 
fréquente : en fait, dès que l’auteur choisit de donner à sa pièce le nom 
d’un personnage. Il en est ainsi de son premier texte, Rose, la nuit 
australienne, où dès le titre, on hésite à faire de Rose un adjectif 
qualificatif (apposé au groupe nominal) ou un prénom (qui du coup, se 
trouve étrangement resémantisé). Mais la véritable ambivalence, les 
véritables effets de collision se jouent ailleurs : le prénom Rose 
témoigne en effet de la fabrique même de l’écriture, qui juxtapose 
« discours narratif romanesque et discours théâtral »146, le tout sur fond 
d’imaginaire à l’eau de rose – ce qui renvoie en filigrane au parcours 
même de l’auteur. N. Renaude explique en effet : 
 

« Entre 1979 et 1988, j’ai eu une activité alimentaire qui consistait à condenser les 
romans pour Bonne Soirée, revue dite de « lecture » elle-même dite de 
« divertissement ». […] On m’avait engagée pour réduire des histoires, sous 
contrainte : pas de sexe, pas de politique et des fins heureuses. On aimait bien les 
romans qui se tramaient sur fond historique, mais on les aimait encore mieux peinture 
de notre époque moderne. On aimait bien aussi qu’il s’y passe quelque chose. On 
voulait surtout donner du rêve à la ménagère de plus de cinquante ans. Amour, 
aventure, douleur, frayeur, trahison, émotion, sensation, passion, évasion. Mais dans 
les règles de la douceur et de la décence. […] La masse de fictions de Bonne Soirée 
que je ne m’étais pas donné la peine d’imaginer mais que je triturais à plaisir, ce 
monde « rose » de l’amour fou et du cliché sentimental (assez souvent infect), et les 
réflexions dramaturgiques que je menais pour Théâtre/Public, en fusionnant, ont fait 
que mon écriture est sortie de sa zone d’ombre ; sont nées Rose, la nuit australienne  
et L’Entre-deux, réunies à l’époque sous un même titre générique, assez révélateur : 
Deux pièces qui parlent d’amour. En réalité, ce n’est pas tant d’amour qu’elles parlent 
mais de forme, et surtout, elles associent deux choses qui ne vont pas du tout 
ensemble, Bonne Soirée et Théâtre/Public ; un fond romanesque et un socle 
théorique ; une structure duelle née d’un souci de questionnement du discours d’un 
côté, et d’une manière de surdose de bluettes romanesques et fantasmatiques de 
l’autre ; un pan romanesque et un pan dialogué. 
Et depuis ce jour je n’ai plus fait que ça : mettre ensemble ce qui ne va pas 
ensemble, séparer ce qui s’unit, interroger avec entêtement chaque élément qui 
compose un texte dramatique, recycler tout ce qui peut faire office de fiction, me 
soucier moins du sens de l’histoire que du sens que peut avoir une forme, etc. »147 
 

                                                             
146 « Entretien avec Noëlle Renaude » in L’Avenir d’une crise (1980-2000), textes réunis par 
Joseph Danan et Jean-Pierre.Ryngaert, Etudes Théâtrales n°24-25, Louvain-la-Neuve, Centre 
d’études théâtrales, 2002, pp.238-239. 
147 N. Renaude, B.S. 88/98,  frictions n°7, deuxième trimestre 2003, Paris, pp.116-118. 
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Dans Blanche Aurore Céleste, l’auteur motive également le nom 
de son personnage à un double niveau, diégétique et structurel. 
L’héroïne se présente d’abord en expliquant pourquoi ses parents l’ont 
appelée ainsi : 
 

Papa frappa Maman. Maman tomba sur le lit. Papa, plein de remords, sauta sur 
Maman. Ils me conçurent. C’était le matin. Au chant du coq. Ils m’appelèrent Blanche. 
Y accolèrent Aurore. Et ajoutèrent Céleste. 
J’arrivai en même temps que l’averse, face à la fenêtre. 
Depuis, tout va tout vient, comme les nuits sur les jours.148 

 
C’est donc cette fois au sein même de la fable (et non plus seulement 
par le titre) que les prénoms se trouvent resémantisés – mais pour mieux 
être déjoués. Comme sa conception matinale pouvait le laisser 
supposer, l’histoire de Blanche Aurore Céleste n’est en effet ni pure ni 
candide : son monologue ne procède que par accumulation d’anecdotes, 
tour à tour fantasques et sordides, Blanche dévidant sa vie au fil de ses 
(nombreux) amants. Or, ces effets d’agglutination rocambolesque sont 
pour l’auteur la véritable motivation du nom de son personnage : texte 
écrit à l’origine pour une commande dont le thème était « les 
couleurs », N. Renaude a choisi le blanc, couleur de l’immaculé, certes, 
mais aussi somme de toutes les couleurs. Le choix du prénom révèle 
donc une mise en adéquation du personnage et de la forme que prend sa 
parole : c’est dans l’accumulation d’histoires mélangées qu’apparaît, 
finalement, une destinée.  

 
Les deux autres textes, plus récents, à faire apparaître des noms 

de personnages dans leurs titres – Ma Solange, comment t’écrire mon 
désastre, Alex Roux et Madame Ka – exacerbent ce 
principe d’entremêlement de l’identité fictive du personnage et de son 
fonctionnement dramaturgique. Le cas de Ma Solange est particulier 
puisqu’il présente une double inscription. D’un côté Alex Roux, qui 
n’est, en filigrane, que la dédicace faite à l’acteur pour qui N. Renaude 
a écrit le texte : 

 
« Christophe Brault avait quand même besoin, pour se charger de tout cela [à 
savoir : les innombrables bouts de paroles, accolés fragment après fragment, 
qui constituent la pièce], d’imaginer un corps possible, il avait besoin de l’idée 
vague d’un personnage qui pourrait être le fil narratif de cette histoire, une sorte de 
narrateur, un entonnoir, comme il disait, par lequel passerait toutes ces voix. Comme 
l’acteur était le dédicataire du texte, et qu’il est un ancien roux, le texte est dédié « à 
l’ex-roux » : c’est donc à l’acteur, et non au personnage, que le texte est dédié. »149 

 

                                                             
148 N. Renaude, Courtes pièces, Paris, Théâtrales, 1998, p.39. 
149 « Entretien avec Noëlle Renaude » in L’Avenir d’une crise op.cit., p.237. 
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de l’autre, Solange, qui d’idéal féminin, figure de l’amour impossible et 
sublimé d’Alex Roux : 
 

Ma Solange, 
Mon amour pour toi est si lourd et si vaste que j’ai la sensation que mon cœur se fend 
en deux, comme un fruit, qu’il s’ouvre frémissant et confiant pour t’accueillir, toi tout 
entière, et qu’il se replie à nouveau, se referme sur toi comme.150 

 
tend à devenir, au fur et à mesure que le texte s’écrit, le dédicataire 
imaginaire du livre dans sa totalité, auquel la voix ambiguë d’un 
narrateur tour à tour personnage et auteur fictionnalisé s’adresse 
directement : 
  

Alors, ma Solange, à la rubrique « Alex Roux » quelques nouvelles. 
Embarqué à 14h30, par grosse houle et soleil fugace […]151 

 
Chaque fois, le nom des protagonistes se soustrait donc à un ancrage ou 
une définition strictement diégétique pour devenir l’emblème d’un 
processus, révéler le rapport qu’entretient l’auteur à l’histoire de sa 
propre écriture.  
 

Dernière occurrence en date, Madame Ka, n’échappe pas à ce 
principe : le nom même de l’héroïne est la réduction à l’initiale 
substantivée ([k]/Ka) d’un personnage dont elle n’est que l’avatar : 
Madame Kuhn152 ; tout au long de la pièce, qui plus est, on voit ce 
personnage, pur être d’écriture donc, traverser vignette après vignette – 
toutes titrées – des instants d’existence, des lieux de confrontation : 

 
Une journée bien remplie de Mme Ka. Par exemple. 
Quand Mme Ka décide de prendre le métro. 
Mme Ka fait preuve, de temps à autre, il faut bien l’admettre, d’une patience hors du 
commun.153 

 
– autant de moments exemplaires finissant par brosser de l’héroïne un 
portrait au cas par cas.  
 

À la charnière d’un microcosme fictif et d’une dramaturgie 
poétique, les noms que N. Renaude attribue à ces personnages font 

                                                             
150 N. Renaude, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux, tome (1), Paris, Théâtrales, 
1996, p.24. 
151 N. Renaude, Ma Solange…, tome (3), Paris, Théâtrales, 1998, p.101. 
152 Mme Ka est né d’une commande de Florence Giorgetti, qui avait interprété Mme Kuhn dans Le 
Renard du Nord (mis en scène en 1993 par Robert Cantarella), et qui a demandé à Noëlle Renaude de 
faire revivre ce personnage, sous forme de croquis, d’instantanés de vie.  
Une remarque : métamorphosant l’héroïne initiale en Madame Ka, l’auteur ne peut pas ne pas avoir pensé 
à son homonyme kafkaïen ; on peut même voir dans le rapport globalement « effaré » du personnage à 
l’existence des filiations possibles ; c’est une interprétation a posteriori, qui n’entre pas dans la 
détermination originelle de ce personnage par l’auteur. 
153 N. Renaude, Madame Ka, Paris, Théâtrales, 1999. Respectivement pp.97, 104 et 152. 
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d’eux, dès le texte, des êtres en représentation : leur identité narrative 
se trouve intrinsèquement liée à leur mode de fabrique et d’apparition 
théâtrale, ils sont toujours construits dans la pensée concrète de leur 
manifestation scénique. Une fois incarnés, c’est d’une certaine manière 
à la puissance deux qu’ils apparaissent, sortes de représentation représenté 
– ce qui excède ce qu’on appelle traditionnellement mise en abyme ou 
théâtre dans le théâtre2. Il n’y a plus, imperméable l’un à l’autre, d’un 
côté le monde imaginaire de la fable (la diégèse), de l’autre l’espace-
temps réel de la scène (sa représentation), mais un enchevêtrement 
inextricable des deux, qui fait que les personnages ne se définissent plus 
seulement comme des êtres dramatiques mais plutôt comme des 
créatures scéniques – des personnages transfigurés par les enjeux de 
leur représentation. Cette sorte d’auto-mise en scène des personnages 
par l’écriture est l’une des caractéristiques essentielles des figures ; elle 
est même nécessaire à leur apparition. Par contraste avec les 
fondements illusoires de l’effet-personnage, l’effet-figure a toujours 
partie liée avec l’invention d’un univers fictif dont les codes de 
représentation se trouvent moins dénudés que sur-joués, sur-
présentés155. 

 
 
Ce dernier mode de désignation « conventionnelle », qui en 

vient à faire du personnage une forme dramatique, constitue un modèle 
extrême, mais qui finalement n’est que l’aboutissement logique d’un 
principe – plus général – consistant à faire du nom un signifiant du 
personnage, et non plus seulement son signifié. On pouvait penser que 
nommer en bonne et due forme les locuteurs reviendrait à les 
individualiser (c’est-à-dire à faire d’eux des êtres relativement 
autonomes, avec la possibilité d’un développement original). On 
s’aperçoit que l’octroi d’une identité personnelle tend le plus souvent à 
les singulariser, mais tout en les indexant – tout ou partie – à la poétique 
mise en œuvre par l’écriture, dont à la fois ils éprouvent et figurent le 
mode de fonctionnement. On aboutit ainsi à la conclusion paradoxale 
que dans ces écritures, l’attribution d’un état civil a moins une fonction 
de « personnification » que de « caractérisation ». En ce sens, les quatre 
catégories de personnages établies par V. Jouve ne s’avèrent pas 

                                                             
154 « la mise en abyme proprement théâtrale est loin de correspondre exactement à la notion de théâtre dans le  
théâtre. Celle-ci désigne un dédoublement structurel, et la première un dédoublement thématique. » (Georges 
Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, Genève, Droz, 1996, p.13). 
Dans les pièces de N. Renaude, la mise en abyme est, pour ainsi dire, inhérente au projet d’écriture, elle 
porte et accompagne l’auteur, mais n’est jamais explicitement thématisée comme telle dans la fiction 
proposée (excepté dans le dernier livre de Ma Solange…). 
155 Les modalités spécifiques de ces phénomènes d’hyperreprésentation seront abordées pour chaque 
auteur dans la deuxième partie de l’étude (cf.1. Déclinaisons d’identités). 



 73 

vraiment opérantes concernant les écritures du corpus156. Son 
classement – type, caractère, individu, personne – part en effet du 
principe que : 
 

« le personnage est une synthèse entre unités « statiques » (l’être) et unités 
« dynamiques » (le faire) : autrement dit, tout acteur se construit à travers certaines 
qualifications et au moins une fonction. […] La question de l’identité du personnage 
se ramène à celle des rapports entre qualification et fonction. » 

 
« Le type et le caractère se distinguent par une redondance parfaite entre 
qualifications et fonction. […] L’individu et la personne n’affichent, eux, qu’une 
redondance partielle entre fonction et qualification. » 157 

 
Or, dès lors que ces deux pôles de l’être et du faire se résorbent dans 
l’état et la mise en œuvre de la parole dramatique, on assiste, de fait, à 
un phénomène de caractérisation généralisée : le personnage coïncide 
parfaitement avec ce que sa parole fait de lui. Parler de caractères à 
propos des écritures contemporaines, ce n’est donc pas faire référence à 
des profils réels, bien répertoriés, mais désigner le fait que des 
personnages s’imposent alors comme modèles d’application d’une 
langue très structurée : les figures sont empreintes d’un certain nombre 
de signes distinctifs, repérables de texte en texte, non plus 
psychologiques (comme c’est le cas des caractères compris comme 
« personnalités ») mais poétiques, et par là même propres à chaque 
écriture. Je m’emploierai à les préciser et à les distinguer tout au long 
de ce travail ; ce qui m’importe pour le moment, c’est de voir comment 
la simple désignation du personnage cristallise et ordonne en amont de 
l’écriture un certain nombre de questions quant à son statut d’être de/en 
représentation.  

 
 

3.2. Les identités génériques 
 

Les enjeux de caractérisation auxquels aboutissent les principes 
de nomination conventionnelle du personnage peuvent peut-être 
expliquer, en partie, le goût tout aussi affirmé dont témoignent les 
auteurs contemporains pour les identités génériques. Si l’on s’attache au 
personnel dramatique mis en jeu dans les écritures de ces vingt 
dernières années, on ne peut en effet que noter la recrudescence de 
personnages qui, à défaut d’avoir un nom, se trouvent réduits à une 
caractéristique : leur sexe (La Dame, L’Homme), leur âge (La Plus Vieille, 
La Plus Jeune), leur identité professionnelle (L’employé municipal, Laitier), 

                                                             
156 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op.cit.. Elles achoppent de la même manière sur les 
personnages du Nouveau Roman, sur lesquels V. Jouve passe très vite. Son analyse de l’effet-personnage 
se consacre presque exclusivement aux écritures qui ne mettent pas en cause l’illusion réaliste. 
157 V. Jouve, op.cit., pp.142-143. 



 74 

géographique (L’homme du pays de Ir, Le Pilote australien) ou familiale (La 
mère de M.Ka, Le grand-père de Jérémie)158. Ces modes de désignation 
font penser à ceux des figurants au cinéma, identifiés d’un trait rapide : 
les auteurs se contentent alors d’élire un – et un seul – des multiples 
critères qui traditionnellement fondent l’être de fiction et permettent de 
le repérer puis de l’appréhender en tant qu’individu vraisemblable. 
Isoler ainsi un prédicat unique pour désigner le tout de leurs 
personnages permet aux auteurs de les ancrer dans une certaine réalité, 
de leur donner un point d’attache référentielle, mais tout en les 
maintenant à une distance qui empêche de vraiment les singulariser. 
 

Ce mode de désignation elliptique a toujours existé, mais il se 
trouvait jusqu’alors réservé aux rôles mineurs, qui n’intervenant que 
très sporadiquement dans l’univers des personnages principaux et 
n’ayant rien à dire ou à accomplir en leur nom, ne méritaient donc pas 
d’être désignés autrement que par leur statut (garde, messager, vieillard, 
etc.). Dans les écritures contemporaines au contraire, le rapport s’est 
inversé à tel point que ce principe de nomination générique devient 
souvent le seul mode de traitement de l’ensemble des personnages 
proposés. De prime abord, on en conclut, très logiquement, que les 
traditionnels héros ont déserté la sphère dramatique pour ne laisser 
place qu’à des intervenants simples, anodins, anonymes – une gamme 
large et variée d’antihéros. La pièce de J-L. Lagarce, Les Serviteurs, 
constituerait même dans cette perspective un modèle tout à fait 
exemplaire, puisque le drame se trouve alors exclusivement pris en 
charge par des personnages que la tradition théâtrale relègue au rang de 
subalternes : 

 
La Cuisinière, La Fille de cuisine, Le Chauffeur, La Première Femme de Chambre, La 
Deuxième Femme de Chambre, Le Valet de Chambre159 
 

Mais en fait, il semble qu’opter pour ce mode d’appellation générique et 
le démocratiser (dans le sens où il est étendu, sans distinction, à 
l’ensemble des protagonistes) témoigne surtout de la volonté qu’ont les 
auteurs, d’une part, de se débarrasser des conventions reproduisant sur 
scène la ségrégation sociologique du monde réel, d’autre part de mettre 
et de tenir à distance leurs personnages : la qualification générique a 
toujours quelque chose du parangon (contrairement au nom propre, qui 
d’emblée confère une dimension plus familière et personnelle à l’être 
qu’il désigne). En ce sens, les auteurs renoueraient plutôt avec la 
tradition théâtrale du « type » : c’est a priori en tant que fonctions 

                                                             
158 Les exemples sont tirés des textes du corpus. 
159 J-L.Lagarce, in Théâtre Complet I, op.cit., p.182. 
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précises, représentants d’une certaine catégorie, ou d’une certaine 
position, qu’ils décident de faire participer leurs personnages à l’espace 
de parole. On note cependant deux grandes différences avec les 
« types » tels que les conçoit la dramaturgie classique. La première : 
aux grands paradigmes socio-psychologiques (le fourbe, le galant, le 
justicier, le maître, le valet), se sont substitués des modèles beaucoup 
plus quotidiens et prosaïques (Le garçon d’hôtel, La dame pipi, 
L’intervieuweuse)160 ; la deuxième : en généralisant l’emploi de la 
majuscule pour désigner leurs personnages (La Nourrice, La Fillette, Le 
Docteur Culemane, L’Infirmier Turban)161, ou tout simplement par le recours 
quasi systématique à l’article défini, les auteurs contemporains 
semblent vouloir hisser l’ensemble de leurs créatures au rang de figures 
exemplaires.  
 

Contrairement au type classique, qui renvoie à des universaux et 
pour qui le personnage dramatique n’est en somme qu’un médiateur 
symbolique (substitut visible, incarnation circonstanciée d’un profil 
éternel : Harpagon est l’Avare, Alceste est le Misanthrope), le type 
contemporain, lui, s’autoproclame, il s’impose en se nommant 
explicitement comme tel, et s’affirme ce faisant comme un modèle 
insolite possible – sans plus passer par le détour d’une identité fictive 
autre. À cet égard, les personnages de J-L. Lagarce se révèlent 
particulièrement intéressants : ils démultiplient souvent en personne les 
procédés de mythification qui président à leur nomination. Ainsi, si 
l’auteur fait d’emblée des personnages de J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne des êtres représentatifs d’une place 
précisément circonscrite au sein de la hiérarchie familiale (L’Aînée, La 
Mère, La Plus Vieille, La Seconde, La Plus Jeune), les héroïnes redoublent à 
diverses occasions leur dimension emblématique d’origine : 
 

LA SECONDE.– […] ce que nous n’avons pas entendu, toutes ces années ! 
Qu’il était mort et qu’il ne reviendrait plus ou qu’il faisait sa vie, refaisait sa vie, à 
l’autre bout du Monde et n’avait que faire de nous, les Désespérantes Idiotes, à 
l’attendre, toutes ces insultes, ce qu’on entendait ! […] 
 
L’AINEE.– […] Je me lève alors que le type dort encore, il ronfle comme ronflent les 
hommes mariés, ceux-là qui savent que l’autre, la Brave Habituelle, a renoncé, […]162 

 
Dans ces écritures, les rapports entre le monde et la scène tendent à 
s’inverser : les personnages génériques ne sont plus là pour illustrer de 
manière emblématique, théâtralement, des profils préexistants, mais se 

                                                             
160 P. Minyana, Anne-Laure et les fantômes, Paris, Théâtrales, 1999. 
161 J-L.Lagarce, Vague souvenir de l’année de la peste in Théâtre complet II, op.cit. ; V. Novarina, Le 
Drame de la vie, op.cit. 
162 J-L.Lagarce, op.cit., pp.239 et 244. 



 76 

voient au contraire dotés, du fait même qu’ils sont en scène, d’une 
dimension et d’une puissance tutélaires potentielles – que les auteurs 
s’amusent à revendiquer plus ou moins explicitement163. V. Novarina – 
qui à côté de J-L. Lagarce est l’auteur à solliciter le plus souvent ces 
enjeux totémiques de la désignation – en vient ainsi à inventer ses 
propres fonctions : 

 
Le Lanceur Semnique, Formulateur Andret, Le Porteur Génicien  
(Le Drame de la vie) 
Le Batrassier Communiel, Le Charmantier Luiggi Bogère, Le Vivaridier Sardin, 
L’Ecarnicien Mercique 
(La lutte des morts) 
Le Vipéricien, Le Ramasseur de Piétons, Le Promeneur d’Homme, Le Porteur de Sa 
Tête 
(Je suis) 

 
Mais en fait, qu’il fasse référence à des fonctions possibles (tous les 
Docteurs, Professeurs et autres autorités traversant ses textes) : 
 

Le Docteur 
(L’Atelier volant) 
Le Professeur Prigeant, Le Principal Tanon, Le Professeur Uri, Docteur Mercier, 
Major Cerveau, L’Ingénieur Maintendon, Avocat Clément, Général Potame, Docteur 
Crépin 
(Le Babil des classes dangereuses) 
Le Docteur de Vacuité, Le Docteur Pleinier, Le Docteur du Bien, Le Président 
Omnipotentiaire, Le Président Volant 
(Je suis) 

 
ou qu’il les invente de toutes pièces, par un jeu de suffixes qui en 
donnent simplement l’idée164, V. Novarina ne tient finalement 
absolument pas compte des catégories supposées de ses personnages : 
tous parlent la même langue – novarinienne. Ces principes de 
désignation générique participent juste du plaisir, beaucoup plus global, 
que l’auteur éprouve à mettre en œuvre son omnipotence nominative. 

 
D’une manière plus générale, les auteurs inventant et proposant 

ces sortes de types ne témoignent jamais d’une quelconque velléité 
didactique. La scène n’est pas là pour analyser un modèle de 
comportement ni cristalliser des paradigmes à proprement parler : les 
auteurs en jouent seulement, et qu’ils aient ou non recours à des 
emplois, des statuts « réels », on s’aperçoit que ce n’est en tout cas 
jamais dans un souci d’illustration naturaliste qu’ils accordent la parole 
à ces personnages. Ce que dit J. Genet dans la préface des Bonnes est à 
cet égard essentiel (et, semble-t-il, toujours d’actualité) : 

                                                             
163 Cette tendance à la théâtralisation généralisée sera mise en perspective du « lieu commun » dans la 
deuxième partie (cf.2.1.2. Scies et sentences chez J-L.Lagarce). 
164 Par le jeu des connotations sémantiques de [-eur], [-ier], [-ien], qui servent en français à former tous 
les noms de métiers. V. Novarina fabrique une illusion de personnage purement linguistique. 
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«  Lors de la création de cette pièce, un critique théâtral faisait la remarque que les 
bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma pièce : qu’en savez-vous ? Je 
prétends le contraire, car si j’étais bonne, je parlerais comme elles. Certains 
soirs. »165 

 
Même les personnages renvoyant a priori à des catégories référencées 
du monde ne font pas corps avec leurs paroles, leur langue n’obéit pas à 
l’idée (caricaturale, stéréotypée) que l’on pourrait s’en faire. Au 
contraire, il apparaît que tous les protagonistes, quels qu’ils soient, 
participent dans leur diversité (et paradoxalement : au même titre) à 
l’élaboration commune d’un univers de fiction, qui est avant tout 
poétique.  
 

L'attribution d’identités génériques n’a donc pas vraiment 
vocation à représenter, sous forme d’échantillons, la disparité du monde 
réel, mais plutôt pour principale vertu de singulariser les différentes 
polarités entre lesquelles la parole va ensuite se répartir, passer, butter, 
rebondir, selon des principes qui sont toujours rythmiques avant d’être 
diégétiques : la désignation générique se présente d’abord comme une 
modalité, parmi d’autres, permettant de distinguer de manière minimale 
les différents locuteurs, en donnant à chacun une identité nominale 
propre166. Et dans la mesure où chaque auteur se réapproprie la notion 
de type à sa manière singulière, il s’avère que les êtres ainsi définis sont 
essentiellement emblématiques de l’imaginaire poétique qui leur donne 
forme – difficile, donc, de vraiment tirer des conclusions d’ensemble. 
Ce qui apparaît récurrent en revanche, c’est que ce mode de désignation 
à grands traits donne généralement lieu à deux configurations 
dramaturgiques.  

 
 
 
3.2.1. Quintessence de la relation interpersonnelle : les 
figures emblématiques 
 

La première consiste à proposer une sorte de quintessence de 
cette relation interpersonnelle qui, traditionnellement, fonde le drame, 
en l’épurant de tout substrat anecdotique. Si le personnage n’est pas 
présenté de manière subjective, s’il n’a de dimension individuelle 
marquée, c’est que seule sa position actantielle, la partie qu’il jouera au 

                                                             
165 J. Genet, « Comment jouer « Les Bonnes », p.12 in Les Bonnes, Paris, Gallimard, Folio théâtre (1ère 
éd. : Décines, L’Arbalète, 1963), 2002. 
166 Ce qui explique cette tendance qu’ont les auteurs à doter les fonctions de majuscules. Elles constituent 
et deviennent effectivement les noms propres de leurs personnages (phénomène particulièrement sensible 
chez P. Minyana, qui finit par les employer sans article : Laitier, Facteur, Mère Laitier, Gamine in Le Village 
(inédit)). 
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sein d’un univers précisément circonscrit finira par le singulariser : son 
identité ne préexiste pas à son accomplissement dramatique.  

 
Que les personnages se réduisent à une identité sociale : 

 
L’Ancien Gouverneur, La Femme de L’Ancien Gouverneur, Le Nouveau Gouverneur, 
La Mère du Nouveau Gouverneur, Le Père du Nouveau Gouverneur, La Sœur du 
Nouveau Gouverneur, L’Ami du Nouveau Gouverneur, L’Intendant 
(Retour à la citadelle, J-L. Lagarce ) 

 
Le Dealer, Le Client 
(Dans la solitude des champs de coton, B-M.Koltès) 

 
généalogique : 
 

L’Aînée, La Mère, La Plus Vieille, La Seconde, La Plus Jeune 
(J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, J-L. Lagarce) 

 
Intrus, Sœur Aînée, Grande Sœur, Sœur Cadette, Petit Frère, Père mort, Mère morte 
( Le couloir, P. Minyana) 
 
La Femme Agée, L’Homme Agé, La Jeune Femme, Le Jeune Homme, La Fille, L’Ami 
(Variations sur la mort, J.Fosse) 

 
ou biologique : 
 

La Première Femme, La Deuxième Femme, Le Premier Homme, Le Deuxième 
Homme 
(Carthage, encore, J-L. Lagarce) 
 
La Femme, Le Premier Homme, Le Deuxième Homme, Le Plus Jeune, Le Plus Agé  
(Les Orphelins, J-L. Lagarce) 
 
Elle, Lui, La Fille  
(Et jamais nous ne serons séparés, J.Fosse) 

 
on s’aperçoit que la simple désignation des personnages instaure les 
cadres d’une cellule dramatique réduite à l’essentiel : une sorte d’épure 
de situation, un système, à l’intérieur duquel des conflits se laissent 
présager.  
 

Les pièces fonctionnant selon ce régime ne proposent en effet, 
dans la plupart des cas, que la mise en œuvre de relations mouvantes, 
qui se font et se défont au gré de l’accumulation, de la stratification des 
points de vue, qu’engendre et qui se nouent autour d’un même récit 
matriciel. Ce sont les configurations instables que règle l’ensemble des 
rôles attribués (entre groupes, alliances, rivalités et oppositions) qui font 
office de tension dramatique. Sur le mode du duel ou de l’opposition 
ternaire, entre querelles oratoires et verbigérations, s’élabore peu à peu 
une histoire où il s’agit d’abord pour chacun de tenir et de défendre sa 
place, son avis, son interprétation : les personnages informent un drame 
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sans y participer vraiment autrement que par leurs versions des faits, la 
juxtaposition de leurs visions.  

 
Cette configuration renvoie de manière significative à 

l’opposition dramaturgique établie par M. Vinaver concernant les 
personnages : 
 

« Ils sont fortement dessinés, cernés, caractérisés ; ils sont intéressants pour eux-
mêmes et en eux-mêmes. 
Ou bien, à l’autre pôle : 
L’espace inter-personnages est plus prégnant, intéresse davantage que les 
personnages pris individuellement. »167 

 
En refusant de trop individualiser leurs protagonistes, les auteurs 
manifestent clairement ce déplacement d’enjeux : ce n’est que dans le 
rapport à la parole, ses effets et ses implications sans cesse renégociés 
par les locuteurs eux-mêmes que pourront advenir des effets de fiction. 
Les propos échangés, les avis confrontés, constituent désormais le 
matériau et l’épicentre du drame. 
 

Au sein de ces appellations de type générique, il faut signaler un 
cas limite : celui où les auteurs, résorbant à tel point toute la théâtralité 
dans les pouvoirs de la parole, refusent d’accorder une quelconque 
identité fictive à leurs énonciateurs, et choisissent au contraire de placer 
la réalité de l’être-acteur sur le devant de la scène. Il en est ainsi de 
P.Handke, qui confie la mise en œuvre de son Outrage au public à 
Quatre acteurs : 
 

Nous ne sommes pas des représentations. Nous ne suivons pas les indications d’un 
metteur en scène. Nous ne sommes pas censés figurer quoi que ce soit. Nous ne 
portons pas de noms d’emprunt. 168 

 
ou qui, dans La Chevauchée sur le lac de Constance, attribue à ses 
officiants l’identité d’acteurs réels, en précisant que : 
 

« Pour la lecture, les personnages sont désignés par des noms d’acteurs connus, ce 
qui évite des dénominations comme « Acteur A », « Acteur B », « Acteur C », etc. […] 
Pour la représentation de la pièce, chaque personnage devrait simplement porter le 
nom du comédien qui l’interprète : personnages et interprètes ne font qu’un. »169 

 
Le personnage ne vient plus alors servir d’écran ou de soutien fictif à 
l’accomplissement d’un imaginaire : c’est à l’acteur seul, sa capacité à 
jouer de ce que sa parole invente, que revient la tâche de faire advenir 
du théâtre.  

                                                             
167 M. Vinaver, Ecritures dramatiques, op.cit., p.906. 
168  P.Handke, Outrage au public et autres pièces parlées, Paris, L’Arche, 2000, p.23. 
169 P.Handke, La Chevauchée sur le lac de Constance, Paris, L’Arche, 1999, p.8. 



 80 

 
Plus récemment, N. Renaude, dans Fiction d’hiver, délègue de 

la même manière à Acteurs 1, 2, 3 et 4 (devant à l’occasion s’interpeller 
sous leurs vrais noms170) le soin d’élaborer et d’alimenter des histoires 
ne les concernant absolument pas. S’ils ne cessent d’engendrer de la 
fiction, ce n’est qu’en tant que médiateurs, « rapporteurs » pour ainsi 
dire – à coup de commentaires et d’hypothèses qu’ils émettent au sujet 
de protagonistes absents, brassage d’anecdotes de plus en plus 
fantasmées, détournées, déformées et invalidées au fur et à mesure 
qu’ils les racontent : 

 
ACTEUR 2. – Son polaroïd il l’a bien acheté à Hochstein-Rochbach ? 
ACTEUR 3. – C’est toi qui as dit qu’il avait acheté un polaroïd : deux cents marks. 
ACTEUR 4. – Il a pris des photos là-bas ? 
ACTEUR 3. – C’est tellement déprimant Hochstein-Rochbach pendant la semaine 
commerciale avec du Gustav Hazenbrock diffusé dans toute la ville – je cite – qu’il 
n’en a pas pris. 
ACTEUR 2. – Il va à Hochstein-Rochbach. Il achète un polaroïd. Il revient sans une 
seule photo. Pas une photo de la ronde-bosse. 
 ACTEUR 4. – Elle n’existe peut-être pas. 
ACTEUR 3. – La cousine de Joséphine m’en a parlé. 
ACTEUR 4. – C’est Altdorfer alors qui n’existe pas peut-être. 
ACTEUR 3. – Je connais Harmut. 
ACTEUR 4. – Il te l’a décrit ? 
ACTEUR 2. – Des vêtements de lin. 
ACTEUR 3. – C’est vague. 
ACTEUR 4. – Du lin ? Alors qu’il gèle ? 
ACTEUR 2. – J’ai fait la même remarque alors il a rectifié : genre. Genre lin. Du tissu 
froissable – je cite. 
ACTEUR 4. – Du tissu qui se froisse ? 
ACTEUR 2. – C’est le genre froissable – je cite toujours. 
ACTEUR 3. – Ce n’est pas une description.171 

 
Ce refus de qualifier l’être parlant d’un point de vue fictif n’est que 
l’aboutissement d’une position consistant, plus globalement, à ne doter 
les personnages que d’identités minimales qui les font apparaître, en 
définitive et avant tout, comme de simples porte-paroles : la désignation 
générique a pour premier effet de maintenir les locuteurs en deçà de 
l’effet-personnage. C’est seulement parce qu’ils parlent qu’ils peuvent 
devenir des personnages possibles, affectés d’une certaine manière : les 
écritures affichent sont passées d’une conception essentialiste à une 
approche beaucoup plus existentialiste (structuraliste) de l’être 
dramatique. Les identités génériques, référencées ou non, ne se 
construisent qu’au fil de la parole qui est leur spécifiquement attachée 
plutôt qu’elles ne reproduisent ou ne se conforment à des propos qui 
leur conviendraient de fait, leur reviendraient typiquement. 
 

                                                             
170 N. Renaude, Fiction d’hiver / Madame Ka, Paris, Théâtrales, 1999, p.68 et pp.71-72. 
171 N. Renaude, op.cit., p.70. 
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3.2.2. Dramaturgies de la multitude et de la polyphonie : les 
figures intermittentes 
 

Le choix d’une désignation générique des personnages peut 
donner lieu à une tout autre configuration, inverse au premier modèle : 
au lieu de chercher à épurer la scène et en distiller ce qui serait une 
sorte d’essence théâtrale minimale, les auteurs en viennent tout aussi 
bien, par ce procédé, à démultiplier les apparitions. On trouve ainsi chez 
V. Novarina : 
 

Le Professeur Prigeant, Le Professeur Uri , Le Principal Tanon, Major Cerveau, Major 
Ursus, Major Léo, Le Verseur Acatène, Docteur Mercier, Docteur Marin, Docteur 
Nabant, Malade Darjat, L’Ambulancier Santon, Le Député Haguit, Gérante Lucarne, 
Gérante Soupise, Convive Métronome, Convive Diapason, Convive Course, Convive 
Archamp, Convive Cache, Convive Dury, Convive Nasse, Convive Gorge, Convive 
Suthon, Convive Duchêne, Convive Osmine, Convive Pamine, Convive Hélice, 
Convive Albert, Convive Crépin, Convive Museau, Convive Luquet, L’Ingénieur 
Maintendon, L’Ingénieur Armand, Ingénieur Dapot, Ingénieur Périssart, Avocat 
Clément, Sapeur Chabord, Général Potame 
(Le Babil des classes dangereuses) 
 
Première Philosophe, Deuxième Philosophe, Le Docteur Pleinier, Le Docteur de 
Vacuité, L’Illogicien, L’Autre Mangeur de Soi-Même, Le Mangeur de Soi-Même, 
Premier Horloger, Second Horloger, L’Homme à Horloge, Le Faux Aveugle, Le 
Premier Rameneur de Corps, Le Second Rameneur de Corps, Le Prophète, Le 
Passeur avec Dieu, Le Passant à Corde, Le Marchand de Cailloux, Les Mangeurs 
Plusieurs, Le Président Omnipotentiaire, Le Président Volant, Le Vipéricien, Le 
Ramasseur de Piétons, La Femme Sans Sac, Le Promeneur d’Homme, L’ Assez 
Vague Jardinier, Les Amoureux Parlants, Le Conducteur du Char, Les Ouvriers du 
Char, les Musiciennes 
(Je suis) 

 
P. Minyana :  
 

Gardienne immeuble, Cordonnier, Charcutier, Epicier, Tatoueur, Quincaillier, 
Buraliste, Vitrier, Proporiétaire, Voisin 1, Voisin 2, Voisine 2, Villageois 1 et 2, 
Promeneur, Promeneuse, La Bonne 
(Pièces) 

 
Le garçon d’hôtel, Docteur Hartman, Le présentateur, La dame pipi, Le médecin, La 
joueuse de guitare (Gudrun), Le client, L’homme de chantier, L’intervieweuse, 
Madame Pleck (La vieille dame), Le gros, L’homme 
(Anne-Laure et les fantômes) 

 
ou N. Renaude : 
 

L’ancien professeur de philosophie, Un pervers sans grâce, La simplette, La brute, Le 
vendeur, La présidente, Un très vieil homme, La dame qui vend des petits paniers, La 
passant, L’ophtalmologiste, Le coiffeur, Un peintre, Le policier, Le douanier, Son 
dentiste, Le facteur, Le fruitier, La fruitière, Les jumelles des fruitiers, Le glacier, Une 
jeune touriste 
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(Madame Ka)172 
 
Ces personnages se réduisent entièrement à leur désignation, ils s’y 
résorbent, sans aucune épaisseur possible et pour le coup, se 
rapprochent effectivement de la tradition des rôles mineurs tels que 
pouvaient les mettre en œuvre les dramaturgies classiques : ce ne sont 
que des figures fonctionnelles, furtives, transitoires. Une différence 
majeure cependant avec les figurants « classiques » : leur nombre, la 
profusion de leurs apparitions.  
 

Si les petits rôles, par définition, avaient pour usage de se limiter 
à de très brèves et très lapidaires interventions (annonces, messages, 
scènes de groupe), dans ces écritures, l’accumulation de personnages 
qui ne font que passer, apparaissant pour disparaître aussi vite, tend en 
effet à se substituer à tout autre mode d’échanges et de relations. Ce 
personnel dramatique intermittent, dont la présence tendait jusqu’alors à 
faire office de toile de fond, à la fois décor et décorum des personnages 
principaux, n’est désormais plus là pour donner du corps ou élargir 
l’environnement des rôles phares (protagonistes, pour leur part, 
réellement pris dans un drame et dotés d’une véritable densité 
humaine) ; leur prolifération vient au contraire animer un espace 
dramatique tout ou partie vide d’actions, et institue un régime énonciatif 
et narratif original, fondé sur la variation et la variété des 
enchaînements. 

 
Cette configuration polyphonique du drame est presque toujours 

le mode adopté par V. Novarina. La langue constituant le seul et 
véritable sujet de son théâtre, multiplier les locuteurs lui permet de 
donner provisoirement corps aux paroles sans pour autant les assigner à 
une conscience intentionnelle stable, repérable et par là même 
vraisemblable. La diversité affichée des parlants, le rythme soutenu de 
leurs entrées et de leur sorties dans la parole tiennent en échec, du 
moins en retrait, tout effet-personnage. C’est avant tout une plastique 
énonciative amenée à prendre une infinité de visages qu’on voit se 
profiler sur la page. D’où les problèmes d’incarnation que cette écriture 
ne manque de poser lors du passage à la scène. A.Gay note dans Les 
Théâtres du verbe que : 

 
« La redistribution des répliques est un mal rendu nécessaire par l’immédiate 
identification des corps et des visages des acteurs, par l’inévitable représentativité de 
leur physionomie, qui interdit que soient perçues les dérives nominales qui, dans 
l’œuvre écrite, font échec à toute construction stable de personnages au profit de 

                                                             
172 Je n’ai chaque fois recensé que les identités génériques. Dans les listes, elles sont mêlées à d’autres 
modes de dénomination. 
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« figures humaines » dont les identités s’anéantissent dans le perpétuel présent qui 
les fait apparaître et disparaître dans un même mouvement. »173 
 

On peut supposer que l’enjeu de la mise en scène sera justement 
d’inventer une proposition à même de préserver cette volonté de 
dépersonnification des parleurs telle que la met en œuvre l’écriture, et 
de contrer, autant que possible, les effets réalistes qu’inévitablement 
induit la prise en charge des énoncés par des acteurs. Il s’agit de prendre 
à la lettre cet affolement de la langue – et surtout pas de l’assagir en le 
normalisant.  

 
Chez P. Minyana et, plus ponctuellement, chez N. Renaude174, 

cette question de la prolifération des apparitions se pose en des termes 
un peu différents du fait que, contrairement à V. Novarina, leur théâtre 
ne refuse pas sa traditionnelle fonction narrative. Par le biais 
d’intervenants démultipliés, ils proposent au contraire tout un florilège 
d’histoires et d’anecdotes, qui peuvent entretenir des rapports plus ou 
moins lâches, se répondre parfois simplement par échos, apparaître à 
d’autres moments sans aucun lien manifeste – si ce n’est, précisément, 
le maintien d’une figure centrale, instance héroïque à titre pour ainsi 
dire seulement honorifique.  

 
À la différence de la poétique novarinienne, la langue n’est pas 

dans ces écritures l’unique pôle cristallisant (vers lequel convergent et 
auquel aboutissent) les configurations énonciatives intermittentes. 
Admettant un principe minimal d’interlocution, N. Renaude et P. 
Minyana contextualisent la polyphonie : ils inventent des êtres qui, 
cheminant parmi la multitude, se font réceptacle de l’ensemble des 
paroles et des situations leur parvenant bouts par bouts. Ainsi, qu’il 
s’agisse de Madame Ka, de Ma Solange…, d’Où vas-tu Jérémie ? ou de 
Pièces, la profusion des intervenants ponctuels vient envahir l’espace 
du héros structurel175 (en l’occurrence : Mme Ka, Alex Roux, Jérémie et 

                                                             
173 A.Gay, « Une « spirale respirée » », p.165, in Valère Novarina, théâtres du verbe, sous la direction 
d’Alain Berset, Paris, José Corti, coll. Les essais, 2001. 
174 L’invention d’un microcosme fictif mettant en jeu un nombre relativement démesuré de personnages 
ne concerne en fait, à proprement parler, que Madame Ka. On peut cependant également tenir compte de 
Ma Solange…, via la figure d’Alex Roux. D’un point de vue strictement diégétique, Alex Roux se trouve 
en effet plus ou moins directement confronté à des centaines de personnages. D’un point de vue 
dramaturgique, il ne faut cependant pas oublier que le texte n’a pas été écrit dans cette perspective : déjà 
parce qu’à aucun moment la liste exhaustive des personnages n’apparaît, mais surtout parce qu’au fil du 
texte, la voix d’Alex Roux tend à se fondre dans un univers toujours plus bruissant, qui finit par dépasser 
largement le cadre de ce qui serait l’espace-temps dramatique de ce personnage supposé principal. 
175 Philippe Hamon distingue deux fonctions du héros : « Dans le premier cas, le personnage-héros organise 
l’espace interne de l’œuvre en hiérarchisant la population de ses personnages (il est « principal » par rapport à des 
secondaires) ; dans le second cas, il renvoie à l’espace culturel de l’époque, sur lequel il est « branché » en 
permanence, et sert au lecteur de point de référence et de « discriminateur » idéologique (il est « positif » par rapport 
à des « négatifs »). Dans le premier cas il organise et hiérarchise le posé de l’œuvre ; dans le second cas il fait appel 
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Tac), au point de le supplanter. Paradoxalement, ce n’est qu’à travers le 
défilé de ces situations proliférantes que le personnage central en vient 
à prendre consistance : il a désormais comme seul privilège d’être le 
principal témoin – au triple sens d’observateur passif, point de repère et 
objet de relais – de ce qui arrive sur scène en matière de drame. 
 
 En ce sens, les enjeux de représentation soulevés par cette faune 
d’intervenants multiples sont à rapprocher de la dramaturgie qu’invente 
J. Genet dans Les Paravents. Toute distance gardée, évidemment, avec 
le projet et le propos politiques qui sous-tendent la pièce, c’est bien 
parce qu’on suit la famille des Orties dans son errance et sa déroute que 
prend forme un monde par vignettes juxtaposées – sortes de miniatures 
animées le plus souvent par des personnages simplement « croqués » :  

 
La servante, L’appariteur, Le notable, Le chef, L’académicien, Le soldat de Bugeaud, 
La vamp, Le reporter-photographe, Le juge, Le banquier, La petite communiante, Le 
général (époque du Duc d’Aumale), L’homme très-français, La femme très-française, 
Le joueur de flûte, L’homme qui a pissé, Le policier, Le cadi, Le gardien, Le 
lieutenant, Le sergent, Le gendarme, Le général, L’Arabe, Le mari, Le gamin, 
L’épicier, Le missionnaire, Le premier combattant, Le deuxième combattant, Le 
troisième combattant 176 
 

Ces personnages génériques n’apparaîtront en général qu’une seule 
fois : leur destin se joue le temps de quelques répliques car ils ne sont là 
que pour témoigner, brièvement figurer un pouvoir, une instance, un 
rapport de force, auxquels se heurtent directement ou symboliquement 
la famille des Orties. Pour leur part177, ces êtres ne sont convoqués sur 
scène qu’en tant que puissances emblématiques, pures représentations. 
Et lorsque F. Fisbach décide de mettre en scène Les Paravents178, il 
prend d’ailleurs le parti de rendre cette dichotomie dramaturgique très 
manifeste. Pour rendre visible les 96 personnages de la pièce, il 
s’entoure : 

 
« d’une équipe volontairement réduite : trois acteurs, quatre marionnettistes, deux 
récitants. »3 

                                                                                                                                                                                   
au présupposé de l’œuvre ; dans le premier cas il est un fait de structure, dans le second cas il est un fait de 
lecture. » (P.Hamon, Texte et idéologie, PUF, « Quadrige », 1984, pp.47-48, cité in Le Personnage, Textes 
choisis et présentés par Christine Montalbetti,  Paris, GF Flammarion, « Corpus », 2003, p.151-152) 
176 J. Genet, Les Paravents, Gallimard, Folio (1ère éd. : Gallimard, Œuvre complète V, 1979), 1993, pp.13-
15. 
177 Ce mot de « part » pourrait en quelque sorte baliser les perspectives de jeu et de mise en espace 
qu’ouvre ce champ théâtral d’apparitions. L’étendue sémantique de la part (« rôle » en anglais) permet 
d’évoquer tout à la fois le degré d’intégration narrative (« partie attribuée à qqn ou consacrée à tel ou tel 
emploi »), l’intensité variable de la participation  (avoir part à ; prendre part ; faire part) et l’ontologie 
dramaturgique de ces figures intermittentes, à la fois « partie (d’un tout, d’un ensemble, d’un groupe) » et 
« partie d’un lieu » (de toutes parts ; nulle part ; autre part, à part).    
178 Mise en scène de Frédéric Fisbach au Théâtre National de la Colline, mai-juin 2002 
3 F. Fisbach, extrait du programme de la Colline, saison 2001-2002, p.51. Distribution : Valérie Blanchon, 
Christophe Brault (récitants) ; Laurence Mayor, Giuseppe Molino, Benoit Résillot (la Mère, Saïd, Leila) ; 
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et décide que seuls Saïd, La Mère et Leïla, singularités errant dans la 
multitude, seront véritablement incarnés. Pour les autres apparitions, le 
metteur en scène choisit au contraire de systématiquement dissocier les 
corps des paroles, en confiant à des marionnettistes de Bunraku le soin 
d’animer l’image, à deux « vociférateurs » (le plus souvent en retrait de 
l’espace scénique, mais toujours à vue) celui de porter les mots. À la 
suite de l’auteur, F. Fisbach substitue ainsi à toute forme d’illusion 
scénique la convention théâtrale et le plaisir du jeu avoué. 
 

Au-delà de la pertinence ponctuelle de cette option 
dramaturgique, le regard que porte cette mise en scène sur les 
personnages des Paravents – la représentation marionnettique qu’elle 
en propose – constitue une réponse très juste à la poétique de l’image 
telle que la conçoit et s’emploie à la mettre en œuvre J. Genet179, et dont 
Michel Corvin montre bien quels sont les enjeux ontologiques et 
théâtraux : 

 
« Dans Le Balcon, il apparaît que la transsubstantiation de l’image (de chair) du chef 
de la Police en image du Chef, son passage à la majuscule, c’est-à-dire à la Valeur, 
n’est possible que par dépouillement de ce qui est matière, vivante et périssable : il 
faut que l’image se dématérialise pour devenir Image, qu’elle cesse d’être 
représentation par mimétisme approximatif (celui auquel se livre Roger) pour devenir 
présentation, je dirais même parousie, par éternisation et immobilisation de sa 
qualité. […] plus la forme théâtrale sera creuse, réduite à ses contours, à une 
silhouette, à un costume, à un objet, plus elle a de chances d’acquérir la force de 
l’apparence, en tant que signifiant. »180 
 

La marionnette possède en effet, dans sa matérialité même (son 
immobilité stylisée, son incapacité à tricher, son manque absolu de 
réalisme ou de naturel), les qualités requises pour la mise en jeu des 
personnages genétiens : avant d’être des êtres de fiction, ce sont des 
êtres en état de représentation, qui valent d’abord en tant que forme 
d’apparition. À ce titre, et par-delà la spécificité de ces affinités 
électives, le choix, du moins l’idéal de la marionnette me semble tracer 
l’une des lignes majeures du champ imaginaire des figures181 : il 

                                                                                                                                                                                   
Youkiza, Youki Magosaburo , Youki Isshi , Youki Chie, Junïchi Hatasaki, Hajime Ito , Satoshi Uematsu 
(marionnettistes du théâtre de marionnettes Youkiza) 
179 Globalement hanté par les questions de l’être et de l’apparaître, le théâtre est d’abord 
pour l’auteur l’occasion de mettre à l’épreuve sa métaphysique essentialiste du visible : la 
perfection et la maîtrise des images qui se déploient sur la scène genétienne en font un 
endroit de révélation outrée. Dans la continuité de J-P.Sartre, M.C.Hubert aborde 
d’ailleurs l’œuvre genétienne sous cet angle de l’image et de l’identité (in M.C.Hubert, 
L’esthétique de Jean Genet, Paris, SEDES, coll. Esthétique, 1995). 
180 M. Corvin, « Une apparence qui montre le vide » in Europe n°808-809, « Jean Genet », août-
septembre 1996, p.120. 
181 Pour parler de certaines créatures du Balcon, G.Genet a lui-même recours à la notion de « figure ». 
Chez cet auteur, elle se double cependant d’une forte charge emblématique : « J’ai eu l’idée de faire grimper 
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s’inscrit à l’horizon des textes où les auteurs, dotant leurs personnages 
de noms qui préfigurent leur manifestation scénique, les affirment 
d’entrée de jeu comme créatures théâtrales, dont la visibilité épuise tout 
ou partie la définition. 

 
 
3.3. Les silhouettes  

 
Au sein des identités génériques, qui globalement affectent la 

notion de personnage pour en faire une sorte d’épure idéalisée, 
d’intellection plus ou moins imagée, certaines creusent en effet très 
ouvertement cet écart qui, par le nom, défait l’image du personnage et 
instaure entre eux un jeu ouvert. Les auteurs dotent leurs créatures 
d’identités relevant d’une dimension plastique, d’un imaginaire 
visionnaire, qui souvent mettent à mal les fondements de l’analogie 
représentative convenue, en tout cas dénaturalisent les apparitions. On 
trouve ainsi, dans Madame Ka, de N. Renaude : 

 
La Toute petite Femme, L’Enorme Femme, Un homme bâti comme une toupie, Un 
cadre journal en main, Un adolescent cou de poulet, Un adolescent yeux fendus 
 

mais cet imaginaire du personnage croqué en vignette, cette invention 
de véritables figurines est surtout spécifique à l’écriture de P. Minyana : 

 
Le Petit Homme en noir qui est gros, L’Homme qui se mouche, La Vieille qui est trop 
maquillée, L’Homme sans cou, L’homme à la poupée  
(Drames brefs 1) 
 
La Femme à la Natte, L’Homme aux Cannes, L’Unijambiste, L’Homme au Fagot, La 
Femme à la Carapace  
(La maison des morts) 
 
Femme à la branche d’arbre, Homme à l’album [Vieil homme], Homme habillé en 
femme, Homme au fauteuil [Pott], Femme aux cheveux gris [Yvette]  
(Pièces)182 
 
Le Chauve, Le Barbu, L’Homme gros, L’Homme voûté, La Fille aux talons hauts, La 
Femme au bras plâtré   
(Suites 3) 

 
                                                                                                                                                                                   
les Trois Figures fondamentales [à savoir : Evêque, Juge, Général] sur de hauts patins. Comment les acteurs 
pourront-ils marcher avec ça sans se casser la gueule, sans se prendre les pattes dans les traînes et les dentelles 
de leurs jupes ? Qu’ils apprennent. […] Encore une chose : ne pas jouer cette pièce comme si elle était une satire de 
ceci ou de cela. Elle est – elle sera donc jouée comme – la glorification de l’Image et du Reflet» (J. Genet, 
«Comment jouer «  Le Balcon », in Le Balcon, pp.10 et 12). Outre cette dimension allégorique, la 
différence entre les Figures genétiennes et celles que j’essaie de définir – sans majuscule –  tient à 
l’environnement diégétique qui leur est le plus souvent attaché. Excepté dans Les Paravents, J. Genet ne 
remet pas en cause les rouages traditionnels de la narration : il multiplie les effets de double, 
d’enchâssement, mais les inscrit dans un contexte dramatique qui globalement fait illusion. Chez cet 
auteur, la théâtralité est toujours moins troublée qu’elle n’est mise en abyme. 
182 On remarque que l’auteur peut avoir recours à une double désignation, descriptive et 
« personnifiante ». 
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Homme maigre, Femme pâle, Femme au col roulé, Homme chauve  
(Le village) 

 
Ces auteurs ne proposent alors, en guise de personnages, que des sortes 
d’instantanés dramatiques, comme saisis sur le vif et fixés dans une 
image définitive qui ne laisse place, du coup, à aucune extrapolation 
psychologique : ce sont des êtres sans profondeur, à deux dimensions, 
simplement profilés par leur dénomination.  

 
 

3.3.1. Modélisation 
 

Ce mode de désignation, qui revient à consigner un certain 
nombre d’indices qualifiant visuellement les personnages (leur taille, 
leur poids, leurs âges, leurs accessoires – leurs diverses prothèses), 
constitue en effet autant de contraintes potentielles quant à leur 
manifestation scénique : ces noms portent en eux la question de la 
forme sensible sous laquelle les êtres qu’ils désignent sont censés 
apparaître. Bien plus : cette description physique réduite à l’essentiel 
(en général : un état de corps doté d’un signe distinctif) leur tient lieu 
d’identité, elle fonde et constitue leur seul mode d’existence. Les effets 
de lecture liés à ces principes de dénomination me semblent alors assez 
similaires à ce que peut éprouver R. Barthes face aux silhouettes d’Erté 
: 

 
« telle est la fonction de la silhouette chez Erté : poser et proposer un objet (un 
concept, une forme) qui soit unitaire, un mixte indissociable de corps et de vêtement, 
en sorte qu’on ne puisse ni déshabiller le corps ni abstraire le vêtement » 183 
 

L’intériorité et l’autonomie supposées du personnage se trouvent 
évacuées au profit d’une apparence, d’une force d’apparition dans 
laquelle il se résorbe entièrement : il fait absolument corps avec elle, 
sans autres qualités, sans autres propriétés que les critères distinctifs de 
sa visibilité. R. Barthes poursuit : 
 

« La silhouette […] est un objet étrange, à la fois anatomique et sémantique : c’est le 
corps devenu explicitement dessin, très cerné d’une part, tout à fait vide de l’autre. » 
184 

 
Le personnage ainsi désigné, dessiné, n’a pas d’autre réalité que d’être 
là, tel quel : pure créature scénique, qui n’existe que d’advenir ici et 
maintenant, dans une forme ne se conjuguant qu’au « présent 

                                                             
183 R. Barthes, L’Obvie et l’obtus, Paris, Seuil, coll. Point essais (1ère éd. : Seuil, 1980), 1992, p.103. 
184 R. Barthes, op.cit., p.102. 
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d’apparition »185, c’est un être figural, valant par ses qualités visuelles 
avant d’être le vecteur d’une quelconque narration.  

 
D’où la tentation, confronté à ce type de figures graphiques, 

d’en recourir à la marionnette. Déjà, parce que le principe de 
convention avouée qui fonde et sous-tend ce mode théâtral fait que la 
cohérence et la probabilité des univers mis en jeu ne se pose pas. On 
est, de fait, dans un monde d’images et d’imaginaire où tout est possible 
(croiser un homme sans cou, une femme à carapace), alors qu’une 
représentation avec des acteurs vivants heurtera forcément beaucoup 
plus les attentes psycho-rationalistes du spectateur. Surtout, parce que la 
marionnette, contrairement aux acteurs de chair, a la possibilité 
(matérielle) de tenir à la lettre les implications plastiques de ces noms : 
un adolescent peut effectivement avoir un cou de poulet, un homme être 
effectivement bâti comme une toupie. Les défis de représentation liés à 
ces propositions nominales trouvent avec la marionnette une résolution 
plus facile : elle peut se conformer visiblement à ce que le nom dit et 
fait du personnage et constitue en cela, pour ainsi dire, la réponse la 
plus réaliste qui soit à ces écritures – la marionnette a les moyens, ne 
serait-ce que financiers, de tout illustrer. Cécile Fraysse et Philippe 
Aufort, marionnettistes que j’avais rencontrés au sujet de leur mise en 
scène de Mme Ka186, disaient ainsi que dans le texte de N. Renaude : 

 
« Il y avait une multitude de personnages, donc une multitude de voix, de gestuelles. 
Cela grouillait et cela allait à l’encontre d’un théâtre que l’on voit de plus en plus, celui 
de l’économie de moyens. On avait envie d’une abondance et d’une générosité, 
comme au cinéma, où le moindre figurant, pour un passage de deux secondes, a 
malgré tout son maquillage, son costume particuliers. Il y aurait pu avoir une 
interprétation marionnettique plus intellectuelle, qui par exemple aurait proposé 
seulement des mots manuscrits, vu qu’on est dans un univers littéraire. Mais on a 
voulu donner un visage particulier à chacun des personnages, et on a rééquilibré 
cette profusion par l’absence de décors. La marionnette permet que tous les 
personnages existent, concrètement, ce qui est un luxe fabuleux : les gens n’existent 
qu’au moment où ils parlent et tu peux t’en donner les moyens, même pour deux 
mots. » 

 
Mais outre les implications plastiques de ces appellations plus ou moins 
fantasmagoriques, je crois que l’idée de « marque », de « titre », qu’ils 
ont aussi évoquée, est en définitive la raison essentielle – le fondement 
structurel – de la dimension marionnettique de ces personnages :  
 

« Dans Mme Ka, les personnages, les situations, sont tellement marqués par leur titre 
qu’ils convoquent de suite des images très précises. Et la marionnette est un genre 
très marqué : elle permet d’accentuer tel ou tel aspect de l’apparence générale, du 
physique. Dans Mme Ka, les attributs se trouvent complètement extrapolés parce que 

                                                             
185 V. Novarina, Vous qui habitez le temps, Paris, P.O.L, 1994, p.13. 
186 Certaines aventures de Mme Ka, adaptation marionnettique de Madame Ka, A.M.K compagnie. 
Création en novembre 2000. 
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tu n’as pas le temps de t’appesantir, les personnages ne font qu’apparaître pendant 
dix secondes (Mme Ka, c’est une marionnette anthropomorphique parce qu’on a le 
temps de rester sur elle). La plupart des personnages que propose N. Renaude 
permettent de délirer plastiquement, c’est presque graphique, c’est une mise en 
scène en elle-même »187 

 
Le procédé de dénomination visuelle, s’il vient transfigurer le 
personnage, a aussi pour principale conséquence d’instaurer un rapport 
de concomitance – paradoxal au théâtre – entre monde de la fiction et 
fabrique de la représentation, tous deux orchestrés à vue188.  

 
 
3.3.2. Étude et manipulation  
 

Cette façon de désigner les personnages les maintient en effet 
dans un rapport de pure extériorité qui du coup suppose, implicitement, 
un regard ayant seul le pouvoir de les faire exister : ces êtres n’ont pas 
d’identité personnelle qui les soutienne, ils n’existent au contraire que 
parce qu’ils sont vus, décrits depuis un hors champ qui peut être la salle 
(mais pas forcément), et qui en tout cas vient trouer la cohésion et 
l’autonomie supposées du microcosme dramatique. L’auteur s’inscrit 
dans le champ sensible de la représentation, son regard l’informe en 
même temps qu’il le garantit. En ce sens, on peut considérer cette 
désignation descriptive comme l’équivalent théâtral de la focalisation 
externe : dès la présentation des personnages, on pressent en filigrane la 
présence d’un narrateur qui observe un monde et ses protagonistes.  

 
Cette présence auctoriale, par le biais de didascalies très écrites, 

reste d’ailleurs généralement perceptible au-delà du paratexte. Dans les 
dernières pièces de N. Renaude, on note ainsi, tissée au « drame », 
l’inscription d’une voix de régie à la subjectivité affirmée, qui marque 
de son empreinte le cours de la représentation, accompagne et 
commente les diverses situations dans lesquelles elle plonge ses 

                                                             
187 Transcription d’un entretien avec Cécile Fraysse et Philippe Aufort, réalisé en avril 2001. 
188 C’est aussi de cette dramaturgie de l’entre-deux fiction-fabrication dont parle D.Plassard dans un 
article qu’il consacre – justement – au « théâtre de figures » (au sens de « théâtre de marionnette 
expérimental »). : 

« À travers la manipulation à vue se jouent tout à la fois l’histoire racontée et l’histoire des comédiens-
manipulateurs qui nous la racontent : mise en perspective du récit et de l’énonciation d’autant plus efficace 
que, souvent, ces marionnettes ne préexistent pas à la représentation, mais surgissent d’assemblages 
éphémères, d’objets détournés, de matériaux mis en forme à l’instant,  c’est-à-dire du travail même de la 
manipulation, qui construit et déconstruit les figures au fur et à mesure des besoins de la fable. L’accent ainsi 
porté sur l’activité de production et de narration, autant que sur la narration elle-même, introduit dans le 
spectacle théâtral un fonctionnement dédoublé, une dynamique d’échanges entre raconter et représenter, 
qui porte le théâtre à la frontière du récit. » (D.Plassard, « La Traversée des figures » in PUCK, la 
marionnette et les autres arts, n°8 : « Ecritures. Dramaturgie », Charleville-Mézières, Institut 
International de la Marionnette, 1995). 
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personnages189. Dans Madame Ka, chaque tableau se trouve 
précisément annoncé – et les personnages devant l’animer comme cités 
à comparaître : 

 
Mme Ka s’est inscrite à la salle de gymnastique le vendredi de dix à onze. Elle se 
dévêt dans l’étroit vestiaire qu’encombrent L’Enorme femme et La Toute petite 
femme. 
 
La fois où Mme Ka fut présentée à la Présidente de la République. 
 
Mme Ka aime bien s’imaginer qu’elle a à son service une sorte d’impresario 
domestique. 190 

 
Cette voix, qui fait apparaître le théâtre en le disant, s’affirme comme 
consubstantielle au déploiement de la fiction dramatique : elle est ce qui 
la rend possible, fait qu’elle ait lieu, parce qu’elle l’énonce ainsi. Par 
cette présence didascalique narrative, l’auteur tend à participer « en 
personne » au cours effectif de la représentation, configurée 
variablement. 
 

Si N. Renaude s’inscrit très ouvertement – de manière audible – 
dans le champ de l’espace-temps théâtral, P. Minyana se tient pour sa 
part beaucoup plus en retrait, comme à distance du monde qu’il met en 
scène. Il organise les mouvements de ses personnages, règle leurs 
déplacements jusqu’à la chorégraphie souvent, convoque puis expédie 
les apparitions, mais ne donne jamais à entendre sa voix directement. 
L’auteur semble plutôt se poser lui-même dans un rapport d’étrangeté 
vis-à-vis de ce qui se passe sur scène, et s’affirme du coup moins 
comme complice que témoin de ce qui arrive : les didascalies de P. 
Minyana sont écrites de telle manière qu’elles semblent simplement 
transcrire, rigoureusement, les faits et gestes des divers protagonistes. 
Leur style haché, syncopé, précipité, donne l’impression qu’elles 
enregistrent et consignent ce qui se passe (ce qui est observé) sur scène 
en temps réel, sans place pour les commentaires. On trouve ainsi, dans 
l’une des séquences de Suite 2 : 

 
Fille rit assez longtemps en silence. Garçon sort à pas mesurés. Fille se lève, s’étire, 
grogne de contentement, puis se gratte, puis se penche en avant (bras lâchés) et, à 
nouveau, sanglot bref, puis reprenant sa position initiale, arrange ses cheveux, puis 
renifle comme si elle allait pleurer mais ne pleure pas. Se cambre, yeux fermés, 
mains sur reins (dans cette position un certain temps).191 

 

                                                             
189 Je ne parle dans ce chapitre que de Mme Ka. Il sera question de 8 et Comptes dans les parties suivantes 
(cf. 3.3.3. conditions d’apparition et 3.3.4 exposition). 
190 N. Renaude, Madame Ka, op.cit., respectivement pp.116, 120 et 139. 
191 P. Minyana, Suite 2, op.cit., p.68. 
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Or on se rend bien compte que s’il ne s’adresse pas directement aux 
spectateurs, P. Minyana ne cesse en revanche de diriger les acteurs. Il 
ne dit rien, mais ne cesse de faire faire – et c’est en définitive dans cette 
coordination distante, cette orchestration minutieuse, silencieuse, des 
événements scéniques, que précisément s’affirme et se reconnaît (en 
creux) la singularité de son regard et de son imaginaire théâtral.  

 
Sous ses apparences – factices – de simple témoignage, la 

partition didascalique mise en œuvre par l’auteur ordonne chaque fois, 
très concrètement, très précisément, et de manière plus ou moins 
autoritaire, les voies d’accomplissement visible du monde 
dramatique tel qu’il l’invente pièce après pièce. En soumettant ainsi ses 
créatures à tout un jeu de pantomime, déclinée attitude après attitude, P. 
Minyana poursuit, au sein même du drame, l’entreprise de stylisation 
des corps initiée par son mode de nomination « silhouettique ».  

 
Si ses didascalies télégraphiques ne sont pas destinées à être 

entendues, elles n’en font d’ailleurs pas moins partie du corps du texte : 
elles ne cessent en fait de l’interrompre, de le perturber, à coup de 
mimodrames syncopés, qui manipulent les êtres en scène et les 
soumettent à des mouvements, des trajets, des actions, infimes, sans 
autres explications et sans autre logique que celles du rythme 
hyperthéâtral auquel l’écriture décide de plier ses créatures. On trouve 
par exemple dans Le Village : 

 
Épouse appelle la police sur son portable et sort. Femme Pliée en Deux entre avec 
seau et serpillière, nettoie et sort. Épouse entre, sans l’enfant, lit une lettre. 
 
ÉPOUSE – lisant 
Viens mal en pis mal en pis 
 
Qu’est-ce qu’il écrit 
 
Femme Pliée en Deux entre, attend. 
 
ÉPOUSE – à Femme Pliée en Deux 
Il faut bourrer le poêle 
 
Femme Pliée en Deux sort en traînant les pieds. Époux entre. Attend. 

 
ÉPOUSE – à Époux 
Fais nous entendre Moïse et Aron 

 
Époux sort. On entend « Moïse et Aron ». On entend des pleurs. Les pleurs se 
rapprochent. Entre Vieille Mère portant minerve et bonnet. Époux suit, une plaquette 
de médicaments à la main.192 
 

                                                             
192 P. Minyana, Le Village, « IV. Dans la maison calfeutrée ; 1.Chez eux » (inédit). 
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Il apparaît alors clairement que les répliques entre les personnages, 
réduites à leur plus simple expression, s’inscrivent, beaucoup plus 
globalement, dans une partition désordonnée de sons, de gestes, de 
mimiques et d’attitudes hétéroclites, une succession d’actes simplement 
juxtaposés, qui semblent s’accomplir par-delà l’intention ou la 
conscience supposées des êtres en scène. Les « drames » proprement 
dits n’adviennent chez P. Minyana que sur fond didascalique, ils en sont 
comme les manifestations verbales intermittentes : les échanges 
dialogués, abrupts, péremptoires, prennent la forme d’éruptions 
soudaines d’un matériau théâtral qui, par ailleurs, s’avère 
essentiellement descriptif – et prescriptif. Les silhouettes mises en jeu 
ne font que traverser, furtivement figurer la succession des 
microsituations auxquelles, très ponctuellement, elles donnent forme, 
sans en être vraiment responsables ni affectées, et en tout cas sans 
jamais embrasser du regard la totalité de ce qui se passe (en ou hors 
scène). Seul l’auteur a cette prérogative. Les personnages, quant à eux, 
se contentent d’entrer, d’accomplir les tâches caractéristiques qui leur 
incombent, puis sortent.  

 
L’évidence – non justifiée – avec laquelle ils assument leur 

fonction d’êtres dramatiques leur confère, du coup, une sorte d’opacité, 
une dimension énigmatique qui précisément peut être celle des 
marionnettes, entre illusion de vie et mécanique mortifère, comme en 
suspens dans cet entre-deux soigneusement et précisément perpétué par 
l’écriture. La Maison des morts, texte plus ancien de P. Minyana, 
thématise d’ailleurs ouvertement cette propension des silhouettes à se 
faire marionnettes (potentiellement réduplicables – contrairement à 
l’individu, unique) : 
 

LA DAME A LA PETITE VOIX.– 
Vise-moi un peu le philodendron 
Elle va près de la plante, l’observe puis la jette par la fenêtre 
Un si beau philo 
 Va pour sortir, met un doigt plié sur sa bouche, réfléchit, se tourne légèrement vers la 
fenêtre. La Femme à la Natte qui a observé la Dame regarde à son tour en direction 
de la fenêtre. Apparaît dans le cadre de la fenêtre la « réplique » de l’Homme aux 
Cannes, même « côté marionnette ». Il est beaucoup plus jeune. Il est pauvrement 
vêtu. La Dame pleurniche, s’enfuit.193 

 
pantins animés plus qu’êtres dotés d’une âme à proprement parler.  
 

En ce sens, l’analyse que fait R. Abirached des personnages de 
A. Jarry me semble pouvoir entrer en résonance avec ces silhouettes 

                                                             
193 P. Minyana, La Maison des morts, op.cit., p.38. 
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contemporaines – et la dimension « manipulatrice » des écritures qui les 
mettent en jeu : 
 

« Étrangers à la réalité de tous les jours, telle que l’on constate communément ses 
lois et que l’on repère ses contours, Ubu et ses comparses y échappent aussi 
physiquement : par leurs silhouettes, stylisées, intemporelles, disparates ; par leurs 
intonations, exagérées et monotones ; par leurs mouvements, stéréotypés comme à 
Guignol. Joués ou non par des marionnettes, ces personnages se comportent comme 
des poupées dirigées par une main invisible, qui les tient au bout d’un fil : de ces 
pantins, ils ont l’allure saccadée, le ton mirlitonesque et la féérique insensibilité. » 194 

 
Les silhouettes, telles les projections scéniques d’une lanterne magique, 
hantent l’espace du plateau sans jamais vraiment l’investir ; la fiction 
qui s’y déploie conserve une sorte d’étrangeté irréductible – cette 
distance qui, précisément, est aussi celle tenant le personnage à l’écart 
d’une nomination personnelle. À la suite de l’auteur, on ne peut pas tout 
à fait nommer (et par là même : comprendre, normaliser, s’approprier) 
ce qui se passe sur scène, ni dire de quoi, de qui il s’agit, concrètement ; 
on ne peut qu’enregistrer des faits, des visions. Prendre acte de 
« figures », alors, au sens de « forme (d’un être vivant, d’une personne) 
vaguement perçue, identifiable seulement comme espèce (forme 
humaine) ». Entre pantins animés et humanité, on est confronté chez P. 
Minyana à des gens agissant et réagissant selon des modes qui, certes, 
ne sont plus tout à fait ceux auxquels on pouvait s’attendre, mais qui ne 
nous sont pas pour autant absolument méconnus : parler de figures, 
c’est identifier partiellement, reconnaître par moments. 
 
 
3.3.3. Conditions d’apparition 
 

En refusant à leurs créatures l’accès au nom propre, en les 
définissant simplement par leur ligne, leur allure générale, les auteurs 
manifestent clairement cette volonté qu’ils ont de maintenir la 
représentation dans un en-deçà de la reproduction : on en reste aux 
marges, aux contours. Or si le recours à un mode de désignation 
« silhouettique » a pour effet immédiat de mettre les personnages en 
situation d’observation et d’exposition, il s’agit ensuite de tenir cette 
distance, ce double écart au réel et à la scène, tout au long du drame ; ce 
qui ne peut se faire que si l’auteur garde un œil sur les modalités 
d’incarnation de ses personnages. C’est pourquoi le choix d’une 
dénomination a priori contraignante s’accompagne en général d’une 
prise en charge par l’écriture des critères d’apparition et de mise en jeu 
du personnage au fil de la pièce. Les auteurs substituent ainsi, au corps 

                                                             
194 R.Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, op.cit, p.191. 
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réel et réaliste de l’acteur jouant, des espaces de jeu tracés, stylisés et 
formalisés, auxquels ils lui proposent de se conformer.   
 

Les auteurs qui écrivent pour le théâtre savent qu’à un moment 
donné, un corps sera présent, dans un temps et dans un espace, et qu’il 
portera un personnage dont il s’agit de déterminer par périodes 
(variables) comment il entre, sort, reste, prend la parole – et pourquoi. 
Or, dès lors qu’il n’y a plus de fable à proprement parler ni de profils 
clairement établis pour régler et motiver naturellement la présence, la 
tenue des êtres en jeu, ces questions se posent d’autant plus 
crucialement : à chaque instant, rien ne va vraiment de soi. Les auteurs 
peuvent choisir de ne pas se confronter à ce problème et laisser à la 
mise en scène le soin d’inventer les modalités d’incarnation – plus que 
jamais problématiques – de ces paroles libres (sans véritable sujet et 
souvent sans objet à proprement parler). Mais ils peuvent aussi, à 
l’inverse, préférer régler en amont un certain nombre de questions 
concernant l’interprétation de leurs personnages : c’est la fonction des 
silhouettes chez N. Renaude et P. Minyana.  

 
Cette mainmise des créateurs sur leur création, dont le premier 

effet est de décloisonner la représentation, s’oppose, beaucoup plus 
globalement, à toute une tradition de jeu : celle qui tend à faire du 
personnage un être doté d’une signification transcendante – qu’il 
appartient au metteur en scène et à l’acteur de découvrir puis de révéler, 
au spectateur de décrypter. Traditionnellement, c’est d’après ce préjugé 
essentiel qu’on appréhende et interprète le personnage : l’attribution et 
donc la recherche de ce qui serait sa vérité intérieure, du moins sa, ses 
raison(s) d’être. Même aujourd’hui, il semble très difficile de ne pas 
parler de lui comme on le ferait d’une personne : on cherche à le 
comprendre, à l’expliquer – il y a un psychomorphisme toujours 
prégnant. Le plus souvent, le travail de mise en scène de l’être 
dramatique consiste ainsi à rendre visible, lisible, ce qu’on suppose être 
son sens profond : son apparence et sa gestuelle sont essentiellement à 
l’image de l’intériorité qu’elles ont – précisément – pour fonction de 
signifier. Parce qu’en proposant des silhouettes, les auteurs déterminent 
arbitrairement  et a priori des expressions, des attitudes, plus ou moins 
exagérées ou décalées, ils ramènent au contraire les personnages à leur 
nature essentiellement théâtrale. N’ayant en définitive pas d’autre 
raison d’être que d’apparaître tels que leurs noms les désignent, ils se 
voient affirmés, affichés, dans cette superficialité-là, comme pures 
instances de représentation : ils ne valent qu’ici et maintenant, dans le 
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cadre de manifestations visibles tout ou partie délestées de prétentions 
mimétiques vraisemblables.  

 
En imaginant le corps de leurs personnages, en le préfigurant au 

point d’en faire leur seule réalité et leur seule définition possible, les 
auteurs obligent l’acteur à envisager le jeu à un endroit d’expression 
autre, qui ne passe plus par la saisie rationaliste ni la compréhension 
psychologique des êtres qu’il a à incarner. Confronté aux silhouettes, il 
s’agit plutôt pour lui de prendre en charge une partition, dans le corps et 
selon le ton réglés explicitement par l’écriture. Ce principe de 
dénomination fonctionne alors comme un masque, une sorte de gros 
plan, qui détermine, isole et fixe une fois pour toutes un état que 
l’interprète, par conséquent, n’a plus à jouer. L’énergie que l’acteur 
aurait pu déployer pour se demander qui est son personnage, ce qu’il 
veut dire se trouve, d’office, très précisément cadrée – une posture lui 
est assignée, sans justification ni sous-entendus.  

 
R. Cantarella, qui accompagne depuis le début l’écriture de P. 

Minyana, parle très précisément du renversement opéré par l’auteur : 
 

« Ce qui fait que Minyana parle de figures et non de personnages, ce serait qu’ils ne 
seraient pas atteints par ce qui leur arrive, et qu’ils ne montreraient pas les affects qui 
les traversent, de telle manière à ce que, comme un miroir, le spectateur puisse se 
reconnaître dans les atteintes faites au personnage. Le personnage serait comme 
conducteur de l’histoire, une sorte de transformateur, au sens électrique, qu’on verrait 
se modifier en fonction de ce qui lui arrive : ce qui demanderait à l’acteur de penser 
cette transformation, de la jouer, et de la représenter.  
Lorsque Minyana dit qu’il écrit des figures, il insiste sur cette idée que cela ne l’atteint 
pas forcément, ou que ça l’atteint à côté, autrement : il emprunte un vocabulaire qui 
va être celui de la vignette, de la miniature. Au lieu qu’une série d’affects transforme 
le corps de l’acteur, il va choisir un état, qui va courir sur un temps de la partition : 
l’effondrement physique, la tension anormale, la voix dans les rires. On crée alors des 
figures qui sont comme des moments d’affect, et le passage d’un moment d’état à 
l’autre dépend de l’analyse de la partition. Minyana travaille beaucoup sur les 
pathologies (reniflements, œil exorbité) qui affectent le corps. Cela permet de 
travailler par blocs de sens, plutôt que de faire du pointillisme : on repère des 
commotions, des éblouissements, des trous d’air, on travaille par masses. Vinaver a 
théorisé ce travail : il dit qu’il représente par écoulements, traînées, déchirures, il 
emprunte au vocabulaire de la peinture le vocabulaire de la transcription. On peut se 
dire que de telle ligne à telle ligne, on est dans une masse d’état, qu’on définit, et 
avec laquelle on travaille avec le même souci que lorsqu’on est dans une construction 
de personnage de type stanislavskien : il faut trouver le grain, la vitesse. »195 
 

Cette précision « pathologique » des corps mis en jeu peut d’ailleurs 
parfois, chez P. Minyana, constituer le tout nominal du personnage : à 
côté des caractérisations proprement physionomiques, on trouve en 

                                                             
195 Transcription d’un entretien réalisé avec R. Cantarella en avril 2003, autour de la notion de figure et de 
personnage chez P. Minyana. 
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effet un mode de désignation cristallisant plutôt un état psycho-
physiologique du personnage : 

 
L’homme enrhumé (Drames brefs 1) 
La dame à la petite voix (La maison des morts) 
La jeune fille terrifiée, La poissonnière outrée, Le Banais affolé (Où vas-tu 
Jérémy ?) 
Homme à la voix maniérée, La Fille en larmes (Suite 2) 

 
Mais en fait, que l’auteur affuble ses personnages d’accessoires les 
contraignant à une pose définitive ou qu’il leur assigne une note 
précisément élue à l’intérieur de la palette, des gammes vocales de 
l’expression (maladies, affections, émotions), l’enjeu est le même : 
empêcher que le corps, l’intonation, la gestuelle « naturels » prennent le 
pas sur la langue et la banalisent, en y réintroduisant toutes sortes de 
parasites du parler quotidien que l’écriture a pris justement soin 
d’épurer. La désignation de ces personnages permet de tracer une sorte 
de cadre, un moule, à l’intérieur duquel l’acteur, étroitement tenu, doit 
faire advenir une parole, sans autres effets finalement que ceux de son 
énonciation : il doit avant tout s’en remettre aux rythmes qu’elle 
invente. Ponctionner des états, des attitudes, dans le continuum 
émotionnel puis les attribuer ponctuellement à des personnages – qui le 
plus souvent les portent jusque dans leurs noms – c’est alors peut-être 
une manière de poursuivre, sous les auspices de la fiction, l’entreprise 
initiée par S. Beckett immobilisant, enfermant, fragmentant ses 
créatures. Conformément à un idéal de Surmarionnette196 latent, il s’agit 
pour les auteurs d’inventer des protocoles qui transfigurent, stylisent, 
imaginent autrement le corps en scène. 
 
 
 

Si l’invention de figurines – sorte de statuaire (animée) à 
l’esthétique minimaliste – est la solution à laquelle P. Minyana a le plus 
souvent recours, N. Renaude va au contraire dans ses deux derniers 
textes197 multiplier les contraintes, dans un souci du détail poussé 
jusqu’à l’hyperréalisme. Elle ne se contente pas alors d’imposer un 
régime, un principe tonal unique à partir duquel se moduleraient 
globalement la parole et l’état du personnage, mais stipule au contraire 
presque à chaque réplique les conditions très précises de son 
énonciation (qui parle à qui, où, quand, et comment). 

                                                             
196 Cf. Edward Gordon Craig, L’Art du théâtre, Saulxures, Circé, coll. Penser le théâtre (1ère éd. : Paris, 
O.Lieutier, 1942), 1999. 
197 C’est-à-dire : 8  (in N. Renaude, Divertissements touristiques, L’entre-deux, Rose, la nuit australienne 
suivi de 8, Paris, Théâtrales, 2003) et Comptes (inédit : commande d’écriture du CDR de Tours pour 
l’inauguration d’une nouvelle salle, saison 2004). Je parle ici de 8 ; Comptes sera l’objet d’une étude plus 
approfondie dans le chapitre suivant. 
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8 se présente ainsi comme une série de vignettes, sorte de 

moments choisis d’un roman-photo, un diaporama, qui nous serait 
minutieusement restitués, image et son, sur le mode du commentaire en 
direct : 

 
TROTTOIR 
- Vous avez du toupet, Jean-Yves, dit Maryse. 
Et elle le gifle soudain. 
- Moi ? s’effare Jean-Yves portant la main à sa joue. 
- Eh bien ? intervient Denis fatigué. 
- On vous a vu à la gare en train de faire les cent pas il y a une heure à peine, 
explose Maryse qui semble en avoir par-dessus la tête 
- Moi ? s’effare Jean-Yves en prenant les autres à témoin. 
- Qui a dit que Jean-Yves était à la gare il y a une heure ? interroge Denis sans grand 
espoir. 
- Moi, avoue Hervé contre toute attente et avec un soupir. Mais j’ai pu me tromper, se 
justifie-t-il sans plus en enfonçant les mains dans les poches de son pantalon bleu 
ciel. 
- C’est un comble, s’exaspère Jean-Yves en fusillant Hervé du regard. 
- Je suis sans doute décalé, commence Gilles dont la parole est immédiatement 
coupée par Maryse qui lance en ouvrant la barrière : 
- Nous verrons cela plus tard, entrons, on nous attend.198 
 

De station en station (courette, couloir, salle à manger, salon, porte-fenêtre 
jardinet, jardinet, cuisine, porte-fenêtre salon), on suit des personnages pris 
malgré eux dans une intrigue qui leur échappe (ils ne savent pas où ils 
sont, ni qui sont les habitants de cet endroit qu’ils parcourent en un 
défilé qui pourrait être infini – selon les anneaux d’un 8), et surtout 
comme empêtrés encore par le « roman » de leur propre pièce.  

 
C’est ainsi que N. Renaude désigne l’intrusion massive du mode 

didascalique dans 8, qui sans cesse vient déjouer l’ici-maintenant 
supposé par la fiction dramatique. Le texte tel qu’il est écrit présente en 
effet chaque fois, dans un même souffle, une action, une réaction, sa 
description, son commentaire. Du coup, confronté à ces modalités 
romanesques, l’acteur se trouve pris entre des tensions contradictoires : 
dire ou faire quelque chose, et dans le même temps dire comment il le 
dit et de quelle manière il le fait ; trouver l’intonation concrète, 
l’engagement juste des émotions et des conflits qui soudain émergent, 
mais sans pour autant les scinder de leur description qui immédiatement 
les distancie. Dans 8, tout ce qui est visible est en fait surdit : le danger 
corollaire étant évidemment de tout surjouer, la principale question qui 
se pose à la mise en scène est de savoir ce qu’on choisit de montrer, et 
selon quels principes on fait se négocier les rapports de l’image à la 
parole.  

                                                             
198 8, op.cit., p. 91. 
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Les expérimentations auxquelles j’ai pu assister199 en sont 

finalement toujours arrivées au même dispositif : des acteurs qui disent 
tout d’une part, des acteurs qui font tout d’autre part, réunis dans une 
écoute et une attention mutuelles qui ordonnent, informent variablement 
(selon que l’un ou l’autre pôle domine ou s’émancipe) les successives 
configurations théâtrales mise en jeu par l’écriture. Veillant à ne jamais 
tomber ni dans l’illustration ni dans la redondance, les acteurs suggèrent 
une attitude, indiquent une direction, se déplacent à l’intérieur des 
images qu’ils composent puis défont au gré de la parole didascalique, et 
permettent du coup que la narration se fasse sensible, drame descriptif, 
entre jeu de mime et effigie.  

 
Cet espace-temps proprement improbable, conflictuel, qui 

demande en quelque sorte aux acteurs d’être à la fois leur propre 
marionnette et la marionnette d’autres acteurs, devient le principal 
moteur de jeu et, finalement, la seule tension que les acteurs doivent 
véritablement prendre en charge : la parole s’occupe quant à elle 
d’animer intégralement l’espace et les corps, elle les chorégraphie, 
image après image. C’est en ce sens que je rapproche cette entreprise 
descriptive des « figurines » mises en jeu par P. Minyana : l’écriture de 
N. Renaude s’attache de la même manière à composer rigoureusement 
l’espace gestuel et vocal des personnages – sauf qu’elle en vient à 
renommer et donc refonder ses silhouettes à chaque prise de parole.  

 
Pour peu qu’on prête attention à la ronde des verbes employés 

en incise dans 8, on s’aperçoit en effet très rapidement à quel point ils 
orchestrent, modulent, corps et âme, le rapport du personnage à sa 
parole. Quelques exemples : 

 
s’extasie Gilles ; le contrarie Jean-Yves ; crie Maryse ; s’enquiert Hervé ; confirme 
Hervé ; dément Maryse ; consent Jean-Yves ; conseille Denis ; murmure Jean-Yves ; 
couine Gilles ; intiment Maryse, Denis et Jean-Yves. 

 
montrent ainsi comment l’énergie, le ton, le timbre et, partant, les 
implicites psychologiques censés sous-tendre les répliques se trouvent 
chaque fois ouvertement verbalisés. À chaque prise de parole, l’écriture 
demande aux acteurs de trouver les postures, d’esquisser les lignes à 
même de rendre visibles les tensions qui les traversent (corps suspendu 
de l’attente, corps raidi de la colère, de l’observation, corps en retrait du 
malaise) – et non d’en interpréter les émotions. Les états animant 

                                                             
199 Lors de stages AFDAS sur l’écriture de N. Renaude, dirigés par R. Cantarella ( février 2001, Dijon), F. 
Maragnani et M. Cerda (juin 2001, Paris) et F. Fisbach (octobre 2002, Paris). 
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successivement les personnages sont très explicitement indiqués, mis en 
scène et comme résumés par le verbe déclaratif qui d’un mot les 
synthétise : toute illustration semble donc vaine et laborieuse. Il s’agit 
plutôt pour les acteurs de trouver le concret, l’énergie vive de la parole 
– dans un « rendez-vous » très précis avec la mise en scène de son 
énonciation. 

 
M. Cerda, qui a mis en scène Les cendres et les lampions et le 

premier livre de Ma Solange, dit en effet que dans l’écriture de N. 
Renaude : 

 
« tout petit fragment est une histoire de théâtre à lui tout seul : la situation est inscrite 
dans la phrase même à prononcer. Chaque fragment est une prise de parole, 
inhérente à une situation, sans pour autant qu’on ait à la jouer. La qualité de Noëlle, 
qui est en même temps son défaut, c’est qu’elle est très totalitaire : elle envisage le 
tout à chaque instant, et c’est pour cette raison qu’elle met le metteur en scène à une 
drôle de place. […] 
J’ai réalisé qu’un metteur en scène était là pour faire entendre ce qui est dit, et que 
c’était suffisamment difficile pour ne pas être annexe. Noëlle dit tout, elle fait tout, 
mais il reste à le faire entendre, et cela convoque à un endroit très précis : on ne peut 
pas être à côté, ni avant, ni derrière, il n’y a pas de sous-entendus, cela demande au 
metteur en scène et à l’acteur d’être exactement là où ça parle. Les figures qui sont 
arrivées sur Ma Solange… sont assez squelettiques : il n’y a pas de chair, que de la 
présence, de l’être, du fondamentalement être-là, débarrassé, comme l’écriture, de 
tout surplus. D’où l’idée du rendez-vous très précis pour les acteurs : ce n’est pas 
facile d’être sur l’os ! Il a fallu qu’ils se débarrassent d’un certain nombre de choses – 
notamment de l’idée qu’on se fait du personnage, ou de la situation. […] 
Ce qui est compliqué, c’est que Noëlle demande des prises de parole, et que c’est à 
l’acteur de trouver ses marques dans la langue. Si l’acteur croit que parler suffit à 
prendre la parole, il est à côté. Le problème, c’est que la parole de Noëlle a l’air 
simple, banale, alors qu’elle exige une énergie et une précision incroyables, qui ne se 
limitent pas au fait de dire ce qui est dit. Il faut porter cette parole, ne pas s’effriter, 
sinon, rien n’apparaît : c’est la même chose chez Vinaver, où la langue peut sembler 
au premier abord d’une extrême platitude. C’est une écriture qui requiert de grands 
techniciens – de la phrase, du phrasé. »200 
 

Par le choix d’un vocabulaire très précis, nuancé, pointilleux, l’auteur 
façonne, détermine mot à mot les coordonnées singulières des espaces 
et des échanges auxquels elle livre successivement ses parleurs : la 
dimension performative de la parole en vient, en fait, à subjuguer la 
performance201.  

                                                             
200 Transcription d’un entretien avec M. Cerda sur la notion de figure (mai 2003). 
201 On peut ponctuellement retrouver le même type de fonctionnement dans Ma Solange ; par exemple : 

Je t’aime, Hubert. Je te hais, Claude. Je te déclare la guerre, Anton. Je fais chauffer de l’eau pour ton bain, 
Cyprien. Je gagne plus que toi, Odette. Je passe mon permis, Françoise. J’apprends le suédois, Sophie. 
Pourquoi m’as-tu tué, fils ? Je ne comprends pas le sens de la vie, Hector. Tu m’humilies, Joël. Je réussirai, 
Désiré. J’ai soumis la Perse, citoyens. Tu devrais prendre un chien, maman. J’ai peur de mourir, Denise. 
Souffrirons-nous encore, frères ? (N. Renaude, op.cit, tome (2), Théâtrales, 1997, pp.103-104) 

ou chez  V. Novarina, avec le personnage de L’infini romancier, dans L’Opérette imaginaire :  
L’INFINI ROMANCIER. –  « Voyez » dit Jean ; « Soyez attentifs » ajouta Jacques ; « S’arrêta-t-elle ? » 
demanda Pierre ; « Oui » répondit Marie ; « L’arrêterons-nous ? » reprit Josette ; « Certainement pas » 
répliqua Anne ; « Continuons » poursuivit Jean-Louis ; « Encore » répéta Mathieu ; « Jamais » rétorqua 
Véronique ;  « Vive le Un ! » enchaîna André ; « Pas assez près du centre » rectifia Claire ; « Rien à faire » 
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Dans 8, la variation verbale, qui fonde les images au moment 

même où elle les énonce, constitue finalement le seul principe 
véritablement actif de la pièce, sorte de noyau (de nerf) qui tient chacun 
des instants par lesquels, comme au lointain, un drame nous parvient. A 
contrario d’une tradition qui aurait plutôt tendance à faire des paroles et 
des actes du personnage l’illustration, la transcription de ses états tacites 
et supposés, c’est désormais par la manière (revendiquée en tant que 
telle) de dire que des images et des affects possibles adviennent : ils 
s’inscrivent passagèrement, à chaque énoncé, sur ce minimum narratif 
qu’est devenu le personnage – réduit, pour l’acteur comme pour le 
spectateur, à la visibilité de son énonciation.  

 
À la fin de 8, on ne sait toujours rien des protagonistes ni des 

intrigues qui les ont agités : ces personnages n’apparaissent que comme 
la sédimentation des diverses figures qu’ils ont pu endosser. Ce qui 
n’est pas rien : une histoire, des « gens » ont pris corps, dans et par la 
parole. C’est par ces effets furtifs de personnage que M. Cerda 
définirait la figure : 

 
« La « figure » n’est pas un mot que j’emploie souvent…et le « personnage » encore 
moins – il me semble empreint de tellement de choses, d’un tel passé, qu’il n’arrive 
pas à reconsidérer du présent. Pour ce qui est de la figure, disons que je l’attacherais 
aux notions d’image, d’instant, contrairement au personnage qui s’inscrit dans un 
espace-temps pris dans une durée. La figure, ce serait plutôt de l’instantané et du 
découpage, des choses découpées mais qui assemblées pourraient en effet 
constituer quelque chose qui aurait à voir avec le personnage, et qui finirait par faire 
passer de la vie. La figure me semble liée au plan, au fragment, au tableau, il n’y a 
pas de volume, alors que le personnage suppose une visée constitutive, globalisante, 
qui renvoie à des significations repérables. Avec les figures, le réel n’est 
qu’entr’aperçu, par fragments. Mais il y a du reconnaissable, des références. »202 
 

Les entraves par lesquelles, de prime abord, l’écriture « piège » les 
personnages ne sont pas contraires à l’élaboration d’une fiction : elles la 
filtrent, la cadrent, mais sans jamais l’oblitérer. Ainsi, si les verbes 
décrivant, prescrivant la diversité des régimes de parole impliquent 
chaque fois pour l’acteur un état de corps (et d’esprit) particuliers, ils 
indiquent aussi, à l’échelle de la fiction, la façon dont les personnages 
tour à tour écoutent, s’adressent, se répondent, s’ignorent – et ce faisant 
déterminent progressivement les rapports de forces et les relations qui 
les lient les uns aux autres. Du coup, si l’élaboration d’un effet-
personnage ne tient plus à cette capacité qu’aurait l’acteur à emporter la 
conviction, par la mise en jeu fine, nuancée, d’émotions feintes qui 

                                                                                                                                                                                   
constata Oscar ; « Et pourtant » protesta Sonia ; « Taisez-vous » interrompit Lucienne ; « Je m’en vais » 
abrégea Clovis ; […] (V. Novarina, op.cit., p.147) 

202 Transcription de l’entretien réalisé le 20 mai 2003. 
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semblent vraisemblablement vécues, les effets de fictions, loin d’être 
évincés, se trouvent en fait, tant pour l’acteur que pour le spectateur, 
entièrement relayés par la parole descriptive. L’écriture fait écran, et 
invente un imaginaire du personnage consubstantiellement lié à la 
somme des prédicats qui lui sont attribués.  

 
Dans un article consacré au personnage romanesque, Francis 

Corblin postule que : 
 

« le fonctionnement de la désignation des personnages pourrait bien constituer la 
marque d’un style » 

 
et opère à ce titre une grande distinction entre les œuvres où le 
personnage : 
 

« se signale surtout par le retour fréquent à des anaphoriques définis de signalement, 
signalements contingents multiformes, saisissant le personnage directement à l’aide 
d’une de ses propriétés contingentes, obligeant par conséquent à le concevoir 
comme indissociable du tissu multiforme de ses déterminations, durables ou 
éphémères »203 

 
et celles qui, au contraire, font essentiellement appel à  des 
« désignateurs rigides » (noms propres, pronoms personnels) et où la 
saisie des personnages « n’est jamais faite d’une de leurs propriétés 
contingentes ». Le mode dramatique relève en principe – par principe – 
de ce dernier modèle : c’est normalement à l’acteur incarnant le 
personnage qu’il revient de combler son indétermination structurelle – 
l’être dramatique est a priori seulement tissé de paroles ; l’acteur lui 
donne (son) corps. Toute prescription physique constitue en cela une 
véritable ingérence de la part de l’auteur, qui outrepasse ses 
prérogatives traditionnelles en marquant de son empreinte les modalités 
de la représentation, et ce faisant, ramène la visibilité du personnage à la 
matérialité de sa texture – à sa réalité d’objet textuel en somme. Ces 
processus de définition imaginaire, parce qu’ils sont non conformes, 
impliquent la création de formes et de grammaires scéniques autres. 
 

En poussant à son terme la logique d’épicisation du drame204, en 
médiatisant systématiquement ce qui s’accomplit et se joue sous les 

                                                             
203 F.Corblin, « Les désignateurs dans les romans », Poétique n°54, 1983, cité in Le personnage, textes 
choisis et commentés par Christine Montalbetti, op.cit., pp.79-80. 
204 « le « sujet épique » renvoie à la présence de l’auteur au sein de la narration ; il indique un déplacement de 
l’action au profit de la narration, dans lequel le point de vue de l’auteur s’avère central. […] La fiction se transforme 
en réflexion. La vision de l’auteur se réfléchit à travers une forme narrative, médiation du sujet épique. Or, cette voix 
de l’auteur fait appel à un corps étranger pour se faire entendre : corps étranger à l’action dramatique, il l’est aussi 
face aux protagonistes du drame puisqu’il est pure parole, pure voix. » (article « Epique/Epicisation » in 
Poétique du drame moderne et contemporain, lexique d’une recherche, sous la direction de J-P.Sarrazac, 
Etudes Théâtrales n°22, Louvain-la-Neuve, Belgique, 2001, pp.42-43). 
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yeux mêmes du spectateur, N. Renaude dénature le statut traditionnel 
du personnage, pour mieux le questionner. S’arrogeant les droits et les 
libertés d’un romancier, elle ne figure les corps en scène que touche 
après touche, au gré des arrêts sur images, des variations de focale qui 
ordonnent le système narratif de sa pièce. Mais l’auteur ne renonce pas 
pour autant aux outils ni aux effets propres à l’écriture dramatique, et en 
choisissant justement de jouer tour à tour de la nomination et de la 
prédication pour désigner ses protagonistes, N. Renaude se loge en 
définitive dans une problématique éminemment théâtrale : elle fait se 
confronter la question du personnage comme effet de fiction et celle du 
personnage comme enjeu de représentation. Et en se maintenant 
constamment dans cet entre-deux du corps théâtral, elle pose à chaque 
instant – à chaque prise de parole –  la question de savoir comment la 
représentation des actes se négocie, en regard de ce qui est dit205. 
 
 
 
3.3.4. Surexposition : Comptes (N. Renaude) 
 

D’une certaine manière, la mise en jeu de l’être dramatique 
selon un double régime est perceptible dès les premiers textes de N. 
Renaude, en particulier dans ses Courtes pièces. Qu’il s’agisse de 
Blanche Aurore Céleste : 

 
C’est à ce moment que je décidai de les rechercher tous. 
Je me fis une liste. C’était brillant. Joujou avait six gosses. Jules était mort. Mario 
aussi. Pyrame de même. Paulo marié. Emile à l’hôpital. Une histoire de vessie. 
Prosper futur papa. Eugène dans le coma, après un accident de taxi. Sélim expulsé 
de France. Planton de Suresnes seulement. Il était, me dit-on, dans un asile sinistre. 
Lui, le voyageur. Albert, ça ne m’étonna pas, avait réépousé sa femme. Jeannot, en 
plus des paniers, peignait maintenant des abat-jour et vivait dans les collines avec 
une brune qui venait d’être grand-mère. Victor avait deux ulcères. Quant à Nico, il 
avait gagné trois cents francs au loto. Le plus beau, c’était Toto. […]206 

 
ou du Prunus : 

 
Jean-Bernard était défait. Il en parle à Chauvin. Chauvin c’est le délégué syndical. 
Chauvin a promis de faire pression sur la direction. Mais Chauvin, bon, on le connaît 
Chauvin. 
Tout ça pour dire que l’ambiance à la SAPTEFG n’est pas des plus sereines. Surtout 
que Mme Krebs est partie. Et qu’on a vu, aujourd’hui, son successeur, Michel l’a déjà 
surnommé. Tête à mouches. C’est pour vous dire. Ça fait une raison de plus de ne 
pas avoir envie de se traîner le matin à Pironor, à la suite des autres, sur l’autoroute. 
Tête à mouches est très petit très chauve. Et il a la bouche ciselée comme un verre 
ébréché. Mais le pire, ce sont ses yeux. Froids. Pas un sensuel. Un timide, a dit 

                                                             
205 N. Renaude étend alors le fonctionnement de « l’économie homonymique » à l’ensemble de la 
représentation. Sur ce point, je renvoie à l’introduction de la deuxième partie : 1. Déclinaisons 
d’identité. 
206 N. Renaude,. in Courtes Pièces, op.cit., p.49. 
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Monique toujours positive. Jugulaire-jugulaire une salope, a dit Jean-Bernard, le 
regard terrible. Sombre. Les autres, nous, on essaie d’avoir un avis mitigé.207 

 
on observe en effet chaque fois une bipartition entre le locuteur a priori 
seul en scène, réduit à sa plus simple fonction de raconteur, et la foule 
de personnages fictifs qui traversent et alimentent son récit. Dans ces 
textes, le personnage se voit traité de manière dichotomique : d’un côté, 
il y a ceux qu’on voit, et qui se présentent avant tout comme des corps, 
des relais, transmettant des histoires souvent haute en couleurs, en 
péripéties et en catastrophes, mais dont ils ne sont jamais directement 
les acteurs – au mieux, ils réagissent à ce qui se dit ; et inversement, de 
l’autre côté, tous les êtres dont on ne cesse de parler, porteurs de drames 
par procuration et qui n’entrent en jeu que par fictions rapportées.  
 

Dans Lunes, la question est même plus complexe puisque cette 
distinction personnages-racontant / personnages-racontés se double 
d’un glissement des identités locutrices au sein même de la parole. Sans 
autres effets de discontinuité qu’une annonce en marge du texte, 
l’histoire change de visage, et l’on remonte dans les générations au fil 
de la généalogie : 

 
 

[…] Mort, court-circuité avant de m’avoir dit l’essentiel : ce qu’on paye enfin  
1er mai 1958         depuis tout ce temps ! Ce qu’on paye, tu demandes ? Un nom et tout ce qui  
Léon Calepied     s’en suit ! Moi, j’ai eu ta mère, l’autoritaire. Marie-Louise Quétif, épouse  
(1930-1990)         Calepied. Quoi encore, Marie-Louise, je lui dis ! L’armoire ? Alors là,       
                                   l’armoire, pas question ! […]  

Quel enfer non mais quel enfer ! Ça nous collera donc au corps toute  
26 avril 1930       l’éternité, cette calamité ? Exact, mon fils ! Moi, j’avais envie de harengs. 
Jules Calepied        J’adore les harengs. L’odeur des harengs gâte le placenta. Alors je me suis 
(1892-1973)            privé de harengs. Elle, elle n’avait pas d’envies. Elle écoutait son ventre.  

[…] 
Joseph Calepied, mon père, tu m’as légué l’horloge, trois poules et ce  

14 août 1892       grand trou béant venu de ta mère. Où cours-tu comme ça, dis-moi, mon 
Joseph Calepied   père ? Je cours me faire engueuler. Lucienne va me fendre la tête. La 
(1865-1954)             vieille aussi. J’ai bu avec Eustache. Avec Milot. Avec Pépère. Le fils  

Popelure. Le père Laflotte et Jérémie. Je suis comme il faut. Faites de moi 
ce qu’il vous plaira, mesdames. […]208 

    
Difficile cependant de savoir si à chaque changement d’identité 
correspond ou non l’entrée d’un nouveau personnage : les êtres 
nommés, délégués représentatifs des âges de la famille, se profilent à 
l’horizon d’un même corps de texte – qui peut donc très bien être pris 
en charge par un seul et même acteur. C’est d’ailleurs sur ces rapports 
incertains du locuteur aux énoncés que va reposer toute la dramaturgie 
de Ma Solange. Via la figure polyphonique d’Alex Roux, N. Renaude en 

                                                             
207 N. Renaude, in Courtes Pièces, op.cit., p.91. 
208 N. Renaude, op.cit. in Courtes Pièces, respectivement p. 60, 62 et 65. 
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explore alors toutes les configurations, tous les régimes possibles – 
personnage aux prises de la fiction, personnage relais de la fiction, 
témoin, commentateur, simple passeur209 : 

 
Cette porte qui grince. Graisse-la. Rabote. Agis. On pourrait refaire la cuisine. J’ai 
pris des prospectus. On pourrait aussi songer à faire un enfant. 
J’ai déjà trente-deux ans. 
J’ai refui. 
 

Que de caisses, Dieu que de caisses. 
 
Mon concubin, (Germaine Lacaze), mon concubin s’en va à Marseille demain. Il y 
reste trois jours. 
Elle attend. Elle a un rouge à lèvres orange. Ses yeux m’implorent. Je lui tortille un 
sourire gêné. 
Je ne bande pas pour Germaine Lacaze, je n’y peux rien. 
 

Depuis que ton père n’est plus, ma vue a baissé. Tricoter me fatigue. Mes 
vaisseaux éclatent. Mes jambes sont lourdes. Il est sept heures. Ta sœur n’est 
pas rentrée. Ta sœur ne va pas bien. Des complexes. Ton frère lui va très bien. 
Christelle est enceinte. Ta grand-mère décline. Elle ne me reconnaît plus. Elle 
prend l’infirmière pour Gloria et le docteur pour son père. Elle dit qu’elle a dix ans. 
Qu’elle va faire sa première communion. Elle réclame sa robe d’organdi et une 
couronne de primevères. Et toi, comment vas-tu ? 

 
Après Papa sont morts ma tante Louise ! Victor, mon concierge et Gérard Laperière 
alors qu’on ne s’y attendait pas du tout ! 210 
 

Ce texte marque en ce sens une étape cruciale dans le parcours de 
l’auteur. Il lui permet de se délester définitivement des formes 
monologuées, et d’aborder beaucoup plus frontalement la question qui 
depuis le début ne cesse de travailler son écriture : à la suite de Ma 
Solange, le statut de l’être en scène devient le principal moteur du 
théâtre de N. Renaude. J’aurai l’occasion d’y revenir dans la deuxième 
partie de cette étude211 ; dans l’immédiat, je m’intéresserai en revanche 
à Comptes, cas particulièrement intéressant à cette étape de la réflexion 
puisque le jeu duplice auquel l’écriture va désormais livrer le 
personnage ne tient alors qu’à la mise en place d’un double régime de 
désignation. 
 

Dans ce texte, on trouve en effet, d’une part, un afflux 
pléthorique d’identités fictives, renvoyant à des personnages très 
précisément nommés, mais qui, comme dans les Courtes pièces, 
n’existeront jamais autrement que médiatisés par la parole des êtres en 
scène : 
 

                                                             
209 Il sera plus particulièrement d’Alex Roux dans la deuxième partie de cette étude (2.3.2. dissolution : le 
drame du personnage). 
210 N. Renaude, op.cit, tome (1), pp.23-24. 
211 Cf. en particulier : 1.1.3. troubles identitaires et 2.3.3. porosité : les identités répliques. 
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- la rousse coupe : Rémi dit aussi qu’il a su par Régis que Guy a vu Yves à qui Bill a 
lu où il ne sait plus que la mère de Joël + Régine + Brigitte et jusqu’à Lise + sa sœur 
Irène savent que Jean-Luc trempe dans une vilaine histoire avec Tony.212 

 
de l’autre, trois protagonistes, qui à défaut d’être nommés, se trouvent 
pour leur part très rigoureusement présentés, en boucles ternaires : 

 
- la rousse est frêle et ne connaît pas le vague à l’âme. 
- le gros est blond et il porte des tennis. 
- le géant brun il a lui 38 ans et 1/2 derrière lui. 
- la rousse qui ne connaît pas le vague à l’âme ne perd jamais l’espoir ; elle a un tricot 
rouge. 
- le blond est au large dans ses tennis mais peine à suivre en général. 
- le géant accuse très largement plus de 38 ans et 1/2 et s’en morfond. 
- la rouquine aime vaincre la difficulté. 
- le gros lard tâte ses capitons. 
- l’échelas lui s’assoit.  
- la rousse rit 
- le gros non 
- le géant flotte213 

 
Le nom est en soi, comme on a pu le constater, catalyseur de l’effet-
personnage. Prenant pleinement la mesure de ces implications, l’auteur 
décide donc, dans Comptes, d’y réduire résolument son personnel 
dramatique – celui que N. Renaude, comme elle en a l’habitude, plonge 
dans un univers de fiction débridée, hyperbolique214 – mais aussi d’en 
priver cette fois définitivement les figures qu’elle met en scène. Pour 
autant, il n’est pas question d’anonymat ni de neutralité fictive, puisque 
ces dernières se voient dans le même temps, tout au long de la 
représentation, transformées en objet de description. Contrairement aux 
textes antérieurs, l’intérêt de cette pièce est donc que les procédures de 
désignation, de nature différentes, mais omniprésentes, viennent flouter, 
flouer, les frontières de prime abord établies par la bipartition nominale. 
Sur scène, se voient définis des états de présence troubles, paradoxaux, 
qui font apparaître les êtres en représentation, ni acteurs ni personnages, 
comme des sortes de marionnettes narratives, animées au second degré 
par une fiction qui les traverse seulement, le temps d’une conversation 
fabriquée à vue. C’est parce que ce texte permet de traverser, en un 
temps très resserré215, la plupart des enjeux liés au travail « figural » de 
l’être théâtral chez N. Renaude, et qu’il se présente comme un modèle 
dramaturgique complexe, mais à divers égards symptomatique des 
effets de représentation propres à l’invention des silhouettes, que j’ai 
décidé de l’envisager en gros plan. 

                                                             
212 N. Renaude, op.cit. 
213 N. Renaude, Comptes (inédit). 
214 Je reviendrai sur le choix de ces prénoms, tous en « i », et de leur rapport à la fiction, dans la suite de 
l’analyse (cf. première partie : 3.4.2.3. Personnel prosodique, troupe hyperfictive). 
215 Le texte ne fait qu’une dizaine de pages. 
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Dans Comptes, l’espace-temps de l’écriture coïncide 

parfaitement avec celui de la représentation, qui consiste en une 
situation d’interlocution minimale – un moment de conversation – 
certes anonyme, mais bel et bien visible, vivante, effectivement 
observée et plus ou moins objectivement énoncée telle qu’elle apparaît 
de l’extérieur. Surplombant personnellement l’accomplissement du 
protocole spectaculaire, donnant à entendre son regard et partant, 
dirigeant la scène à vue, la voix de l’auteur affirme alors pleinement son 
autorité216 : elle devient le régisseur et le garant, pour le moins le 
médiateur de ce qui se joue sur scène en matière de drame. Ce faisant, 
N. Renaude rend parfaitement concomitantes des temporalités par 
convention présupposées inconciliables : celle de l’écriture (présent de 
l’auteur) ; celle de l’échange dialogué (présent du drame) ; celle de la 
représentation effective (présent de la mise en scène et du spectateur). 
Les interférences de ces plans, tour à tour et très ouvertement mêlés ou 
juxtaposés, ont pour effet de modifier la perception des trois êtres mis 
en jeu, en les dotant d’un statut étrange, complexe et ambigu. 
Constamment citées à comparaître (ou telles qu’elles comparaissent), 
les trois silhouettes nommées en scène, placées dans l’espace-temps 
croisé d’un regard imaginaire (celui de l’auteur) et d’un regard en 
situation (le public de Comptes), se trouvent comme suspendues à 
l’instant même de la (leur) représentation, à la fois vecteurs et enjeux du 
drame qu’elles fabriquent et animent à vue du spectateur. La principale 
question que pose et creuse Comptes est donc celle du statut 
ontologique des trois êtres en scène. En faisant de leur être-là, sur un 
mode descriptif, le matériau et le moteur de la parole théâtrale, N. 
Renaude fait converger toutes les attentions sur les qualités et les effets 
de leur présence, mais en en brouillant les modes d’appréhension : ce 
qui est vu n’a trait qu’à la réalité de la représentation, mais cette 
représentation est elle-même l’objet d’une prévision – ce qui en fait une 
fiction. Le plaisir du texte réside dans ces effets d’entremêlements 
kaléidoscopiques, jusqu’au vertige ; leur saisie analytique ne peut que 
les déplier. 

 
Concernant, tout d’abord, la mise en circulation d’effets-

personnage : on peut dire que le temps de leur mise en représentation, 
les trois silhouettes scéniques donnent corps à des personnes théâtrales, 
dont les identités imaginaires s’avèrent très soigneusement définies par 

                                                             
216 La tentation d’une présence omnisciente est constante dans les derniers textes de N. Renaude : tendant 
à toujours plus s’imposer au fil de l’écriture de Ma Solange, elle est ensuite perceptible dans Mme Ka, 
dans 8 et Promenades. 
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l’auteur. On trouve en effet dans ce texte, explicitement énoncées, non 
seulement des didascalies fonctionnelles, indiquant une intonation, un 
mouvement des protagonistes en scène, mais aussi toutes celles qui 
pourraient brosser, en somme, tant leur « portrait physique » que leur 
« profil psychologique »217. Si N. Renaude refuse de doter les trois 
parleurs présents d’une quelconque identité nominale, elle ne cesse en 
revanche de les qualifier, selon un régime d’énonciation omniscient218 
qui ordonne méticuleusement les attributs et les qualités de chacun. Ces 
processus de désignation romanesque, très rigoureusement construits, 
ont pour effet de créer en direct de leur élaboration – en cours de leur 
écriture – des statuts de présences fictives qui intriguent le spectateur, 
non plus en tant que personnages actants, mais en tant que créatures 
de/en représentation. La médiation et la distance descriptives que 
l’auteur instaure tout au long de Comptes confèrent en effet aux 
parleurs, à défaut d’une épaisseur digne de ce nom, une sorte 
d’objectivité irréductible : on a l’impression que le gros, la rousse et le 
géant donnent lieu à une représentation in vitro, qu’ils sont des sortes 
d’objets – théâtraux – d’étude et de regard, dont les évolutions, les 
perturbations, se trouvent rigoureusement enregistrées et verbalisées. 
L’observation et le compte-rendu détaillé de leur être en situation 
scénique tendent donc à leur faire office d’identité (méta)dramatique219, 
dans une complicité de regards qui relie, par-dessus les protagonistes 
eux-mêmes, l’espace-temps de l’auteur à celui des spectateurs – 
témoins et complices pris à partie de ce véritable processus d’exposition 
de l’être-là théâtral.  

 
Tout au long de la représentation en effet, le spectateur se voit 

assigner par l’écriture la place de partenaire d’observation privilégié ; 
c’est même ce qui fonde la tension théâtrale initiale : une voix 
désincarnée décrit des corps visibles qui parlent de gens absents ; le 
spectateur observe et écoute le tout, surveille, vérifie, imagine, croit – 
ou pas. Énoncé après énoncé, la désignation du trio fait en tout cas que 
des émotions, des caractères, des rapports de force se précisent ; les 

                                                             
217 Je renvoie à l’incipit de Comptes, cité plus haut. 
218 À rebours des présupposés canoniques du drame (microcosme fictif autonome, effacement et neutralité 
de l’auteur), N. Renaude mêle en effet à loisir : observations rapportées dans une sorte de présent 
immédiat (elle a un tricot rouge ; l’échelas lui s’assoit) et considérations normatives, au présent de vérité 
générale (peine à suivre en général ; s’en morfond) ; degré zéro de prédication (la rousse ; le gros) et 
investissement subjectif marqué (la rouquine ; le gros lard). (N. Renaude, op.cit.) 
219 Sans qu’aucune réplique, même minimale, n’interfère, tout le début du texte ne se présente 
même que comme une accumulation d’énoncés descriptifs, qui viennent en quelque sorte surtitrer 
la représentation. Cette procédure est le fait d’une ou de plusieurs voix narrative(s) 
omnisciente(s) : les répliques étant signalées par un simple jeu de tirets, sans locuteurs nommés, 
c’est à la mise en scène de déterminer le nombre des voix descriptives ainsi que la manière dont 
elles entrent en jeu, entre elles et avec les corps présents. 
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êtres en scène, toujours muets et anonymes, se voient progressivement 
et autoritairement attribuer une identité, du moins une densité fictive 
supposée, qui sans cesse vient « surimpressioner » la perception 
effective du spectateur. La succession des états qui animent le trio se 
trouvant, ainsi, explicitement soumise à son examen et confrontée à 
l’expérience qu’il en a, insensiblement se substitue, à la réalité 
inaugurale de l’être-acteur (aux confins de l’incarnation), une sorte 
d’effet-personnage métathéâtral. Par-delà la profusion des sujets de 
conversation, de tous les motifs hyperfictifs1 dont les êtres en scène 
peuvent se faire porteurs – d’une certaine manière : la fiction alibi –, 
leur mise en jeu déclarative, qui vient comme surtitrer les événements 
visibles, a pour effet que la succession de leurs positions, leurs qualités 
de présence, dictées vivantes, finissent par constituer pour le spectateur 
l’autre pôle dramatique de la représentation à laquelle il assiste : c’est là 
que se joue ses tensions, ses conflits. Cette histoire « imaginaire », qui 
se raconte malgré le trio qu’il voit sur scène, l’engage directement, mais 
sa participation relève alors moins d’une identification fictive que d’un 
étrange sentiment de fiction vraie : les personnages ainsi nommés se 
trouvent dotés d’identités non plus vraisemblables mais vérifiables220, 
dans le cadre, l’espace-temps dans lequel ils sont sommés d’apparaître.  

 
En fait, par ses procédés de forage qualificatif (qui brassent, 

cumulent, fusionnent les critères distinctifs de chacun), l’écriture se 
livre à un travail de surdétermination du personnage qui finit par 
évacuer, épuiser, par excès de précision, tous les effets de réel que 
suscitent d’ordinaire ces indications. C’est avant tout un matériau 
prosodique et rythmique qui s’impose, convoquant des images 
finalement trop affirmées – anticipées, cadrées, codifiées – pour 
pouvoir s’effacer au profit d’une quelconque signification. Ainsi 
énoncées, annoncées, les images scéniques ne communiquent rien, elles 
sont là, beaucoup plus pour donner à voir que pour laisser transparaître, 
et n’ont en définitive de valeur qu’instantanée : tout se joue au moment 

                                                             
1 Dans le sens où ils ne doivent plus rien à la présence réelle des êtres en scène et ne sont pas représentés 
autrement que par la parole, les mots et les récits proliférants par lesquels ils nous parviennent.  
220 On retrouve cette destitution  du vraisemblable au profit du vérifiable dans le traitement prédicatif 
auquel N. Renaude soumis le trio scénique. À côté de l’hyperprécision romanesque de l’ensemble, le 
leitmotiv de désignation a en effet quelque chose d’éminemment théâtral : il décline et combine très 
consciencieusement les critères de reconnaissance minimale d’un être en scène. Qu’il s’agisse de la 
couleur de leurs cheveux (roux, blond, brun) ou de leur corpulence (frêle, gros, géant), la description du 
trio permet de convoquer sur scène les trois grands morphotypes occidentaux. Ce panel qui permet de 
distinguer si visiblement, de manière si contrastée, chacun des personnages (tout en faisant le simple 
échantillon, presque caricatural, d’une catégorie très large), témoigne bien du déplacement auquel l’auteur 
soumet leurs enjeux de représentation. Ainsi définis, la rousse, le gros et le géant n’apparaissent pas sur 
scène en tant qu’individus crédibles, porteurs d’une fiction personnelle, mais valent avant tout en tant que 
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même de leur mise en représentation, dans l’écart creusé (ou non) entre 
ce qui est vu et ce qui en est dit. Cet entre-deux de la parole au visible, 
que ménage l’écriture et dans lequel se voient plongés les personnages, 
devient le véritable creuset de l’imaginaire théâtral. Ainsi, et 
paradoxalement, si N. Renaude s’emploie à dénouer le pacte et les 
présupposés illusoires de l’effet-personnage en jouant sur deux niveaux 
de réalité221, par l’omniprésence de son témoignage, de ses attestations, 
qui constamment viennent faire écran entre la salle et le plateau, elle en 
vient à redistribuer aussi, comme elle l’entend, les cartes de la fiction – 
dans une sorte de théâtralisation du 4ème mur.  

 
Tout étant constamment embrassé et tenu par cette présence – 

autoritaire – qui anime, agence comme elle l’entend, le déroulement 
séquencé du protocole auquel le spectateur est convié et intégré, tous les 
personnages de Comptes (présents, mentionnés) finissent en effet par 
participer pour lui, relativement indistinctement quoique à divers 
degrés, d’un même univers diégétique. Ce qui lui parvient depuis la 
scène lui apparaît en tout cas comme un espace-temps précisément 
cadré, une sorte de lieu d’observation imaginaire à plusieurs fonds, dont 
les évolutions se trouvent impérieusement coordonnées par la voix 
narrative qui se charge de les désigner222. Les trois êtres en scène, ainsi 
étroitement surveillés et placés dans la dépendance de la voix qui les 
énonce223, se voient ramenés avec ostentation à leur réalité d’êtres de 
facture poétique, et apparaissent, partant, comme des sortes de créatures 
– entre créations et créateurs du monde que déploie l’écriture. De la 
scène au livre, l’auteur assume et pousse d’ailleurs cet effet 
d’autoréférentialité très clairement : dans Comptes, N. Renaude ancre 
l’ensemble des êtres qu’elle met en jeu dans la géographie de son 
écriture, en faisant participer le gros, la rousse et le géant de ses lieux 
théâtraux communs. Alors qu’en conversant, les trois médiateurs en 
scène auraient pu déployer un monde fictif autonome, l’univers dont ils 

                                                                                                                                                                                   
transmetteurs de paroles, figures médiatrices et collaborateurs (nécessairement et donc à choisir : très 
grossièrement) imagés d’un processus de fabulation qui, globalement, les dépasse. 
221 Les événements scéniques, d’une part, avec la description des corps en représentation ; les paroles 
fictionnelles d’autre part, où les êtres évoqués ne sont que des objets de discours et relèvent d’une sphère 
d’existence strictement verbale.  
222 On a vu que tous les êtres de Comptes, médiateurs en scène ou effets-personnages purement 
rhétoriques, se trouvaient toujours et très précisément appelés par la voix de régie surplombante, 
nommés, identifiés par elle (ne serait-ce qu’en forme de périphrases attributives), et donc, de fait, 
dotés d’une identité imaginaire, cités à comparaître et apparaissant ou pas sur scène, devant le 
spectateur, tel ou tel. Nommément fictionnalisés, l’ensemble des êtres mis au service de Comptes 
se trouve qui plus est au jeu des enchâssements narratifs, des embrayages/déraillages énonciatifs 
gigogne qu’orchestre la parole descriptive.  
223 Le maintien constant d’une présence auctoriale qui, s’affirmant comme médiateur des qualités et des 
effets de présence de son personnel théâtral, sert de soubassement à la représentation effective, pérennise 
en effet la relation qui lie l’auteur (démiurge) aux objets de sa création. 
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parlent s’avère en effet contigu et indexé finalement au seul imaginaire 
théâtral de l’auteur : le « drame » à proprement parler224 ne se met 
effectivement en marche que lorsque le gros s’enquiert des nouvelles de 
Gilles :  

 
- le gros prend de l’air : Des nouvelles de notre ami Gilles ?  
- la rousse est vive : Il est à Kyoto. 
- le géant lui est précis : Sur les traces de son aïeul.225 

 
– qui n’est autre que l’un des personnages de la pièce précédente de 
l’auteur, 8. C’est la mention (purement anecdotique par ailleurs) de la 
suite d’une histoire déjà amorcée qui sert de moteur, d’élan, à la parole 
dramatique des êtres en scène, comme si les événements fictifs ne 
pouvaient reprendre que là où l’écriture les avait arrêtés la dernière 
fois226. Par-delà leur manifestation scénique circonstanciée, les trois 
protagonistes de cette pièce se présentent donc comme relevant d’une 
sphère imaginaire qui ne se cantonne pas à leur espace-temps 
spécifique, l’univers de fiction qui leur est imparti n’en est finalement 
qu’un territoire circonscrit. Le gros, la rousse et le géant sont les maillons 
d’une chaîne théâtrale qui s’affirme et se cite, au-delà d’eux, comme 
transdramatique.  
 

Le sous-titre que l’auteur choisit d’accoler à Comptes227 est 
d’ailleurs à l’image – intriquée, cryptée – de la filiation thématique et 
formelle des deux pièces : de 8 à Comptes, le cadre change, mais le 
questionnement théâtral se poursuit – et l’on remarque effectivement 
que certains personnages ont disparu, que d’autres sont apparus, que 
d’autres encore font le lien. Mais ce qui me semble plutôt intéressant 
dans cette généalogie avouée228, c’est cette volonté qu’a alors l’auteur 
d’afficher, clairement comme tels, tant le processus de représentation 
que le régime de fiction de Comptes, sans prétendre en définitive 

                                                             
224 C’est-à-dire : le moment où le trio scénique entre dans la parole. Après avoir « épuisé » l’opacité de 
leur présence réelle, la voix descriptive décide en effet de se consacrer, sur le mode du commentaire, aux 
jeux de fabulation de leurs récits. 
225 N. Renaude, Comptes (inédit). 
226 Dans 8, la découverte d’un kakémono trouble Gilles et, un mystère pouvant en engendrer un autre, 
finit par le désolidariser du groupe qui le cherche en vain : 

- Ce kakémono, c’est un kakémono que nous avions à Saint-Germain-en-Laye, quand ma grand-mère 
habitait encore avec nous, juste après la mort de mon père, c’est un kakémono que nous avions chez nous 
et qui nous venait d’un aïeul disparu très jeune mais qui avait eu le temps de se rendre à Kyoto en d’en 
revenir, bégaye Gilles très ému, pressant ses mains l’une contre l’autre. […] 
Gilles prend la direction de la gare ravi d’avoir trouvé la solution à son problème car il a fini par se persuader 
que ce kakémono est celui que son aïeul a rapporté de Kyoto il y a longtemps avant de mourir jeune, Jean-
Yves dit : il y a forcément un rapport entre la disparition de Gilles et celle du kakémono (8, op.cit., pp. 95 et 
103). 

227 S8 à 3 : [s’uite (de 8) à trois] 
228 Dans la mesure où, finalement, ces liens d’ordre fabulaire seront très lâches. 
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raconter, renvoyer à, ni être autre chose que la mise en jeu ouverte de 
cette réalité théâtrale-là, dans sa singularité poétique et dramaturgique.  
 

Dans un chapitre intitulé « Pantins », B. Clément analyse le 
renversement qui s’est opéré, à partir de Flaubert, dans les rapports 
entre le romancier et ses personnages, et montre comment ce nouveau 
mode de relations, prenant toujours plus le devant de la scène narrative, 
a eu pour effet de saper, de l’intérieur, l’édifice fictionnel et sa 
traditionnelle vocation à faire illusion de réel : 

 
« C’est par le personnage, traditionnellement, que la réalité extérieure à l’œuvre y 
faisait pourtant irruption : ses préoccupations morales, philosophiques, religieuses, 
sociales étaient autant de repères qui aidaient le lecteur, le spectateur à le (à se) 
situer aussi bien dans le monde qui les environnait que dans la production littéraire 
dont ils étaient familiers. L’apparition dans le livre d’un personnage n’apportant de 
l’extérieur que l’identité de son auteur (« Mme Bovary, c’est moi ») constitue de ce 
point de vue un événement cardinal : le personnage n’est plus, dans l’œuvre, 
l’ouverture par où s’engouffre le monde mais, dans l’univers mental de l’auteur, celle 
par où il s’écoule et se construit. Il est ainsi, par rapport à l’œuvre qu’il anime, en 
position d’intériorité (il est en son cœur) et d’extériorité (il est le délégué de l’auteur). 
Les liens qui les unissent sont désormais complexes. Le personnage traditionnel, qui 
a été, peu à peu, depuis Flaubert, dépossédé de sa consistance, de son autonomie, 
de son identité, s’est vu supplanter par une créature nouvelle dont l’identité, la 
personnalité, le statut sont incertains parce qu’en rapport avec un être dont 
l’«insupprimable perception » ne laisse de poser problème. »229 

 
L’avènement de « figures » dans le champ théâtral se trouve toujours – 
et avec la même ambiguïté –  intrinsèquement lié à cette tendance au 
chapeautage auctorial de la représentation230. Dès lors que les auteurs 
de théâtre décident de ne plus placer la scène dans un rapport transitif 
au monde et aux êtres qui l’animent, qu’ils émancipent la représentation 
du souci de reproduction, la question de leurs rapports aux personnages 
se pose en effet dans les mêmes termes que pour les romanciers : ils en 
viennent à substituer, à la transparence « naturelle » de l’énonciation 
dramatique (et donc à l’esthétique plus ou moins naturaliste qui en 
découle), l’affirmation d’une parole et d’un regard énoncés 
subjectivement, à qui revient seuls le pouvoir d’informer et de garantir 
les voies d’accomplissement de l’acte théâtral, en même temps que 
celui d’en déterminer la cohérence.  

                                                             
229 B. Clément, L’Œuvre sans qualités, op.cit., p.75. 
230 Mais l’inverse n’est pas vrai. L’inscription d’un montreur/monteur, dont J-P. Sarrazac fait un des 
principes récurrents de l’écriture théâtrale moderne et contemporaine (cf. la notion d’« auteur-rhapsode », 
in L’Avenir du drame, op.cit.), n’implique pas nécessairement la mise en jeu de figures. Tant que la fable 
ressort d’une logique réaliste demeurant, pour l’essentiel, d’ordre psycho-affectif, il peut y avoir des 
effets de distance vis-à-vis des personnages, mais sans qu’ils se trouvent, pour autant, profondément mis 
en cause dans leurs fonctionnements traditionnels. Le théâtre de F.Melquiot, par exemple, relève le plus 
souvent d’une dramaturgie « épicisée » (montage, commentaires), mais à aucun moment ne se pose la 
question de savoir si on n’a affaire à des pantins ou des acteurs : ses personnages s’appréhendent en des 
termes qui restent et sont ceux, globalement, de l’individu. 
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Qu’il s’agisse des silhouettes hyperthéâtrales (chez P. Minyana) 

ou métadramatiques (chez N. Renaude), leurs critères d’apparition, leur 
mise en jeu, se sont ainsi révélés, tout ou partie, essentiellement indexés 
aux principes narratifs et stylistiques mis en œuvre par ces auteurs : les 
êtres qu’ils mettent ainsi en scène ne valent plus pour qui que ce soit, ils 
ne sont pas censés représenter autre chose que l’incarnation d’un état de 
langue ou d’une forme dramaturgique spécifiques, dont ils sont 
justement les manifestations singulières. En retour, les mondes 
auxquels, y prenant place, ces créatures donnent forme, s’imposent en 
grande partie selon des principes de fonctionnement – à strictement 
parler – autonomes. C’est la distinction des figures : contrairement au 
personnage traditionnel, dont l’image théâtrale est censée être dans un 
rapport plus ou moins homothétique au monde réel, leurs modes de 
représentation se trouvent toujours spécifiquement mis en forme par un 
auteur qui n’est alors plus garant que du monde qu’il invente. Or, dans 
la mesure où les auteurs règlent, en lieu et place des lois attendues, des 
modes d’être théâtral qui leur sont propres, l’écriture tend 
simultanément à devenir le seul univers de référence, l’imaginaire 
déployé par la langue, la seule réalité : l’épaisseur poétique et la 
présence obstinée, l’opacité du protocole dramaturgique par lesquelles 
la représentation a lieu, filtrent le rapport de la scène au réel en quelque 
sorte, elles en perméabilisent la porosité supposée et permettent que 
s’inscrive, partant, un imaginaire théâtral particulier. C’est pourquoi il 
semble logique, à un moment donné, qu’une partie du personnel 
dramatique contemporain s’affirme comme étant d’origine purement 
textuelle – les silhouettes étant souvent les dernières figures 
« figuratives » et, en somme, la zone de bascule vers une nomination 
définitivement délestée de tout support extra-référentiel. 
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3.4. Les figures récurrentes : auto-engendrement des 
personnages par l’écriture 
 

 
Au cours du chapitre précédent, il est apparu que, si en optant 

pour un mode de désignation silhouettique, les auteurs privaient d’abord 
le personnage de sa capacité à faire illusion, ils prenaient aussi le 
spectateur à témoin de la théâtralité qui, telle qu’ils l’imaginent, se 
fabrique sous ses yeux. La marque d’un style venant en quelque sorte 
chasser et remplacer le naturel, ces effets de stylisation nominale 
s’avèrent devenir souvent, au fil de l’œuvre, les seuls signes de 
reconnaissance des personnages – authentifiés au sceau de leurs 
créateurs. Il y a chez les auteurs du corpus la tentation (la recherche, 
l’affirmation) d’une autonomie de l’écriture théâtrale, qui souvent les 
conduit à proposer – et imposer – des réalités poétiques qui leur sont 
exclusivement attachées. Dans cette perspective, s’offre alors à eux une 
double possibilité : puiser régulièrement dans le fond des personnages 
qu’ils ont mis en jeu lors de pièces précédentes, ce qui a pour effet 
d’indexer le monde qu’ils inventent à ce qui a déjà été écrit ; avouer très 
clairement le personnage comme avatar de l’écriture en cours, en en 
faisant une sorte de pur produit linguistique.  

 
 
3.4.1. Généalogies intertextuelles 
 

La mise en jeu de personnages récurrents pourrait d’abord 
apparaître comme une conséquence somme toute logique de la 
tendance, plus générale, à la romanisation des écritures dramatiques au 
20ème siècle : les auteurs ne font en définitive qu’investir ce qui a été 
l’invention majeure du romancier (par excellence) H.Balzac, et son 
fameux retour des personnages au sein de la Comédie humaine. Et il y a 
en effet là le même désir démiurge de fonder un monde conçu comme 
un tout organique, à même de se développer et d’évoluer en circuit 
fermé. À une nuance près cependant : l’absence d’intentions socio-
réalistes – qui fait qu’un même procédé aboutit finalement à des effets 
radicalement opposés. Si par cette technique, H.Balzac cherchait à 
atteindre et recréer une parfaite illusion de vie, pour les auteurs de 
théâtre, le retour périodique des personnages semble au contraire le plus 
souvent profondément lié à la nécessité et à la volonté qu’ils ont de 
sortir du carcan reproductif : ils proposent un univers théâtral forgé de 
toutes pièces pour mieux désaliéner la scène – en gros – de l’idéal 
mimétique bourgeois. En ce sens, j’inscrirais plutôt leur volonté 
d’indépendance dans la filiation du coup de force entrepris par A. 
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Jarry : si Ubu me semble faire office de figure tutélaire, c’est justement 
en grande partie parce qu’avec lui, l’auteur inaugure une dramaturgie 
du feuilleton, et ce faisant, donne forme à une véritable geste théâtrale. 
 
 
3.4.1.1. Parentés 
 

D’épisode en épisode231, on retrouve en effet, en situations 
diverses, le même personnage éponyme, ses acolytes, avec leurs 
manies, leur lexique, leurs insultes et leurs tortures rituelles232. À 
rebours de toute vraisemblance, du simple fait finalement qu’il revienne 
ainsi, périodiquement, ce petit monde finit par nous être, malgré tout, 
étrangement familier. Chaque pièce se présentant comme la nouvelle 
déclinaison d’un même univers, on se prend au jeu de cet imaginaire 
sédimenté de texte en texte et dont on apprend, progressivement, à 
connaître les lois, les principes et les modes de fonctionnement. Les 
personnages d’Ubu, pourtant au plus haut point improbables, en 
viennent à s’imposer avec une force d’évidence qui est celle de la vie 
même : ils ont une existence, un destin, cohérents, qui ne leur sont plus 
conférés, implicitement et sur un mode illusoire, en tant que 
représentants scéniques d’humains ou de types référencés, mais 
accordés de fait, paradoxalement, parce que leur auteur décide 
arbitrairement de faire, de leur nature purement imaginaire, une réalité 
fictive consciente d’elle-même.  

 
Assumant en son nom la fantaisie à laquelle il donne lieu, Ubu 

s’affiche en effet toujours plus ouvertement, au fil de l’œuvre, comme 
protagoniste et auteur (scripteur) des aventures qu’il nous offre en 
représentation : il signe la dédicace d’Ubu enchaîné, se cite en exergue 
aussi233. Par cette prise de parole en paratexte, Ubu investit l’espace 
littéraire qui est censé lui donner forme, transgresse les cadres 
d’énonciation supposés être les siens, et donc : rend caduque 
l’opposition entre réel et imaginaire. Par la conscience dont A. Jarry 
dote son personnage, C. Grivel explique dans sa préface à Tout Ubu que 
l’auteur en vient à « déni[er] toute valeur de fiction…à la fiction », ce qui 

                                                             
231 Les cinq « cycles » de l’écriture : Ubu roi, Ubu cocu, Ubu enchaîné, Almanachs du Père Ubu, Ubu sur 
la butte. 
232 Mère Ubu, Les Palotins ; « oneilles », « gidouille », « phynance » ; « merdre », «cornegidouille » ; 
« extraction de la langue », « enfoncement du petit bout de bois », « décervelage ». 
233  Dédicace :  « Aux plusieurs MAÎTRES qui affermirent sa couronne quand il était roi UBU ENCHAÎNE offre 
l’hommage de ses fers ». Citation : « PERE UBU. – Cornegidouille ! Nous n’aurons point tout démoli si nous ne 
démolissons pas même les ruines ! Or je n’y vois d’autre moyen que d’en équilibrer de beaux édifices bien 
ordonnés. » (in A. Jarry, Ubu enchaîné in Tout Ubu, op.cit., p.254). 
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« dépasse la conscience ordinaire et inquiète »234. Cet effet « inquiétant » 
de la présence ubuesque est très clairement analysé par S.Freud : 
 

« un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontière 
entre fantaisie et réalité se trouve effacée, que quelque chose que nous avions 
considéré comme symbole revêt toute l’efficience et toute la signification du 
symbolisé […] »235 
 

Parce qu’il se présente comme son propre garant, Ubu trouble, brouille, 
mêle inextricablement le domaine des créatures et celui du créateur, le 
monde à représenter et celui où l’on représente. C’est un univers de 
pure fiction langagière qui chaque fois investit la scène, consigné et 
donc, assumé et imposé comme tel, dont toute l’expression ne tient, du 
coup, qu’à la lettre – ne tient que si elle est prise à la lettre. La réalité 
des personnages se trouvant consubstantiellement indexée et référencée 
à l’écriture du livre en cours (ou qui précède), leur mise en scène tend à 
fonctionner sur un mode essentiellement ludique et surtout, quasi 
autosuffisant : ils n’obéissent qu’à leurs propres règles du jeu 
finalement. Plus précisément : il s’agit d’une théâtralité sur parole, où 
le personnage s’affirme comme existence littérale, créature poïétique 
pour ainsi dire.  

 
C’est au nom de ce statut ontologique ambigu qu’il me semble 

possible d’envisager le cas de Mortin, figure transtextuelle de l’œuvre de 
R. Pinget, dans la filiation d’Ubu. Dans les diverses pièces où il 
apparaît236, il joue en effet aussi – quoique dans un tout autre registre – 
ce rôle de creuset dramaturgique, tour à tour personnage, doublet de 
l’auteur, vecteur de la fable et être de représentation. Dans Paralchimie, 
les didascalies qui ouvrent la pièce précisent ainsi que : 

 
Toute la pièce, qui s’invente au fur et à mesure de son déroulement, est une 
projection de l’inconscient de Mortin lequel se veut auteur de théâtre en même temps 
qu’il s’imagine rechercher, à l’instar des alchimistes d’autrefois, une vérité idéale. La 
materia prima serait ici le langage dramatique.237 

                                                             
234 C. Grivel, préface de Tout Ubu, op.cit., p.13.  
235 S.Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par Bertrand Féron, Paris, 
Gallimard, coll. Folio essais (1ère éd. dans cette traduction : 1985), 2002, p.251. 
236 Dans Théâtres du Nouveau Roman, A. Rykner, qui consacre une partie de son étude à l’œuvre 
pingétienne, parle d’un « cycle Mortin » réunissant L’Hypothèse, Autour de Mortin, Identité, 
Paralchimie, ainsi que deux pièces radiophoniques (Un Testament bizzare, Mortin pas mort).  
Au cours de son analyse, l’auteur montre en particulier comment, avec L’Hypothèse (1961), R. Pinget 
« inaugure une quête nouvelle, expérimentant sur l’auteur le processus de désinvention et de déréalisation mis au 
point dans les pièces précédentes. Pour trouver cet auteur, il faudra d’abord le perdre. L’écrivain délègue à l’un de 
ces reflets qu’il affectionne tant cette tâche redoutable : plonger avec nous dans le puits où il se plaît à nous pousser. 
Ainsi naît Mortin, dont la mystérieuse figure sert de fil directeur à la plupart des œuvres qui suivent L’Hypothèse 
[…] » (A. Rykner, « Les pièces de R. Pinget : un théâtre qui se désinvente lui-même », in Théâtres du 
Nouveau Roman, op.cit., p.129). 
237 R. Pinget, Paralchimie, suivi de Architruc, L’Hypothèse, Nuit, Paris, Minuit (1ère éd. : 1973), 1985, 
p.11.  
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alors que dans L’Hypothèse, on trouve : 

 
[Mortin] essaie de dire par cœur devant un public supposé un discours dont le texte 
est placé sous ses yeux. […] Le ton de Mortin est principalement celui de la 
mémorisation c’est-à-dire ne tenant pas compte des inflexions, pauses et 
accentuations voulues par la logique de la phrase. Il hésite souvent, se reprend, se 
réfère au texte. De temps à autre des passages mieux sus qu’il souligne d’effets de 
voix et de gestes cabotins. 238 
 

Aujourd’hui, les dispositifs métadramatiques très explicitement mis en 
place par R. Pinget ont évidemment quelque chose d’un peu 
volontariste : on sent très fortement le contexte de rénovation littéraire 
dans lequel ils s’inscrivent239 – on en est encore à la revendication 
affichée. Mais ce qui m’importe ici, c’est que la mise en jeu périodique 
de Mortin réponde avant tout à une double nécessité – formelle – de 
l’auteur : mettre en crise l’illusion dramatique, lui substituer un socle 
dramaturgique autonome.  

 
Assumant à la fois les fonctions de repoussoir (Mortin est un anti-

personnage : il n’a pas vraiment de psychologie et partant, va 
globalement à l’encontre des principes de fonctionnement convenus de 
l’être dramatique) et de faire-valoir (puisqu’il est, malgré tout, le seul 
être de fiction auquel R. Pinget s’autorise régulièrement à consentir), il 
a une identité essentiellement structurelle, à l’image de et définie par les 
enjeux de l’écriture. Autrement dit : Mortin fait office dans l’univers de 
R. Pinget de personnage fonctionnel, de forme commune à des fonds 
pouvant varier – et qui n’ont d’ailleurs d’autre lien, d’autre point 
commun, précisément, que ses apparitions renouvelées.  

 
Si par sa seule présence Mortin stigmatise le drame, l’inscrit dans 

un processus d’écriture dont il est justement le médiateur visible, il se 
cantonne en effet à cette fonctionnalité, à cette attribution-là. 
Contrairement à Ubu, le retour régulier de Mortin ne (se) fonde (sur) 
aucune continuité, ne cristallise aucune identité. Et pour cause : d’une 
pièce à l’autre, ce personnage n’a pas vraiment de corps spécifique, ses 
critères d’apparition ne sont jamais très distinctement définis. Dans 
Paralchimie par exemple, R. Pinget le présente comme « un vieillard 
d’allure inquiétante et ridicule », alors qu’on sait seulement qu’il est « très 
grand, très sec, l’air halluciné » dans L’Hypothèse – quant aux pièces 
radiophoniques, évidemment, la question ne se pose pas ; raison de plus 
sûrement de faire appel à lui. Plus ou moins réduit à l’état de squelette 

                                                             
238 R. Pinget, op.cit., p.251. 
239 En gros (et avec toutes les réserves dont on sait qu’ont fait preuve les auteurs concernés) : celui des 
proclamations formelles du Nouveau Roman (Nouveau Théâtre, Nouveau Cinéma). 
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métadramatique, ce sont essentiellement les conditions particulières, les 
tenants et les aboutissants de sa situation (ponctuelle) d’énonciation qui 
chaque fois le caractérisent. Au final, Mortin fait donc figure de 
personnage sans substance, malléable à souhait, car sans plus de densité 
intérieure que de permanence extérieure : qu’il investisse régulièrement 
la scène reste purement factuel, il ne la charge pas, n’y déploie rien de 
ce qui pourrait constituer son microcosme subjectif. N’ayant pas 
vraiment d’histoire qui lui soit propre, ne s’étoffant pas d’une pièce à 
l’autre, n’y faisant même pas allusion, Mortin n’est en somme, chaque 
fois, que ce qui permet à l’esthétique théâtrale pingétienne d’avoir lieu 
(telle qu’il l’imagine pour l’occasion). Par sa seule mention nominale, 
ce personnage l’avoue, l’incarne, de la manière la plus minimale qui 
soit : il est tout entier au service de la pièce à laquelle il donne lieu, sans 
mémoire ni conscience des autres textes – et bien qu’il en soit la trace 
nommément inscrite. 

 
Ubu, à l’inverse, s’impose avec un corps tout à fait 

caractéristique – et c’est précisément ce qui lui confère une identité 
émancipée : il a une existence imaginaire et non pas seulement 
(méta)littéraire. C. Grivel affirme ainsi : 

 
« Ubu n’est pas un personnage littéraire, Ubu déborde l’expression écrite qu’on lui 
connaît, Ubu émane de la personne – de celui auquel il se donne en spectacle, de 
celui qui est nanti de son récit, c’est un geste, une extorsion – quelque chose qu’on 
s’arrache. Quelques feuillets griffonnés d’un informe dessin […], quelques 
représentations (je parle des toutes premières, il y en eut deux) ont suffi à lâcher le 
monstre ; sa forme est désormais célèbre : la forme en tête de poire, le corps massif 
à bedaine circulaire, harnaché d’un ample manteau qui fait penser soit à la 
houppelande du Père Noël, soit à la robe du Grand Inquisiteur. »240 

 
Plus porte-parole que prête-nom, Ubu entretient lui aussi des liens très 
étroits avec la pensée dramaturgique et l’engagement théâtral de son 
auteur, mais contrairement à Mortin, il joue moins le rôle d’instrument 
réflexif qu’il ne devient l’histoire même d’un processus en acte : la 
théâtralité selon A. Jarry s’invente parce que (et au fur et à mesure que) 
Ubu lui donne corps. Il s’avère d’ailleurs très difficile, parlant d’Ubu, de 
séparer le personnage du mythe, les textes de l’imagerie : sa « forme » 
hante l’imaginaire collectif. C’est sûrement la raison pour laquelle, si 
l’on s’attache à pointer les descendances dramaturgiques d’Ubu, on 
pense beaucoup plus naturellement aux créatures beckettiennes : elles 
aussi se constituent en générations éminemment subjectives relevant 
toutes, d’un texte à l’autre et même d’un genre à l’autre (roman, récit, 
théâtre), d’un univers extraordinairement homogène, en particulier 
parce qu’il impose un ordre de cohérence visuel.  



 118 

 
Les effets de continuité intertextuelle, omniprésents dans 

l’œuvre de S. Beckett, prennent en fait deux formes, ou plutôt : 
n’affectent pas de la même manière les personnages selon qu’ils se 
trouvent mis en jeu dans des récits ou dans des drames. La citation à 
proprement parler est ainsi un attribut que l’auteur réserve presque 
exclusivement aux narrateurs de ses romans241. Lorsqu’il passe à 
l’écriture théâtrale, S. Beckett ne fait pour ainsi dire pas de références – 
directes – aux autres pièces de son univers imaginaire : ses créatures 
dramatiques ne jouissent pas de la dimension métanarrative dont 
peuvent être pourvus les êtres des récits ; elles sont manipulées par une 
machine théâtrale qu’elles ne maîtrisent pas et dont elle n’ont 
finalement jamais conscience – elles s’y plient seulement, plus ou 
moins de force, avec plus ou moins bonne volonté. Or, si les 
personnages dramatiques ne semblent pas vraiment à même de 
revendiquer leur parenté, d’attester personnellement de leur 
appartenance à une sphère d’existence commune, le spectateur lui, 
retrouve ses marques, il reconnaît dans chaque pièce les signes 
caractéristiques de leur orchestration dramaturgique. Entre poubelles, 
jarres, fauteuils roulants, mamelons et autres dispositifs contraignants, 
les créatures beckettiennes finissent par former pour lui toute une 
population décatie d’estropiés, déglingués, infirmes et invalides en tout 
genre – autant d’occurrences qui, chaque fois, viennent décliner 
visiblement l’imaginaire obsessionnel de leur auteur. 

 
Dans L’Œuvre sans qualités, B. Clément note très justement 

cette impression qu’on a, confronté à l’univers beckettien, que ce sont 
finalement : 

 
« les mêmes propos qui reviennent avec les mêmes personnages, les mêmes 
questions, les mêmes obsessions. Les pas arpentent sans cesse les mêmes 
espaces. Les mots émis par l’une ou l’autre bouche disent « apparemment toujours la 
même chose ».»242 
 

D’un texte à l’autre, c’est effectivement à peu près toujours le même 
monde (minimal) qui nous est offert en représentation : la scène n’est en 
somme qu’un des modes par lesquels, entre autres, l’auteur choisit 

                                                                                                                                                                                   
240 A. Jarry, Tout Ubu, op.cit., pp.9-10. 
241 Le narrateur de L’innommable, pour sa part anonyme, parle ainsi des personnages qui l’ont précédé 
dans les autres romans de l’auteur : « Ces Murphy, Molloy et autre Malone, je n’en suis pas dupe. Ils m’ont fait 
perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler d’eux, quand il fallait seulement parler de moi, afin de 
pouvoir me taire […] Suis-je vêtu ? Je me suis souvent posé cette question, puis vite je parlais du chapeau de 
Malone, du manteau de Molloy, du costume de Murphy» (S. Beckett, L’innommable, Paris, C.Bourgois, coll. 
10/18 (1ère éd. : Minuit, 1953), 1972, p.28). 
242 B. Clément, L’ Œuvre sans qualités, op.cit., p.84. La citation interne est de M.Blanchot. 
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d’explorer ses visions et donner forme à ses préoccupations. D’où la 
menace (la tentation, le fantasme) d’un enfermement solipsiste de 
l’écriture ; et de fait, l’auteur assume et prend ce risque : il resserre 
toujours davantage les conditions d’apparition des êtres qu’il met en 
scène sur un acte de représentation, au final, essentiellement 
autarcique243. Quitte à se voir frappé d’ostracisme, S. Beckett décide 
d’imposer un imaginaire ne renvoyant, en définitive, qu’à son œuvre : 
cette radicalité a pour vertu d’ouvrir un espace de figuration absolument 
libre, un univers constamment tenu aux marges de la re-présentation. En 
ce sens, l’interprétation psychologique consistant à faire de cette 
esthétique tout à la fois le symptôme et le symbole du sentiment de 
vacuité, de vanité, qu’aurait l’auteur à l’égard de la représentation de 
l’homme et du monde, n’épuise pas ce que cet acte a de fondateur.  

 
Parce qu’il invente sa propre mythologie, cultive sa propre 

légende, S. Beckett concède en effet une place nouvelle au spectateur 
au sein de la représentation : c’est finalement à lui que revient de faire, 
d’un texte à l’autre et par l’expérience qu’il en a, le travail de lien, de 
correspondances et de mémoire dont l’auteur prive justement les 
créatures en scène. Du coup, même si les personnages des drames 
beckettiens ne sont plus vraiment là pour lui renvoyer une image 
(ennoblie, réaliste, dégradée) de lui-même, ils en viennent malgré tout à 
instaurer avec lui une relation de reconnaissance. S. Beckett ne 
demande plus au spectateur – ni ne lui laisse la possibilité d’ailleurs – 
de s’identifier aux êtres en scène, par contre, il lui offre la possibilité de 
les identifier. Ce faisant, il le rend complice du territoire imaginaire 
qu’inlassablement il fabrique, et substitue, à sa traditionnelle 
participation psychologique, son intégration à une communauté 
poétique autonome.  

 
Sans forcément pousser le degré de cohérence à ce point de 

monotonie (au sens premier du terme), les auteurs qui souhaitent 
échapper à la logique reproductrice de la représentation se voient 
toujours dans l’obligation d’édifier, s’ils veulent imposer sur scène des 
figures qui leur sont propres, les fondements de la théâtralité telle qu’ils 
la conçoivent, l’imaginent, dans sa singularité. À défaut de renvoyer à 
des modèles préexistants, ils s’emploient donc à tisser des réseaux 
autoréférentiels qui, par phénomènes d’échos, de variations, de reprises, 

                                                             
243 Je pense en particulier à Comédies et actes divers ; Catastrophe et autres dramaticules. Les titres 
mêmes de ces recueils n’ouvrent d’ailleurs plus aucun horizon d’attente d’ordre fictionnel : ils ne sont que 
les citations d’un genre, ses articulations, reconnus (comédie, acte, catastrophe), ou leur appropriation sur 
un mode typiquement beckettien (« dramaticule »). 



 120 

ou par le recours à des registres limités de phrases et de gestes, finissent 
par définir des mondes et des modes d’êtres régis par leurs propres 
systèmes de conventions. Si Ubu est un cas à part, un modèle 
proprement historique, c’est justement parce qu’il syncrètise les deux 
grandes techniques permettant, en gros, de fonder et donner leur 
autonomie aux êtres dramatiques : il apparaît, d’une part, comme 
conscience intertextuelle, s’impose d’autre part comme visibilité 
singulière (singularité visible). Dans le même temps, et parallèlement à 
son accès à une énonciation trans- voire extra-dramatique (Almanachs 
du Père Ubu), il est à noter qu’Ubu demeure malgré tout – qu’il est 
même avant tout – un agent fabulaire, mis au service d’une dramaturgie 
aux rouages bien éprouvés : les différentes pièces de la geste ubique 
reposent toutes sur une construction en actes et scènes, avec des 
intrigues progressant par péripéties et coups de théâtre.  

 
Chez R. Pinget et S. Beckett en revanche, la dramaturgie de la 

parole – déjà en germe chez A. Jarry – a résolument pris le pas sur une 
quelconque logique de l’action : ces auteurs se sont débarrassés des 
histoires, du moins, de leur fonctionnement illusoire, puisque c’est via 
la mise en représentation des parleurs que des histoires possibles 
adviennent désormais. Leurs personnages ne jouent plus les histoires 
qu’ils racontent ; l’écriture les fait seulement jouer à raconter. Pour 
autant, placer les êtres en scène en position intermédiaire de récitants, 
les mettre au service d’une procédure fictive qui passe par eux sans 
qu’ils la mettent vraiment en œuvre, ne résout pas la question de leur 
statut : R. Pinget comme S. Beckett sont donc nécessairement amenés à 
s’interroger sur la nature et le degré de leur identité fictive. Ne voulant 
et ne pouvant finalement les concevoir autrement que comme 
médiateurs et purs produits de leur imaginaire théâtral, ces auteurs en 
viennent donc tout naturellement à s’approprier l’un des deux modes de 
définition par lesquels se cristallise l’identité intertextuelle d’Ubu. Mais 
ils en font, alors, des principes absolus : R. Pinget joue du seul retour 
nominal pour constituer Mortin en pivot structurel de son écriture ; S. 
Beckett invente un imaginaire du personnage singulier, mais qu’il 
décide d’appliquer indistinctement à toutes les présences traversant son 
œuvre. C’est à ce titre que ces deux auteurs me semblent, dans leur 
radicalité, pouvoir polariser les deux modes de définition affectant les 
personnages que les écritures – plus contemporaines – décident de 
mettre en jeu de manière récurrente.  
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3.4.1.2. Les créatures 
 

La première consiste, donc, à distinguer visiblement les 
personnages : en leur imposant une forme imaginaire très profilée, les 
auteurs déterminent, avec plus ou moins de précision, des modes 
d’apparition dont le premier enjeu est de dénaturaliser l’incarnation. La 
visibilité du personnage, manifestement et spécifiquement théâtralisée, 
porte l’acteur au-delà de son inévitable effet-personne. Tout comme C. 
Grivel le dit au sujet d’Ubu, le personnage ainsi mis en scène n’est : 

 
« pas un personnage psychologique plausible, un « caractère » comme on disait du 
temps du bon théâtre, c’est une outrance, un masque, une parodie sans parodié, 
brûlant d’un feu second aussi bien que le premier. Le personnage ne correspond à 
rien, il s’applique à tous […] »244 
 

Dans le même temps, cette vision stylisée du personnage a aussi pour 
principal effet de faire, de l’imaginaire théâtral spécifique à un auteur, 
le seul fondement commun et en somme, la nouvelle charte de référence 
(graphique) de la représentation. Dès lors que, à la suite de S. Beckett, 
le principe de qualification visuelle se trouve étendu à l’ensemble du 
personnel propre à une écriture – et non plus réservé à un seul individu 
–, les microcosmes mis en jeu s’appréhendent aussi selon un ensemble 
de codes que l’on a apprend à reconnaître à vue.  

 
C’est aujourd’hui le cas de l’univers novarinien, quand l’auteur 

décide de mettre en scène ses propres textes. Lors des représentations 
de L’Origine rouge et de La Scène245, on pouvait ainsi retrouver, portés 
parfois par les mêmes acteurs246, des modes, des tours, des figures 
d’apparition, qui constituent pour le spectateur, à côté des 
caractéristiques proprement poétiques de la langue, autant de signatures 
du créateur sur sa création : les bonhommes en effigie, les corps ou les 
visages diversement encastrés dans des fenêtres, des tables, des 
tableaux, des maisonnettes – leur présence gesticulante de pantins de 
langue. Dans ses écrits plus théoriques, et dès qu’il s’agit pour lui de 
définir l’être-acteur que ses textes convoquent, l’auteur a souvent 

                                                             
244 C. Grivel, préface de Tout Ubu, op.cit., p.13. Dans le discours qu’il prononça lors de la première 
représentation d’Ubu roi, A. Jarry dit d’ailleurs lui-même : « vous serez libres de voir en M.Ubu les multiples 
allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche » (ibid., p.38) 
245 L’Origine rouge et La Scène ont été mises en scène par V. Novarina au Théâtre National de la Colline, 
lors des saisons 2000/2001 et 2003/2004, respectivement.  
246 Distribution de L’Origine rouge : Michel Baudinat, Didier Dugast, André Marcon , Laurence Mayor , 
Dominique Parent , Dominique Pinon , Agnès Sourdillon , Léopold von Verschuer, Valérie Vinci , Daniel 
Znyk. Distribution de La Scène : Michel Baudinat, Cécile Barricault, Jean-Quentin Châtelain, Pacal 
Omhovère, Dominique, Parent, Dominique Pinon, Claire Monique Sherer, Agnès Sourdillon, Léopold 
von Verschuer, Laurence Vielle. 
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recours à cette métaphore de l’automate ; à l’occasion, il parle même 
de : 

 
L’homme de Valère. En langue de l’autre monde.  
 

où l’on s’aperçoit alors à quel point, chez V. Novarina, les notions 
d’acteur comme de personnage s’effacent, disparaissent pour se fondre 
en un être de scène à l’ontologie inouïe, que l’auteur conçoit 
indissociablement de sa poétique théâtrale : 
 

L’homme de Valère entre dans le Théâtre des Oreilles et commence à voir. 247 
 

L’esthétique promue par l’auteur d’un théâtre fondé sur l’écoute et la 
jubilation profératoire de la langue invente, autant qu’elle rend 
nécessaire, un autre corps en scène : 
 

« Quand il y a trop d’images de l’homme partout, multipliées, trop d’idées sur 
l’homme, trop de centres d’études de l’homme, trop de sciences de l’homme, il doit se 
taire, effacer sa tête, enlever son image, défaire son visage, reprendre à zéro, se 
délier de ce qu’il croit savoir de lui, et revenir au théâtre, jouer, fermer les yeux, 
réécouter, se voir renaître de sa propre parole, voir la parole se séparer. » 248 

 
Dans le théâtre de V. Novarina – et dans la lignée d’Artaud – 
l’événement (l’avènement) de ce corps « autre » est d’abord et avant 
tout affaire d’« athlétisme affectif » : il y a chez ces deux auteurs la 
mystique d’une transsubstantiation du corps par le matériau rythmique, 
respiratoire, de la parole qui le traverse. C’est pourquoi les modes de 
dénaturalisation visibles du personnage restent le plus souvent chez V. 
Novarina un parti pris de mise en scène. Excepté dans ces dernières 
pièces – précisément249 –  où l’on peut trouver çà et là des personnages 
directement nommés d’après leurs critères d’apparition : 

 
Face Bleue, L’Homme à Horloge, Le Passant à Corde, Un Homme par la fenêtre, 
L’Homme de l’extérieur, L’Une des Doubles Femmes, L’Un des Hommes en Deux 
(Je suis) 
Une femme par la fenêtre, L’effigie du bonhomme nihil, L’effigie de Panthée 
(L’Origine rouge) 
 

l’auteur n’a pour ainsi dire jamais recours à des principes de définition 
visuelle pour caractériser les êtres traversant ses textes. Dans cette 
écriture, l’éviction de l’effet-personnage se fait en priorité à même la 
langue, par la composition savante d’un univers onomastique 
globalement sans référents250.  

                                                             
247 V. Novarina, « Entrée dans le théâtre des oreilles », in Le Théâtre des paroles, op.cit., pp. 79 et 81. 
248 V. Novarina, « Pour Louis de Funès », in Le Théâtre des paroles, op.cit., p. 132. 
249 V. Novarina a écrit Je suis, L’Origine rouge et La Scène en sachant avec quels acteurs il allait les 
monter : la prise en compte de ces destinataires et donc, de leurs corps, du plateau et de leur mise en jeu 
potentielle, explique certainement l’apparition de ce nouveau type d’occurrences nominatives. 
250 Cf. infra (3.4.1.3 les rôles et 3.4.2 générations poétiques). 
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Lors des représentations, V. Novarina peut d’ailleurs très bien 

mettre les mêmes dispositifs marionnettiques au service de tout un 
ensemble d’apparitions nominalement très éclectiques. Les noms qu’il 
attribue à ces créatures ayant justement pour principale caractéristique 
d’échapper au représentable, l’imaginaire du corps que l’auteur déploie 
en scène apparaît surtout comme un moyen pour lui de résoudre, hors 
vraisemblable, les conditions d’apparition de ces êtres auxquels il ne 
concède en définitive pas d’autre substance que poétique. La langue 
définissant seule toute leur identité, la question de leur forme visible ne 
vient d’une certaine manière qu’en toile de fond : elle est ce qui permet 
à V. Novarina de signaler l’altérité de la nature, le (non) rapport au 
monde des parleurs qu’il choisit de mettre en scène, tout en les 
référençant à un univers aux codes de représentation singuliers et 
cohérents. C’est pourquoi, parmi les auteurs du corpus, P. Minyana me 
semble finalement être le seul à réellement s’inscrire dans la continuité 
du geste beckettien : comme lui, il donne forme, dès le texte, à un 
imaginaire du corps théâtral tout à fait caractéristique, qui fait 
apparaître l’ensemble des personnages comme autant d’individus d’une 
même espèce (dramatique) à part.  

 
En fait, la mise en jeu par P. Minyana d’un personnel théâtral 

obéissant à des registres de comportements et d’échanges relativement 
homogènes, dessine très nettement un cycle de son écriture. Ou (Et) 
réciproquement : parce qu’on retrouve, d’un texte à l’autre, le même 
type, les mêmes modes d’être en scène, l’ensemble des pièces de 
l’auteur relevant de ces critères visuels spécifiques tend à se constituer 
en un tout, une période de théâtralité, qui s’ouvre en 1995 avec Drames 
brefs (1)251, et dont le passage d’une forme de nomination à une autre 
est justement le manifeste. L’auteur rompt alors avec un certain 
personnel théâtral pour ne plus donner forme qu’à des visions 
dramatiques. 

 
Dans les textes qui précèdent en effet, P. Minyana recourt 

encore globalement à des modes de désignation « conventionnels » : le 
plus souvent,  il dote ses personnages de prénoms répertoriés, à la limite 
de surnoms252, et ouvre en scène un espace de parole qui est 

                                                             
251 Les effets d’intertextualité, très clairement affichés comme tels en ce qui concerne Drames brefs (1) et 
Drames brefs (2), ne se limitent pas à ces deux pièces et affectent, plus globalement, la plupart des textes 
écrits par l’auteur depuis cette période. Je prends ici en compte, outre ces deux pièces matricielles : La 
Maison des morts, Pièces, Suite 3, Le Couloir et Le Village. 
252 On trouve ainsi : Vincent, Hélène, Morin, dans Ruines romaines ; Suzanne, Lili, Nano, dans Quatuor ; Jean-
Paul Arié, Ariane Arié, Paule Wertigen, Agathe Pourcieux, Valérie Poulet, Gilda, Madame Tordi, Evariste Albini, Otto 



 124 

essentiellement celui du récit de vie. Par ailleurs, même si la langue 
qu’attribue l’auteur à ses personnages n’a déjà rien de naturel (sous ses 
allures d’oralité spontanée elle est rigoureusement écrite253), on en reste 
malgré tout à une dramaturgie qui est encore, pour l’essentiel, de type 
réaliste – ne serait-ce que par le nombre de personnages que P. Minyana 
s’autorise alors à mettre en scène254. A partir de Drames brefs (1) au 
contraire, l’auteur va opter pour une écriture résolument délestée des 
contraintes et des a priori convenus de la représentation. Il multiplie 
alors les apparitions, tantôt sur le mode du drame cellulaire (Drames 
Brefs (2)) : 

 
(Un) : Homme à la lettre, Homme qui sourit  
(Deux) : Père, Fils 
(Trois) : Intervieweuse, Petit Homme, Homme Maigre, Homme à la chaise, Homme à 
la toque, Vieille en robe de chambre  
(Quatre) : Fille, Vieille main  
(Cinq) : Femme, Homme, Hommes à lunettes 1 et 2  
(Six) : Femme au sourire, Hommes aux lettres, Homme au livre, Pauvre  
(Sept) : Infirme, Visiteur, Père, Mère  
(Huit) : Fille rousse, Garçon Roux, Femme Brune, Homme Brun, Femme Blonde, 
Homme à l’écharpe, Petit Homme  

 
tantôt sur celui du drame à stations (La Maison des morts) : 

 
(prologue) : La voix, Car, Gros, Sel, Cagette, La Femme Policier, Les Magistrates, 
Mannequin  
(Premier Mouvement) : La Femme à la Natte, La Dame à la Petite Voix, L’Homme 
aux Cannes, L’Homme Pauvre, Eddy, Le père d’Eddy, Lily Horn, Coco Aldrich, Le 
Médecin, La voix, L’autre voix  
(Deuxième Mouvement) : La Femme à la Natte, La Femme au Regard Acéré, 
L’Homme Malade, Une Voisine, L’Homme Habillé en Dame, La Vieille Femme, 
L’Unijambiste, L’Homme aux Cannes  
(Troisième Mouvement) : La Femme à la Natte, La Voisine, Deux corps morts 
(Homme aux Cannes, Dame à la Petite Voix) 
(Quatrième Mouvement) : La Femme à la natte, La Voisine, L’Homme au Fagot  
(Cinquième Mouvement) : La Femme à la Natte, La Femme à la carapace, L’Homme 
habillé en Dame, Vieille 1, Vieille 2, Vieille 3, Walter  
(Sixième Mouvement) : La Femme à la Natte, Le Fils, La Voisine  
(épilogue) : La Femme à la Natte  

                                                                                                                                                                                   
Stein, Clément Michel dans Fin d’été à Baccarat ; Constance, Noël, Wolf, Taupin dans Les Guerriers ; 
Jacqueline, Angèle, Barbara, Eve, Igor dans Inventaires. Sur les enjeux potentiels de ces prénoms, je renvoie 
aux commentaires faits en début d’inventaire (3.1. les figures conventionnelles : références et 
dévoiements). 
253 Sur ce point, je renvoie à la préface de N. Renaude , qui dit en ouverture de Chambres, Inventaires, 
André : « Peut-on dire qu’on a croisé un jour dans la rue ou ailleurs l’un ou l’autre des personnages […] ? Au 
premier abord, on dirait que oui peut-être ces silhouettes nous disent quelque chose. Et puis, au deuxième abord, on 
se dit que ces gens-là approchent plus du monstre mythologique que de l’humain répertorié, la monstruosité de ces 
dix solitaires expulsant comme une diarrhée trop longtemps contenue les tronçons de leur vie n’étant pas du tout 
physiologique mais carrément ontologique. Ils sont exclusivement ce qu’ils émettent et ce qu’ils émettent c’est de la 
parole en fusion, un tricotage de bidules existentiels ficelés dans l’urgence, et sans aucun souci hiérarchique. » 
(op.cit., p.9) 
254 En ce sens, Où vas-tu Jérémie ? (publié deux ans avant Drames brefs (1)) apparaît vraiment comme un 
texte charnière : la dimension épique de cette pièce pousse en effet l’auteur à recourir alors à une 
multiplicité de simples apparitions fonctionnelles, qui préfigurent les sihouettes (cf. deuxième partie, 
1.1.3. galerie de personnages). 
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Dans les deux cas, le recours à cette démesure de personnages s’avère 
indispensable à la mise en pièces du drame telle que l’auteur décide de 
l’entreprendre alors : c’est ce qui lui permet d’en morceler la logique 
traditionnelle, distiller les ressorts, en extraire finalement des sortes de 
miniatures dramatiques réduites à l’essentiel. En cela, l’apparition des 
silhouettes et des figures génériques dans l’univers imaginaire de 
l’auteur se trouve consubstantiellement liée à son exploration, sa 
régénération de la forme dramatique – autant conséquence de, que 
condition nécessaire à l’actualisation du projet d’écriture : proposer des 
drames à tension alternative suppose et implique que les personnages 
deviennent, en somme, de simples signaux de représentation(s).  

 
Les êtres qu’il nomme ainsi ne sont là que pour figurer 

(brièvement) des systèmes épurés, jusqu’à l’énigme, de tout surplus 
narratif ; c’est ce qui constitue et donne leur style aux personnages de 
ce cycle. Alors même que l’auteur tend à faire presque de chaque 
réplique une ligne – mélodique, narrative – indépendante, qu’il 
décontextualise les diverses actions accomplies ou rapportées sur scène, 
les protagonistes qu’il met en jeu sont en somme comme suspendus à 
leur état immédiat de présence. Sur fond de discontinuité émotionnelle, 
l’écriture les place en posture de perpétuelle inquiétude : telle est 
paradoxalement la distinction identitaire de ces créatures de passage ne 
donnant lieu, à coup d’éclats, qu’à des drames instantanés et 
circonscrits. La première scène du Couloir donne ainsi tout à fait le ton, 
en juxtaposant des registres d’affects divers qui renvoient à autant 
d’histoires potentielles – mais sur le mode de l’ébauche et de la 
suggestion seulement :  

 
 Puis SŒUR CADETTE dit : Les années d’épouvante sont bel et bien passées et 
ajoute à propos d’Intrus : Ainsi débute une ère nouvelle 
GRANDE SŒUR, également à propos d’Intrus, dit à son tour : Il va falloir lui trouver 
un job 
Et, à nouveau, de façon inattendue, bat des mains.  
SŒUR CADETTE, sans transition, dit à Intrus (elle lui parle de très près) : 
C’est tout à fait sciemment que je n’ai pas contracté une union tu comprends aller 
vers un double échec quelle horreur 
Elle rit un peu.  
Et INTRUS lui dit : Tu me parles de trop près (pousse-toi un peu) 
Elle obtempère. INTRUS lui demande : Est-ce que ta vie te convient est –ce que ta 
vie te convient 
SŒUR CADETTE rit un peu et dit : Va te changer tes habits puent  
GRANDE SŒUR rit et bat des mains. 
INTRUS s’adressant à Sœur Cadette dit encore : Est-ce que tu continues à payer les 
traites 
Sœur Cadette rit un peu. Intrus va étreindre Petit Frère.  
Et PETIT FRERE lui dit : Tu n’es pas sans savoir que j’ai perdu mes yeux 
Intrus acquiesce. Et Intrus va étreindre Sœur Aînée.  
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Et PETIT FRERE dit encore : Deux forets métalliques plaf dans les yeux 
Et SŒUR AINEE dit à Intrus : Figure-toi qu’un incendie a coûté la vie à nos bêtes et 
ajoute : La caisse régionale d’assurances a couvert les frais255 
 

Ne développant ni n’expliquant rien, choisissant d’éluder les tenants et 
les aboutissants (psycho)logiques du drame, P. Minyana réduit ses 
personnages à leur minimal théâtral : des uns comme des autres il ne 
garde en définitive que les lignes de force.  

 
La relative homogénéité des êtres traversant ce cycle ne tient pas 

qu’à l’esthétique uniforme de leurs codes et de leurs règles de (mise en) 
jeu. Les drames dont ils se font porteurs dessinent aussi un horizon de 
fiction commun. Interrogeant P. Minyana sur cette période de son 
écriture, il apparaissait ainsi très clairement que la recherche d’un état 
de « brièveté » du drame atteignait autant les rythmes de représentation 
que les éléments constitutifs de la fiction ; tous sont portés par l’auteur 
à leur plus haut degré de concentration : 
 

« Depuis Drames brefs, on va dire que je suis sur le « drame », même si cela ne veut 
pas dire grand chose (« une tragédie où l’on peut rire » dit Larousse), je travaille sur 
les « épopées de l’intime » comme a dit Roland Fichet : ce qui veut dire des figures 
multiples, des péripéties multiples, qu’il faut organiser et construire, comme une 
symphonie. […] Dans Suite 3 par exemple, il y a plein de mini-fictions : des séries de 
confrontations, d’affrontements, des zones de désir ou de danger. J’étais très habité 
par ces visions : faire entrer, sortir des corps, comment ils sont reliés, par quoi, ces 
deux maisons énigmatiques (l’une où un vieillard meurt, l’autre où il est assassiné), 
tout ça n’étant pas vraiment traité, juste esquissé, volontairement. C’est comme des 
croquis : tous les thèmes sont réunis, toutes les amorces sont là, toutes les 
obsessions, les matrices, qui peuvent se révéler dans d’autres œuvres, mais qui 
finalement ont souvent une force d’apparition beaucoup plus grande.  Pièces ou La 
maison des morts, ce sont des fresques – c’est long, ça développe les actions, ça 
« va vers » (très linéairement parfois, comme dans La maison des morts, ou par 
stations, où le temps est plus ramassé, dans Pièces), il y a des itinéraires. […] Mais 
c’est le deuil qui traverse l’ensemble de ces textes » 256 

 
Si les formes fragmentaires dont P. Minyana compose ces pièces257 sont 
autonomes mais pour autant pas closes sur elles-mêmes, c’est justement 
parce qu’elles tissent, via la mise en jeu d’un même genre de 
personnages, des réseaux de correspondances258 non plus proprement 
fabulaires mais plastiques, rythmiques et thématiques.  

 
                                                             
255 P. Minyana, Le Couloir, op.cit., pp.11-12. 
256 Transcription d’un entretien réalisé avec P. Minyana  en juillet 2003. 
257 La structure dramaturgique des pièces du cycle est très composite. L’auteur peut se contenter d’en 
numéroter les différents morceaux : Drames brefs (1) : prologue, 1, 2, 3, 4 ( de 1 à 11), 5 (1, insert), 6 (1 à 
6)) / La Maison des morts : prologue, Premier mouvement (1 à 12), Deuxième mouvement, Troisième 
mouvement, Quatrième mouvement, Cinquième mouvement (1,2), Sixième mouvement, épilogue / 
Drames brefs (2) : 1, 2 (1 à 6), 3 (1,2), 4, 5 (1 à 3), 6 (1, (Philoctète)), 7, 8 / Suite 3 : 1,2,3,4,5. Au fil des 
jours ; insert ; 6.Tentative. Il peut aussi choisir de les titrer, sous forme de séquences, dans les pièces plus 
récentes (Pièces, Le couloir ou Le village). 
258 A l’intérieur d’un même texte (d’une séquence à l’autre) comme d’un texte à l’autre. 
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Ce qu’on pourrait, globalement, appeler les « créatures des 
maisons », relèvent en effet toutes d’un même univers imaginaire : celui 
du huis-clos ou – sur un mode inversé – de l’exclusion familial(e) :  

 
La femme (Mère), La vieille femme (Grand-Mère), Fils 1, 2, 3, 4,  
(Drames brefs (1) ) 
 
La Mère, Le Vieux, Les Sœurs (Le Bébé Paulo), Trois frères 
(Suite 3) 
 
Intrus, Sœur Aînée, Grande Sœur, Sœur Cadette, Petit Frère, Père mort, Mère morte 
(Le Couloir) 
 
Père, Mère, L’Aîné, Le Cadet, L’Ami, L’Amie, Voisine, Epoux, Epouse, Vieille Mère, 
L’Oncle, Le Frère de l’Oncle, Fille, Parente  
(Le Village) 

 
avec irruptions intermittentes d’habitants mitoyens, de silhouettes plus 
ou moins inquiétantes : 
 

L’homme gris, La vieille dans l’ombre, La femme au sourire triste, Les deux petits 
messieurs, La vieille qui est trop maquillée 
(Drames brefs (1) ) 
 
Une Voisine, L’Homme aux Cannes, L’Homme au Fagot, La Femme à la carapace, 
(La maison des morts) 
 
Femme à la branche, Homme habillé en femme, Homme au fauteuil, Voisin 1, Voisin 
2, Voisine 2  
(Pièces) 
 
La fille aux talons hauts, L’homme voûté, Le Nouvel arrivant, Les Trois Mathieu  
(Suite 3) 

 
Homme à écharpe, Un Témoin 
(Le Couloir) 
 
Homme Maigre, Femme Pâle, Femme Pliée en Deux 
(Le Village)259 

 
où allant et venant, s’épiant, s’écoutant, les groupes de personnages 
passent en définitive le plus clair de leur temps à régler leurs comptes 
avec les vivants au nom du passé, veiller la mort des uns, attendre ou 
accuser la mort des autres.  
 

Des Drames brefs au Village, c’est bel et bien chaque fois un 
même univers à l’étrangeté morbide qu’on retrouve : les corps « en 
apnée » (« l’œil exorbité ») ou moribonds ou gisants, avec sursauts 
hystériques, évanouissements, endormissements, soudains, brusques 
passages des rires aux larmes et l’inverse, moments de chute et 

                                                             
259 Deux remarques : je ne recense pas ici les personnages de manière exhaustive ; leur inventaire ne tient 
pas compte de leur ordre d’apparition effectif dans les pièces. 
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d’affolement. Toute cette dramaturgie des commotions finit par devenir 
très familière au lecteur de P. Minyana. Le nombre restreint des 
préoccupations et des attitudes de ces êtres réduits à leur plus simple 
expression, tant physique que verbale, constitue un florilège de motifs 
matriciels que l’auteur décline, conjugue et (re)met en jeu régulièrement 
– pour finalement faire, des diverses apparitions de ce cycle, autant de 
variations sur un même thème obsessionnel : la guerre domestique, la 
violence ordinaire des rapports entre proches.  
 

Noué au motif primordial du deuil, le drame de l’habitat traverse 
en effet l’ensemble des textes écrits par P. Minyana au cours de ces dix 
dernières années, leur sert de fond(s) commun. Que l’auteur inscrive cet 
imaginaire de la maison en titre (La maison des morts, Pièces, Le 
Couloir) ou qu’il en fasse seulement un dispositif dramaturgique (les 
cellules isolées des Drames brefs (1) et (2), du Village, les deux 
maisons en vis-à-vis de Suite 3), ces différentes pièces ont toujours 
partie liée avec la question du lieu de vie (et de mort) familial260. Au 
début du cycle, il s’agit plutôt du (mauvais) sort de la « cohabitation » : 
le thème majeur est alors celui de la tragédie – banale – d’êtres voués à 
vivre reclus dans les diverses pièces de leur lieu de vie dit « commun » ; 
dans les textes plus récents, c’est plus d’ « expulsion » du domicile dont 
il est question. En ce sens, le cycle dramaturgique tel que l’avait 
cristallisé l’écriture de Drames brefs (1) est peut-être en train de 
s’achever, du moins de changer de visage(s).  

 
Si l’on s’attache aux noms des personnages mis en jeu dans 

Pièces ou Le Village (pièces d’errance, à itinéraire – et non plus 
d’enfermement), on s’aperçoit en effet que l’auteur mêle, à ses créatures 
types, non seulement des personnages éventuellement réellement 
« baptisés » : 

 
Tac, Anna, Irène, Dédé, Lota, Michel (L’Homme), Homme au fauteuil [Pott], Femme 
aux cheveux gris [Yvette], Solange, Nadette, Gervais 
(Pièces) 

                                                             
260 Il est tentant de mettre en perspective ce cycle des « maisons » et du deuil, leurs habitants si 
particuliers, avec l’une des fonctions qu’attribuent G. Deleuze et F. Guattari à la « ritournelle » : 
l’organisation d’une « allure », qui « territorialise » le chaos. « Il s’agit de maintenir à distance les forces du 
chaos qui frappent à la porte. Maniérisme : l’ethos est à la fois demeure et manière, patrie et style. On le voit bien 
dans les danses territoriales dites baroques, ou maniéristes, où chaque pose, chaque mouvement instaure une 
nouvelle distance (sarabandes, allemandes, bourrées, gavotte…). Il y a tout un art des poses, des postures, des 
silhouettes, des pas et des voix. […] A quel point il est important, quand le chaos menace, de tracer un territoire 
transportable et pneumatique. Au besoin, je prendrai mon territoire sur mon propre corps : la maison de la tortue, 
l’ermitage du crustacé, mais aussi tous les tatouages qui font du corps un territoire. » (« De la ritournelle » in G. 
Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, capitalisme et shizophrénie 2, éd. Minuit, coll. « critique », 2001, 
p. 393). Par leurs noms comme par leurs comportements, les créatures des maisons « maniérisent » le 
drame. 
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mais aussi tout un ensemble de figures beaucoup plus référencées, 
socialisées même : 

 
Gardienne immeuble, Cordonnier, Charcutier, Epicier, Tatoueur, Quincaillier, 
Buraliste, Vitrier, Propriétaire, La Bonne 
(Pièces) 
Laitier, Facteur, Mère Laitier, Gendarme, Professeur 
(Le Village) 

 
Il y a dans les derniers textes de P. Minyana, et conjointement à son 
abandon progressif de la mise en demeure du drame, une extension 
manifeste de sa scène imaginaire, une volonté d’ouverture affichée au 
réel : l’auteur élargit le cercle de ses créatures à un certain nombre de 
personnages ne renvoyant pas directement (ni uniquement) à son 
univers poétique. Or, si les créatures auxquelles il a ainsi recours 
semblent moins caractérisées nominalement qu’elles n’ont pu l’être, il 
apparaît en revanche que l’imaginaire du corps théâtral qu’il a 
développé tout au long du cycle reste omniprésent – qu’il est même, 
peut-être, plus prégnant que jamais.  

 
Les moments d’affolements mécaniques, de décrochages 

psychophysiologiques dont l’auteur a justement fait le style de ses 
créatures continuent en effet de troubler l’ensemble des personnages, 
mais selon un régime différent : ils interviennent moins sur le mode 
oscillatoire du va-et-vient (celui des maisons) que comme des sortes 
d’interférences, des moments très nets d’échappée émotionnelle hors 
normes venant défaire, le temps d’un intermède à la théâtralité 
ritualisée, le cours de la fiction. C’est désormais plus sporadiquement, 
sous forme de ruptures séquencées, que l’auteur laisse éclater – et 
réaffirme – l’univers de pantomime outrée qui lui est propre. On trouve 
ainsi, dans Pièces : 
 

Flottement. Immobilité de tous. 
N.– Qui veut du kouglof 
Flottement. 
N.– Heureusement que je crois en Dieu 
S.– Qui veut du kouglof 
 Lota se réveille et dit : « Ah c’est vous. » Elle se lève. Erre un peu dans la pièce. Elle 
dit : « Ce matin je me suis levée j’ai regardé par la fenêtre et comme tout était comme 
d’habitude je me suis dit que j’étais vivante. » Lota sautille un peu. Elle rit (elle 
s’adresse à Nadette et Solange) : « Vos voix sont un peu apprêtées surtout toi 
Solange mais vos mains vos bouches elles sont si humaines. » Tac dit (comme pour 
lui-même) : « Chaque fois que je suis ici je suis humilié. » Lota sautille toujours, dit : 
« Ce qui nous tue ce sont les gens qui nous entourent ils nous détruisent. » Elle 
cesse de sautiller. Elle s’adresse à Solange et Nadette : « Je suis ravie de savoir que 
vous êtes encore vivantes. » Elle les embrasse à plusieurs reprises. Solange et 
Nadette, pétrifiées. Lota s’adresse à Solange : « Arrête de me regarder de travers. » 
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Solange dit : « Toi aussi tu nous emmerdes. » Lota éclate en sanglots. Flottement. 
Puis se calme.  
S.– Plus rien ne me touche vraiment en fait 
N.– Qui veut du kouglof  
Flottement.261 

  
ou, de manière encore plus explicite, dans Le Village : 

 
MERE LAITIER. –  
Un jour j’entrais dans le living 
Tout était tellement reluisant et ordonné 
Que j’ai cru un instant à l’harmonie du monde 
Pourquoi me suis-je dit n’y aurait-il pas des équilibres secrets 
Des vibrations interplanétaires 
Et là je le jure  
J’étais sur un nuage 
 
Pause. Puis Femme pâle pleure de façon plutôt grotesque. Elle essaie de rire 
cependant. Le Laitier contaminé par les états excessifs de Femme pâle se met à se 
donner des coups sur la tête, à geindre comme un petit enfant. Le Facteur, à son 
tour, va émettre des sons gutturaux. Gendarme idem, sons gutturaux. Et puis Fille va 
aller et venir et pousser des petits cris plaintifs. Et puis tout rentre dans l’ordre. 262 

 
Même si, par la façon dont il désigne ses personnages, P. Minyana ne 
semble plus accorder l’exclusivité au fonds mythologique des créatures 
propres à son univers, il apparaît donc que les êtres qu’il met en scène 
relèvent bien toujours d’une même sphère d’existence poétique : 
indépendamment du contexte (narratif, référentiel) qui peut être le leur, 
ils en ont et gardent tous les signes de théâtralité caractéristiques. Au fil 
du cycle, l’écriture a littéralement engendré ses personnages : 
l’imaginaire théâtral de l’auteur a pris corps, de texte en texte, et des 
simples visions (l’époque des silhouettes, qui en somme figent des 
attitudes en à-plat), l’auteur est passé à une phase tridimensionnelle 
d’animation. Il n’a donc aujourd’hui plus forcément besoin de nommer 
son esthétique d’apparition comme telle ; il se contente de plier les 
divers êtres qu’il met en jeu aux rythmes et tours singuliers qui 
désormais la caractérisent et permettent de l’identifier. 
 

Alors même que l’auteur laisse se déployer son imaginaire du 
personnage hors des cadres figuratifs qui lui avaient donné 
originellement forme, l’autre champ d’interférence intertextuelle du 
cycle – la polarité plus proprement thématique des Drames Brefs – est 
lui aussi à même de développer des généalogies indépendantes. La 
fameuse et douloureuse histoire de la « cohabitation-coalition » 
constitue une sorte de matrice fictionnelle venant à l’occasion alimenter 
les récits de personnages n’ayant visiblement pas de rapports directs 

                                                             
261 P. Minyana, « 7. Les deux cousines », in Pièces, op.cit., p.120 
262 P. Minyana, « I. L’ACCIDENT ; 8. Salon » in Le Village (inédit). 
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avec les « créatures » des maisons. Des souvenirs en forme de 
confession de L’actrice, dans Habitations : 
  

Nous avons vécu un temps chez la mère de ma mère ma mère qui voulait rompre 
avec sa mère avait fait dresser un mur dans la maison de sa mère c’était comme le 
mur de Berlin c’était en 1954 la grand-mère qui avait beaucoup pleuré à cause du 
mur ne franchissait le mur qu’à Noël il y a avait une porte dans le mur ma mère qui 
était folle en avait la clé et le soir quand ma grand-mère dormait on franchissait le mur 
les chambres étaient à l’étage et le lendemain ma grand-mère dans son lit attendait 
qu’on le franchisse à nouveau pour regagner son petit chez-elle et dans cette aile de 
la maison où nous vivions coupés de la grand-mère […] 263 

 
au nœud même du drame qui se joue (et est observé) dans Anne-Marie : 

 
REGARDEUR 2 : 
La mère fait les cent pas 
elle se gratte et elle soupire et elle fait les cent pas 
parce que tenue d’être là 
dans sa pièce (toi dans ta turne et basta) 
   Petite pause 
(Alors c’est la grande qui a tout fomenté 
toi dans ta turne et basta) 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
 
REGARDEUR 1 
Non non 
en haut  il y a l’autre pièce la seconde 
une pièce qui est sans chauffage 
qui n’est pas chauffée 
les pièces du haut ne sont pas chauffées  
à part pieuter les pièces du haut non 
et le hic 
c’est que ceux qui sont toujours dans ses jupes 
ils pieutent aussi 
et eux pieuter à côté de la vieille non 
ça ne passe pas 
ah ça ça ne passe pas 
 
[…] 
 
REGARDEUR 1 
25 décembre trêve obligée 
autant te dire que quand la trêve approche  
elle la fille elle sait qu’elle ne s’en remettra pas 
et si elle s’en remet 
elle mettra du temps à s’en remettre 
 
[…] 
 
LA FEMME 
[…] c’est alors que l’abbé me fait remarquer qu’on est en 1972 que ceux qui sont 
toujours dans mes jupes ne devraient plus y être que l’autre la vieille l’Anne-Marie 
(demandez-lui si elle a eu à mon égard des débordements d’amour) c’est le pot de 
colle c’est le pot de colle comment faire on ne gagne pas des mille et des cents la 
baraque c’est une grande baraque faisons comme s’il y avait deux baraques 
(demandez-lui si elle a eu à mon égard des débordements d’amour) entre-temps elle 

                                                             
263 P. Minyana, « L’actrice » in Habitations, p.34. Je souligne en italique les noyaux de fiction que l’on 
peut retrouver, selon des économies (sémantique, énonciative) diverses, d’un texte à l’autre. 
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est devenue sourde je dis maman faisons comme si il y avait deux baraques mais elle 
elle fait la sourde je fais ni une ni deux et ceux qui sont dans mes jupes idem on fait 
comme on l’entend il n’y a pas eu d’intelligence fin 72 déclaration de guerre et là 
franchement il n’y a pas d’issue1 

 
on retrouve en effet, en dépit de quelques changements apparemment 
circonstanciels (les noms des personnages concernés, la date des 
événements en question), le même contexte fictif, avec les mêmes 
articulations et les mêmes (dé)règlements de fonctionnement. Via la 
reprise obsessionnelle de ce drame matriarcal, P. Minyana poursuit 
alors, sur le mode de la fiction, l’entreprise de spécification qui par 
ailleurs affecte, en représentation, le corps de ses créatures : en 
inscrivant ces divers personnages dans le lignage de la mère et de la 
grand-mère, en les dotant par-là d’une histoire – de famille – commune, 
il leur impose, par procuration, non plus un même imaginaire physique, 
mais une sorte d’identité psychique générique. 
 

Si, contrairement aux créatures, la mère et la grand-mère tendent 
à se constituer en véritables « personnages » (elles ont une identité 
psychologique affirmée, sont prises dans une intrigue aux ressorts 
globalement vraisemblables, avec début, (non) progression et (absence 
de) fin), elles n’ont en effet qu’une existence par ouï-dire : on connaît 
bien leur histoire mais elle ne nous est jamais directement représentée. 
En ce sens, la mère et la grand-mère, faisant seulement parler d’elles, 
ont surtout pour fonction de cristalliser un mythe dans l’univers de P. 
Minyana : elles inventent et fondent la mémoire commune de l’œuvre 
comme des personnages qui la traversent. Leur drame, rapporté par des 
protagonistes n’ayant justement d’autres rapports que le récit partagé de 
cette expérience traumatique, constitue en quelque sorte un passé 
matriciel ; il dessine un univers intérieur valable collectivement pour 
tout un ensemble d’êtres fictifs. Chaque fois, l’auteur se contente de 
l’infléchir légèrement, en fonction des coordonnées singulières 
(narratives, énonciatives) qu’il décide d’attacher aux êtres chargés, pour 
l’occasion, d’explorer cette intrigue matricielle. Selon une logique 
dramatique strictement inversée, il apparaît alors que les différents 
personnages ne sont plus singularisés en fonction des histoires dont ils 
se font personnellement porteurs, mais que c’est au contraire parce que 
la même histoire les traverse tous que s’affirme la singularité de leur 
identité fictive : tous relèvent d’une même généalogie imaginaire.  
 

La mise en jeu intertextuelle de ces deux présences contribue 
donc à affermir le fonctionnement autonome du théâtre de P. Minyana. 

                                                             
1 P. Minyana, Anne-Marie, Paris, éd. Théâtre Ouvert, Tapuscrit 96, 2000, extraits p.14 et p.16. 
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D’une certaine manière, cette histoire sert de substitut et de substrat à 
l’illusion référentielle que par ailleurs l’auteur s’emploie à mettre à 
mal : elle détermine et trace un nouveau cercle de références. Via 
l’intrigue qu’elles trament ou évoquent, l’espace-temps propre à la mère 
et à la grand-mère tend à tenir lieu de microcosme dramatique pour les 
êtres en scène ; mais c’est un microcosme qui est, pour ainsi dire, auto-
mimétique. D’un texte à l’autre, sa simple mention nominale a pour 
effet de plonger les personnages dans un univers récurrent, qui ne 
cessant de recycler les mêmes constituants fictionnels, les fait 
finalement apparaître comme les nouvelles citations d’un drame qui 
n’en finit pas et dont, surtout, ils n’épuisent pas la représentation. 
Nourrissant son écriture d’un matériau en partie autoréférentiel, la 
faisant procéder par tissage, hybridation, anamorphoses de mises en jeu 
codifiées et de coordonnées fictives limitées, P. Minyana en vient à 
fonder sa propre légende, ses propres archétypes : c’est un monde total 
que conçoit l’auteur, avec ses normes visuelles, ses passages obligés, 
ses figures de prédilection, dont l’ensemble des critères se vérifie – tout 
ou partie – d’œuvre en œuvre. Le retour nominal d’identités fictives 
identiques n’est dans cette perspective qu’un des moyens (entre autres) 
auxquels l’auteur a recours afin de construire un univers autosuffisant, 
une véritable communauté dramatique tenue, globalement, à l’écart des 
effets de transaction mimétique. 

 
 

3.4.1.3. Les rôles 
 

La mise en jeu cyclique d’un même personnel dramatique est 
toujours liée à un désir d’indépendance, de détachement des auteurs vis-
à-vis d’une conception classique du personnage compris en gros comme 
«valant pour » : passant d’un texte à l’autre, les figures récurrentes 
fréquentent avant tout un monde d’écriture, et c’est ce dont elles sont en 
tout premier lieu les représentants. Chez P. Minyana, elles en sont les 
incarnations sensibles. Chez J-L. Lagarce ou V. Novarina, elles 
entretiennent en revanche des rapports souvent beaucoup plus lâches, si 
ce n’est strictement fonctionnels, aux univers d’écriture qui leur sont 
propres. Plutôt à la manière de Mortin dans le théâtre de R. Pinget, elles 
en incarnent les grands principes esthétiques, les grandes lignes 
dramaturgiques, par les seuls effets de leur retour nominal, c’est-à-dire : 
sans pour autant déployer une sphère de fiction qui leur serait 
particulièrement attachée, et en tout cas sans corps spécifique – comme 
c’est le cas chez P. Minyana. En ayant régulièrement recours aux 
mêmes identités fictives, ces auteurs affirment d’abord la cohérence de 
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leur œuvre, tout en constituant ces figures en faire-valoir et en 
partenaires privilégiés de l’imaginaire poétique qu’ils revendiquent – 
ainsi – élaborer pièce après pièce. À lire les textes de J-L. Lagarce ou de 
V. Novarina, on a d’ailleurs le sentiment d’une très grande 
homogénéité : les effets d’échos intertextuels sont constants, et 
finalement, chacune de leur pièce peut apparaître comme la nouvelle 
mise en forme de matériaux – sémantiques, rythmiques, linguistiques – 
que l’écriture n’a de cesse d’explorer, sur un mode plus ou moins 
autocentré.  

 
Contrairement au théâtre novarinien, celui de J-L. Lagarce reste 

ainsi très attaché aux histoires, mais c’est en définitive toujours les 
mêmes grands motifs dramatiques, la même gamme de sentiments qu’il 
attache à ses personnages : le souvenir, la nostalgie, les bilans, les 
rancunes, la culpabilité, les passages aux aveux. Surtout, il attribue à 
l’ensemble de ses locuteurs la même manière de parler, selon les mêmes 
rythmes lancinants, et souvent, cultive encore ces effets d’indistinction 
énonciative en faisant porter un certain nombre de répliques absolument 
identiques par tout un ensemble de personnages hétéroclites : les mêmes 
mots finissent par traverser, tels quels, l’ensemble de son œuvre264. 
Pour nommer ses personnages, J-L. Lagarce a du coup souvent recours 
à des identités génériques, qui de fait semblent les mieux à même de se 
fondre dans ce tissu de correspondances généralisées : 

 
La Première Femme, La Deuxième Femme, Le Premier Homme, Le Deuxième 
Homme 
(Carthage, encore) 
Elle, Lui 
(La Place de l’autre) 
L’Enfant, La Dame, La Femme, Le Monsieur, L’Homme 
(Noce) 
La Femme, Le Premier Homme, Le Deuxième Homme, Le Plus Jeune, Le Plus Agé 
(Les Orphelins) 
La Femme, Le Premier Homme, Le Deuxième Homme 
(Histoire d’amour (Derniers chapitres) 
 

Cependant, lorsqu’il décide de les doter d’un véritable état civil, on 
s’aperçoit qu’un certain nombre de prénoms reviennent, récurrents : 

 
Elisabeth, Hélène, Paul, Klaus, Marthe, Louise, Pierre, Catherine 
(La Photographie)   
Pierre, Paul, Anne, Hélène, Antoine, Lise 
(Derniers remords avant l’oubli)  
Louis, Suzanne, Antoine, Catherine, La Mère  
(Juste la fin du monde) 
Louis, Antoine, Suzanne, Catherine, Hélène 

                                                             
264Cf. deuxième partie ( 2.3.3. porosité : les identités répliques) 
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(Le Pays lointain)265 
 

et qu’ils apparaissent toujours dans les pièces où il est question des 
familles – « choisies » ou « imposées »266 – qu’on retrouve et/ou dont on 
se sépare. Ces prénoms a priori très communs, se trouvant investis 
chaque fois d’un même drame obsessionnel (celui de la rupture 
affective), finissent par sonner d’une manière typiquement lagarcienne : 
ils désignent et constituent, au sein de l’œuvre, la troupe des figures 
intimes. Or, parmi ce personnel de prédilection, une figure me semble 
encore plus particulièrement attachée à la mise en réseau des diverses 
pièces de J-L. Lagarce : Hélène, parce qu’elle se révèle entretenir des 
rapports très étroits avec les œuvres où l’intertextualité est justement 
inhérente au projet d’écriture. 
 

J-L. Lagarce s’est livré à deux entreprises d’intertextualité 
clairement avouées comme telles, en réécrivant deux pièces267 : Histoire 
d’amour (repérages) (1983), suivie de Histoire d’amour (Derniers 
chapitres) (1990), d’une part ; Juste la fin du monde (1990) et Le Pays 
Lointain (1995) d’autre part268. Les formes que prennent ces reprises / 
poursuites de l’écriture sont cependant assez différentes. Dans le 
premier cas, il s’agit d’un principe de répétition-variation étendu à 
l’ensemble de la pièce : d’un texte à l’autre, on retrouve la même 
structure et les mêmes histoires, à quelques détails, quelques anecdotes 
près ; seuls leurs mouvements et leurs articulations sont modulés 
autrement. Dans le deuxième cas en revanche, il s’agit plutôt d’une 
mise en représentation de la pièce précédente : dans Le Pays Lointain, 
J-L. Lagarce reprend l’intégralité des scènes et des répliques de Juste la 
fin du monde, mais les donne à entendre selon une économie différente. 
Elles sont alors interrompues, serties par, voire entremêlées à tout un 
ensemble d’échanges métadramatiques, de croisements d’avis, de 
versions et de points de vue mettant en jeu, aux côtés des personnages 
de la pièce mère, de nouvelles figures plus proprement épiques (Longue 

                                                             
265 Dans Derniers remords avant l’oubli, J-L.Lagarce joue d’ailleurs de ces effets de glissement de 
prénoms au sein même de la fiction, en faisant dire à son personnage ANTOINE : « Et vous, vous êtres Anne, 
c’est Anne, non, je me trompe, je n’ai pas très bien entendu, la femme de Paul, l’épouse ? Je me trompe. Je me suis 
trompé ? Anne, c’est cela ? Anne ou Catherine. Catherine ? » (in Théâtre complet III, op.cit., p.17) 
266 « LONGUE DATE. – Chacun des membres vit sa vie et la famille choisie obéit aux mêmes règles que la famille 
imposée, car imposée, je suis désolé… » (J-L.Lagarce, Le Pays lointain, in Théâtre complet IV, op.cit., 
p.285). 
267 Je ne prends pas ici en compte les deux versions de Nous, les héros (avec ou sans le père) : le travail de 
réécriture se limite dans ce cas à redistribuer les répliques du personnage disparu. Il n’y a donc pas 
vraiment engendrement d’une forme au second degré ; seulement un réagencement interne. 
268 Histoire d’amour (repérages) in Théâtre complet II ; Histoire d’amour (Derniers chapitres) in Théâtre 
complet III ;  Juste la fin du monde in Théâtre complet III ;  Le Pays Lointain in Théâtre complet IV. 
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Date, L’Amant, mort déjà, Un Garçon, tous les garçons, Le Guerrier, tous les 
guerriers, Le Père, mort déjà), et parmi elles, Hélène.  

 
La distinction actantielle de ce personnage est d’avoir été l’amie 

de deux amis et de partager leur vie : 
 
HELENE. – […] les deux garçons, Louis et Longue Date, celui-là, ainsi que nous 
l’appelons, les deux garçons étaient amis, et moi je suis devenue amie avec l’un et de 
fait, amie de l’autre […]  
Et ensuite, toutes ces années que nous avons vécues ainsi, tous les trois côte à côte 
et ensuite auprès de tous ces autres qui vivaient avec Louis, les hommes et les 
femmes et que celui-là, l’ami de longue date, protégeait et surveillait […] 269 
 

Dans l’écriture de J-L. Lagarce, cette position n’a rien d’anecdotique. 
C’est, justement, l’histoire dont il est question dans l’autre entreprise de 
réécriture, le diptyque Histoire d’amour (repérages) et Histoire 
d’amour (Derniers chapitres) : 

 
LE PREMIER HOMME. – Une nuit… lui, le premier homme… c’est l’histoire de deux 
hommes et d’une femme.270 
 
LE PREMIER HOMME. – Prologue. […] Le Premier Homme, une nuit…  
C’est l’histoire de deux hommes et une femme. 271 

  
où, sur un mode alors anonyme (aux côtés du Premier Homme et du 
Deuxième Homme, l’héroïne est seulement désignée par La Femme), J-L. 
Lagarce donne forme au drame triangulaire qui s’avère constituer l’un 
des motifs dramatiques transversaux, l’une des cellules clé de son 
univers théâtral. Dans la suite de l’écriture en effet, cette situation 
réduite à ses plus simples composants n’en finit pas d’être réexposée, et 
il apparaît que le rôle féminin est toujours attribué à une Hélène, qu’il 
s’agisse de Derniers remords avant l’oubli (1987) : 
   

« L’action se passe en France, de nos jours, à la campagne, dans la maison 
qu’habite aujourd’hui Pierre et qu’habitèrent par le passé avec lui Hélène et Paul. Il 
s’agit de se partager les biens, comme on se partage l’héritage d’un passé mort, ce 
qui reste de l’utopie d’une jeunesse. »272 
 

ou de De Saxe, roman (1985), où l’on retrouve alors la figure d’Hélène 
dans une version germanisée, Ellen : 
 

ELLEN. – De quoi est-ce que cela parle ? 
Oui. Cette fois cela parle de nous trois. Lui, lui et moi, et, bien évidemment, le 
troisième homme, là… La même chose, aussi, « encore » comme à chaque fois… et 
encore, ce que nous vécûmes ensemble, avec étonnement… 273 

                                                             
269 J-L.Lagarce, Le Pays lointain, op.cit., respectivement : p.283 et p.329. 
270 J-L.Lagarce, Histoire d’amour (repérages), op.cit., p.135. 
271 J-L.Lagarce, Histoire d’amour (Derniers chapitres), op.cit., p.289. 
272 Texte de présentation de la pièce en 4ème de couverture (in J-L.Lagarce, Théâtre complet III). 
273 op.cit. in J-L. Lagarce, Théâtre complet II, op.cit., p.225 
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Dans cette dernière pièce, J-L. Lagarce thématise d’ailleurs très 
ouvertement cette tendance à l’éternel retour, dans ses textes, d’une 
même triade de personnages porteurs d’un même schéma dramatique. 
L’histoire de la femme et des deux hommes, qu’ils soient baptisés ou 
non, fait office de noyau et de moteur fictionnels de l’œuvre ; elle est en 
somme, chaque fois, le prétexte de l’écriture – autant ce qui permet 
d’écrire que ce qui pousse à écrire – encore. D’où l’inscription très forte 
d’une dimension métanarrative, si ce n’est métatextuelle dans ce cycle : 

 
LE PREMIER HOMME.– […] « Histoire d’amour », c’est une histoire littéraire aussi…  
 
LE PREMIER HOMME.– […] « Histoire d’amour », c’est un livre.274 

 
dont Hélène finit justement par assumer la médiation théâtrale. 
Cristallisant nominalement l’une des polarités dramatiques matricielles 
de l’œuvre, elle joue aussi le rôle de premier partenaire épique de 
l’auteur.  
 

Comme peut le laisser supposer le titre, il en est évidemment 
ainsi dans De Saxe, roman, où Ellen fait à diverses reprises 
ironiquement allusion aux sources historiques et bibliographiques de 
l’histoire qu’elle raconte : 

 
ELLEN.– Le jeune duc de Saxe-Meiningen […] hérita d’un royaume, duché, ou Etat 
dont il a déjà été fait mention, principauté encore, ou province, Saxe-Meningen, et de 
l’ensemble des pouvoirs conférés, et obligations inhérentes et d’autres formalités 
encore que j’épargnerai au lecteur…  
[…] 
ELLEN.– Le jeune duc de Saxe, alors que le monde… j’entends par là l’Europe, la 
vieille Europe […] Nous vous renvoyons aux ouvrages tristement célèbres sur les 
causes, conséquences et encouragements secrets au changement radical… […]   

  
et indexe son récit à l’imagerie romanesque : 

 
ELLEN.– Ce qu’ils firent, ce temps-là, Georges et Ellen, pleine de tendresse, on 
l’imaginera aisément (tous les livres vous le diront…) et pour l’heure, on s’en 
moque… Je marque une pause. Et si nous marquions une pause ? Marquons une 
pause. Toujours la même histoire…. 275 

 
Mais ce mode d’implication est aussi celui de La Photographie, où le 
personnage d’Hélène se caractérise justement par son refus de participer 
aux événements (dramatiques) en cours. Dans cette pièce, elle a pour 
principale fonction de rappeler les faits tels qu’ils ont eu lieu « la 
dernière fois », selon un régime narratif à la littérarité très marquée : 

 
                                                             
274 Respectivement : Histoire d’amour (repérages), p.136 ; et Histoire d’amour (Derniers chapitres), 
p.294 
275 J-L. Lagarce, Théâtre complet II, op.cit., respectivement : p.228, p.235 et p.232. 
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HELENE. – « avant », introduction, préface, le début, la préface à la première édition, 
la préface à la seconde édition, le prologue, oui aussi, le prologue, les préliminaires, 
le commencement (« au début était le commencement »…), l’avant-propos, 
l’avertissement, le prière d’insérer, la première page, frontispice, avant…  

[…] 
HELENE. – Ce qui se passa (mais vu aujourd’hui, vu d’aujourd’hui à l’heure qu’il est, à 
peine, est-ce bien nécessaire ? La dernière fois, c’était déjà la même chose, on 
s’interrogeait de la même manière…), ce qui se passe, le résumé … […] Description. 
Dans le recoin de la pièce, appuyés au bastingage, toujours ces histoires de bateau 
auxquelles vous semblez tenir, appuyés au bastingage […] 276 
 

Se plaçant davantage en commentatrice ou spectatrice qu’en actrice du 
drame, surplombant le cours des événements, à la limite les agençant, 
Hélène apparaît donc souvent, dans l’univers de J-L. Lagarce, comme la 
figure visible de ce que J-P. Sarrazac appelle la « pulsion rhapsodique » 
de l’œuvre. Sa première fonction est de : 

 
« cou[dre les] moments dramatiques et [les] morceaux narratifs »277 
 

Dans le même temps, il est à noter que cette prérogative ne lui est pas 
exclusivement réservée et qu’elle tend, même, à être plus ou moins 
étendue à l’ensemble du personnel lagarcien : ce statut ambigu du 
personnage est certainement l’une des caractéristiques majeures de son 
théâtre278. Si Hélène me semble malgré tout être un cas particulier, 
spécifique, c’est en raison de la double fonctionnalité, tour à tour 
dramaturgique et fictionnelle, que lui attribue l’auteur – et qu’il inscrit 
en son nom même.  

 
Le fait que J-L. Lagarce ait régulièrement recours à une même 

identité nominale n’est pas anodin : cet auteur se distingue par le grand 
éclectisme de ses appellations, qui partant de la convention absolue279, 
peuvent aller du plus grand réalisme aux épures représentatives 
idéalisées. L’existence d’un prénom récurrent, qui identifie et donc 
circonscrit clairement au sein de l’œuvre un personnage, du moins un 
emploi particulier, incite à rechercher ce qui peut motiver l’attribution 
d’une telle identité. Et finalement, il me semble possible de voir, dans le 
choix de ce prénom, Hélène, une référence (peut-être inconsciente), un 
clin d’œil, un hommage, à celle qui, par amours rivales (Pâris, Ménélas 
– l’histoire de deux hommes et d’une femme …), a déclenché la guerre 
entre deux cités voisines et donné lieu, surtout, à la première œuvre 
épique de la littérature.  

 
                                                             
276 J-L.Lagarce, La photographie in Théâtre complet II, op.cit., pp.247 et 256. 
277 J-P.Sarrazac, L’Avenir du drame, op.cit., p.36. 
278 J’y reviendrai en détail dans la deuxième partie de l’étude (1.1.1. Le franc-jeu). 
279 Je renvoie aux identités en lettres et en chiffres recensées en début d’inventaire (cf. introduction du 
chapitre 3. Principes de nomination : recensement typologique).  
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En dotant son personnage de ce prénom, J-L. Lagarce convoque 
certainement avec humour, sur un mode personnel, intimiste, la 
mémoire de son homonyme mythique : Hélène est bien la figure 
féminine emblématique de toutes les (douloureuses) histoires d’amour 
de son théâtre. Mais plus encore, je crois qu’il se réapproprie la 
dimension poïétique de ce personnage – à la source de l’épopée. Au 
croisement mémorial de la littérature en général (Homère, Ronsard) et 
des mythes plus proprement lagarciens (les leitmotive de l’abandon, des 
retrouvailles, du temps passé), Hélène apparaîtrait comme l’incarnation 
emblématique de l’élan romanesque (que l’on peut supposer en partie 
autobiographique) qui travaille, traverse et sous-tend le théâtre de J-L. 
Lagarce. En attribuant à son personnage un nom dont la valeur 
sémantique, symbolique, concorde parfaitement avec sa fonction, en lui 
attachant un propos et mode de discours type, J-L. Lagarce renoue 
alors, pour son propre compte, avec la notion de « rôle ». La  figure 
récurrente d’Hélène est porteuse d’un canevas dont les motifs fabulaires 
se trouvent chaque fois modulés en fonction du projet singulier de 
l’écriture : elle peut tour à tour être au centre ou en marge, celle qui part 
ou celle qui suit ; d’une pièce à l’autre, son histoire n’est jamais tout à 
fait la même sans être vraiment différente mais chaque fois, elle repart à 
zéro – elle ne se développe pas, ne se constitue pas en intrigue. En ce 
sens, Hélène est moins un personnage à proprement parler qu’un pôle, 
une matrice de fiction aux lignes globalement prédéterminées, dont se 
nourrit et qu’alimente régulièrement l’écriture.  

 
On retrouve ce même type de fonctionnement, ce même 

réinvestissement subjectif du rôle théâtral chez V. Novarina, poussé à 
un degré beaucoup plus radical. Dans son œuvre, il s’agit non pas d’une 
mais de plusieurs figures récurrentes, se trouvant qui plus est 
désolidarisées de toute prétention fabulaire. De texte en texte, l’auteur a 
recours à un certain nombre d’occurrences nominales identiques, 
repérables, mais dont toute la fonctionnalité ne s’avère pas déterminée 
par autre chose que les modalités mêmes de son écriture. Ce sont des 
rôles purement poétiques, dont les noms – images acoustiques de 
l’esthétique théâtrale novarinienne – constituent et consument toute la 
définition. Le personnel théâtral traversant l’œuvre de V. Novarina, très 
identifiable, a en effet cette particularité qu’on en reconnaît les traits 
distinctifs à l’ouïe : il y a chez cet auteur une préciosité, une recherche 
savante de la composition des noms tout à fait caractéristique. Par leur 
facture onomastique relativement homogène, les créatures 
novariniennes tendent du coup à apparaître comme autant de spécimens 
linguistiques indistinctement mis au service de la parole poétique – 
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sophistiquée – qu’élabore leur auteur. Si l’on s’attache plus précisément 
aux modes d’engendrement de ces appellations, on s’aperçoit cependant 
qu’elles peuvent recomposer des familles : procédant par exploitation 
sérielle d’un certain nombre de paramètres élus, tant sémantiques que 
phonétiques280, V. Novarina invente un florilège de figures déclinables 
sous de multiples identités.  

 
L’inventaire des motifs les plus récurrents de son œuvre permet 

de distinguer, plus particulièrement, trois grands rôles nominaux281 : les 
avatars divers de L’Homme de… : 

 
L’Homme de Protat, L’Homme de Toscin, L’Homme de Fin, L’Homme de Scène, 
L’Homme de Tuyau, L’Homme au Pantalon Tru, L’Homme de T, L’Homme de 
Simplon, L’Homme d’Utron, L’Homme de Septomane, L’Homme de Femme, 
L’Homme de Septomon, L’Homme de Machine, L’Homme des Langues, L’Homme de 
Germe, L’Homme de Nu, L’Homme de Matière, L’Homme de Oui-Face, L’Homme de 
Mâchefer 
(Le Drame de la vie) 

  
L’Homme en Pantalon Fier, L’Homme en Pantalon Tru, L’Homme de Latrin 
(La lutte des morts) 
 
L’Homme d’Outre-ça, L’Homme Sang 
(L’Opérette imaginaire) 
 
L’Homme d’Hécatombe 1, L’Homme d’Hécatombe 2, L’Homme en Bois de Verre, 
L’Homme de Un & Urlu, L’Homme en Lumière Humaine, L’Homme de Très-La-Tête, 
L’Homme Monomorphe, L’Homme d’Outre-ça, L’Homme à Figure d’Homme 
(L’Origine rouge) 

 
la série des Jean : 

 
Jean Cadavre, Jean Sans Homme, Jean Calcique, Jean Passé, Jean Vivant, Jean de 
Viande Vide, Jean Mourant, Jean Sans Rien, Jean Ripot, Jean-François, Jean le 
Bandre, Jean des Sons, Jean Quand, Jean Troupien, Jean Thibaud, Jean de Rien, 
Jean Cada, Jean Respirant, Jean Léon Blanc, Jean d’Isiphon, Jean Dieu, Jean 
Samson, Jean Géniandron, Jean Négatif, Jean Vocassum, Jean l’Eburnique, Jean 
l’Ebripontien, Jean l’Ebroïcien, Jean L’Ebronique, Jean la Grêle, Jean du Très Haut, 
Jean Vagin, Jean Phrasé, Jean Pénultien, Jean Léandron, Jean Ravagin, Jean 
Sérapion, Jean Séparé, Jean Vénandron, Jean l’Enclumeur, Jean Grand Médical, 
Jean Séraphique, Jean Sapin, Jean Sapien, Jean Trou Qui Verbe, Jean de la Fin, 
Jean Différent, Jean Semblant, Jean Réputet, Jean Grognon, Jean de Malheur, Jean 
des Esprits, Jean Cerveau, Jean Douleur, Jean Sambien, Jean du Bas, Jean des 
Cieux, Jean Respiré, Jean Lenclume, Jean de Lompide, Jean d’Hécatombe, Jean 
d’Ici, Jean Crimant, Jean des Masques, Jean du Trou de Face, Jean d’Animal, Jean 
des Planches, Jean Visagère, Jean d’Autrui, Jean de Victice 
(Le Drame de la vie) 
 
Jean Singulier, Jean Rébus 
(Je suis) 
 

                                                             
280 Il sera question des séries métalinguistiques et purement linguistiques dans la section suivante (3.4.2. 
générations poétiques). 
281 Les listes qui suivent sont loin d’être exhaustives. 
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Jean Qui Dévore Corps 
(Le Repas) 
 
Jean Terrier, Jean Psychophage, Jean Circulaire, Jean sans Faute, JeanJean 
L’incarnation, JeanJean Cherchant Son Ombre, Jean Sarxophore, Jean 
Chronoclaste, Jean qui Dévore Son Corps, Jean Sans Rien, Jean Sans Trace, Jean 
Chronodule, Jean Chronomaque, Jean Séparé 
(L’Origine rouge) 

 
la longue chaîne des Enfants : 
 

L’Enfant Ontogène, L’Enfant de Viande, L’Enfant Achul, L’Enfant Longuis, L’Enfant 
d’Utique, L’Enfant de Plus Rien, L’Enfant de Vital, L’Enfant de Vitesse, L’Enfant de 
Langue, L’Enfant Cadavre, L’Enfant Sans Douleur, L’Enfant Porteur de Corps, 
L’Enfant Scardablon, L’Enfant Caïn, L’Enfant du Trou de Vérité, L’Enfant Débile, 
L’Enfant Porchique, L’Enfant Excellent, L’Enfant Sauve-qui-pond, L’Enfant 
Communiant, L’Enfant du Bas, L’Enfant Vergique, L’Enfant Ryhtmique, Les Enfants 
Pariétaux, L’Enfant Ignace, L’Enfant Tu, L’Enfant Scapin, L’Enfant de Germition, 
L’Enfant Torchique, L’Enfant Lunub, L’Enfant Moteur, L’Enfant Valère, L’Enfant sourd, 
L’Enfant Sans Langue, L’Enfant Sans Vie, L’Enfant Imbécile, L’Enfant Motorisé, 
L’Enfant Comestible, L’Enfant de Oui-Bas, L’Enfant Différent, L’Enfant Tuyau, 
L’Enfant Policé, L’Enfant de Bombasse, Les Enfants Honaniniens, L’Enfant 
Automouvant, L’Enfant Automatique, L’Enfant des Cendres, L’Enfant du Sauveur, 
L’Enfant Scopique, L’Enfant du Spermateur, L’Enfant Docteur, L’Enfant Médecin, 
L’Enfant Parlé, L’Enfant Anatomique, L’Enfant Frison, L’Enfant Sonore, L’Enfant 
Scénique, L’Enfant Boubié, L’Enfant Semnique, L’Enfant Passé, L’Enfant Scaphaire, 
L’Enfant de Cerveau, L’Enfant Moribond, L’Enfant de Déol, L’Enfant Scarpique 
(Le Drame de la vie) 
 
L’Enfant Débile, L’Enfant de Vivace, L’Enfant de Cisaire, L’Enfant Rameau, L’Enfant 
Caput, L’Enfant Excellent, L’Enfant Armé  
(Le Babil des classes dangereuses) 
 
L’Enfant Lucieb, L’Enfant Sucret, L’Enfant Sézèe, L’Enfant de Cortage, L’Enfant 
Gendarme  
(La lutte des morts) 
 
L’Enfant d’Outre Bec 
(Le Repas) 
 
Les Enfants de la colère 
(L’Opérette imaginaire) 
 
L’Enfant Circonflexe, L’Enfant Grammatical, L’Enfant Chronophage, L’Enfant Spiral, 
L’Enfant Théodule, L’Enfant Parturiant, L’Enfant Pariétal, L’Enfant Récalcitrant, 
L’Enfant Des Voix, L’Enfant Accompli, L’Enfant Circalducien, L’Enfant du Deleatur, 
L’Enfant Huit de Corps, L’Enfant Interdit, L’Enfant Monomorphe, L’Enfant 
Chronophobe, L’Enfant Huis Clos  
(L’Origine rouge) 

 
Même si la convocation pléthorique d’apparitions est surtout 
caractéristique des premiers textes de V. Novarina, que le nombre des 
parleurs tend aujourd’hui à être (proportionnellement) plus limité282, on 

                                                             
282 Une fois encore, ce relatif assagissement de l’écriture est certainement lié à la prise en compte des 
acteurs pour qui V. Novarina écrit désormais. Dans ses premiers textes, l’auteur fait de son théâtre une 
utopie dramatique, une machine poétique solitaire dont le but avoué est d’aller, par la langue, contre la 
représentation ; il évacue alors toute notion de fable ou de personnages pour ne donner lieu qu’au drame – 
autonome – de la parole. Aujourd’hui, il entretient des rapports plus apaisés avec le théâtre : les êtres qui 
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s’aperçoit que ces trois champs nominaux, les trois grands rôles qu’ils 
dessinent et explorent selon des déclinaisons multiples n’ont jamais 
cessé d’être distribués au fil de l’écriture. De manière tout à fait 
significative, c’est d’ailleurs à eux que V. Novarina a pour la moitié 
recours dans la seule pièce « raisonnable »283 de son œuvre, Vous qui 
habitez le temps : 

 
Le Veilleur, La Femme aux Chiffres, Jean du Temps, Le Chercheur de Falbala, 
L’Homme aux As, L’Enfant des Cendres, Le Gardien de Caillou, Jean-François, Les 
Enfants Pariétaux, Autrui 
 

Consentant exceptionnellement à écrire une pièce selon des formes 
relativement convenues, l’auteur fait tout naturellement appel à ceux 
qui dans son œuvre tendent à faire le plus office de « personnages ».  

 
Contrairement à d’autres séries onomastiques, les principes de 

désignation présidant aux rôles nominaux reposent en effet chaque fois 
sur un noyau sémantique qui pourrait laisser supposer – semble plus 
propice en tout cas à – une sorte d’effet-personnage minimal : qu’un 
état d’humanité (homme, enfant), a fortiori un prénom référencé (Jean) 
soit attribué au locuteur, et immédiatement, les mécanismes instinctifs 
de réaction anthropomorphique, réaliste, se mettent en marche. Très vite 
cependant, ils sont enrayés par l’auteur. Si, dans la masse globale et 
protéiforme des apparitions, ces occurrences nominales se détachent 
très lisiblement parce qu’elles posent et portent, en leurs constituants 
fixes, les questions de l’identité, du moins de la personne, les référents 
(apparents) servant à cristalliser ces rôles n’ont en définitive aucune 
valeur représentative : par l’épuisement sériel auquel les soumet 
l’auteur, il les évide de leur substance sémantique originelle, et les 
réduit, de fait, à un état purement fonctionnel de rôles nominaux. 
L’Enfant, L’Homme de et Jean ont surtout pour fonction, dans l’écriture, 
de définir des formes d’apparitions superstructurelles, des dispositifs 
onomastiques vides de référentialité, sur lesquels peut venir se greffer 
une infinité de distinctions identitaires : V. Novarina ne joue en fait des 
effets-personnages qui leur sont supposément liés que pour mieux les 
déjouer, et, fort de ce substrat de reconnaissance minimale, donner en 

                                                                                                                                                                                   
traversent ses textes sont voués à être incarnés par des acteurs devenus partenaires et complices de 
l’auteur. Son écriture y consent, en tient compte et en joue (à l’occasion, V. Novarina ordonne même la 
liste des personnages d’après la distribution réelle. Par exemple : « Le E muet, devenant L’Homme d’Outre-
ça, Clytophon, L’Homme Sang, L’Infini romancier », dans L’Opérette imaginaire, qui reprend, dans leur 
succession, les différents rôles tenus par D.Znyk dans la mise en scène de C.Buchvald (création au théâtre 
du Quartz, à Brest, le 21 septembre 1998)). 
283 Dans le sens où elle repose sur un schéma dramaturgique (apparemment) convenu : c’est une pièce 
d’une centaine de pages, construite en 14 scènes, qui met en jeu, sur un mode aux allures dialogiques, un 
nombre de personnages étonnamment réduit – seulement dix. 
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fin de compte forme à une population théâtrale proliférante, dont les 
différents individus sont conçus comme autant de spécimens subsumés 
sous une même identité mère. 

 
De ces trois noyaux sémantiques stables, l’auteur tire en effet 

une multitude d’occurrences, selon un principe de composition 
consistant chaque fois à accoler, à l’élément invariant, des expansions 
nominales elles-mêmes diversement déclinées ou combinées au fil de 
l’œuvre284. En démultipliant ainsi – systématiquement – les apparitions 
à partir d’un même radical linguistique, V. Novarina évacue (par 
l’excès) toute possibilité de personnalisation : la singularité des figures 
ainsi produites s’estompe dans un effet d’infinie similitude285, et à la 
longue, elles apparaissent toutes comme autant de variations sur un 
même thème nominal – qui constitue, du coup, le seul et véritable 
critère identifiant de ces figures récurrentes. Permettant de rattacher 
l’ensemble des identités qu’ils déclinent à une même sphère d’existence 
poétique, ces motifs récurrents de désignation, pour être privés de leur 
potentiel représentatif supposé, conservent en ce sens, malgré tout, une 
valeur de caractérisation – mais strictement formelle. Ils ont pour effet 
de référencer les figures qu’ils désignent au monde (aux modes) 
d’écriture dont elles sont manifestement les émanations privilégiées ; 
régulièrement, la langue vient très explicitement les enrôler. C’est 
certainement la raison pour laquelle, finalement, la puissance 
référentielle, le sens commun de L’Enfant, L’Homme de et Jean s’avèrent 
moins définitivement éradiqués qu’ils ne sont détournés (annulés puis 
réappropriés) par l’écriture. Selon une antinomie typiquement 
novarinienne, l’auteur réinvestit à un niveau poétique, métalinguistique, 
le sémantisme symbolique de ces rôles invariants, en en faisant les 
représentants emblématiques du refus de représentation que postule et 
qui caractérise son écriture. 
 

Les noyaux matriciels à partir desquels se tissent les trois 
réseaux d’apparitions récurrentes entretiennent en effet des rapports très 
étroits avec la pensée théâtrale de V. Novarina. Chaque fois, ils 
renvoient au désir qu’a l’auteur d’échapper à la logique mortifère de la 
communication et de l’imitation perpétuée, tantôt sur le mode du déni 
ironique (L’Homme de…, qui échantillonne très ouvertement et par là 
même annule la tentation reproductrice ; Jean – prénom neutre par 

                                                             
284 En particulier, à partir des motifs de l’animal, du trou, du son, de la viande, du caillou – horizon 
métaphorique de prédilection.  
285 Dans le déroulé du texte, l’appartenance à une même généalogie ne peut que prendre 
le pas sur les occurrences particulières.  
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excellence, à l’homophonie tout aussi signifiante (gens)286), tantôt sur 
celui de l’emblème paradoxal (L’Enfant étant (in-fans) celui qui ne 
possède pas la parole – celui, partant, pour qui elle est encore davantage 
son que sens287). Ces motifs figuraux de représentation vont donc 
nommément à l’encontre des présupposés mimétiques de l’incarnation 
théâtrale (tel corps, tel propos, valant pour et construisant tel individu 
spécifique) que s’emploie, justement, à défaire l’écriture, et ils y 
substituent leurs propres modes de fonctionnement. En inscrivant les 
modes d’appellation de ses locuteurs dans la stricte continuité de la 
théâtralité – négative – qu’il cherche à mettre en œuvre, l’auteur 
détermine un champ de figures typiquement novariniennes, qui 
apparaissent à la fois comme l’affirmation, la manifestation et le produit 
plus ou moins autoréflexif de son théâtre.  
 

Les connotations, les implications métathéâtrales de ces rôles 
nominaux sont évidemment, essentiellement, affaire de lecture et 
d’exégèse ; sur scène, les effets d’infinies énumérations-variations 
qu’ils génèrent, par lesquels ils se manifestent au spectateur – qui les 
perçoit comme tels – suffisent à stigmatiser les fondements et les 
attentes mimétiques de la représentation : ils imposent des protocoles 
d’apparition qui affichent et revendiquent leur parfaite autonomie, en 
déclinant (à la chaîne) des parleurs dont les identités portent justement 
l’empreinte de l’univers poétique où ils sont convoqués. C’est au final 
leur seule caractéristique – et la principale fonction de ces modes de 
désignation. Faisant de son écriture une entreprise systématique de 
réforme théâtrale, V. Novarina doit en effet s’appliquer en tout premier 
lieu à redéfinir le statut et les qualités des êtres qu’il choisit de mettre en 
scène. Dans cette perspective, l’invention de rôles nominaux est 
essentielle : elle permet à l’auteur de substituer, au personnel 
dramatique conventionnel, une série de figures qu’il juge plus 
conformes à (et de fait : en parfaite conformité avec) son projet 
d’écriture. À rebours des effets-personnage traditionnels (leurs ressorts 
psychologiques, leur assujettissement au vraisemblable), les multiples 
déclinaisons de ces rôles apparaissent au spectateur comme autant de 
figures médiatrices de l’écriture. Libres de toute élaboration narrative, 
sans prétentions référentielles, elles ne disent et ne sont qu’à l’image de 
l’esthétique théâtrale promue par leur auteur.  

 
                                                             
286 Il sera plus précisément question de Jean dans la deuxième partie de cette étude (cf. 1.1.3. galerie de 
personnages). 
287 « Il [l’acteur] est comme l’enfant qui doit parler par les oreilles, car c’est avec les oreilles qu’on parle : elles qui 
font tout le travail de la parole, qui ont l’intelligence de tout. L’acteur doit refaire l’enfance du parlant. » (V. 
Novarina, « Pour Louis de Funès » in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.132). 
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Du fait de leur mise à contribution répétée, L’Enfant, L’Homme de 
et Jean font même figure de partenaires privilégiés de l’écriture – ils en 
sont les délégués les plus hautement représentatifs. Par cette distinction, 
ils en viennent à jouer pour le spectateur, en quelque sorte, le rôle de 
métapersonnages : il les identifie (à l’ouïe) comme étant les 
représentants – non individuels – d’un univers poétique dont ils l’aident 
précisément à être, de texte en texte, toujours plus familier. Le recours 
systématique, dans l’œuvre de V. Novarina, aux mêmes principes de 
dénomination et partant, au même genre de personnages, permet de 
pallier à l’éviction des fondements consensuels de la représentation. 
Comme l’analyse B. Clément dans l’œuvre de S. Beckett, l’écriture ne 
peut se tenir à l’écart de l’illusion référentielle qu’à condition 
d’imposer, en retour, son propre système de références : 

 
« La mémoire collective ne peut disparaître sans que la fonction qu’elle assumait soit 
assumée par une autre instance qui lui soit comparable. Son remplacement 
progressif, mais systématique, par la référence interne joue donc d’abord ce rôle : 
donner à l’œuvre la mémoire (rhétorique) sans laquelle elle ne pourrait fonctionner 
pour un lecteur, ni donc exister. »288 
 

L’accomplissement autarcique de la représentation implique le retour de 
supports, même minimaux, d’identification : les rôles nominaux sont un 
des éléments (entre autres) qui contribue à inventer puis entretenir cette 
« mémoire » de l’œuvre novarinienne. En tant que paramètres 
invariants, ils instaurent avec les spectateurs des relations de 
reconnaissance, de complicité, qui fonctionnent en circuit fermé, sans 
plus passer par le détour du monde réel. L’investissement et la 
participation du spectateur ne sont en effet proportionnels qu’à la 
connaissance qu’il peut avoir de l’écriture. Son univers de référence ne 
lui est d’aucun secours ; l’auteur l’invite au contraire à mobiliser un 
savoir, une encyclopédie, qui ne se constituent puis ne s’étoffent que 
dans et par le jeu des textes. Comme chez S. Beckett, le but ou l’effet, 
corollaire, de cette volonté d’émancipation radicale de l’œuvre est alors, 
à plus ou moins long terme, l’enfermement solipsiste de l’écriture : 
 

« [le jeu autotextuel] est encore ce qui assure durablement, et peut-être 
définitivement, à ce texte l’absence de transcendance et le voue à l’immanence 
autarcique. Il est, par là même, le moyen le plus approprié de faire coïncider la 
mémoire du lecteur et celle de l’œuvre. Le monde (la mémoire du monde) est mis 
entre parenthèses, puis évacué. La pratique de l’autotextualité l’oblitère. Rien ne 
subsiste que l’œuvre, elle n’est plus un objet du monde, mais le seul monde. Le 
lecteur qui s’y risque est dessaisi de lui-même, c’est-à-dire du monde qu’il porte avec 
lui et en lui. Il est dépossédé. Il cesse d’être lui-même pour entrer dans la mémoire de 
l’autre. Il est aliéné. »289 
 

                                                             
288 B. Clément, L’ Œuvre sans qualités, op.cit.,  p.399. 
289 B. Clément, op.cit., p.399. 
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Chez V. Novarina, la tentation d’un fonctionnement strictement 
autoréférentiel de la représentation se trouve intrinsèquement liée à 
l’ambition démiurge de son projet théâtral : la volonté de libérer la 
scène du carcan mimétique, de faire du théâtre le lieu d’écoute et 
d’apparition d’un verbe en lui-même signifiant290 (et non 
communiquant) suppose l’annihilation de toute autorité exogène. La 
mise en circulation d’un matériau obsessionnel, recyclé d’un texte à 
l’autre, est ce qui permet à V. Novarina d’échapper aux logiques 
dialectiques du sens (il n’y a pas de progrès, de tension linéaire, de 
mouvement vers ; seulement une dramaturgie des boucles et des 
spirales) tout en sédimentant le socle des principes et des lois qui 
régissent, de manière absolument autonome, l’univers théâtral qui lui 
est propre.  
 

En ce sens, les rôles nominaux entretiennent, à un niveau 
structurel, des rapports strictement homothétiques avec les principes 
d’écriture de leur auteur : régulièrement et variablement mis en jeu, ils 
sont les premiers modèles d’application, les vecteurs les plus 
identifiables en tout cas de cette théâtralité inter- et autotextuelle. Mais 
leur spécificité s’arrête là. À l’échelle de la pièce, ces structures 
nominales d’apparition se noient en effet assez indistinctement dans la 
masse globale des parleurs : les divers locuteurs affiliés aux rôles ne 
sont pas porteurs de propos spécifiques, ils n’ont pas de modalités 
d’intervention propres. Tous tendent au contraire à converger, à tour de 
rôle, vers le discours de l’œuvre, dont ils composent et creusent les 
effets d’autoréférentialité. Si l’on s’attache aux diverses expansions 
servant à singulariser les structures invariantes, il apparaît qu’elles sont 
d’ailleurs tout à fait conformes au reste des appellations novariniennes : 
les rôles nominaux ne sont que les applications particulières de 
principes de dénomination plus généraux, diversement mais 
inlassablement mis en œuvre par l’auteur. Ils s’inscrivent dans le tissu 
homogène de la langue, conçue comme un matériau qui n’a de cesse 
d’être travaillé – et qui n’en finit pas de prendre forme. Et en 
définitive : à leur manière mais ni plus ni moins, les rôles nominaux 
participent, dans leurs infinies variations, de la logontologie dont V. 
Novarina fait tout le matériau, l’enjeu et la fin de son écriture théâtrale. 
 
 
3.4.2. Générations poétiques 
 

                                                             
290 Qui produit de la signifiance – et non des significations. 
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Avec la promotion d’un « théâtre des oreilles », V. Novarina 
retourne à une essence minimale de la théâtralité : l’oralité, dont il 
choisit de faire l’unique socle, l’absolu de la représentation : 

 
« Au théâtre, l’acteur et le spectateur changent de souffle. C’est une scène qu’on ne 
peut jamais voir. C’est le lieu de l’impossible reproduction de l’homme par l’homme. 
Une lutte des langues dans l’espace. C’est le drame de la langue, la lutte des 
bouches pour parler. » 291 

 
Tel qu’il le conçoit, tout son théâtre fonde et se fonde, même, sur une 
sorte de mystique athéologique du Verbe, dans le sens où l’auteur fait 
de lui la seule condition d’avènement, la définition même de l’être : 

 
« Les mots précèdent les choses ; au commencement il y a leur appel. Au 
commencement, ça n’est pas l’être qui est, mais l’appel. L’être lui-même n’a jamais 
été que la première des choses appelées. »292 

 
mais indépendamment d’une quelconque visée, d’une quelconque 
orientation du sens. L’auteur ne prétend rien mettre d’autre en scène 
que l’engendrement des corps à même la langue ; il veut seulement faire 
voir la parole en acte – comment son souffle, ses rythmes traversent 
visiblement les parleurs, s’inscrivent dans l’espace, comment c’est par 
elle que tout s’informe et advient. La redéfinition du drame opérée par 
V. Novarina passe par l’éviction de l’image en tant que « signe » : le 
protocole d’incarnation que cette écriture impose est poétique – ni 
téléologique, ni mimétique.  
 

Cet autre imaginaire de l’être-en-scène a pour effet de 
bouleverser et remanier les notions traditionnelles d’acteur comme de 
personnage : 

 
« L’acteur n’est pas au centre, il est le seul endroit par où ça passe et c’est tout. Chez 
lui que ça se passe et c’est tout. Pourvu qu’on cesse de lui faire prendre son corps 
pour un télégraphe intelligent à transmettre, de cervelle cultivée à cervelle policée, les 
signaux chics d’la mise en ron des gloses du jour. Pourvu qu’il travaille son corps 
dans l’centre. Qui se trouve quelque part. Dans l’comique. Dans les muscles du 
ventre. Dans les accentuateurs rythmiciens. Là d’où s’expulse la langue qui sort, dans 
l’endroit d’éjection, dans l’endroit d’l’expulsion d’la parole, là d’où elle secoue le corps 
entier. »293 
 

Le fait que, dans ses textes, V. Novarina choisisse de faire appel à des 
identités fictives n’est pas contradictoire avec ce projet d’autonomie de 
la langue : la démultiplication des locuteurs est la première mise en 
application de sa poétique théâtrale d’essence nominaliste. Surtout, en 
se voyant proposer une multitude de figures, toutes nommées mais sans 

                                                             
291 V. Novarina, «Entrée dans le théâtre des oreilles », in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.73. 
292 V. Novarina, Devant la parole, op.cit., p.25. 
293 V. Novarina, « Lettre aux acteurs », in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.18 
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référents, l’acteur est invité à se mettre au service d’autre chose que lui-
même, mais sans qu’il puisse pour autant s’y identifier ou s’y projeter : 
ce sont seulement des supports d’énonciation provisoires, qui viennent 
rythmer son rapport à la représentation – mais qui, aussi, le mettent à 
l’ordre de cette représentation.  
 

Si les noms qu’attribue V. Novarina aux divers locuteurs 
composant son personnel théâtral ne font aucunement illusion, les non-
personnages qu’ils désignent apparaissent en revanche comme autant 
d’êtres directement déterminés par les conventions de son écriture. Le 
plus souvent, l’acteur se trouve confronté à des figures qui ne sont que 
la projection littérale, sur scène, des postulats et du discours qui 
caractérisent leur auteur. Il n’est pas anodin que l’écriture de V. 
Novarina se déploie selon deux registres (pour aller vite : poétique et 
théorique), la spécificité de son théâtre tenant – justement – à une 
parfaite mise en adéquation des formes et du propos. L’œuvre 
novarinienne se caractérise avant tout par sa dimension autoréflexive. 
Elle lui est même consubstantielle : faire de son projet théâtral l’objet 
même du drame et de la représentation constitue en définitive la seule 
issue au commerce de la langue, la seule échappée possible à la logique 
spectaculaire que l’auteur refuse. La plénitude tautologique est ce qui 
tient la parole à l’écart des échanges référentiels : en ne disant rien 
d’autre que le projet d’écriture, elle l’actualise. Les figures 
novariniennes sont les premières à témoigner, en leurs noms mêmes, de 
cette économie théâtrale autarcique. 
 
 
3.4.2.1. Blasons 
 

Très souvent, les formes nominales auxquelles a recours V. 
Novarina prennent la forme de noms « transparents » : il dote ses 
parleurs d’identités qu’on peut décrypter (plus ou moins facilement) et 
qui renvoient (plus ou moins explicitement) aux piliers fondateurs de sa 
conception théâtrale. Dans un va-et-vient constant – jusqu’à 
l’indistinction – du texte au métatexte, des parallèles s’établissent en 
fait très nettement entre les grandes familles d’apparition et le projet 
théâtral auxquelles elles sont indexées. Les modes de désignation les 
plus récurrents déterminent un certain nombre de sphères figurales qui 
apparaissent comme la réalisation scénique des idées, enjeux, principes, 
propres à l’esthétique novarinienne. 

 
L’un des enjeux matriciels de l’œuvre consistant à questionner 

puis redéfinir les modalités et les effets de l’incarnation théâtrale, 
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viennent ainsi en tout premier lieu, parmi les figures de prédilection, les 
multiples dénominations convergeant vers l’horizon sémantique, 
organique ou symbolique, de la chair : 

 
Docteur Reflet, Docteur Tudier, Docteur des Membres, Docteur des Esprits, Doc 
Médicant, Docteur Tubant, Le Docteur Médical, Le Docteur Plonge, Le Docteur 
d’Action, Le Docteur du Crime, Le Docteur de Génitude, Le Docteur Boucher 
Sénératrice des Viandes, Le Jeune de Viande, Le Vieux de Viande 
L’Infat de Viande, L’Enfant Communiant, L’Enfant Comestible 
Le Danseur Chirurgique 
Le Chirurgien des Viandes, Le Chirurgien des Vies, Le Chirurgien Muslus, Le 
Chirurgien Vivant 
L’Infirmier Garçon, L’Infirmier d’Action, L’Infirmier Lucieb, L’Infirmier Blanc, L’Infirmier 
Carnasse, L’Infirmier Tubal, L’Infirmier Parlant, L’Infirmier du Vide 
Jean de Viande Vide, Saint Jean des Viandes, Jean des Chairs 
Le Mangeur Purna, Le Mangeur Calcique, Le Mangeur Algon, Le Mangeur Adam 
(Le Drame de la vie) 

 
Docteur Mercier, Docteur Marin, Docteur Nabant  
Malade Darjat 
L’Ambulancier Santon 
Convive Métronome, Convive Diapason, Convive Course, Convive Archamp, Convive 
Cache, Convive Dury, Convive Nasse, Convive Gorge, Convive Suthon, Convive 
Duchêne, Convive Osmine, Convive Pamine, Convive Hélice, Convive Albert, 
Convive Crépin, Convive Museau, Convive Luquet  
(Le Babil des classes dangereuses) 
 
Le Docteur Pleinier, Le Docteur de Vacuité, Le Docteur du Bien 
Le Mangeur de Soi-Même, Les Mangeurs Plusieurs 
 Le Vieillard Carnatif 
(Je suis) 
 
L’Avaleur Jamais Plus, Le Mangeur d’Ombre, La Mangeuse Ouranique 
L’Enfant d’Outre Bec, Jean Qui Dévore Corps, L’Homme Mordant Ça  
(Le Repas) 
 
Le Personnage du Corps, Jeanjean L’incarnation, Le Vieillard Carnatif, Le Danseur 
Hors Chair, Le Professeur de Corps, Jean Qui Dévore Corps, Le Terrassier du Corps 
Humain 
(L’Origine rouge) 
 

Dans ce champ de désignation, V. Novarina joue indistinctement des 
dimensions anatomiques et carnassières inhérentes à l’imaginaire du 
corps tout en se référant, sporadiquement mais explicitement, à la 
transsubstantiation christique. Par cet entremêlement carnavalesque, 
sacrilège, il replace la représentation théâtrale en regard de notre culture 
et de notre héritage chrétiens. S’arrogeant de manière absolument 
profane l’omnipotence du Verbe créateur, l’auteur pose, de manière 
contiguë, la question de l’incarnation, et dans une démarche qui s’avoue 
proprement iconoclaste, la libère de sa prétention à vouloir rendre 
visible quelque chose relevant a priori de l’irreprésentable : les noms 
qu’il donne à ses locuteurs ne désignent personne et ne peuvent pas 
prendre corps. On peut d’ailleurs lire le titre de sa dernière pièce 
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comme l’inscription, en filigrane, de cette mise en perspective 
métaphysique de la représentation. Par substitution homophonique (La 
Scène / la Cène), l’auteur manifeste sa volonté de faire de l’espace 
théâtral le lieu de partage et d’écoute d’une parole qui, parce qu’elle est 
sans référent, ne s’incorpore et partant, n’incorpore pas – contrepoids 
nécessaire au champ symbolique des images et des pouvoirs consacrés 
conditionnant notre réalité294. 

 
À côté de ces appellations, qui posent relativement frontalement 

la question de l’incarnation d’un point de vue théologique, V. Novarina 
peut aussi avoir recours à des noms plus savants, qui par combinaisons 
étymologiques ou récupération de concepts philosophiques, renvoient 
alors plutôt aux enjeux de la représentation de l’homme par l’homme :  

 
Le Un, Le Sujet, Le Docteur Autrui, Jean d’Autrui, Jean le Sujet, L’Homme de Soi, 
L’Homme de Quoi 
L’Autophage, L’Ouvrier Ontogène, Jean Polytrope, Homo Automaticus 
(Le Drame de la vie) 
 
Autrui, Le Premier Sujet du Corps, Le Complément du Corps 
Johannes Abstractus 
(Je suis) 
 
Autrui, L’Acteur fuyant autrui 
La Femme pantagonique, La Dame autocéphale 
(L’Opérette imaginaire) 
 
Le Bonhomme Nihil, Le Contresujet, L’Homme de Un, La Personne Détruite  
L’Anthropoclaste, Jean Psychophage, L’Anthropopathe, L’A-Homme, L’Acteur 
Autophore, L’Enfant Monomorphe, L’Enfant Parturiant 
(L’Origine rouge) 

 
Via ces dénominations, V. Novarina interroge la représentation 
théâtrale à l’endroit même qui le préoccupe. Ces identités apparaissent 
comme autant de néologismes dictés par son ambition esthétique – en 
finir avec la reproduction humaine, défigurer l’homme par le langage : 

 
« Languisme. Aucune perspective. Tout est mis en œuvre, tout travaille à faire, un 
instant, disparaître quelque chose. Faire un instant le vide dans le langage. Théâtre 
où détruire la figure et sa langue. On traite. Lutte contre la reconstitution de la figure 
humaine. »295 
 

La définition nominale de ces parleurs ne dit rien d’autre : ils sont tout à 
la fois les émanations, les faire-valoir et les porte-parole du projet 
poético-philosophique qui fonde l’œuvre novarinienne – redonner à la 

                                                             
294 Je reviendrai sur les rapports de l’incarnation, de l’image et de l’imaginaire chrétien en début de 
deuxième partie, en m’appuyant sur l’étude de M.J.Mondzain, Image, Icône, Economie, les sources 
byzantines de l’imaginaire contemporain.. 
295 V. Novarina, « Le Drame dans la langue française » in Le Théâtre des paroles, op.cit.i, pp.40-41. 
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parole sa part de mystère, la débarrasser de ses fonctions d’usage (la 
communication, la représentation). 

 
A côté de ces identités porteuses d’une dimension métathéâtrale, 

un grand nombre de locuteurs renvoient, sur un mode plutôt 
métalinguistique296, à l’autre versant de l’édifice conceptuel de 
l’auteur : la parole, non plus seulement désinstrumentalisée, mais 
conçue et présentée dans son altérité substantielle : 

 
« La langue n’est pas ton instrument, ton outil, mais ta matière, la matière même dont 
tu es fait […]. Car tu es fait de mots. Pas de nerfs ni de sang. Tu as été fait par la 
langue, avec la langue. »297 

 
La plupart des textes de V. Novarina se voient ainsi traverser par un 
florilège de figures dont les noms illustrent parfaitement cette identité 
verbale de l’être, s’y réduisent même : 

 
Voix de Tuyaude, L’Homme au Trou Fait, L’Enfant de Langue, Jean Vocassum, Le 
Recteur Parlé, L’Enfant de Paroles, Madame Bouche, Vocassier, Jean Phrasé, 
L’Enfant Tuyau, Le Capitaine des Tubes, Jean Trou Qui Verbe, L’Enfant Sonore, Le 
Vocifère 
(Le Drame de la vie) 

 
Fonction Vocasse, Trou du Vocal, Trou Vocassier, Trou Vocalique, Trou Verbier, 
L’Onomaticus, Trou Vocager, Lapital Verbe, Or du Bouche 
(La lutte des morts) 

 
Déclinant les motifs du tube, du tuyau, du trou, ces 
appellations rappellent le cheminement organique de la voix, la 
traversée soufflée du dire à l’intérieur du corps, en même temps qu’elles 
sont la parfaite actualisation du rapport peu ou prou schizophrène de 
l’auteur au langage – pour V. Novarina, les mots sont notre chair 
étrangère et pourtant notre seule réalité : 

 
« Nous le savons tous très bien, tout au fond, que l’intérieur est le lieu non du mien, 
non du moi, mais d’un passage, d’une brèche par où nous saisit un souffle 
étranger. » 298 

 
C’est pourquoi les implications de ces noms dépassent largement le 
cadre d’une simple ironie métathéâtrale : en proposant des êtres de pure 
parole, dont les noms ne disent rien d’autre que cette réalité-là, l’auteur 

                                                             
296 S’agissant de V. Novarina, cette distinction est évidemment artificielle : la parole est chez lui le seul 
matériau théâtral. La notion de « métalinguistique » me permet en fait de distinguer les figures posant 
moins la question de la représentation en général (celle de l’homme) que celle de la représentation telle 
qu’elle s’accomplit, très spécifiquement, chez V. Novarina (c’est-à-dire par le verbe seul).  
297 V. Novarina, «Entrée dans le théâtre des oreilles », in Le Théâtre des paroles, op.cit.,  p.79. 
298 V. Novarina, Devant la parole, pp.14-15. 
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ne cherche pas à souligner la nature linguistique du personnage299, il 
pousse la logique de la représentation théâtrale à son terme, jusqu’à 
l’inverser. Dans la mesure où V. Novarina fait de la parole l’unique 
fondement, non seulement de ses créatures, mais, beaucoup plus 
largement, de tout existant, les êtres qu’il met en scène tendent en effet 
à apparaître comme l’image dévoilée de la véritable condition de 
l’homme : ils la lui présentent – sans rien représenter.  

 
Les figures novariniennes ne reproduisent pas l’humain selon 

des modèles identifiables, reconnaissables en tant que tels : elles sont la 
manifestation en acte de l’étrangeté fondatrice et de la puissance 
générative de la parole – sa capacité à faire advenir, creuser et ouvrir 
l’espace du réel (dont nous sommes, par elle, irrévocablement 
« séparés » – et qui n’existe pour nous, précisément, que d’être 
appelé300). Partant, le théâtre novarinien n’est plus le lieu de l’infinie 
répétition, où le spectateur retrouve sans surprise ce qu’il a appris à 
considérer comme son image naturelle, mais devient un espace-temps 
de révélation, le lieu et l’occasion pour lui de se défaire de ses repères 
identitaires dogmatiques, de les laisser s’effondrer, pour s’en remettre à 
l’avènement épiphanique de la présence, dans et par le présent de la 
parole. Sur scène, les locuteurs tels qu’ils sont désignés n’incarnent à la 
limite que le prosélytisme de leur auteur, qui neutralise – pour mieux se 
l’approprier – leur potentiel représentatif : en faisant de leur réalité 
réflexive d’êtres de mots et de scène, toute leur définition, les figures 
que met en jeu V. Novarina n’ont finalement d’autres attributions que 
d’être des forces d’apparition vides d’images, des vecteurs de paroles 
libres de communication, mis au service d’une poétique et d’une 
esthétique dont elles ne sont que les officiants.  

 
 
3.4.2.2. Variations 

 
À côté de ces « métadénominations » (c’est-à-dire celles qui 

entretiennent un rapport réflexif à la parole, à la représentation, aux 

                                                             
299 Les personnages n’ont toujours été que des êtres de mots, mais le fait qu’ils soient pris 
dans des histoires, qu’ils soient des semblants d’homme plus ou moins accomplis tendait 
à l’oblitérer. Dans une large mesure, tout l’enjeu de l’écriture était même de parvenir à 
cette illusion.  
300 « Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer – des idées, des objets –, parler n’est pas 
s’exprimer, désigner, tendre une tête bavarde vers les choses, doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée ; 
parler c’est d’abord ouvrir la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre. […] La parole est apparue un jour 
comme un trou dans le monde fait par la bouche humaine – et la pensée d’abord comme un creux, comme un coup 
de vide porté dans la matière. Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche comme un appel d’air qui 
creuse un vide – et un renversement dans la création. Les cris des bêtes désignent, le mot humain nie. Les choses 
que nous parlons, c’est pour les délivrer de la matière morte. » (V. Novarina, Devant la parole, pp.16-17). 
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métaphores novariniennes), on trouve dans l’œuvre un autre mode de 
coïncidence parfaite entre l’imaginaire prospectif du théâtre tel que 
l’auteur s’emploie à le définir et sa mise en application. Il s’agit alors 
non plus de noms « transparents », mais au contraire d’identités qui se 
singularisent par leur opacité sonore. Ce sont des sortes de noms 
« sons », à la plastique articulatoire affirmée, dont l’énumération 
pourrait même constituer de véritables exercices de diction : 
 

Algon , Longis, Septime, Nordicus, Jondet, Galtin, Vanjet, Angon, Damon, Panton 
Plumé, Gandé Landu, Sélumidon 
(Le Drame de la vie) 
 
Loubé Virot, Foncine Lubé, Landère Charlé, Fandul Riqué, Sandou Victé, Capor 
Sébon, Oncine, Asmusse, Foncine, Pantaline, Frégole, Lantier, Tago Loïsé, Détrave 
(La lutte des morts) 
 

Dans son désir de libérer la langue de ses fonctions communicatives, de 
ne pas l’assujettir à des corps (psychologiques, sociologiques, 
anthropologiques) qui lui préexisteraient, l’auteur en vient à proposer 
des apparitions n’obéissant qu’à une logique d’écriture : c’est la langue 
seule, dans sa matérialité rythmique, phonique, qui informe les 
visibilités propres à son énonciation. Les êtres qu’elle désigne sont alors 
conçus comme de simples variations linguistiques, produits par 
génération poétique spontanée. 

 
La liste des personnages inaugurant Le Babil des classes 

dangereuses est à cet égard certainement la plus exemplaire : excepté 
quelques rares déclinaisons de L’Enfant…, on n’y trouve en effet, pour 
ainsi dire, pas d’occurrences de rôles nominaux, alors même que les 
métadénominations sont elles aussi quasi inexistantes. Dans cette pièce, 
qui est l’une des premières de V. Novarina, l’auteur n’a pas encore 
inventé le personnel qui lui est propre, ses critères de formation 
onomastique ne sont déterminés que par le projet poïétique de 
l’écriture, qui s’impose alors dans toute sa radicalité. Le théâtre se 
résorbe dans et s’informe à même le matériau babillant de la langue, 
sans aucune concession faite aux attentes anthropomorphistes de la 
représentation. Les noms des locuteurs, dans leur densité de signifiants 
vides de sens, en sont la première et parfaite image acoustique. 

 
L’inventaire analytique des 284 apparitions énumérées en 

ouverture du Babil  révèle en fait la nécessité d’une double lecture, 
paradigmatique et syntagmatique – tensions croisées qui manifestent le 
mouvement même de l’écriture, dans sa logique d’auto-engendrement 
par poussées, bouffées de langue. Selon un axe vertical 
(paradigmatique), l’analyse de la dénomination permet ainsi de classer 
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les noms en plusieurs catégories, en fonction du mode de formation élu 
par V. Novarina. À côté des rares noms propres (ou noms communs 
devenus propres) empruntés à la réalité301, l’auteur invente en effet des 
apparitions par pures séries phoniques, en déclinant des principes de 
génétique linguistique aux effets divers. On trouve ainsi, tout d’abord, 
une multitude de noms propres aux consonances vraisemblables : 

 
Jandot, Malbot, Albot,Talgot, Lagot, Loubot, Cudot, Palmot, Andot, Fragot  
Soplat, Termat, Arbat, Chabat, Gardat  
Tuzit, Guégrit, Gertit, Jamit, Haguit  
Castaing, Tanguin, Crépin, Lorin, Nadin, Jadin  
Dajet , Doret, Raguet, Ramet , Luset,  Blaret, Vermet, Damet, Joquet ,Rubet, Gramet, 
Béchet, Laget, Saget, Jubet, Abet,  Varet, Huret  
Ouzon, Rinon, Tadion, Cléson, Uzon, Mugeon, Gendron  
 

composés chaque fois, en deux syllabes, par variations de radical sur un 
même suffixe vocalique – en fait : toutes les voyelles (sauf le [u]) et 
leurs occurrences nasalisées –, ce qui donne l’impression (tant 
rythmique que phonétique) de noms très français. Dans « Chaos », V. 
Novarina écrit en effet que la langue française est : 
 

« Celle qui résonne le mieux au monde, la plus sonore de toutes avec ses dix-sept 
voyelles, trois semi-voyelles, dix-neuf consonnes et quatre-vingt-dix-huit suffixes, très 
souple, très rythmique, très impure et très croisée. »302 

 
À la lecture, on peut d’ailleurs remarquer que le recours quasi 
systématique au « t » muet renforce, par la graphie, cette double volonté 
qu’a l’auteur d’un effet de familiarité onomastique et de son immédiate 
distanciation par épuisement du principe. C’est que ces noms 
francisants prennent avant tout part au jeu musical et rythmique de 
l’appellation, ils sont seulement là pour en tracer une des lignes 
mélodiques – en l’occurrence : la réaliste303.  
 

Mêlés à ces modes de dénomination vraisemblables, on trouve 
des noms dont la facture phonique suggère au contraire des univers de 
référence très éloignés du nôtre : leurs sonorités sont empreintes de 
connotations archaïques, ils ancrent les locuteurs qu’ils désignent dans 
des espaces-temps révolus. L’Antiquité, d’une part, avec des noms faits 
essentiellement de latin et de grec macaroniques, mais aussi de 
récupérations ou imitations de patronymes bibliques  : 

 

                                                             
301 Pinochet, Cratile, Hardy, Véron, Mars, Gaby, Luchon, Anjou. Pour ce qui est des noms communs devenus 
propres ou des identités génériques (les fonctions) apparaissant dans cette liste, je renvoie aux 
occurrences des modes de désignation vraisemblables recensées plus haut (3.1.1 et 3.1.2.). 
302 V. Novarina, « Chaos », in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.153 
303 Les occurrences très « civiles » qu’on trouve ça et là dans la liste (Roland Hénin, Paul Lourissot, Jayet-
Buron, Dablet-Vouchit, Louis G.) ont exactement la même fonction.  
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Labius, Tercine, Sapor, Forgit, Obstinus, Licta, Rétulus, Capelle, Septime, Rector, 
Séleptat, Alga, Longis,  Névit, Clami, Asper, Gradut, Nordicus, Mamul, Alb, Alba, 
Habère, Antor, Titon, Solon, Laban, Vition, Labion, Viran, Cratus, Galbus, Arban, 
Dabère, Galbus, Gliton, Aporifuge, Adramifère, Cortaliton, Cortaligot, Orifuge, 
Sparagliton, Saporigène, Ocrimant, Acrimat, Onomat, Lectripon, Ergiléo, Onime, 
Harpime, Manope, Urdi,  Ital, Orine, Dactiverton, Lidame 
Azhère, Enoch, Elidan, Bethsabé, Adramélech, Ahaniel, Samaël, Nilope, Tot  
 

le Moyen-Age d’autre part, que les noms revoient à l’imaginaire 
rabelaisien ou qu’ils empruntent plutôt à l’univers chevaleresque :   
 

Canusse, Gloutre, Glilite, Bartaglagine, Glitaud, Tactaud, Guiglot, Gablame, 
Egloglidon, Guangla, Maduligeon, Goge, Varbigédon, Godeluton 
Clame d’Alban, Chour d’Anjou, Paul d’Uf, L’infant de Léon 

 
En juxtaposant ainsi, par le jeu des connotations syllabiques, ces deux 
sphères d’existence nominales, V. Novarina ne se contente pas de citer, 
en filigrane, les deux grandes épopées de la parole qu’il prend 
ouvertement pour modèle (la Bible et l’œuvre rabelaisienne)304. Il 
rappelle aussi le devenir historique de la langue française, met en 
perspective l’évolution des civilisations et leurs mouvements 
concomitants de rénovation verbale, et manifeste, ce faisant, le désir 
qu’il a d’inscrire son entreprise théâtrale dans ces processus 
d’anamorphoses par lesquelles une langue reste vivante : 

 
« J’aime les tempêtes chez Rabelais, tous les moments de fort tohu-bohu. J’aime m’y 
retremper. Il me rappelle que ma langue (que j’ai appris à désapprendre, réapprendre 
et oublier tous les jours, que je n’ai jamais possédée), ce français qu’on dit parfois 
inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue très invective, très germinative, très 
native, très secrète et très arborescente, faite pour pousser. Le français, c’est la plus 
belle langue du monde, parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, 
du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de cour, du saxon éboulé, du batave 
d’oc, du doux-allemand, et de l’italien raccourci. […] On entend ses racines qui 
viennent de partout, à peine visibles, très usées, très avalées, très fines, seulement 
présentes en silhouettes. »305 

 
Les occurrences nominales hétéroclites traversant le Babil sont autant 
de figures sonores, de traces inscrites de cette mémoire vive de la 
langue. Mais elles sont aussi pour V. Novarina un matériau offert à de 
nouvelles expérimentations « germinatives », qui précisément tissent de 
nouveaux liens sonores entre les diverses familles déjà repérées.  

 
La lecture continue (syntagmatique) de la liste révèle en effet 

que, par associations phonétiques ou sémantiques, le nom d’un 
personnage peut en engendrer un autre : c’est alors l’activité même de 

                                                             
304 V. Novarina dit : « Rabelais mime la Bible et questionne la parole. Son livre est lumineusement 
incompréhensible. C’est un chaos très nécessaire aujourd’hui, où il y a un mystère de la langue qu’on voudrait nous 
enlever. Nous sommes faits pour être en animal, des fils du son, nés d’une parole, appelés à parler, des danseurs 
nés, des appelants, et non des bêtes communicatives. » (« Chaos », in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.155). 
305 V. Novarina, « Chaos » in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.153. 
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la langue, ses altérations, ses transformations, qui détermine les 
apparitions, selon des procédés de concaténations plus ou moins 
complexes. L’effet d’enchaînement peut ainsi être immédiat, donnant 
lieu à des sortes de duos nominaux, des paires acoustiques strictement 
complémentaires : 
 

Alb / Labius : engendrement phonétique 
Cortaliton / Cortaligot : parodie de déclinaison 
Tactil / Licta : paire phonétique en miroir 
Acrimat / Onomat : parodie de déclinaison 
Convive Osmine / Convive Pamine : déclinaison sémantique (jeu sur le champ 
lexical du visage (os, oris : bouche, visage / mine : visage, air)). Impression 
que le deuxième est la négation du premier (adverbe de négation pas)  
Arbat / Boquet : association d’idées (< de « arbre » et « bosquet ») 
Lagot / Lorime : association de sons (< de redistribution phonétique de 
« logarithme » ?) 
Tesson / Terbe / Tropmann : séquence en [t] 
Laget / L’Anglais : association d’idées à partir des sons 

 
ou plus diffus, avec des avatars linguistiques qui créent des phénomènes 
d’échos à brefs intervalles : 
 

Aporifuge / Orifuge : parodie de déclinaison (< du latin fugere : « fuir » + os, 
oris : « bouche, visage »  + en anagramme : « aporie » ). Impression d’une 
deuxième apparition comme réduction (consonantique) de la première. 
Botte / Pied / Main : association d’idées 
Onime / Salsime / Orine : variations phonétiques (elles-mêmes issues de Convive 
Osmine et Convive Pamine)  
Tergiverlu / Maduligeon / Varbigédon / Dactiverton / Godeluton : variations 
phonétiques (mots de quatre syllabes + redistribution combinatoire des 
phonèmes (avec récurrences, disparitions et réapparitions d’un mot à 
l’autre)).  
 

Ces effets de réverbérations et de liens, sensibles par-delà leur 
décryptage micro-analytique, informent un dispositif onomastique qui, 
dans sa complexité, s’avère être (à) l’image même de l’économie 
verbale globalement mise en œuvre par V. Novarina dans Le Babil. Il 
en préfigure les forces et les tensions rythmiques, la facture poétique  : 

 
« Le Babil des classes dangereuses est né sans projet, sans dessein, sans but, de 
cellules très petites qui ont proliféré, de mots libérés, dénoués, qui s’engendrent ; 
c’est une fugue, une fuite, une accumulation, un amoncellement, un entassement, 
une verbigération, une avalanche, une histoire sans fin, une dépense théâtrale pure, 
un spectacle à perte de vue, sans compter, sans comptabiliser les entrées, les 
dépenses, les sorties, les répliques, la fatigue. »306 

 
L’énumération dénominative qui ouvre la pièce n’a pas vraiment pour 
fonction de citer les locuteurs au service des paroles à venir, elle est 
plutôt le premier mode de manifestation d’un théâtre qui s’invente à 

                                                             
306 V. Novarina, « Entrée dans le théâtre des oreilles » in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.75. 
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même la matérialité mouvante de la langue, sans préméditation et sans 
autre loi que sa nécessité poétique interne.  

 
Ne se constituant au mieux qu’en familles linguistiques, les êtres 

désignés se fondent littéralement dans l’univers de langue dont ils sont 
à la fois passeurs et partie prenante, sans autre définition que cette 
fonctionnalité poétique -là. À tel point, d’ailleurs, qu’on peut ensuite 
retrouver cette liste de personnages dans Le Drame de la vie, recyclée 
par petits bouts disséminés – mais dans le même ordre. Les locuteurs du 
Babil y sont alors cités à comparaître dans des sortes d’intermèdes, 
consistant en des énumérations à répétition d’entrées et de sorties, 
naissances et morts démultipliées307. Par contraste avec les personnages 
en scène, ces occurrences nominales n’ont bel et bien qu’une existence 
verbale : 

 
Le Docteur Perpétuel crime l’Enfant Obstinus. Ils sortent. Entrent Sapeur Chabord, 
Général Potame, L’Enfant Caput, L’Enfant Excellent, Paul d’Uf, Ouzon, Rhétulus, 
Trigabus, Capelle, Rector, Sévère, Gourbe, Tanguin, Patin, Acrimat, Onimat, Anjou, 
Ahaniel, Samaël, Pive, Solon, Jayet-Buron, Botte, Pied, Main, Sponx, Zéphir, 
Séleptat, Frise, Glacière, Tistre, Cédron, Vitre, Gigal, Plan, Gisélus, Laban, Convive 
Osmine, Convive Pamine […]. Acrimet crime Anjou. Sapeur Chabord crime Général 
Potame. Sponx crime Zéphir. Tistre crime Cédron.308 

 
L’avènement d’une théâtralité résorbée dans les potentialités du Verbe 
créateur passe d’abord par l’invention d’un personnel conforme, aux 
critères de définition rénovés : c’est pourquoi V. Novarina choisit 
souvent de réduire les êtres qu’il met en jeu à une simple succession de 
noms propres, qui ne construisent ni ne renvoient à aucuns référents 
vraisemblables. Ce faisant, il ne fait finalement qu’afficher l’arbitraire 
qui préside à toute entreprise littéraire de dénomination, mais la libère 
des principes étriqués de l’illusion réaliste. Dénudant les conventions de 
l’écriture, les faisant fonctionner à vide, l’auteur exploite et joue, dès la 
désignation de ses personnages, de tous les possibles démiurges de la 
langue.  

 
Dans la suite de son écriture, V. Novarina continue d’explorer 

les divers principes de composition onomastique recensés dans Le 
Babil, mais en les réajustant alors aux structures nominales dont on a vu 
qu’elles se sédimentaient de texte en texte : son imaginaire prend corps 
au fur et à mesure qu’il théorise sa pensée de la représentation. Plus 
précisément : l’auteur va progressivement passer d’un théâtre de pure 
parole, qui met en jeu un personnel dont l’opacité poétique est 

                                                             
307 Se trouve aussi recyclée, dans ces moments d’apparitions déferlantes, la liste des personnages de La 
Lutte des morts. 
308 V. Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., pp.105-106. 
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proportionnelle à l’hermétisme du propos, à un théâtre qui peu à peu 
trace son cercle de références thématiques et consent à la figuration, en 
inventant un florilège d’identités qui lui sont propres. Que leurs modes 
de nomination soient plus ou moins radicaux, plus ou moins lisibles au 
fil de l’œuvre, l’ensemble des figures novariniennes ont cependant 
toujours pour principale caractéristique d’aller très explicitement à 
l’encontre de tous les présupposés fondateurs de la représentation et d’y 
substituer, en retour, les fonctionnements dogmatiques de l’écriture qui 
leur donne corps – avec laquelle elles font absolument corps. Soumis 
aux mêmes principes de fabrication, régis par les mêmes lois, obéissant 
aux mêmes évolutions, les êtres nommés par V. Novarina s’apparentent 
en ce sens moins à des créatures qu’à des « pantins de langue » : ils sont 
avant tout l’un des modes de configuration, l’une des modélisations 
linguistiques d’un matériau qui, au-delà d’eux, n’en finit pas de prendre 
forme. Leur unique distinction est en somme d’en être la poétique 
incarnée.  

 
 

3.4.2.3. Personnel prosodique, troupe hyperfictive 
 
Parmi les autres auteurs du corpus, N. Renaude est 

véritablement la seule mettre en place des systèmes de dénomination 
dont la logique générative s’avère essentiellement poétique, mais chez 
elle, les enjeux se posent en des termes très différents : non seulement 
parce que la dimension métalinguistique de la désignation est un 
phénomène récent dans son écriture, affectant seulement ses derniers 
textes, mais surtout parce qu’elle n’hésite pas, contrairement à V. 
Novarina, à employer des prénoms référencés. La première génération 
poétique de son œuvre est ainsi constituée d’une série de prénoms en 
[i], qui apparaissent pour la première fois dans 8 : 
 

Jean-Yves, Maryse, Denis, Hervé, Gilles 
 
et que l’on retrouve ensuite, mêlés à d’autres, dans La Comédie de 
Saint-Etienne : 
 

Guy, Gilles, Yves, Denis, Régis, Odile, Régine, Édith, Lise, Maryse 
 
puis dans l’avalanche des êtres simplement nommés de Comptes :  
  

Gilles, Rémi, Régis, Guy, Yves, Bill, Joël, Régine, Brigitte, Lise, Irène, Jean-Luc, 
Tony, Charlie, Suzy, Lili, Pauline, Clotilde, Edouard, Michel, Milou, Félix, Francis, 
Jacky, John 
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De texte en texte, les mêmes prénoms sont réinvestis pour désigner des 
identités fictives souvent sans rapports d’une pièce à l’autre, et 
semblent proliférer d’eux-mêmes, de manière concentrique. 

 
N. Renaude ne désire pas échapper à la fable, elle y consent au 

contraire résolument, mais choisit de la traiter par l’excès et d’afficher 
ce qu’elle a d’essentiellement factice, de nécessairement fabriqué, en 
puisant chaque fois dans le même fonds de pures conventions, et en 
l’élargissant. L’auteur détermine ainsi, par strates successives, un 
champ de fiction parfaitement intégré à son écriture, c’est-à-dire 
progressivement débarrassé de tout substrat mimétique exogène. Les 
protagonistes en [i] se signalent d’abord comme le personnel de 
prédilection de l’auteur : ils sont, avant d’être les supports d’un 
quelconque imaginaire dramatique, la manifestation audible, 
l’affirmation ostensible de la continuité réflexive qui travaille son 
œuvre. 
 

 Ces identités nominales sont en effet porteuses et partenaires 
d’une histoire qui est celle-là même de l’écriture : qu’ils entretiennent 
ou non des rapports fabulaires, l’ensemble des êtres mis en jeu dans ces 
dernières pièces se présente de prime abord, en leurs noms mêmes et 
au-delà de tout anecdotisme, comme les représentants de la fiction 
renaudienne « en soi ». Le retour intertextuel des mêmes prénoms crée 
la mémoire de l’œuvre à un niveau plus structurel que thématique. 
Ainsi, des échanges fictionnels s’opèrent entre 8 et Comptes, tandis que 
La Comédie de Saint-Etienne forme un tout absolument indépendant, 
sans autre lien, précisément, que la mise en jeu d’un certain nombre 
d’identités « familières ». Les protagonistes de ce texte ont d’ailleurs 
été rebaptisés. Dans la pièce d’origine, issue d’une commande de 
l’école dont l’auteur a choisi de faire le titre de son texte, ils portaient 
les noms des acteurs dédicataires309. Mais lors de sa publication, trois 
ans plus tard, l’auteur a préféré recourir aux prénoms qui entre-temps 
sont devenus la marque de fabrique de son personnel théâtral. Comme 
si, paradoxalement, la redéfinition nominale des protagonistes 
constituait pour N. Renaude un substitut, sur un mode plus proprement 
littéraire, de l’effet de vérité initial – celui induit par sa rencontre 

                                                             
309 À la suite de la liste des personnages, il est précisé dans l’édition que « Cette pièce est issue d’une 
commande de l’école de Saint-Etienne. Elle a été écrite en 1999 pour les dix élèves de 3ème année et mise 
en scène par Louis-Do de Lencquesaing en juin de la même année. A Angélique, Camille, Jay, Muriel, 
Sarah, Eric, Frédéric, Grégory et Paulo. » (N. Renaude, A tous ceux qui, La Comédie de Saint-Etienne, 
Le Renard du Nord, Paris, Théâtrales, 2002, p.82). 
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effective avec un groupe d’acteurs, et dont la troupe fictive en [i] vient 
justement prendre la relève. 

 
Passé le projet ponctuel, fixés par l’écrit et apparaissant dans une 

liste de personnages, l’attribution de prénoms renvoyant à la 
distribution réelle risque en effet de perdre beaucoup de son efficience : 
pour quiconque les découvre dans le livre, ils enclenchent, au même 
titre que n’importe quel nom, les premiers rouages de la machine à 
projection fictionnelle. C’est pourquoi l’auteur préfère sans doute jouer 
franc-jeu la convention : doter les personnages du nom même de ceux 
par qui ils sont joués ou leur attribuer des identités fictives type, qui 
portent l’empreinte de l’écriture leur donnant forme, révèle en effet de 
la part de l’auteur une même mise en garde, un même déplacement. 
Dans les deux cas, par mise en demeure de l’effet-personnage ou au 
contraire par réduction du personnage à son effet, N. Renaude 
désolidarise les noms des êtres qu’ils sont supposés désigner, et en fait 
des entités qui ne sont pas à « construire » car elles se présentent 
d’emblée comme un tout, un donné – réel ou purement verbal – qui 
épuise leur définition.  

 
Les protagonistes en [i] ne sont pas à interpréter d’après des 

grilles psychologiques individuelles, ils forment un ensemble cohérent, 
organique, dont les principes de fonctionnement sont à chercher 
ailleurs. Très précisément : dans la prosodie. En déclinant l’identité de 
ses personnages à partir d’un même thème vocalique, N. Renaude 
manifeste en effet sa volonté de les plonger, plus que dans un 
quelconque espace-temps, dans un même bain, une même atmosphère 
sonore310 : la définition phonétique de ces prénoms (hauteur, durée, 
aperture) oblige tous ceux qui les prononcent à un certain rictus, ils 
impliquent une tension articulatoire homogène tout au long de la 
représentation. Cet attachement méticuleux aux modalités et aux effets 
pragmatiques de l’énonciation renvoie, plus globalement, au travail de 
l’oralité qui préoccupe en tout premier lieu l’écriture de N. Renaude : 
par leurs noms, ces personnages sont à l’image homothétique de la 
langue et de sa facture – ils sont faits d’un matériau phonique, 
accentuel, rythmique, avant d’être des êtres de sens et de substance. 
Comme chez V. Novarina, ils font en ce sens corps (sonore) avec 
l’univers théâtral où ils se manifestent. Avec une différence notable 
cependant : dans l’écriture novarinienne, les noms sont sans référents 
ou autoréférentiels, et de ce fait, se trouvent simultanément chargés 

                                                             
310 On peut même supposer que le choix de ce thème vocalique a été conditionné, consciemment ou pas, 
par les sons mêmes du titre de la pièce où pour la première fois ils apparaissent, 8 [ ’yi(t)]. 
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d’un sémantisme métatextuel, si ce n’est franchement symbolique ; 
chez N. Renaude, les identités nominales des parleurs sont au contraire 
toujours référencées, mais s’avèrent en définitive n’avoir qu’une 
motivation prosodique. Il n’y a dans cette écriture aucune signification 
cachée, l’auteur ne lui fait tenir aucun discours – pas même celui de 
l’œuvre. Et finalement, qu’on soit ou non averti du statut privilégié des 
protagonistes en [i], leur effet reste le même : la prononciation de leurs 
noms, dont l’auteur s’emploie justement à démultiplier les occurrences, 
est une contrainte poétique imparable, qui ne demande pas à être 
décryptée.  

 
À l’inverse, les identités novariniennes, toujours très 

sophistiquées, peuvent très bien n’être et ne rester qu’un pur effet de 
lecture : les êtres qu’elles désignent ne s’interpellent ou à défaut ne se 
présentent que très rarement. Chez V. Novarina, la mise en jeu des 
noms se concentre en fait presque exclusivement dans les moments 
d’inventaires énumératifs qui traversent ses textes : c’est donc 
essentiellement aux acteurs et aux metteurs en scène qu’il appartient de 
tenir compte – ou pas –  des enjeux de cette onomastique savante311. 
Chez N. Renaude, les prénoms ont une efficience beaucoup plus 
immédiate, pratique, qui ne demande pas d’initiation ou d’acclimatation 
particulière ; il suffit de les dire et d’être sensible aux réseaux 
phonético-rythmiques dans lesquels ils s’inscrivent, ni plus, ni moins : 

 
Édith et Régis entrent. 

ÉDTIH.  – Qu’est-ce que c’est ? 
GUY.     – C’est à Claude. 
DENIS.  – Bonjour. 
RÉGIS. – Bonjour. 
ÉDTIH.  –  Régis. 
YVES.   – Bonjour Régis. 
ÉDTIH.  – Yves. Denis. Régis. C’est à Claude ? 
GUY.     – C’est à Claude oui. 
ÉDTIH.  – Guy. Régis. 
DENIS.  – C’était en bas. 
YVES.   – Je me suis bousillé le dos. 
ÉDTIH.  – J’ai reconnu Régis à la piscine. 
RÉGIS.  – Tu m’as reconnu à la piscine. 
ÉDTIH.  – C’est quoi ? 
GUY.     – C’est marqué sur la boîte.312 
 
L’autre génération poétique de l’œuvre renaudienne, beaucoup 

plus circonscrite, relève exactement des mêmes enjeux  prosodiques. Il 
s’agit des prénoms monosyllabiques de Promenades, qui d’abord 
frappent par leurs consonances américaines : 

                                                             
311 On verra dans la suite de l’analyse que la mise en jeu des noms relève chez V. Novarina d’une 
économie parallèle à celle des êtres qu’ils désignent (cf. deuxième partie 1.2. jeux de noms). 



 162 

 
Pat, Bob, Jim, Tom, Bess, Matt 

 
Pourtant, Promenades ne fait que suivre le parcours erratique d’un 
homme dans une déroute qui va le conduire de Paris aux bords d’un lac 
qui pourrait se situer en Suisse –  même si rien n’est très clairement 
précisé313 : le choix de ces noms n’obéit donc à aucune logique 
vraisemblable. Et pour cause : ils s’avèrent être l’autre mode 
d’affichage de la fiction chez N. Renaude, qui y a justement recours, de 
manière contiguë ou simultanée, dans les pièces faisant par ailleurs 
appel à la troupe des protagonistes en [i]. On trouve ainsi dans Comptes, 
mêlées à la profusion des prénoms en [i] très français, d’autres 
occurrences aux connotations plus anglo-américaines :  

 
Bill, Tony, Charlie, Suzy, Lili, Jacky 
 

alors que dans La Comédie de Saint-Etienne, chaque acteur se voit 
attribuer un double rôle, affublé dans la liste inaugurale d’une double 
identité. Successivement, l’auteur lui demande d’incarner un 
personnage doté d’un prénom en [i] très français puis un autre à 
l’américanité tout aussi marquée : 
 

Guy & Harvey 
Gilles & Joe String 
Yves & Mister Pitt 
Denis & Gordon 
Régis & Palmer 
Odile & Phyllis 
Régine & Sue Mellick 
Édith & Dolores A. 
Lise & L’Inconnue et Sacha Vassilievna 
Maryse & Grace Pitt 314 
 

Dans cette pièce, N. Renaude juxtapose les deux modes de 
dénomination lui permettant de saturer manifestement la fiction : tout 
comme les prénoms en [i], les patronymes étrangers sont excessivement 
chargés. Mais alors que la densité fictionnelle des premiers relève d’une 
économie interne (acquise par prégnance intertextuelle, elle ne renvoie 
qu’au monde de l’œuvre), les prénoms américains ont pour leur part des 
connotations de série B presque caricaturales, qui charrient un 
imaginaire surfait. Par les effets d’hyperfiction qui leur sont liés, 
l’auteur tient à distance le réalisme dans lequel, par ailleurs, elle ancre 
tant la situation de La Comédie que celle de Promenades.  

                                                                                                                                                                                   
312 N. Renaude, La Comédie de Saint-Etienne, op.cit., p.89. 
313 Il est seulement dit, dans une des annonces dont N. Renaude titre les séquences de Promenades : « Ce 
qui suivit et précéda la fuite de Bob à peine arrivé chez son ami Tom puis son brusque départ pour un pays libéré 
des guerres impitoyables depuis des temps immémoriaux. » (Promenades, op.cit., p.19). 
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La manière dont N. Renaude choisit de nommer ses personnages 

a pour principal enjeu de gripper les rouages de ce qui, a priori, semble 
ne relever que du banal, du connu : ces noms instaurent un décalage, 
une démesure, qui déplace l’attention du propos aux codes mêmes de la 
fiction. Dans Promenades, le choix de prénoms monosyllabiques se 
trouve ainsi intrinsèquement lié à la forme même qu’explore et que 
prend l’écriture : ils sont porteurs d’une vitesse, ménagent des zones 
d’accélération, de rebondissement, dans l’économie rythmique de la 
phrase, parfaitement conformes aux stratégies narratives 
vaudevillesques dont N. Renaude fait le point de départ de sa pièce : 

 
– Avant de descendre, Pat, j’aimerais comprendre. 
– Je sais tout, Bob, j’ai tout découvert, grâce à Jim. 
– Je descends puis je remonte Pat et je vous explique.315 

 
Plus globalement, ces noms participent des effets de mécaniques 
implacables dont l’enchaînement catastrophique – sur fond de 
quiproquos, interruptions, apparitions et disparitions – finit par 
littéralement perdre le héros : 

 
TOM. – 
Matt, le mari de Bess, ma sœur, vous a vu, Bob, en train de faire des signes ils me 
l’ont dit ils l’ont vu. 
 
BOB. –  
Ce n’était pas moi. 
 
TOM. –  
Bess et Matt sont formels ; il était là à faire des signes sur le haut du mur au jour de 
l’an ; ils sont formels. Et moi aussi Voyez-moi ça Enfin nous l’avons notre nouveau 
tronçon. 
 
BOB. –  
En effet Tom ce mur ne tenait pas, Tom, c’est très bien qu’il ait été 
Une seconde j’ai cru que c’était elle. 
démoli qu’allez-vous mettre à la place, Tom ?316 

 
D’ailleurs, dans les deux dernières séquences de Promenades, où Bob 
passe à l’arrière-plan avant de définitivement disparaître, N. Renaude 
adopte d’autres modes de dénomination : les personnages se voient 
alors  attribuer des prénoms plus hétérogènes (Sheila, Ricky, Nadine, 
Jack), et se trouvent le plus souvent simplement désignés par les 
didascalies de manière fonctionnelle (L’Aïeule, Gros Homme, Grosse 
Femme, Grosse Fille, Gros Garçon, Un homme, Une femme). On peut 
supposer que le torrent fictionnel étant passé, les ruptures affectives 

                                                                                                                                                                                   
314 N. Renaude, La Comédie de Saint-Etienne, op.cit., p.82. 
315 N. Renaude, Promenades, op.cit., p.11. 
316 N. Renaude, Promenades, op.cit., pp.20-21. 
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consommées, le double aspect tonique des prénoms initiaux317 perd 
globalement son intérêt : l’auteur abandonne cette gamme d’appellation 
car ses effets prosodiques n’ont plus de raison d’être dans une 
dramaturgie, qui, du déferlement dramatique, finit par passer, sur un 
mode beaucoup plus apaisé et distant, au cadre, au tableau, au constat.  
 

Il est évidemment toujours possible d’interpréter et resémantiser 
des choix d’ordre a priori poétique, mais seulement après être passé par 
la facture de la langue dans ce qu’elle a de plus technique : chez N. 
Renaude, les effets de sens comme de personnages ne lui préexistent 
pas, et si l’auteur choisit des noms qui sont d’emblée porteurs de 
fiction, jusqu’à l’outrance, c’est justement pour régler cette question 
une fois pour toutes, et inviter à lire ses textes par un autre biais. Ainsi, 
l’écriture signale tout particulièrement à l’attention de l’acteur que son 
entrée dans le jeu est ailleurs : l’imagerie fictive se trouvant piégée par 
le nom, il n’a rien d’autre à prendre en charge que des paroles, qu’il n’a 
pas à nourrir d’intentions supposées. C’est au contraire seulement en 
disant ce qui est écrit, et surtout, tel que c’est écrit, qu’un corps, une 
présence originale se profile, au gré des engagements et des tours 
énonciatifs précisément architecturés par l’auteur.  

 
Tout le théâtre de N. Renaude repose sur une poétique 

pragmatique du dire plus que sur la fascination du verbe 
incantatoire318 ; c’est pourquoi, de prime abord, si l’on n’y prend pas 
garde, on peut qualifier son théâtre de « quotidien ». La logique 
prosodique qui préside aux modes d’appellation du personnel mis en jeu 
par l’auteur dans ses dernières pièces, permet en ce sens de rendre un 
peu plus manifeste le travail même de l’écriture, qui sous ses allures 
prosaïques, joue effectivement des parlers, propos, conversations 
ordinaires, mais en fait avant tout un matériau rythmique et musical 
concret, que l’auteur compose en partitions variées. La fiction, les effets 
de réel ou de personnages, constants dans le théâtre de N. Renaude, sont 
inhérents au choix même du matériau linguistique brut qu’elle choisit 
de travailler : ils ne manquent donc jamais d’arriver. La difficulté est de 
ne pas céder à la tentation (re)naturalisante, et de les laisser s’informer à 
même la facture énonciative, rythmique, poétique de la langue, 
constamment tenue par l’auteur aux marges du réalisme. 

 
 

 
                                                             
317 En tant que monosyllabes, ils sont nécessairement accentués ; constitués seulement de labiales, ils 
sollicitent l’avant de la bouche. 
318 Comme c’est le cas chez V. Novarina. 
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Parvenu au terme de cet inventaire onomastique, la première 
conclusion d’ordre général – déceptive – revient en somme à constater 
que le personnel théâtral mis en jeu par les auteurs du corpus ne relève 
d’aucun mode de définition type. On peut passer de l’hyperréalisme au 
proprement invraisemblable, du nom le plus banal à l’appellation 
poétique la plus recherchée, d’identités explicitement symboliques à des 
profils à peine esquissés, et ce, non seulement d’une œuvre à une autre, 
mais aussi parfois au sein même d’une œuvre. Ce grand éclectisme est 
directement lié à la disparition des genres et des registres dramatiques 
traditionnels : il n’y a plus de modes d’appellation vraiment convenus 
car il n’y a plus de personnel conforme ou attendu. C’est au contraire à 
chaque auteur qu’il revient désormais, s’il le souhaite, de déterminer les 
critères et les modalités d’existence de ses personnages. Les figures, 
qu’elles soient plus ou moins en rupture avec les fonctionnements 
traditionnels de l’être dramatique, n’apparaissent en tout cas qu’avec 
cette conscience assumée. 
 

La notion de figure passe davantage par les rapports étroits qui 
lient les personnages à une écriture que par une façon particulière d’être 
nommé. Que les auteurs leur donnent ou pas un ancrage référentiel, 
qu’ils fassent appel ou non au vraisemblable, des figures adviennent dès 
lors que les questionnements, les principes, la facture propre à la langue 
qui leur donne corps deviennent les premiers endroits de reconnaissance 
et les principaux fondements de la représentation – qui se trouve, 
partant, avouée comme telle, avec son florilège de conventions, et le 
plaisir ludique de ces conventions : silhouettes burlesques chez P. 
Minyana, noms symptomatiquement savants chez V. Novarina, 
appellations surfictives chez N. Renaude. Chez J-L. Lagarce en 
revanche, il n’y a pas vraiment de modalités onomastiques bien 
déterminées, plutôt des effets de récurrences ponctuels (le cercle des 
prénoms intimes, les désignations emblématiques), auxquels peuvent se 
mêler des identités tout à fait réalistes. Les êtres lagarciens ne relèvent 
pas pour autant d’un effet-personnage traditionnel : non seulement 
parce qu’ils forment un tout parfaitement homogène (ils sont 
globalement traversés par la même langue, très identifiable), mais 
surtout parce qu’ils participent des stratégies de dénudement de la 
fiction par lesquelles, précisément, advient le trouble consubstantiel à 
l’effet-figure.  

 
Par-delà leur diversité, les modes de nomination recencés 

révèlent en effet chaque fois une même destitution de l’« effet-
personne », qui implique une participation du spectateur d’ordre 
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affectif, au profit de l’« effet-personnel », qui place plutôt sur le devant 
de la scène la fonctionnalité (narrative ou herméneutique) de l’être 
fictif319. Les noms que les auteurs du corpus choisissent d’attribuer à 
leurs personnages ont d’abord pour enjeu de troubler l’illusion 
dramatique : simplement parce qu’ils brouillent la convention 
réaliste320, ou parce qu’ils exacerbent nommément les qualités d’êtres 
de représentation de ceux qu’ils désignent (comme pôle de 
cristallisation imaginaire321, comme créature théâtrale322).  

 
Ces nouveaux modes de définition identitaire renvoient, plus 

spécifiquement, à un renversement atteignant le fonctionnement même 
de ces écritures : leur passage d’une dramaturgie de l’action à celle de 
la parole. Si, parmi les douze axes dont se sert M.Vivaner pour 
déterminer le champ théâtral où « la parole est action », on retient ceux 
affectant directement les rouages traditionnels du personnage :  

 
2. l’action d’ensemble est plurielle, acentrée   
8. l’espace inter-personnages prime les personnages  
9. égalité du statut spectateur-personnage  
10. le présent est la seule réalité  
15. fiction théâtrale trouée ou en abîme323  
 

on s’aperçoit qu’ils définissent effectivement les principales modalités 
d’être des diverses familles nominales recensées. L’apparition des 
figures est consubstantielle au statut renouvelé de la parole théâtrale.  
 

En la débarrassant du souci de faire progresser une action, en 
faisant primer sa logique et sa nécessité poétique interne sur 
l’élaboration d’une intrigue vraisemblable, les auteurs privent par la 
même occasion le personnage du fonds con-textuel indispensable à son 
effet-personne : c’est seulement parce qu’il est un agent au service 
d’une fable qu’il peut mettre à l’épreuve sa volonté, sa conscience, 
révéler ses sentiments et ses intentions. Le personnage traditionnel n’a 
d’épaisseur et ne nous intéresse qu’en tant qu’il nous transmet une 

                                                             
319 Je reprends ici la terminologie et les analyses de V. Jouve, qui établit un tableau synthétique des modes 
de réception du personnage en fonction du régime de lecture sollicité par l’écriture (in L’effet-personnage 
dans le roman, op.cit., p.168). Pour chaque catégorie, il retient un certain nombre de paramètres 
permettant de définir la participation du lecteur. Ceux qu’il retient pour l’effet-personne sont : « code 
narratif (savoir sur l’intrigue), code affectif (savoir sur le personnage), code culturel (savoir subjectif sur le « bien » et 
le « mal ») » ; ceux du personnel herméneutique : « reconstruction de l’axiologie du texte, réception idéologique du 
personnage, mise en relation de la valeur du personnage avec l’axiologie du texte » ; ceux, enfin, du personnel 
narratif : « organisation interne du roman (redondance/entropie), scénarios communs et intertextuels, image de 
l’auteur (comme vouloir-dire précédant le récit) ». 
320 Cf. les figures conventionnelles (3.1.) 
321 Cf. les figures emblématiques (3.2.1.) 
322 Cf. les figures intermittentes (3.2.2.) ; les silhouettes (3.3.) 
323 M. Vinaver, « Tableau des axes dramaturgiques », in Ecritures dramatiques, op.cit., pp.908-909. 
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histoire qu’il nous fait vivre par procuration. Désinstrumentalisé, il 
s’impose et s’affirme au contraire sur scène sans fards, dans son essence 
théâtrale minimale. Dépourvu de ses attributs substantiels illusoires, il 
n’est plus aux prises d’autre chose que les paroles qui le traversent et 
c’est alors leur régime, leur économie, leurs tours singuliers qui seuls 
permettent de le définir, avec plus ou moins de précision, à plus ou 
moins long terme. Les figures, déterminées par et informées à même 
leur matériau textuel, sont en ce sens, avant tout, des personnages 
poïétiques324.  

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
324 D’où, comme on a pu le constater en fin d’inventaire, l’apparition de personnages intégralement 
définis par les enjeux mêmes de l’écriture leur donnant forme (3.4. les figures récurrentes). La 
constitution d’un personnel autoréférentiel, avec ses effets (et ses risques) de clôture solipsiste, n’est 
finalement que l’aboutissement logique d’un théâtre qui a décidé de faire de la parole le moteur et le 
matériau même du drame – jusqu’à la redondance hermétique parfois. 
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« XVIII – Emission d’opinions par la bouche de personne. » 
(V. Novarina, « Impératifs », Le Théâtre des paroles)
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1. Déclinaisons d’identité 
 

Les divers effets de troubles, brouillages, inversions, dont sont 
porteurs les noms et par lesquels l’identité du personnage se trouve 
manifestement mise à mal restent évidemment purement rhétoriques 
s’ils n’entrent effectivement en jeu : le nom n’a d’efficience que s’il se 
donne à entendre au spectateur. Le texte Suites en ré mineur, de 
C.Béchet, est à cet égard tout à fait contre-exemplaire. Quand on 
découvre la liste des personnages : 

 
Léa et Théo 
Léo et Théa 
Chloé et Minou 
Garance et Krog 
Jean et Jeanne 
Mona et Lisa 
Solt et Kalt 
Philémon et Baucis325 
 

on retrouve en effet un certain nombre des principes de dénomination à 
la mode contemporaine (désignation en miroir, mélange de référentiel et 
d’invraisemblable, détournement ou récupération de représentations 
préexistantes) de prime abord tout à fait propices à l’effet-figure. Or pas 
une seule fois les personnages ne se nommeront au fil du texte : du 
coup, leurs noms ne créent rien, et à moins que le metteur en scène en 
décide autrement, les phénomènes de décalage et de doublet qu’ils sont 
supposés engendrer ne restent qu’un effet de lecture. 
 

Les figures ne préexistent pas à la mise en jeu déclarative de leur 
identité : elles n’apparaissent que si elles sont explicitement désignées 
telles ou telles, et leur trouble tient d’abord – justement – à ces 
procédures de présentation qui surexposent les qualités spécifiques de 
leur être-là. Par contraste avec le personnage, qui ne vaut qu’à 
l’intérieur d’un protocole mimétique tendant globalement à se faire 
oublier comme tel, les figures prennent la parole en leur nom : elles se 
présentent et se tiennent, partant, au croisement énoncé d’un imaginaire 
de paroles et des conditions concrètes de sa visibilité théâtrale.  

 
 

1.1. Autodésignation, présentation, interpellation 
 
Dans le travail qu’elle mène sur les « sources byzantines de 

l’imaginaire contemporain », M-J. Mondzain consacre un chapitre à ce 

                                                             
325 C.Béchet, Suites en ré mineur suivi de Trois soliloques, Paris, Théâtrales, 2003, p.6. 
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qu’elle appelle l’« économie homonymique »326, qui désigne le procès par 
lequel l’icône se nomme. Le champ de réflexion qu’elle ouvre à cette 
occasion concernant les rapports de l’image, de la voix et du regard, me 
semble pouvoir aider à rendre compte (par analogie philosophique) de 
la relation qu’établissent les écritures avec le spectateur supposé assister 
à la mise en représentation des figures, de ses enjeux et de ses 
implications imaginaires.  

 
L’hypothèse de M-J. Mondzain est que l’événement de 

l’incarnation christique, qui opère le passage du Verbe à l’Image, 
« rachète » de manière contiguë le droit à la représentation figurative en 
dotant l’icône d’une épigraphe : 

 
« On appelle épigraphe l’inscription obligatoire du nom de la ou des personnes 
figurées dans l’icône. Si l’icône n’est ni une convention expressive ni un signe 
désignatif, il reste à comprendre le sens phénoménologique de cet usage 
inscriptif. »327 

 
Par cette inscription, le visible échappe aux menaces de l’idolâtrie : La 
figure iconique n’est ni métaphorique ni métonymique328. En déclinant 
à la première personne l’identité de celui ou ceux que figure l’icône, 
l’épigraphe accomplit ce tour de force de bel et bien distinguer deux 
modalités d’être, d’essence et de définition différentes (le modèle, son 
image), tout en fondant en valeur cette représentation :  

 
« Qui adore l’image adore le prototype, car les homonymes n’ont aucune identité de 
fait, mais, du fait de la juridiction de l’économie, disposent d’une identité de droit qui 
ne peut se comprendre que du point de vue de la mimésis. C’est que le nom n’est 
pas une convention abstraite, isolée, arbitraire. Le nom est soutenu par l’autorité de la 
voix qui désigne et en qui repose le projet de la similitude. »329  
 

On a vu que les noms que les auteurs du corpus choisissaient d’attribuer 
à leurs personnages n’étaient justement plus dans un rapport mimétique 
à la représentation. Pour autant, ils ne sont ni « abstraits » ni 
« arbitraires » : ils sont à l’image de l’écriture où les êtres qu’ils 
désignent apparaissent. Sur un mode strictement poétique et fictionnel, 
le procès qu’analyse M.J.Mondzain est en ce sens à rapprocher de la 
réception troublante des figures qui se nomment en scène : 

 

                                                             
326 M-J.Mondzain, Image, icône, économie, op.cit., pp.132-139. 
327 Je souligne. M-J.Mondzain, op.cit., p.132. 
328 « C’est une même interdiction qui [dans la tradition vétérotestamentaire] bannit l’image et son 
homonymie. Par la voix, l’image se prononce. Dans le Deutéronome, celui qui fait entendre sa voix interdit 
que son nom soit proféré en vain. Désormais, la voix ne s’élève plus contre l’image ; elle vient faire corps 
avec elle, elle vient s’inscrire dans sa chair. Tel est le sens de l’économie homonymique. » (M-J.Mondzain, 
op.cit., pp.132-133). 
329 M-J.Mondzain, op.cit., pp.134-135. 
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« Il semble que le mot sorte de la pure convention lorsque la chose se désigne elle-
même dans son image. Il s’opère alors une homoiôsis qui n’est ni nature ni 
convention, mais qui est la voix de la désignation comme fondation et garantie de 
l’identité. La discontinuité qui sépare le modèle de son icône se métamorphose en 
une intimité relative (skhésis) dans la voix qui dit : « Je suis celui-ci ». »330 
 

En se nommant, la représentation ne vaut plus comme simulacre mais 
comme voie d’accès imaginaire331 : ce qui se donne à voir ne vaut qu’en 
tant qu’ouverture sur un autre, un ailleurs, qui ne peut justement se faire 
entendre ni être accessible autrement. L’image iconique n’est pas un 
objet de contemplation en soi : elle est seulement un espace figuratif où 
s’échangent et transitent les regards. Sa fonction n’est que de l’ordre de 
la relation :  

 
« L’originalité iconophile, c’est de faire de l’homonymie une relation d’intimité à la fois 
essentielle et relative. […] L’homonymie ne recouvre aucune relation métonymique, 
pas plus que de métaphore. L’icône n’est ni partie ni substitut de son modèle. Ceci 
est essentiel pour répondre à l’argument iconoclaste concernant la division de l’unité 
hypostatique. Dès le moment  où il y a homonymie, il y a altérité des définitions et des 
natures. L’icône ne partage rien avec le modèle sur le mode de l’interférence, de la 
reproduction, ni même de l’allusion ou de la participation. Elle n’a rien de l’apparence 
sensible d’une réalité intelligible. L’eidos est le mode sous lequel le prototype se 
laisse voir dans l’icône. Celle-ci est immanence du sens et non de l’essence. Elle 
ressemble à la similitude sans jamais se confondre avec elle. Cette ressemblance est 
de l’ordre du regard de la chair et non de la matière des corps. […] Elle est le lieu 
d’une relation autonome et singulière qui ne rivalise aucunement avec la réalité 
historique ou tangible, mais qui, comme on l’a dit, va peut-être la désigner, comme la 
flèche désigne la cible. »332 
 

En conclusion de son étude, M.J.Mondzain rappelle cependant que : 
 
« la suprême virtuosité théorique des premiers grands penseurs de l’image est d’avoir 
étroitement articulé cette vivante insoumission de l’image à l’inscription visible du 
pouvoir temporel, et cela grâce au concept d’économie. Tant et si bien que, par 
l’iconicité, s’est constituée la figure d’un objet à double face, Janus de la liberté et du 
despotisme. »333 

 
 et montre comment, à la suite du pouvoir ecclésiastique, toutes les 

autorités ont fait du visible leur assise et leur caution, en recourant à 
l’image sur le mode de l’incorporation (née du « désir de montrer ») et 
non plus de l’incarnation (suscitée par et ne suscitant qu’un « désir de 
voir »)334.  

                                                             
330 « Le fait que le modèle et l’icône partagent le même nom fonctionne comme un contrat pour une réponse de 
droit, c’est le contrat spirituel du visible et de l’invisible garanti par la voix. Ce n’est pas le Christ en personne, mais 
une voix en ce lieu (l’icône) qui le désigne comme lieu de la relation contemplative. »  (M-J.Mondzain, op.cit., 
pp.134-135). 
331 M-J.Mondzain, op.cit., p.135. 
332 M-J.Mondzain, op.cit., p. 136. 
333 M-J.Mondzain, op.cit., p.266. 
334 « On ne saurait confondre les inventions nées du désir de voir avec les productions animées par le désir de 
montrer. Une manifestation sans énigme ne peut recéler d’autre invisibilité que celles des procédures qui l’ont 
produite. Elle n’est qu’un tour de magie dont le magicien fait métier. Le plaisir du spectacle se partage alors entre la 
croyance du spectateur et la toute-puissance du montreur. Il s’agit donc bien du rapport qui articule la croyance au 
pouvoir. On en a vu l’élaboration séculaire. Le dispositif est ecclésiastique, même si, désormais, l’Eglise n’en a plus 



 173 

 
Refusant de simplement crier à l’idolâtrie, « réaction régressive 

qui ne saurait féconder nos icônes, pour leur donner le dynamisme librement 
créatif qu’elles attendent », M.J.Mondzain insiste sur la nécessité de 
redonner plutôt aux visibilités leur puissance imaginaire, c’est-à-dire de 
proposer, au sein des « dictatures visuelles », des images qui manifestent 
une énigme – et non qui s’imposent comme vraies : 

 
« Ce qui rend l’image énigmatique, c’est son absence de mystère. L’invisible en elle 
ne se cache pas, mais, tout au contraire, se manifeste. Son énigme n’est pas un 
secret et ne repose sur nul savoir occulte et réservé. Elle est l’énigme de toute chair 
vivante habitée par la voix. Cette voix énonce la manifestation de ce que produit à lui 
seul le désir de voir. Un désir. »335 

 
C’est précisément dans la manière dont l’image théâtrale s’offre au 
regard que se distingue l’effet-figure de l’effet-personnage. 

 
Dès lors que les êtres mis en scène par les auteurs ne renvoient 

plus forcément à des modèles préexistants, qu’ils n’ont manifestement 
pas pour mission première de venir dire quelque chose du monde ou de 
l’homme – comme c’est traditionnellement leur fonction – la question 
se pose en effet de savoir ce qui se joue avec leur apparition. Je dirais, 
après ce détour par l’économie iconique : une relance de l’imaginaire 
du personnage, que les écritures n’imposent plus comme modèle 
d’identification336, mais proposent comme événement d’être, 
configuration d’images, dans et par la parole. Parce que les figures 
entretiennent un rapport homonymique à la représentation, qu’elles 
défont l’illusion incorporante par divers processus d’auto-désignation 
de leur personnage, elles ne donnent lieu qu’à un espace d’incarnation 
relatif, dont le sens et les effets ne s’imposent pas au spectateur mais 
n’adviennent au contraire et ne se négocient que dans cet écart creusé et 
maintenu du nom au corps – et donc : de la parole au visible, du 
représenté à son représentant. En faisant se nommer les êtres en scène, 
les auteurs les placent en état de suspens imaginaire, dans un va-et-vient 
constant entre autorité de l’être-là et instance de fiction. 

                                                                                                                                                                                   
le monopole. Elle en a fourni le modèle. […] L’Eglise avait parfaitement compris que celui qui a le monopole des 
visibilités s’empare de la pensée et détermine la figure de la liberté. » (M.J.Mondzain, op.cit., p.267 et p.268).  
335 M.J.Mondzain, op.cit., p.267. 
336 Il avait été question des rapports du personnage à l’incorporation dans la première partie de cette étude 
(2. Les figures comme personne : un théâtre de convention). 
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1.1.1. Le franc-jeu : la figure dans l’entre-deux du drame et 
de sa mise en représentation 
 

Les phénomènes de dévoilement du protocole représentatif, par 
lesquels l’image dramatique se voit nommée et donc 
« désabsolutisée »337, sont particulièrement explicites chez J-L. 
Lagarce. On trouve en effet dans son œuvre un certain nombre de 
pièces à prologue338, où les personnages viennent se présenter et 
exposer en personne les grandes lignes du drame qu’ils s’apprêtent à 
jouer. Prenant la parole sur un mode impersonnel : 

 
LE PLUS AGE. – Un jour… (et il y avait longtemps, de nombreuses années qu’il vivait 
ainsi) un jour, le plus âgé d’entre eux… c’est par lui que ça commence… le plus âgé 
abandonne tout, renonce, laisse les choses, s’abîme enfin, et refusera désormais de 
bouger…339 

 
déléguant cette tâche à une sorte de coryphée : 

 
ELLEN. – De quoi est-ce que cela parle ? 
Oui. Cette fois, cela parle de nous trois. Lui, lui et moi, et, bien évidemment, le 
troisième homme, là… La même chose, aussi, « encore » comme à chaque fois… et 
encore ce que nous vécûmes ensemble, avec étonnement… 
Chonegk. – Lorsque je le revis… 
Ellen. – Lorsque je le revis… Oui. Il y a avait quelques années déjà que nous nous 
étions perdus de vue, Georges de Saxe-Meiningen et moi, et lui, encore, là… 
Chonegk, c’est son nom… assez impossible, me suis-je dit, la première fois, assez 
impossible à prononcer… Chonegk (j’en reparlerai)… 340 

 
ou l’assumant choralement : 

 
ELISABETH. – Cela se passe quelques années après que nous nous sommes 
rencontrés, tous, la première fois. Cela se passe de nos jours. 
HELENE. – On se retrouve. 

                                                             
337 Par contraste avec la notion de « drame absolu », défini par P.Szondi comme « forme poétique de 
l’événement interhumain dans sa présence », qui passe par l’éviction de tout ce qui pourrait rappeler au 
spectateur la réalité de sa situation (adresse directe, voix de l’auteur, distinction acteur/personnage) :  

« Le terrain où peut être médiatisé le monde de l’interhumain est le dialogue. À la Renaissance, lorsque 
prologue, chœur et épilogue furent supprimés il devint, peut-être pour la première fois dans l’histoire du 
théâtre (avec le monologue, qui resta épisodique et n’était donc pas constitutif de la forme du drame), la 
seule composante de la texture dramatique. […]  
Le rapport du spectateur au drame n’est pas moins absolu. La réplique au théâtre n’est pas plus un mot 
d’auteur qu’une adresse au spectateur. Celui-ci assiste à l’échange dramatique : silencieux, les mains liées, 
paralysé par l’impression d’un autre monde. […]  
L’absolu du drame se formule sous un autre aspect : le drame est primaire. Il n’est pas la représentation 
(secondaire) de quelque chose (de primaire) ; il se représente lui-même, il est lui-même. Son action tout 
comme chacune des répliques est « originelle », elle se réalise dans son surgissement. Le drame connaît 
aussi peu la citation que la variation. »  

(P.Szondi, Théorie du drame moderne, 1880-1950, Lausanne, L’Age d’Homme (1ère éd. : 1959), 1983, 
pp.14-15). 
338 Commencent par un « prologue » inscrit comme tel dans le texte : Histoire d’amour (repérages) ; Les 
Orphelins ; La Photographie ; Juste la fin du monde ; Histoire d’amour (derniers chapitres). Je prends 
également en compte De Saxe, roman et Le Pays lointain : même si aucune indication paratextuelle ne 
vient le signaler, c’est sur le mode du prologue avoué qu’on entre dans ces textes. 
339 J-L.Lagarce, Les Orphelins, in Théâtre complet II, op.cit., p.201. 
340 J-L.Lagarce, De Saxe, roman, in Théâtre complet II, op.cit., p.225. 
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KLAUS. – Je m’appelle Klaus. (C’est un prénom d’origine autrichienne.) 
HELENE. – Nous nous étions perdus de vue. C’est l’histoire (si on veut), c’est l’histoire 
de gens qui se sont perdus de vue, qui se retrouvent, et qui se souviennent qu’ils se 
connaissaient, « avant », quelques années auparavant. C’est la même histoire que la 
dernière fois, à quelques détails près. 
MARTHE. – Mon prénom est Marthe. 
LOUISE. – Louise.  
ELISABETH. – Nous nous connaissions, nous en sommes certains, c’est l’histoire de 
gens (la dernière fois, c’était déjà la même chose), c’est l’histoire, à quelques 
variantes près, de gens qui sont persuadés de s’être connus, quelques années plus 
tôt (c’est ici même que cela se passa), la dernière fois, c’était sur un temps plus long, 
qui sont persuadés de s’être connus, lorsqu’ils étaient plus jeunes. 
PIERRE. – Moi, c’est Pierre. 
ELISABETH. – Mon prénom, c’est Elisa, mais on m’appelle généralement (tout le 
monde) Elisabeth. 
HELENE. – Hélène.341 

 
les personnages entrent en scène et jouent frontalement le jeu de la 
traditionnelle scène d’exposition.  
 

Cette prise de parole inaugurale place les parleurs dans un 
rapport équivoque à la représentation : au lieu de faire corps avec leur 
situation dramatique, ils se présentent à la fois comme commentateurs 
et partie prenante du drame qu’ils annoncent. Bien plus : en anticipant 
le cours des événements à venir, en en explicitant à l’occasion les 
enjeux, les êtres en scène s’affirment ouvertement comme re-présentant 
une catastrophe ayant déjà eu lieu et à laquelle surtout ils ont déjà pris 
part : ils se tiennent donc, simultanément, en amont et en aval des 
histoires à jouer. La scène d’introduction lagarcienne a en ce sens moins 
pour fonction d’amorcer le drame que sa mise en représentation : les 
personnages entrent à vue dans leur rôle, ils assument en les nommant 
comme telles leurs charges d’entités fictives. Toute la dramaturgie du 
Pays lointain, dernière pièce de J-L. Lagarce – et d’une certaine 
manière pièce somme – ne repose même que sur cet entre-deux 
consistant à configurer, en temps réel, l’imaginaire dramatique. Dans ce 
texte, l’auteur fait en effet porter à ses personnages le projet même de 
l’écriture (la remise en jeu d’un texte écrit dix ans plus tôt, Juste la fin 
du monde) et en vient donc à les doter d’un statut flottant, tour à tour 
acteur et actant : 

 
UN GARÇON, TOUS LES GARÇONS. – Un garçon, tous les garçons. 
J’énumère, j’essaie de me souvenir et j’énumère. La liste là de tous les personnages 
que je joue. 
J’ai appris tous cela par cœur, c’est du travail. 
LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS. – Tu fais ça maintenant ? 
UN GARÇON, TOUS LES GARÇONS. – Celui-là qui devient fou, on le connaissait enfant, 
on le quitta, on le retrouve, doucement, ce que dit ta mère, il devient fou.342 

 
                                                             
341 -L.Lagarce, La Photographie, in Théâtre complet II, op.cit., pp.247-248 
342 J-L.Lagarce, Le Pays lointain, in Théâtre complet IV, op.cit., p.315. 
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maître d’œuvre et ouvrier : 
 

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS. – Et ceux-là croisés quelques minutes, une heure 
ou deux, une nuit, jamais revus ou salués encore sans avoir jamais rien construit. 
Tous les autres, les bons camarades, les petits frères et les guerriers, tous les 
guerriers. 
(Au Garçon.) Tu fais les bons camarades et je ferai les guerriers. On s’arrange.343 

 
d’événements qui ne se jouent effectivement qu’au second degré. 
Passant de l’exposition « réminiscente » du drame passé (les inserts des 
scènes, recyclées telles quelles, de la pièce mère) aux commentaires que 
suscite son observation critique : 

  
L’AMANT, MORT DEJA. – Toujours été comme ça ? 
LE PERE, MORT DEJA. – Plus ou moins. […] 
L’AMANT, MORT DEJA. – Où est-ce qu’ils vont ? 
LE PERE, MORT DEJA. – Chacun dans son coin. S’enferment et attendent que ça 
passe.344  

 
les protagonistes se (re)mettent à l’œuvre de la représentation, avec plus 
ou moins d’enthousiasme : 
 

SUZANNE. – Et parfois, nous les filles, nous nous mettrons ensemble, les filles, les 
femmes de ta vie, le groupe des femmes de ta vie. Cela fera chorale.345  

 
plus ou moins d’attention : 
 

LONGUE DATE. – Hélène ? 
HELENE. – Oui ? 
LONGUE DATE. – C’est à toi. 
HELENE. – Pardon. Excusez-moi. Je l’écoutais celui-là, toujours j’aime à l’écouter. 
L’AMANT, MORT DEJA. – Moi ? 
HELENE. – Depuis qu’il est mort, j’aime plus encore l’entendre parler. Avant, je 
l’oubliais, je ne prenais pas garde à lui, j’essaie de me pardonner. 
L’AMANT, MORT DEJA. – De te faire pardonner ? 
HELENE. – Non. De me pardonner, c’est bien ce que j’ai dit, de me pardonner à moi-
même, exactement cela. 
Bon. Excusez-moi. Où est-ce que tu en étais ?346 

 
et s’affichent, partant, comme relevant d’un espace-temps trouble, 
oscillant constamment entre narration rétrospective et reconstitution 
dramatique, citation et récitation.  

 
Cette indécision affectant le statut de l’être en scène est quasi 

constante chez J-L. Lagarce. Même dans les pièces qui n’affichent pas, 
de prime abord, cette dimension protocolaire347, il n’est pour autant 
presque jamais question de microcosme fictif absolu : choisissant de 

                                                             
343 J-L.Lagarce, op.cit, p.288. 
344 J-L.Lagarce, op.cit, p.392. 
345 J-L.Lagarce, op.cit, p.286. 
346 J-L.Lagarce, op.cit., pp.282-283. 
347 Les pièces sans prologue avoué. 
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faire du récit le principal socle dramaturgique de ses textes, l’auteur 
place – de fait – ses personnages en position de récitants. Leurs paroles 
s’affirment d’abord comme redites, reprises, variations autour d’un 
drame qui n’est en définitive que l’alibi de la représentation à laquelle 
le spectateur assiste. La plupart du temps en tout cas. Car 
sporadiquement, certains épisodes de cet ailleurs-autrefois interfèrent 
justement au présent, comme des ponctions, des prélèvements d’un 
tissu dramatique greffés sur un matériau par ailleurs globalement 
épicisé. Si, le plus souvent, les personnages lagarciens ne vivent pas 
leur drame mais racontent comment ils l’ont vécu348, à l’occasion en 
effet, l’auteur les fait renouer avec leurs rôles, en présente des 
morceaux choisis, fait une scène : les personnages, tour à tour aux 
prises de et à distance du drame, se voient du coup plongés dans un état 
de perpétuel entre-deux, pris dans un entremêlement gigogne d’espaces-
temps, que seul le « creuset » de l’ici-maintenant théâtral permet en 
définitive de concilier349. La spécificité de l’écriture lagarcienne est en 
ce sens moins de perturber le cours linéaire des événements 
dramatiques via la logique du récit – à coup d’ellipses, de sommaires : 
 

LA SECONDE. – Tout ce temps, jamais il ne donne de nouvelles, tout ce temps, il n’a 
que faire de nous […]  
(J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne) 
 
L’HOMME. – Ceux qui… aujourd’hui… sont sains et saufs… ceux qui ont échappé à la 
peste, mais aussi à tous les accidents et à toutes les aventures inévitables en de 
telles circonstances… ceux-là qui reviennent en bonne santé et n’ont rien perdu… 
ceux-là ne savent pas comment remercier Dieu… Dieu ou le hasard, ils ne savent 
pas choisir… de leur avoir évité la souffrance et le désagrément de la mort… 
(Vagues Souvenirs de l’année de la peste) 

 
d’analepses :  

 
LA PLUS JEUNE. – Lorsqu’il est parti, j’étais petite, 
ait toujours été plus ou moins petite, enfant, gamine, enfant sans importance dans 
mon coin. 
Je ne comptais pas, ce que je dis, ce dont je me souviens, je ne comptais pas. 
(J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne) 
 
MOLLY. – Sous la pluie, je ne me disais rien. Je marchais le plus vite possible. Je ne 
me dis pas « chère Molly », et personne ne songerait à me le dire. Je marchais en 
silence sous la pluie et j’avais très peur de vous avoir perdus… 
(Vagues Souvenirs de l’année de la peste) 

                                                             
348 Ils recomposent leurs histoires à vue du spectateur, explicitent, commentent, précisent les faits 
passés.  
349 L’expression est de J-P.Ryngaert, qui dit dans Lire le théâtre contemporain :  

« La grande liberté dramaturgique qui s’est instaurée dans la relation au temps et à l’espace est marquée par 
une obsession du présent, quelle que soit la forme que prennent ces différents « présents », et par une 
déconstruction qui brouille les pistes du récit traditionnel fondé sur l’unité et la discontinuité. L’« ici et 
maintenant » du théâtre devient le creuset où le dramaturge conjugue à tous les temps les fragments d’une 
réalité complexe, où les personnages, saisis par l’ubiquité, voyagent dans l’espace, par l’intermédiaire du 
rêve ou bien, davantage encore, par le travail de la mémoire » (J-P.Ryngaert, op.cit., pp.102-103). 
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ou de prolepses350 : 
 

LA MERE. – Désormais, tout le temps où il sera dans sa chambre, tout ce temps qu’il 
prendra à s’épuiser, à disparaître, tout le temps qu’il prendra à mourir, 
Le temps de l’agonie, […] 
(J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne) 

 
LA JEUNE FEMME. – La maladie aura au moins eu cet aspect positif. La ville, nous 
pouvons en être certains aujourd’hui, est moins peuplée et la diminution de ses 
effectifs semble s’être faite à bon escient… 
(Vagues Souvenirs de l’année de la peste) 

 
– que de créer des moments de représentation absolument dramatiques 
dans un espace qui, par ailleurs, s’avère essentiellement narratif : 

 
LA MERE. – Il dort ? 
LA PLUS VIEILLE. – Je l’ai mis dans sa chambre, celle-là, la même que lorsqu’il était 
enfant. 
(J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne) 351 
 
LA NOURRICE. – Je vous demande pardon… nous sommes nouvelles, ici, cette enfant 
et moi, et nous ne connaissons pas l’endroit… Nous nous interrogeons : ce qu’on 
voit, vaguement, dans la brume et l’obscurité, est-ce que ce ne sont pas les feux sur 
les remparts de la ville de Londres ?… 
(Vagues Souvenirs de l’année de la peste) 352 

 
Au final, par ces procédés de trouées et d’invalidations multiples des 
situations d’énonciation supposément installées, on ne sait plus trop si 
les événements nous parviennent sur le mode du flash-back ou s’ils sont 
volontairement, consciemment reconstitués par les personnages, tout 
comme on finit par perdre la notion du temps qui sépare (ou pas) 
l’accomplissement des faits relatés de leur restitution effective. 
L’intérêt est certainement de ne pas trancher, de préserver cet état 
d’incertitude. Dans J’étais dans ma maison…, par l’emploi de 
déictiques équivoques, J-L. Lagarce s’emploie en tout cas à creuser 
cette indistinction jusqu’à rendre vaine toute prétention discriminante : 
 

L’AINEE. – Ce que nous faisons, le reste de la nuit, toute cette nuit, aujourd’hui, la nuit 
de son retour, le jeune frère, ce qu’on fait, on ne se couche pas, on chante notre 
chanson, on danse notre danse un peu lente, toutes les cinq, 
toutes toujours comme nous avons toujours été, comme toujours nous avons appris à 
le faire, 
toutes ces années perdues, 
notre pavane pour le jeune homme, cette histoire-là.353 

 

                                                             
350 Je reprends ici la terminologie genettienne, qui permet d’analyser les rapports (d’ordre, de durée) entre 
temps du  « récit » et temps de « l’histoire » (cf. G.Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. Poétique (1ère 
éd. : 1972), 1996. 
351 J-L.Lagarce, in Théâtre complet IV, op.cit. Respectivement pp.254, 245, 240 et 230. 
352 J-L.Lagarce, in Théâtre complet II, op.cit. Respectivement pp. 20, 35 et 43 et 24. 
353 J-L.Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, in Théâtre complet IV, op.cit. 
p.259. 



 179 

Mais qu’il le thématise explicitement ou pas, l’ici-maintenant de la 
représentation constitue bel et bien toujours, en fin de compte, le seul 
espace-temps possible des personnages comme des événements 
proposés par l’auteur. C’est le seul cadre énonciatif qui autorise – et 
finit par l’emporter sur – la multitude des situations traversant plus ou 
moins furtivement la scène, dans un va-et-vient constant entre 
imaginaire et souvenir, faits présents, passés, avérés ou supposés. La 
parole ne construit rien d’autre que cette réalité instable -là. 
 

Les drames que J-L. Lagarce fait se déployer sur scène étant 
principalement ordonnés par la logique fluctuante de la mémoire, ils en 
gardent d’ailleurs l’aspect chaotique, parcellaire, hybride, indéfini. La 
plupart de ses textes prennent la forme de séquences simplement 
juxtaposées, où le passage de l’une à l’autre n’est pas signalé par autre 
chose qu’une coupe suggestive : (…). Ces brusques sauts, sans 
transition, d’une situation, d’un régime, d’un registre énonciatif à un 
autre, placent les parleurs en état de suspens temporel perpétué. 
Constamment tenus par J-L. Lagarce sur les limites instables du récit, 
les personnages n’ont finalement d’autre statut que celui que leur 
confère provisoirement l’espace de parole qui les met en scène au 
moment même où ils l’énoncent. Entre restitution et reconstitution, 
l’événement de la relation des faits finit toujours par prendre le pas sur 
les faits relatés. Pris dans un univers de paroles où les modalités de leur 
présence, les fondements de leur situation fictive s’effritent à mesure 
qu’ils se trouvent affirmés et mis en scène, les êtres en représentation se 
définissent avant tout comme officiants, mandataires d’une fiction 
qu’ils font parvenir au spectateur sur le mode ambigu d’une sorte de 
simulation dramatique – qu’ils règlent en temps réel et en personne. Sur 
scène, le spectateur voit entrer des locuteurs qui jouent et racontent 
leurs histoires à leur propre compte, selon la géométrie variable des 
rapports qu’ils instaurent avec les diverses facettes de leurs rôles – de 
l’identification complète à l’amusement distancié. 
 

La ruse dramaturgique de J-L. Lagarce consiste en effet à faire 
d’abord de ses personnages des acteurs au service et au travail de leur 
propre représentation. À l’occasion, l’auteur va jusqu’à parasiter les 
échanges d’énoncés qui mettent très explicitement en scène le tour et la 
prise de parole, la citation de la réplique : 

 
LA SŒUR. – C’est à moi ? 
… et puis à la fin, on ne l’attendait plus et il arriva.354 

                                                             
354 J-L.Lagarce, Retour à la citadelle, in Théâtre complet II, op.cit., p.157. 
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Mais le plus souvent, il se contente d’intégrer à l’écriture certains des 
principes et des recettes de jeu que recommandait B.Brecht aux acteurs, 
au point d’en faire le pilier dramaturgique de la plupart de ses pièces : 
« transposition à la troisième personne » : 
 

GEORGES. – Le jeune duc, dernière acquisition de la bande, le jeune duc jouait son 
propre rôle, attrait supplémentaire, et jamais on ne le croyait. 
ELLEN. – Mme Ellen Franz, « ancienne actrice », duchesse par alliance et codirectrice 
de l’affaire, chantait des ritournelles. 
CHONEGK. – Et l’autre encore… Chonegk (mais nous en reparlerons), grand intendant 
et ministre plénipotentiaire, vendait les billets et assurait les enchaînements…355 

 
« transposition au passé » : 

 
ELISABETH. – Moi. J’ai préféré marcher seule, rentrer chez moi sans que personne ne 
m’accompagne. Il y avait de nombreuses années déjà que je me promettais un peu 
de tranquillité et j’ai pensé enfin, cela arrive, je vais me soucier de moi. Il y avait un 
peu de vent, mais il faisait exceptionnellement chaud. C’est tout, le reste je ne me 
souviens plus, je ne crois pas qu’il y eut quelques chose d’extraordinaire à noter. Je 
me suis couchée et j’ai dormi, rien d’autre, désolée de vous décevoir.356 

 
« énoncé d’indications scéniques et de commentaires »357 : 

 
HELENE. – Description. 
Dans un recoin de la pièce, appuyés au bastingage, toujours ces histoires de bateau 
auxquelles vous semblez tenir, appuyés au bastingage, les garçons fument une 
cigarette. Dans la pénombre, on l’a vu, les couples dansent. Paul raconte une vieille 
légende, le naufrage d’un bateau à quelques années de nous, plus loin encore. Un 
autre, dont je ne me souviens pas affirme en connaître une version plus optimiste, 
différente en tout point, dans un autre pays. Je regarde par la fenêtre.358 

 
Dramatiser les procédés caractéristiques de la distanciation, faire fiction 
des conditions concrètes de l’énonciation théâtrale, permet à J-L. 
Lagarce de tenir ses personnages à distance de leur rôle, en même 
temps qu’il fait passer la fabrique des histoires sur le devant de la 
scène359 : tout étant, de toute façon, déjà joué, ce sont les procédures de 
mise en forme du drame – la fiction de cette mise en forme – qui 
constituent le véritable moteur et le principal centre d’intérêt de la 

                                                             
355 J-L.Lagarce, De Saxe, roman, in Théâtre complet II, op.cit., p.236. 
356 J-L.Lagarce, La Photographie, in Théâtre complet II, op.cit., p.260. 
357 « Le comédien qui renonce à la métamorphose intégrale dispose de trois procédés qui l’aideront à distancier les 
paroles et les actions du personnage à représenter : […] » ((B.Brecht, « Sur une dramaturgie non 
aristotélicienne (1933-1941) » in Ecrits sur le théâtre 1, Paris, L’Arche, 1972, p.333). 
358 J-L.Lagarce, La Photographie, in Théâtre complet II, op.cit., pp.256-257. 
359 Alors que pour P.Szondi : « il n’est pas jusqu’à l’art du comédien qui ne se règle sur l’absolu du drame. La 
relation de l’acteur à son rôle ne doit en aucun cas être visible : l’acteur et le personnage s’unissent pour former 
l’homme dramatique. » (in Théorie du drame moderne, op.cit., p.15). Une remarque concernant les pièces 
qui font appel à un personnel d’emblée métathéâtral (acteurs, troupe), qu’on trouve dans des textes tels 
que : Le Voyage de Mme Knipper vers le Prusse orientale, Music-Hall ou Nous, les héros). 
Paradoxalement, il se ne crée pas d’effet-figure. La fonction d’être de représentation des êtres en scène ne 
suscite aucun trouble ontologique : elle a un support fictif vraisemblable.  
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représentation. L’effet-figure, chez J-L. Lagarce, est en ce sens celui 
d’un personnage devenu protagoniste d’une « surfiction ».  

 
Dans l’analyse qu’il fait des fictions américaines 

contemporaines, Marc Chénetier a recours à cette notion pour qualifier 
les écritures qui manifestent le désir « de transcender les impasses du récit 
mimétique codifé » en prenant justement « appel sur ces blocages, [en] 
us[ant] des bornes et des balises comme tremplins heuristiques », et conclut 
que : 

 
« L’écriture, paradoxalement, affiche un désir simultané de perte de son utilitarisme et 
de son innocence, et s’avoue pleinement fiction, modelage (fingere), échafaudage, 
enrichissement du réel, voire mode de constitution de ce dernier. »360 

 
Du récit romanesque au récit dramatique, on retrouve les mêmes 
procédés : 
 

« la discontinuité des récits et diverses modalités de courts-circuits, dont la mise en 
évidence des conventions utilisées, et une stratégie de l’excès qui surcharge les 
textes romanesques des signes de sa spécificité »361 

 
 – et les mêmes effets (selon leurs modalités propres). En fictionnalisant 
le protocole théâtral, en plaçant ses personnages en état de 
configuration narrative régulièrement réajustée, J-L. Lagarce confronte 
le spectateur à des identités surfictives : les figures lagarciennes 
adviennent en informant sous ses yeux les paysages contrastés de leur 
imaginaire dramatique. L’auteur inscrit en effet toujours, à l’horizon de 
son écriture, la présence d’un auditoire – public – comme raison d’être 
des prises de parole. Si les locuteurs se constituent ouvertement en 
vecteurs de représentation, c’est d’abord à l’intention du spectateur 
réel ; il est, en fin de compte, l’unique et indispensable destinataire de 
leur mise en jeu spectaculaire. Les êtres en scène viennent soumettre les 
faits passés à son regard, les lui exposent au présent selon des degrés 
d’implication multiples, du simple témoignage à l’échappée 
psychodramatique. Cette prise en compte de la présence effective du 
spectateur, qui vient biaiser le carcan mimétique en affichant les 
personnages en situation de double énonciation, substitue, à la 
traditionnelle illusion dramatique, une sorte de vérité de l’illusion, 
fondée sur le franc-jeu – le jeu avoué du faire-semblant. Chez J-L. 
Lagarce, il y a persistance d’un microscosme fictif, mais mis en scène 

                                                             
360 M.Chénetier, Au-delà du soupçon, la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, Seuil, 
coll. Le don des langues, 1989, p.101. Au passage : le mot « figure », comme celui de « fiction », dérive 
justement du verbe latin fingere. 
361 M.Chénetier, op.cit., p.100. L’auteur s’appuie sur les recherches de D. Lodge, The Modes of Modern 
Writing, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1977. 
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par les personnages eux-mêmes : ils l’assument en toute conscience, 
nommément, selon la logique du jeu de rôle362.  

 
Dans ses derniers textes, N. Renaude va pour sa part pousser à 

son terme cette logique de la surfiction : elle choisit de faire converger 
les regards comme les échanges sur les seules qualités et modalités de 
présence des êtres en scène. Dans 8 et Comptes, on a vu que l’ultra-
prédication des locuteurs devenait le principal matériau discursif donné 
à entendre au spectateur, et l’objet même de la représentation363 : 
d’ordinaire réservée aux didascalies et très précisément circonscrite sur 
la page par le recours à l’italique, la mise en scène de l’énonciation fait 
dans ces pièces corps avec le texte, et de fait, avec les personnages. À 
chaque énoncé, sont citées au spectateur toutes les indications 
concernant la dimension pragmatique des paroles – ton, intention, 
gestuelle, lieu d’énonciation – comme le nom même des locuteurs :  

 
JARDINET 
- Je m’assois dans l’herbe, décide Hervé face public et il le fait. 
- Attention aux aoûtats, conseille Denis de trois-quart dos. 
- Tiens, songe Maryse à l’aplomb du crâne de Hervé et y découvrant un début de 
tonsure. 
- Mmmh, murmure Jean-Yves avec une moue alors qu’il se trouve exactement au 
milieu de la scène. 
- C’est un abricotier ? s’intéresse Gilles en s’approchant de l’arbre et en tâtant le tronc 
comme un qui s’y connaît rudement.364 

 
Contrairement aux identités lagarciennes, c’est alors à leur insu et sur 
un mode absolument autoréférentiel que les parleurs se trouvent mis en 
scène : on raconte au spectateur ce qu’ils lui donnent précisément à 
voir. Les images dans lesquelles ils figurent, prescrites terme après 
terme par une voix de régie exogène, font qu’il n’y a plus rien de visible 
qui soit strictement fictif : une autorité hors-champ soutient leur 
existence, en resserrant les conditions de l’apparition vraisemblable sur 
l’évidence du vérifiable. 

 
Dans ces textes, N. Renaude s’emploie moins à révéler les 

rouages du protocole représentatif qu’elle ne les monte/démonte, image 
après image. Qu’il s’agisse de 8 ou de Comptes, l’ici-maintenant de la 
représentation n’est plus seulement le creuset permettant, sur fond 
d’imaginaire passé, la mise en jeu de fragments dramatiques 

                                                             
362 « Tandis que dans le jeu de rôle, s’il y a l’indication d’un rôle emprunté, ce rôle n’est pas nécessairement conçu 
comme un spectacle, dans le théâtre dans le théâtre, il faut qu’on sente un regard extérieur à l’action enchâssée, 
autrement dit que cette action ne soit pas une scène d’intrigue, mais, d’une manière ou d’une autre, un spectacle 
détaché. » (in G.Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op.cit., pp.11-12). Je reviendrai sur ce point dans la 
section suivante (1.2.1. la prise de parole). 
363 Cf. première partie : 3.3.3. Conditions d’apparition et 3.3.4. Surexposition. 
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hétéroclites. Il tient véritablement lieu de matrice fictionnelle, sans 
aucune échappée illusoire car sans autres effets de fiction que ceux des 
jeux de décalages, contrepoints, concordances, que ménage la prévision 
de la mise en scène des parleurs – en balance avec la manière dont elle 
s’accomplit effectivement. Dans le même temps, N. Renaude ne fait 
que radicaliser la logique dramaturgique séquencée telle que J-L. 
Lagarce la met en œuvre : elle l’applique à chaque réplique, en la 
débarrassant de toute dimension mimétique centrifuge. Son écriture 
repose en effet sur les mêmes principes de transposition à la troisième 
personne et de commentaires disdascaliques, mais l’auteur les fait alors 
– dans un curieux télescopage de temporalités – parfaitement coïncider 
avec le présent de la représentation. Le récit, qui chez J-L. Lagarce tient 
les personnages à distance de leurs drames, n’est ici le fait que de la 
voix surplombante, qui dramatise le procès même de mise en marche 
des êtres en scène vers la fiction. Placée dans un rapport de parfaite 
simultanéité avec les événements scéniques, cette voix ne laisse aucune 
place pour l’évocation. C’est plutôt d’une dramaturgie de la 
convocation – à la limite : de l’anticipation – qu’il s’agit. Les plans 
narratifs contrastés, les zones de collisions et de perturbations 
énonciatives constantes qu’elle instaure ne créent pas d’autre imaginaire 
que celui des êtres en scène ; les images proposées ne renvoient qu’à la 
réalité de leur situation365.  

 
Pris à un jeu de décryptage systématique du visible dont ils 

n’ont pas la maîtrise, c’est donc d’autorité, par la voix de l’écriture, que 
les êtres en scène se voient tenus aux bords de l’incarnation. 
Généralisant le principe d’annonce et l’étendant, instant après instant et 
au-dessus des personnages eux-mêmes, à l’ensemble de la 
représentation, N. Renaude substitue, à l’aveu du faire-semblant 
lagarcien, l’énumération méticuleuse des événements en cours : les 
effets de surfiction viennent justement de cette voix de doublure 
descriptive – à la fois caution, garantie, désignation, prédiction et 
prescription de ce qui a effectivement lieu. S’interposant entre la scène 
et le spectateur, « cernant » les personnages par l’énonciation de leur 
être en scène, elle leur confère un statut équivoque : entre imaginaire 
littéral et performance scénique, les figures renaudiennes, constamment 

                                                                                                                                                                                   
364 N. Renaude, 8, op.cit., p.95. 
365 Certaines des métaphores auxquelles a recours M.Chénetier au cours de son analyse typologique des 
surfictions semblent particulièrement à même de rendre compte des enjeux de l’écriture renaudienne : 

« A la naturalisation des procédés va succéder leur affichage dans des textes qui seront comme des 
Beaubourg de l’écriture, toutes tuyauteries et canalisations dehors. […]  
La volonté est de plus en plus manifeste de passer des écritures de la vitre « transparente » à l’examen, par 
la fiction, des filtres et des lentilles. » (M.Chénetier, Au-delà du soupçon, op.cit., p.99). 



 184 

surtitrées, ne se profilent et n’apparaissent au spectateur que dans 
l’entre-deux de ce qu’il voit et ce qu’il en est dit. 
 
 
1.1.2. La prise de parole 
 

L’apparition des figures a toujours à voir avec une exposition 
des règles du jeu, par lesquelles les écritures définissent précisément les 
cadres de l’imaginaire fictionnel auquel elles vont donner forme. Dans 
les cas où les auteurs ne fondent pas leurs pièces sur la réalité du 
protocole théâtral, en nommant – de l’intérieur (chez J-L. Lagarce) ou 
de l’extérieur (chez N. Renaude) – les conditions concrètes de l’ici-
maintenant représenté, ils choisissent ainsi souvent de confronter le 
spectateur à des personnages qui prennent d’abord la parole pour établir 
ou faire le point sur leur identité fabulaire, et ce faisant, mettent en 
exergue leur statut d’être de représentation.  

 
Si l’on s’attache à l’incipit des pièces du corpus, on se rend en 

effet assez rapidement compte que les auteurs délaissent globalement la 
plongée in medias res, ferment inégalable de la prise de l’illusion, au 
profit d’une théâtralisation de l’entrée des personnages dans la 
parole366. À l’occasion, N. Renaude et P. Minyana choisissent même de 
faire de ce rituel l’unique cadre fictionnel de leurs personnages. De 
manière très explicite, dans Inventaires : 
  

Il pourrait s’agir d’une sorte de « jeu » : un « marathon » de la parole : raconter son 
histoire, tout dire… 
Il y a trois candidates : Jacqueline 
        Angèle 
        Barbara 
Il y a une animatrice :   Eve 
Il y a un animateur :      Igor (invisible, voix micro) 
 
Il y a différents signaux sonores et lumineux qui donnent la parole aux candidates. (Ils 
les interrompent également). 
 
Il y a, à l’avant-scène, une sorte de guirlande lumineuse (demi-circonférence) qui 
détermine un espace de parole. (Les candidates s’y présentent, au début du 
spectacle…) 

 
[…] 

 
Et tout d’abord, Eve vient se présenter au public. 
EVE. – Bonsoir je m’appelle Eve. Nous recevrons ce soir Jacqueline Angèle et 
Barbara… Je vais les chercher ! 
Elle se dirige vers la coulisse. 
EVE. – (aux candidates) Vous pouvez entrer ! 

Les trois candidates apparaissent. 
                                                             
366 Les protocoles mis en œuvre par V. Novarina, d’un autre ordre, seront envisagés dans une section 
ultérieure (1.2.1. l’appellation). 
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EVE. – (elle les appelle au micro) Jacqueline Mettetal ! Angèle Rougeot ! Barbara 
Fesselet !367 

 
ou davantage sur le mode de la découverte, dans Petits rôles : 
 

MME VERDURE. – Maman m’appelait mon pigeon. Papa, mon sucre dans ses bons 
jours, Josiane dans les mauvais. Et André Miquette. Mon nom, C’est Bolbec. 
André m’a faite Verdure puis il est mort, retourné à la terre ça a fait hier quarante-six 
ans. 
Trois balles dans le paletot de laine offert pour la Noël, dont une a traversé le rectum, 
une l’estomac, et la troisième a fracassé u os de côté, à gauche. […] 
SAM. – Qui ça, trois balles ? 
MME VERDURE. – André. 
SAM. – André ? Qu’est-ce que c’est qu’André ? C’était prévu ? 
MME VERDURE. – Oubliez ça. C’est un manquant. Qui n’a d’importance que pour 
moi. […] 
JOHNNY. – Moi, c’est Jean Popelote. Mais on dit Johnny comme Johnny. 
LIVIO. – Monsieur Livio. Propriétaire de commerce. 
SAM. – Monsieur Livio, à vous ! 
LIVIO. – Oui. 
SAM. – Alors ? 
LIVIO. – Oui. 
SAM. – Que nous dites-vous ? 
LIVIO. – Qu’est-ce que je dis ? 
SAM. – Vous êtes bien là pour nous dire quelque chose ! 
LIVIO. – Oui. 
SAM. – Vous avez, je vois, un chien. Son nom par exemple ? 
LIVIO. – Cornet. 
SAM. – Cornet. Comme un cornet !368 
 

ces auteurs présentent leurs protagonistes comme les candidats d’une 
véritable compétition à la prise de parole : un animateur les somme de 
raconter leurs drames, d’occuper vaille que vaille l’espace discursif qui 
leur est imparti, puis de se taire jusqu’au prochain tour, lorsqu’il jugera 
bon de les faire parler à nouveau. Par cette sorte de mise en abyme du 
théâtre de la parole, les écritures font alors fiction de la condition même 
du personnage dramatique : l’élaboration dynamique de son « effet » – 
son procès structurel, dans son économie réglée de révélations et de 
rétentions, d’engagement et de suspens – passe sur le devant de la 
scène. Cette fictionnalisation des modes de définition du personnage, 
pour n’être pas toujours aussi absolue, est quasi constante. 
Indépendamment du contexte diégétique qui peut être le leur, on 
s’aperçoit en effet qu’avant de raconter leurs histoires, les parleurs du 
corpus entrent le plus souvent dans la parole en venant décliner leur 
identité, de manière plus ou moins exhaustive. 

 
Chez J-L. Lagarce, et conformément à la logique du jeu de rôle 

qui ordonne ses pièces sans prologue avoué, c’est ainsi dans une sorte 

                                                             
367 P. Minyana, Inventaires, op.cit., pp.44-45. 
368 N. Renaude, Petits rôles, op.cit., pp.9-10. 
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d’énonciation minimale que les personnages disent généralement qui ils 
sont en prémisses de leur prise de parole : 

 
LA CUISINIERE. – La cuisinière. Ce que je veux dire… ce que je voulais dire…[…]  
LA DEUXIEME FEMME DE CHAMBRE. – La seconde femme de chambre. Ce qui comptait 
avant tout pour elle… ce qui semblait compter, c’était le peu d’importance qu’elle 
pouvait tenir… […]  
LE CHAUFFEUR. Le chauffeur. Madame et Monsieur perdirent le goût des longues 
promenades sur la grand-route. […] 
LA PREMIERE FEMME DE CHAMBRE, sur son arrivée, sa descente. – Le matin, la 
première femme de chambre monte. […]  
LE VALET DE CHAMBRE, sur son arrivée, sa descente. – Le valet de chambre de 
Monsieur suit de peu la première femme de chambre de Madame. […] 
(Les Serviteurs) 369 
 

– quitte parfois à rappeler leur nom chaque fois qu’ils se mettent à 
parler :  

 
MADAME SOPHIE NOTIOR. – Mon nom est madame Sophie Notior. […]  
MONSIEUR AUGUSTE HERUT, il entre. – Mon nom n’est pas madame Eda Tristesse, 
comme les moins stupides d’entre vous l’ont peut-être deviné. […] Mon nom est 
monsieur Auguste Herut. […]  
MONSIEUR AUGUSTE HERUT,, il entre. – Madame, permettez-moi de m’excuser, mais 
un fait nouveau m’a encouragé à revenir me présenter à vous. Mon nom est toujours 
est monsieur Auguste Herut. […]  
MADAME LOUISE SHEURER. – Mon nom est madame Louise Sheurer. […]  
MADAME EDA TRISTESSE. – Mon nom est madame Eda Tristesse […]  
MONSIEUR AUGUSTE HERUT,. – Notre nom est respectivement monsieur Auguste 
Herut. […]  
L’HOMME EN UNIFORME, il entre, évidemment. – Mon nom n’a pas d’importance. […]  
(Erreur de construction) 370 
 
EVE. – Mon nom est Eve Harrington et je suis là pour l’audition. […] 
EVE. – Ordinairement, on prononce Eve Harrington. Mais parfois, cela arrive, certains 
disent « Ive » Harrington, c’est plus britannique. […] 
EVE. – Mon nom est Eve Harrington et je suis là pour l’audition. […] 
EVE. – Et puis encore… Eve Harring, c’est agréable également… Cela ne sonne pas 
faux. […] 
EVE. – Quel est le rapport avec Eve Harrington ? […] 
EVE. – Je suis Eve Harrington ! […] 
EVE. – Eve Harrington. 
Je ne sais pas pourquoi la ville, dès l’entrée… la ville me parut belle… […] 
EVE. – Eve Harrington. 
Je faisais des projets en marchant… […] 
EVE. – Je me nomme Eve Harrington et je suis venue… je suis là… je suis venue 
pour l’audition… […] 
(Hollywood)371  
 

Que le protocole de présentation soit ou non l’occasion d’un 
détournement comique (par systématisation du procédé), ce n’est en 
tout cas toujours qu’en passant que les locuteurs lagarciens signalent 
leur identité ; surtout, ils s’en tiennent à dire leur nom : ils n’ont pas, de 

                                                             
369 J-L.Lagarce in Théâtre complet I, op.cit., respectivement pp.183, 185, 186, 188 et 189. 
370 J-L.Lagarce, in Théâtre complet I, op.cit., respectivement pp. 19, 22, 24, 26, 28 et 32. 
371 J-L.Lagarce, in Théâtre complet II, op.cit., respectivement pp.63, 67, 74, 81, 84, 85, 92, 94, 97. 
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prime abord, d’autres qualifications. Dans l’écriture de J-L. Lagarce en 
effet, les personnages n’acquièrent en leur densité fictive qu’au fil de la 
pièce, au gré des relations qu’ils nouent, des positions qu’ils prennent : 
leurs drames s’élaborent toujours collectivement, dans et par les 
échanges d’histoires, la confrontation et le partage des récits, et c’est 
justement la variation des points de vue, les interprétations contrastées 
qui font que, progressivement, les personnages se singularisent et se 
distinguent les uns des autres. L’important est donc d’abord et 
seulement de savoir qui parle (à qui). En ce sens, la mention explicite 
de l’identité fictive des locuteurs participe avant tout chez J-L. Lagarce 
du principe, plus général, de l’aveu – à la fois fond thématique récurrent 
et épistémè dramaturgique de son écriture.  
 

Dans les premiers textes de N. Renaude ou les pièces sans 
silhouettes de P. Minyana en revanche, les personnages se révèlent 
souvent beaucoup moins laconiques : 

 
CHRIS. – (vieux) 
Je m’appelle Chris 
Chris Feuille 96 ans 
le seul Feuille encore vivant 
tous ces drames tous morts 
j’attends la mort 
je la connais 
Anne-Laure 
et moi l’avons croisée 
en 1990 
(Anne-Laure et les fantômes) 372 

  
Papa frappa Maman. Maman tomba sur le lit. Papa, plein de remords, sauta sur 
maman. Ils me conçurent. C’était le matin. Au chant du coq. Ils m’appelèrent Blanche. 
Y accolèrent Aurore. Y ajoutèrent Céleste. J’arrivai en même temps que l’averse, face 
à la fenêtre. 
(Blanche Aurore Céleste) 373 

  
et vont même parfois jusqu’à délivrer une véritable fiche de 
renseignements exposant leur identité fictive, sur le mode de l’adresse 
frontale : 
 

MADAME KÜHN. – Je suis madame Kühn. Mariée à un monsieur Kühn. Paul Kühn 
exactement. Otto est un ami de longue date de mon époux. Je suis la maîtresse 
d’Otto. Une maîtresse de longue date également. Otto me trompe. Je peux tout à fait 
dire avec qui. Rita Bergère. La preuve ? Une femme sait toujours intimement ce 
genre de choses. L’instinct. Ma mère m’a transmis ce talent. Elle le tenait elle-même 
de sa mère, qui le tenait de la sienne. On pourrait remonter ainsi au fond des âges. 
Dans quelques temps j’aurai quarante ans. Monsieur Kühn et moi avons deux 
enfants. Il en réclame un troisième, timidement je l’admets, mais deux césariennes et 

                                                             
372 P. Minyana, op.cit., p.17 
373 N. Renaude, op.cit., p.39. 
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une varice derrière le genou gauche, merci ça va, et puis si je ne prenais plus de 
précaution, je ne pourrais plus voir Otto. […]374 

  
 ou indirecte : 

 
JOSE GARCIA. – (à Jérémie) Je ne suis que José Garcia Harraro décédé récemment 
et voici ma triste histoire : originaire d’Alicante je suis venu aux usines Renault j’étais 
un immigré discret j’étais soudeur ! En mille neuf cent soixante et quelques j’avais 
une femme un fils et un « appart » mais dans les années mille neuf cent quatre-vingt 
et quelques il y eut une crise économique j’ai tout perdu alors je suis allé chez Moïse 
le ferrailleur je trimballais des vieux moteurs toute la journée je dormais dans une 
cave je gagnais trente francs par jour et puis je suis allé à Bagnolet chez Louis un 
autre ferrailleur et puis je suis allé à Montreuil chez Achille un autre ferrailleur mon 
contrat de travail était ancien ma carte de séjour était ancienne mon passeport était 
antique je bossais dix heures par jour je n’avais plus de dents ! […]375 

 
Par contraste avec la retenue civile des locuteurs lagarciens, ces 
personnages déballent leurs histoires sans fards ni détours : faisant 
d’entrée de jeu – et au-delà des attentes du spectateur – le point sur leur 
statut et leurs coordonnées fabulaires, les êtres en scène se présentent à 
lui en état de surcharge fictive. En ce sens, ces modalités d’entrée dans 
la parole apparaissent comme l’image en miroir, côté fable, des 
protocoles surfictionnels vus précédemment376 : il n’est alors plus 
question de dénuder les procédures de mise en scène, mais au contraire 
de jouer, sur un mode hyperbolique, des principes de définition 
traditionnels du personnage.  
 

Si les « figures-actrices », maître du jeu ou prises au jeu de la 
représentation, s’appréhendent en des termes métathéâtraux qui 
renvoient à la réalité de leur être en scène, dans ces écritures, c’est 
plutôt d’un état de surthéâtralité ludique qu’il s’agit : les personnages 
prennent corps par l’inventaire récapitulatif de leurs attributs fictifs 
supposés, et d’une certaine manière, ne peuvent pas avoir d’autre 
définition que le portrait qu’ils ont brossé d’eux-mêmes. En jouant ainsi 
cartes de la fiction sur table, les auteurs substituent en effet, à 
l’économie de l’illusion référentielle, l’imposition d’un imaginaire du 
personnage immédiatement saturé d’effets, qui détermine une fois pour 
toutes sa condition et les signes de sa spécificité. En ce sens, ces 
annonces préliminaires ont aussi pour effet d’affirmer les identités 
mises en scène comme pures créatures de langue : leurs paroles 
déploient un espace narratif cohérent, configuré dans le détachement – 
celui propre à sa déposition –, et ouvrent un imaginaire dont, pendant 

                                                             
374 N. Renaude, Le Renard du Nord (1ère éd. : 1991) in A tous ceux qui, La Comédie de Saint-Etienne, Le 
Renard du Nord, Paris, Théâtrales, 2002, p.139. 
375 P. Minyana, Où vas-tu Jérémie ?, op.cit., p.71. 
376 Cf. 1.1.1. Le franc-jeu : la figure dans l’entre-deux du drame et de sa mise en représentation. 
Dans les deux cas, par affichage des composantes et des contraintes qui les déterminent, les locuteurs 
n’apparaissent au spectateur que sur fond de convention. 
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un temps, les parleurs se font les simples rapporteurs. Une fois le décor 
planté, les données essentielles stipulées, les personnages peuvent 
prendre place dans l’image, en se moulant dans la parole telle qu’elle 
les a informés. 
 

Ce principe consistant à définir les personnages selon la logique 
de jeu enfantine du « on dirait que… »  –  on postule une identité, on 
affirme un nombre entendu de propositions, et celui qui le dit l’est – ne 
se cantonne d’ailleurs pas forcément aux scènes d’ouverture des pièces. 
Dans certains textes de P. Minyana ou de N. Renaude, ces procédures 
d’autoprésentation des locuteurs peuvent tout aussi bien intervenir sur 
le mode de l’intermède : le cours de la représentation s’interrompt alors 
provisoirement, le temps que les personnages viennent préciser les 
qualités spécifiques de leur être fictif. Ainsi, qu’il s’agisse de la 14ème 
séquence d’Anne-Laure et les fantômes – intitulée de manière 
significative « Gros plan » : 

  
  ANNE-LAURE.– 
  Anne-Laure épouse de Chris quarante-deux ans 

je dirais de moi que je suis nulle 
Je dirais aussi 
qu’une parcelle de vie 
vit intensément au fond de moi 
tremblante 
m’anime parfois le cerveau et le regard 
[…] 
 
ARLETTE.–  
Arlette épouse de Dan 
j’ai souvent une douleur dans 
la gorge qui gagne le 
visage 
un chagrin chronique 
[…] 
je n’attends pas de lueur dans le lointain 
je n’ai pas eu de rêve de jeune fille 
je suis une femme concrète 
 
L’AMANT DE DAN.–  
Je suis l’amant de Dan on dit de moi 
c’est l’amant de Dan 
donc je suis l’amant de Dan 
j’aime Dan 
Dan m’aime 
Arlette m’aime elle m’énerve 
il y a longtemps que 
je me suis retiré dans ma caverne377 

 
ou de Jean Michel Durandeau, qui dans le 3ème livre de Ma Solange…, 
vient « opér[er] un intérim avec Alex Roux. Absent pour un moment » : 

                                                             
377 P. Minyana, op.cit., pp.48-49. 
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Moi. 
Durandeau. Jean-Michel. J’ai 52 ans. Je suis brun. Je mesure 1 mètre 79. Je 
chausse du 43. Je pèse 75 kg. Je porte des lunettes de vue depuis trois ans. J’ai un 
peu de ventre. J’aime les romans policiers et les films d’action. Je sais faire le bœuf 
aux carottes. J’achète mon vin par cubi de cinquante litres chez un producteur du 
sud-ouest. Je suis sujet à l’eczéma. J’ai mon permis poids lourd. Je joue au ping-
pong avec mon fils de six ans. Ça m’énerve. Car j’ai peu de patience. Je me mets en 
boule très facilement. […]378 

 
les personnages se livrent, dans un temps d’interlude chaque fois 
précisément circonscrit comme tel par les auteurs, à des mises au point 
frontales de leur statut et de leurs attributs fonctionnels ou, sur un mode 
plus introspectif, à des confessions qui prennent la forme de synthèse 
psychologique.  
 

Paradoxalement, les effets de distanciation sont alors le fait 
même des personnages : récupérant sur un mode ironique les effets de 
vérité par lesquels, traditionnellement, l’être théâtral s’impose comme 
simulacre d’individu, les auteurs délèguent directement à leurs créatures 
– en début ou en cours de représentation – la charge et le soin de 
camper leurs personnages. Garantes d’elles-mêmes par proclamation 
autobiographique, ces identités ne se profilent que dans l’énonciation 
distanciée de leur profil fictionnel : elles s’appréhendent, partant, en des 
termes qui ne sont ni vraiment ceux de l’illusion dramatique, ni ceux de 
la réalité de l’acteur. L’écriture les tient plutôt dans l’entre-deux ludique 
de la représentation, dont elle ne cesse d’avouer et de solliciter 
contradictoirement les conventions codées. 
 
 
1.1.3. Galerie de personnages 

 
Systématisées au point de devenir leur seule modalité de parole, 

ces procédures d’introduction descriptive donnent lieu, dans certains 
textes, à de véritables séquences d’apparitions, où l’auto-présentation 
des personnages constitue alors le principal (et à l’occasion : l’unique) 
moteur de la représentation : convoqués plus ou moins furtivement sur 
scène, les personnages viennent pour s’y déclarer à titre de témoins 
privilégiés (chez N. Renaude, P. Minyana), ou juste faire acte de 
présence (chez V. Novarina). 

 
 

1.1.3.1. Témoignages 
 

                                                             
378 N. Renaude, op.cit., tome 3, p.70. 
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Les effets de présentation à répétition, qu’ils soient ou non 
sporadiques, participent chez N. Renaude ou P. Minyana d’un modèle 
dramaturgique à stations379 – le renouvellement régulier des tableaux 
implique, autant qu’il passe par, la démultiplication des intervenants, la 
variété des tons, les divers effets de « couleur locale ». Dans Où vas-tu 
Jérémie ?, P. Minyana fait ainsi se confronter le duo itinérant – Jérémie 
et La Mère de J.G.Harraro – à toute une série de figures plus ou moins 
vraisemblables, qui viennent rendre compte, le temps d’une brève 
intervention,  des drames qui les affectent : à chaque nouvelle prise de 
parole, il apparaît que les premiers mots de ces locuteurs constituent 
l’explicitation du nom qui sert précisément à les désigner – dans une 
parfaite conformité avec leurs qualifications effectives. Ces 
personnages sont en fait convoqués sur scène pour porter une parole 
spécifique, qui est finalement leur seule raison d’être, et qui fait d’eux, 
partant, l’incarnation poétique de drames condensés380 : 

 
L’ASSASSIN. – (après avoir lacéré le corps de José Garcia) Et voilà que je tue désolé 
mais il faut que je tue ! Je suis un gaucher contrarié je n’ai pas connu ma mère j’ai dû 
quitter l’école j’ai tenté un CAP de pâtissier je voulais être parachutiste au premier 
saut je me pète la cheville […] 
 
LA PUTAIN EN FLAMMES. – Soufflez messieurs-dames sur la pauvre putain vous 
voyez bien que je brûle eh oui je suis une putain ! Aïe aïe ! Tout ça parce que les trois 
autres ignobles putains – mes collègues – elles m’ont amenée au parc de loisir […] 
voilà l’histoire : […] 
 
LA POISSONIÈRE OUTRÉE. – Et voilà qu’au loin les deux pétroliers entrent en 
collision et le pétrole lui naturellement tombe dans la belle mer propre qui devient sale 
et tout l’équipage aussi lui tombe dans la belle mer qui devient nappe de feu où les 
trois mille cinq cents cadavres carbonisés flottent et puis coulent et voilà que les jolis 
poissons voient les trois mille et quelques cadavres et tout de go ils les bouffent ! Et 
quand j’ai contemplé mes poissons sur mon étal ils avaient c’est vrai dans la mort un 
air exagérément perplexe un air de dire : je viens de manger une saloperie ! […] 

 
LA VOLEUSE D’ENFANTS. – (Elle tient un bébé dans ses bras) Non je n’ai pas voulu 
céder aux tentations faciles : location d’ovaires achat de sperme oui je l’avoue nos 
organes mon époux et moi ne sont pas foutus de nous donner un mouflet retenez 
bien cela et ne m’acculez pas ! J’ai volé un enfant ! […] 
 
LE « POILU ». – (le nourrisson dans les bras) Les combats inévitables qui opposent 
les nations répondent toujours hélas à une tradition au plus profond de la conscience 
des peuples et en mille neuf cent quatorze déjà […] 

                                                             
379 « Le drame à stations trouve son origine dans les Passionspiele (les Mystères du Moyen Âge) et connaît son 
développement dans les drames itinérants de Strindberg, en particulier dans Le Chemin de Damas, et dans le 
théâtre expressionniste. Cette technique du drame à stations permet de bien figurer le cheminement mental et 
physique de l’individu aliéné dans le monde, qui se dirige vers une « conversion ». Celle-ci s’accomplit au cours de 
différentes étapes, à l’image des stations du calvaire du Christ. » (A.Moreira Da Silva, « Une Passion poétique : 
Peter Handke et le « Stationendrama » in Ecritures dramatiques contemporaines (1980-2000). L’Avenir 
d’une crise, op.cit., pp.110-111). Si N. Renaude et P. Minyana récupèrent ce modèle, ils en évacuent 
cependant la dimension téléologique. 
380 Se confirment ici les enjeux pressentis dans l’analyse de la désignation générique (cf.première partie : 
3.2.1. les figures emblématiques), en même temps que se préfigure le fonctionnement des 
« silhouettes » (cf. 3.3.).  
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LE MAGHRÉBIN ENSANGLANTÉ. – (le nourrisson dans les bras) Je suis boucher 
marseillais né à Marseille je m’appelle Ange mon père a commis l’erreur d’ouvrir les 
yeux au Maroc heureusement ma mère qui était maligne est venue à Saint-Luc à 
Marseille pour que j’ouvre les miens ! […] 
 
L’HOMME FRAÎCHEMENT TORTURÉ. – J’ai critiqué le régime et ils m’ont torturé ils 
m’ont pendu par les pieds ils m’ont frappé les reins ils m’ont mis des œufs brûlants 
sous les aisselles pendant cinq mois et vingt jours j’étais dans une cellule : […] 381 

 
« Croquées » à grands traits, ces identités fictives apparaissent comme 
des concentrés de personnages : à coup de confessions monolithiques, 
elles entrent en scène pour dire leur histoire d’une seule traite, puis 
sortent définitivement après avoir exposé les tenants, les aboutissants, 
les articulations cruciales de leur condition dramatique. Jouant leur 
existence en une seule prise de parole, elles lui donnent, de fait, des 
allures de destin : l’auteur phagocyte la logique organiciste de l’intrigue 
dramatique et fait de chacun de ses parleurs les représentants de 
tragédies en miniature, dont ils sont, le temps de leur énonciation, 
l’illustration vivante et exemplaire.  

  
Ces déclamations identitaires ciselées, simplement juxtaposées, 

s’avèrent en ce sens indissociables de l’imaginaire théâtral propre à P. 
Minyana : c’est par elles que prennent forme les «images d’Épinal » qui 
lui sont chères382. Les figures qu’il propose ne renvoient cependant pas 
à des profils référencés dont elles seraient seulement la représentation 
stéréotypée : investissant la scène théâtrale pour faire part de leurs 
histoires selon des cadres énonciatifs ritualisés, elles élargissent au 
contraire, par l’espace de parole qu’elles inaugurent et dont elles sont 
les simples transmetteurs figurés, le champ des paradigmes potentiels. 
Les métaphores auxquelles a recours F. Maragnani – acteur de Drames 
brefs (1) et metteur en scène du Couloir383 – sont significatives : 
 

« Les figures que présente P. Minyana ne se parlent pas, ne se répondent pas : leurs 
paroles ne sont pas informatives mais poétiques : elles s’apparentent à des paroles-
bannières, des paroles-étendards »384 

 

                                                             
381 P. Minyana, op.cit. in Les Guerriers, Volcan, Où vas-tu Jérémie ?, respectivement pp.72, 77, 78, 79, 
80. Je ne recense ici que les premières apparitions, particulièrement concentrées et exemplaires du 
fonctionnement général de l’œuvre.  
382 Dans le programme du Couloir, P. Minyana dit : « Encore une fois, des références, pour moi, 
indispensables (la citation de deux emblèmes). Le Purgatoire, le Mystère laïc. Et je pourrais ajouter, citation de la 
Miniature : dans le cadre, s’organise un dispositif dramatique ; la mission des figures étant de révéler des caractères 
humains, des destinées exemplaire. » (Le Couloir, mis en scène par F. Maragnani et P. Minyana, Théâtre 
Ouvert, Paris, mars 2004). 
383 Drames brefs (1), mise en scène de R. Cantarella et P. Minyana, Théâtre Sorano, CDN Toulouse, nov.-
déc.1995.  
384 F. Maragnani, « Parole de metteur en scène », in Prologue, Entente cordiale, Anne-Marie, Paris, 
Théâtre Ouvert éditions, coll. / enjeux, 2004, p.113.  
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Dans cette écriture, la charge emblématique se résorbe dans la forme 
« manifeste » des paroles, corps de paroles indépendants, qui se 
déploient de manière contiguë à ceux qui les profèrent mais sans jamais 
se confondre avec eux. Rien ne se joue alors qui soit de l’ordre de 
l’incorporation : inversant les rapports de la scène au monde, c’est par 
l’événement singulier de la prise de parole – devenu seul critère 
d’exemplarité – que l’auteur renouvelle, de manière insolite, le fonds 
des incarnations emblématiques. Autrement dit : si les figures 
minyaniennes se voient conférer une sorte de dimension tutélaire, c’est 
du seul fait de leur parole qui, rapportant des actes indifféremment 
quotidiens ou historiques, triviaux ou légendaires, réalistes ou non, 
référencés ou pas, est finalement toujours inouïe avant elles. Il n’est 
donc plus question de petits ou de grands sujets, mais de mise en forme 
poétique – ou non.  

 
Le renversement opéré par l’auteur est conséquent : la notion de 

« valeur » (par laquelle traditionnellement s’affirment les figures 
paradigmatiques) passe des faits énoncés385 au fait même de leur 
énonciation. Les personnages que P. Minyana met en scène ne se 
présentent plus comme des pôles – attractifs ou répulsifs – 
d’identification, dont les actes forcent l’admiration ou la réprobation et 
leur confèrent, au bout du compte, une dimension emblématique. Dans 
une adresse frontale au spectateur, ils s’imposent au contraire d’entrée 
de jeu comme tels, et cristallisent des états, des humeurs, des points de 
vue potentiellement génériques, dont ils se font en tout cas les délégués 
hautement représentatifs. C’est précisément parce qu’elles se 
stéréotypent comme personnages que les identités proposées par P. 
Minyana peuvent figurer, en paroles, des types inédits.  

 
Brossant leur portrait fabulaire sur un mode proche du résumé, 

hypertrophiant les procédés caractéristiques de leur mise en forme 
fictive, ces personnages portent en eux et à eux seuls tout un monde 
dramatique : à tour de rôle, les différents parleurs ouvrent des espaces 
narratifs hétérogènes, autonomes, qui à l’échelle de la pièce, 
n’entretiennent ni ne créent en définitive d’autres liens diégétiques que 
celui de leur contexte d’énonciation commun386. Cette accumulation de 
drames intériorisés – que les personnages ne jouent pas, dont ils 
témoignent seulement – se substitue à tout autre principe de progression 
dramatique et finalement, tient lieu d’intrigue : les diverses figures en 

                                                             
385 C’est-à-dire : leur importance axiologique supposée dans une sphère culturelle donnée. 
386 L’espace-temps où ils exposent leurs histoires aux personnages dépositaires, Jérémie et La Mère de 
J.G.Harraro. 



 194 

représentation n’apparaissent pas sur scène à titre individuel, elles sont 
les incarnations, les stases de l’univers de paroles que P. Minyana 
décide alors d’explorer. Erigées en purs êtres de fable, elles se 
constituent en autant de balises exemplaires du parcours contrasté de 
récits et de plaintes auquel l’auteur donne forme dans Où vas-tu 
Jérémie ? 

 
Dans À tous ceux qui, N. Renaude choisit de faire de ce principe 

d’un défilé de personnages témoins le seul socle dramaturgique de sa 
pièce. Tout son texte progresse dans l’alternance de toasts qu’on porte : 

 
À LA RECONSTRUCTION ! 
À MADEMOISELLE, C’EST COMMENT DEJA, À LA TRES JOLIE FIANCEE DE BOUBOULE ! 
À TOUS CEUX QUI SONT TOMBES ! 
À MON BRAS ! 
À LA CUISINIERE !387 

 
et de personnages qu’une présence didascalique cite à comparaître (du 
plus jeune au plus vieux), en indiquant à chaque fois leur prénom, leur 
nom (marital et/ou de jeune fille), leur âge : 
 

BERNADETTE BLANCHET, dite BABA, 4 ans 
MARIELLE QUETIF, 13 ans 
RAYMOND POQUET, 30 ans 
MONETTE BLANCHET, née OSCUR, 35 ans et demi 
GERMAIN  GLOTON, 62 ans 
ABEL GLORIETTE, 100 ans388 

 
Les parleurs, qui comme chez P. Minyana viennent témoigner en une 
intervention unique, s’y présentent cependant moins comme des entités 
dramatiques autosuffisantes qu’ils ne sont les membres actifs et 
solidaires d’un processus diégétique auquel ils participent tous. Ils 
n’ont, a priori, aucune dimension exemplaire : fortement individualisés, 
ils n’ont pas vocation à raconter autre chose que la situation concrète et 
très clairement contextualisée qui est la leur : une réunion de famille, 
lors d’une « Journée d’été à la campagne à la fin des années quarante »389.  

 
En choisissant de faire de ces indications spatio-temporelles le 

sous-titre même de sa pièce, l’auteur manifeste très ouvertement sa 
volonté de brosser un tableau réaliste. Et de fait, les 36 identités 
appelées par N. Renaude s’avèrent ancrées en territoire onomastique 
résolument français, avec effets de réel très appuyés – jusqu’à la 
parodie : 

 
                                                             
387 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.32, 40, 44, 60 et 67. 
388 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.13, 25, 39, 47, 63 et 79. 
389 C’est le sous-titre de À tous ceux qui (N. Renaude, op.cit., p.11). 
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JEAN-LUC BOURNACHOUX, 13 ans 
FRANÇOIS MOULLARD, dit BOUBOULE, 29 ans 
MARIE TACHE, née FAITARD, 62 ans390 

 
En ce sens, la manière dont l’auteur choisit de nommer ses personnages 
apparaît d’abord comme un jeu ouvert de l’écriture avec les codes de la 
chronique réaliste : N. Renaude charge chacun des protagonistes d’une 
haute dose de pittoresque pour mieux faire d’eux de véritables 
condensateurs de mémoire, avec, à chaque âge, ses tourments – et ceux 
de toute une époque. Les intervenants de À tous ceux qui, qui à tour de 
rôle, viennent rendre compte de leur participation aux événements 
fictifs et se voient d’abord affirmés comme partenaires actifs de la 
narration, deviennent en effet aussi les représentants singuliers de rôles 
ou de prises de position historiques391. En une succession de gros 
plans392, par petits bouts d’anecdotes, les personnages sont convoqués 
sur scène pour venir dire qui ils sont, livrer leur point de vue sur 
l’histoire du jour, s’inscrire au passage dans l’Histoire des hommes : 
 

BERNADETTE BLANCHET, dite BABA, 4 ans 
 
J’ai quatre ans, des socquettes et la robe à rayures roses et bleues ayant appartenu 
à ma sœur Lili morte il y a cinq ans en plein chaos historique. Baba, on m’a 
surnommée, pour Bernardette. […] 
 
HERCULE BLANCHET, 7 ans 
  
Premier prix de calcul, premier prix de lecture, premier prix de géographie et peau de 
balle en gym. Au stade, je suis la proie de quolibets du style : quand on avance 
Hercule. Je m’appelle Hercule. À qui la faute si je suis tout maigrichon et mal tourné ? 
À l’avitaminose D. Et d’où elle vient l’avitaminose D ? Tout droit de la guerre. […] 
 
GEORGINE GLOTON, 25 ans 
 
Qu’est-ce qu’on fait quand on est comme moi une belle fille de vingt ans et qu’un 
bombardement allié vous démolit en même temps et le fiancé et l’oreille ? […] 
 
PIERROT TACHE,  28 ans 
 
C’est affreux d’être timide. De rougir quand on vous parle. Maman m’a prêté le 
costume de marié de mon père retouché par la cousine Berthe. Je n’oserai jamais 

                                                             
390 N. Renaude, op.cit., respectivement pp. 23, 35 et 61. Sur les connotations onomastiques de ces 
identités, je renvoie aux chapitres de la première partie ( 3.1.1. Noms reconnaissables, noms 
ressemblants, noms improbables et 3.1.2. Du mon commun au nom propre). 
391 Dans sa préface à l’édition, M. Cerda présente À tous ceux qui comme : 

« Un croisement de petites histoires, un carrefour de paroles, un tissu de mot, un tissu social : l’étendue 
littéraire d’un village. 
D’un village français qui se raconte, qui prend la parole, un tissu de paroles pour panser les blessures, toutes 
les blessures, les hontes et les blessures causées par la guerre ou par la vie tout simplement… 
La petite histoire croise la grande, encore une histoire de croisements !!! »  

(M. Cerda, « Noëlle Renaude fait feu de tout bois, petites prédispositions pour son théâtre » in À tous ceux 
qui, op.cit., p.9). 
392 A chaque parleur correspond une page – titrée par son état civil. Seules exceptions :  les deux 
interventions qui mettent en jeu plusieurs personnages simultanément (et se déploient alors sur deux 
pages). 
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dire que j’aimais bien les Allemands. Pas tous les Allemands. Quelques uns. En 
vérité même un seul.  
 
MELANIE OSCUR, NEE POUPARD, 96 ANS 
 
J’aime bien manger. C’est bon de manger. Dans le temps on ne mangeait pas temps. 
Donnez-moi du fromage, jeune homme. […]393 
  

Par-delà la situation dramatique circonstanciée qui est la leur – et qu’ils 
nous transmettent tantôt sur le mode du commentaire rétrospectif : 
 

RAYMOND POQUET, 30ans 
  
Il m’a coûté un mois de salaire, le complet trois-pièces marron à fines rayures 
blanches en superbe simili drap […]. A neuf heures, alors, alors qu’on se remet à 
table, la veste craque dans le dos, les jambes du pantalon sont à mi-mollets. Je ne 
peux même pas faire danser ma petite femme. Je me souviendrai de cette journée 
comme le pire souvenir de l’après-guerre.394 

 
tantôt sur celui de la scène en direct395 : 
 

GERMAIN GLOTON, 62 ans 
 
Tel que vous me voyez la présentement je tente, je dis bien je tente, d’avoir l’air 
digne. C’est-à-dire qu’en ce noble jour de commémoration je tente seulement de 
marcher droit et de tenir la verticale et ce pour aller aux chiottes. […]396 

  
– N. Renaude fait ainsi de ces personnages un échantillonnage 
représentatif des souvenirs, douleurs, traumatismes, agitant ou hantant 
la mémoire collective : les mutilations, les deuils, le rationnement, la 
collaboration. Plus précisément : exploitant les rituels commémoratifs, 
les règlements de compte, les passages aux aveux, les éclats de rancœur 
auxquelles manque rarement de donner lieu une réunion de convives, 
elle brosse le portrait d’une famille qui fait office, par métonymie, de 
microcosme figuratif des récits et des vécus emblématiques de toute une 
génération. 

 
Dans ces textes « galerie », les personnages à intervention 

unique sont donc pour N. Renaude comme pour P. Minyana une 
occasion de jouer – chacun à leur manière – de la dimension 
paradigmatique dont leurs intervenants jouissent potentiellement en tant 
qu’êtres de représentation. Mais au lieu d’en faire la personnification 
d’un trait de caractère ou d’un profil sociologique élu (comme c’est 
traditionnellement leur fonction), ils les chargent d’être les porte-parole 

                                                             
393 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.13, 15, 31 33 et 77. Une remarque : après les trois premières 
interventions, les personnages ne redoublent plus systématiquement leur annonce introductive ; la voix 
didascalique se charge alors seule de faire les présentations.  
394 N. Renaude, op.cit., p.39. 
395 On retrouve dans ce texte, une fois encore, le télescopage des temporalités de l’image – fictive, 
scénique – qui caractérise l’auteur. 
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de drames qui dépassent leur propre condition fictive : N. Renaude 
propose des incarnations circonstanciées de récits exemplaires ; P. 
Minyana invente des incarnations exemplaires de récits a priori 
circonstanciels. En multipliant les apparitions, ces auteurs, s’ils 
déréalisent l’effet-personnage, font aussi de la scène une sorte de 
tribune ouverte et attentive aux « bruits du monde »397, que les locuteurs 
ne font que relayer en passant. Ces figures, ne prenant la parole qu’à 
titre de témoignage, n’apparaissent pas sur scène pour jouer leur 
existence, mais ouvrir et donner forme, par la collection de leurs récits, 
à de nouveaux espaces de mémoire.  

 
 

1.1.3.2. Signalements 
 

Dans les textes de V. Novarina, qui démultiplie 
systématiquement le nombre de ses intervenants, les modes de 
présentation à la chaîne répondent à de tous autres enjeux – et prennent, 
de fait, de tous autres tours. Les locuteurs n’y ont alors aucune 
prétention figurative ; bien au contraire, l’écriture de l’apparition 
semble être pour cet auteur l’occasion d’un démontage systématique 
des procédés par lesquels traditionnellement « prend » l’illusion.  

 
Les prises de parole de type biographique, rarement concentrées 

dans l’œuvre novarinienne, donnent en effet lieu, quand elles le sont, à 
des séances dramaturgiques en forme de réquisitoire contre le 
personnage lui-même. Dans la séquence IV du Babil…, une vingtaine 
de personnages viennent ainsi, par couple, soumettre leurs histoires à 
d’autres paires de censeurs – Rhétulus et Tribagus, l’Enfant Caput et l’Enfant 
Excellent dans un premier temps, relayés ensuite par l’ensemble des 
apparitions intempestives. Entrant en scène, les locuteurs doivent 
chaque fois dire qui ils sont : 
 

L’ACTEUR DE RHETULUS, à ceux qui entrent. – Vous les deux doubles, qui êtes ? Vous 
les deux doubles, réponds ! Qui êtes ? 
CAPELLE & RECTOR. – Sabre… siammes… Capelle et Rector. 
[…] 
 
Exit Patin. Entrent Acrimat et Onomat. 
RHETULUS. – Vous êtes qui ? Qui vous êtes qui passez, larmants et lacrimés ? 
ACRIMAT. – Sujet, tiens moi bon par l’épaule… voici du monde, c’est les amours, 
toutes les pluies tombent pile sur ma face, j’en ai plus qu’une, me la souffle pas… 
[…] 

                                                                                                                                                                                   
396 N. Renaude, op.cit., p.63. 
397 P. Minyana dit que le rôle de l’auteur consiste à « restituer le bruit du monde, la parole des gens, dans son 
juste volume, dans sa tonalité, faire entendre la vie, comme un témoin qui a de l’oreille » (Les Cahiers de 
Prospéro n°8, La Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon, juillet 1996). 
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ACRIMAT. – Impossible de donner un nom à celui qui se tient là.398 
 
répondre de leur existence : 

 
RHETULUS. – Qui es-tu vieux Rector et quel rapport as-tu avec le Vicaire de Parmet ?  
[…]  
TANGUIN. – Réponds, Lonomat !399 

 
mais finalement, tous se voient condamnés à l’expulsion par une « Voix 
Extérieure », qui les affecte à des semblants de postes d’usine à la chaîne 
– sorte de travaux forcés réactualisés, entre imaginaire ouvrier et 
fonctionnalité novarinienne : 
 

UNE VOIX EXTERIEURE. – Ouzon à la pince de prise. Paul d’Uf, à la pose des lampes à 
crans. 
[…] 
UNE VOIX EXTERIEURE. – Onomat à la pique, Acrimat au marteau. 
[…] 
UNE VOIX EXTERIEURE. – Jayet-Buron, à l’autogène.400 

 
Dans la cinquième séquence du Repas401 («Voici la machine à 
vapeur »), c’est un même à un véritable jeu de massacre402 que se 
voient livrer les apparitions successives. Contrairement aux locuteurs 
du Babil, qui parlent en leur nom et sont porteurs de résidus de fable, 
les intervenants du Repas ne font pour leur part que décliner des 
identités de personnages de prime abord réalistes (tous parlent au nom 
d’une fonction référencée) mais dans des formes qui, finalement, n’ont 
plus que les signes extérieurs, convenus, du récit de vie. Leurs prises de 
parole, apparemment structurées par tout un ensemble de connecteurs 
spatiaux-temporels, se voient en effet dans le même temps évidées de 
toute référentialité – ou plutôt : détournée par un sémantisme 
typiquement novarinien : 

 
L’HOMME MORDANT ÇA. 

Je suis le docteur de Plombe, j’ai servi de médecin sous l’infirmier de Pénombre et 
Ulban. Dans la nuit de la Mésaction, j’ai vécu dans une plombine avec un furoncle 
norpatif à mon œil ; puis j’ai diagnostiqué l’an suivant dans un patient la zone 
réparable dont il m’avait affublé : il disait s’agir d’un furoncel héléboratif ; je l’ai coulé 
selon un cataplat mal fait par l’infirmière Hébétune. J’ai élécoulé ma vie en vie-vite-
blanc ; […] 
 

LA PERSONNE CREUSE. 
Je ne suis pas comme le voleur Cabossier ; je ne suis pas le photographe Vespéro ; 
je suis le ministre Testiquet, le fils adoptif du député Protojaculier. Aux frontons d’as 
et aux prestiges des assemblées du Ouitat, j’ai dû apprendre la phrase oui-dite : il est 

                                                             
398 V. Novarina, op.cit., pp.262, 271 et 273. 
399 V. Novarina, op.cit., pp. 266 et 274. 
400 V. Novarina, Le Babil…, op.cit., pp. 265, 275 et 273. 
401 V. Novarina, Le Repas, Paris, P.O.L, 1996, pp.31-40.  
402 Qui n’est pas sans rappeler la scène où Ubu fait passer tous les Nobles à la « trappe » (A. Jarry, Ubu 
roi, Acte III scène 2). 
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réprouvant de parler. J’ai été séparatif, rétro-barbatif, résumé-vivant ; j’ai changé de 
parler pour être ensuite rétroparlé : […] 
 

LE MANGEUR D’OMBRE. 
Je suis le journaliste Thur de Bolo, dit Bob à Oui-bob. J’ai fait partie du groupe 
Meldique. J’ai fondé avec Camille Vivissotier, au cours d’une petite pratique de golf, 
deux famuleuses revues de vulgarisation médicale : J’en crève et J’en guéris ; de 
retour à l’action, j’ai écrit Mourir à la maison ; puis, de mon fauteuil final, mal amarré à 
Caveau-Plage, j’ai démarré L’Apiculteur orléanais ; […]403 

 
Après chaque récit de vie, le même jugement tombe, implacable : 
« montez dans la voiture à vapeur ! », assorti des mêmes insultes : « vous 
êtes un menteur », « vous êtes un voleur » – déjà, dans le Babil, l’auteur 
faisait dire à Rhétulus : 
 

RHETULUS. – Ce mot est faux, il vous démasque : vous n’êtes pas Capelle et Rector, 
mais deux probants payés pour vous distraire à nos dépens ! Cessez d’apparaître, 
allez-vous-en hors de nos vues, vendez à d’autres vos marmonnades ; allez à 
d’autres, poussez ailleurs, vos creuses chansons ! j’y vais danser dans mon pantin, 
oreilles bandées et sans musique, la danse qu’il faut pour vous chasser ! Patte à 
musique et bête à son, sortez d’ici, apparitions ! 404 

 
C’est pourquoi, sans trop forcer l’interprétation, et compte tenu de la 
dimension métathéâtrale inhérente à l’œuvre novarinienne, il me semble 
possible de lire ces séquences d’apparitions – en forme de 
condamnation à la chaîne – comme la théâtralisation des refus qui 
caractérisent, plus globalement, cette écriture. Le personnage, exposé 
comme vieillerie théâtrale et objet fallacieux405, n’est convoqué sur 
scène que pour mieux en être expédié : il est publiquement frappé 
d’ostracisme par les figures relevant d’un fonctionnement plus 
proprement novarinien. 

 
Chez V. Novarina, les interventions par lesquelles les identités 

fictives sont supposées brossait leur portrait ne configurent rien, ne 
fabriquent aucune illusion : accumulant les prédicats, elles ne font que 
faire fonctionner à vide les structures et les principes narratifs dont 
procède traditionnellement l’effet-personnage. En en récupérant sur un 
mode parodique les conventions dénudées, ces galeries de personnage 

                                                             
403 V. Novarina, Le Repas, op.cit., respectivement pp.31, 34 et 36. 
404 V. Novarina, Le Babil…, op.cit., p.270. 
405 Qu’on pense au titre de la séquence du Repas (« machine à vapeur »), ou aux didascalies du Babil… : 

Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. 
Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. 
Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. 
Rébus. Rébus. Rébus.  C’est le passage des chars de la forêt publique, le ballet de tous les 
uniformes, costumes et déguisements. Rhétulus et Tribagus y cherchent de petit animaux . Entrent, 
vert et or, l’Enfant Caput et l’Enfant Excellent. (V. Novarina, Théâtre, op.cit., p.260)  

L’auteur fait alors bien des « rébus », « avec des choses de rebut » ( V. Novarina,  « Le Drame dans la 
langue française », in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.59). En l’occurrence : le personnage traditionnel 
(« C’est le passage des chars de la forêt publique, le ballet de tous les uniformes, costumes et déguisements »).  
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permettent en fait à l’auteur de placer sur le devant de la scène la vanité 
qu’il y a à vouloir imiter le réel, et c’est alors par l’absurde qu’il fait 
tenir à ses locuteurs le discours de l’œuvre  – en finir avec la 
reproduction de l’homme par le personnage, défaire la représentation 
par le langage. 

 
Dans Je suis (qui plus que tout autre texte semble enclin à poser 

la question de l’identité), on retrouve sporadiquement ces procédés de 
détournement du réalisme : 

  
 FRANÇOIS DES CHOSES. 

Ici François Concret. Ma tête est chez Paul d’Uf406 et j’ai déjà l’esprit clos. Né de 
Jeanne Suzanche, concrètement née Marie-Jeanne Bodriquet, fille de la scierie 
Bodriquet-Bodriquet, nés Pilotiers ; et du masculin côté de Henri Bodriquet né Henri 
Bordier, natif d’Ailefroide, puis séjournier en Val d’Urmoche où il maria femelle 
d’Urmoche un beau matin dix d’octobranche sept cents verpucres qui m’accoucha vif 
tombé de là. […] 
 
  LE PASSANT A CORDE. 
A Ivry-le-sec, j’ai connu Jean-pour-rien, à Noisy-le-bleu, une femme d’appoint, aux 
Urgisses-Deux j’ai vécu homme témoin ; mais voici Vulan-Serpigny où je fus militaire 
un an par an dans Château Urf jusqu’au 22 ; mais voici Morzine où j’ai gagné zéro de 
passage et Lyon-Croix-Rousse, zéro de ménage, où j’épousai la personne 2. 34. 04. 
99. 140. 003. actuellement en affreux lambeaux.407 
 

mais V. Novarina adopte alors aussi une autre stratégie. Au passage en 
revue lapidaire, il appose, de manière plus diffuse, des prises de parole 
autobiographiques relativement démesurées. Elles prennent 
essentiellement quatre visages : Jean Singulier, Le Vivant Malgré Lui, 
L’Homme à Horloge, Le Marchand de Cailloux408, et leurs modalités de 
présentation sont variées. Auto-désignation et injonction à la prise de 
parole : 

 
JEAN SINGULIER, entrant. 

Prolétaire Roblet. Archange Luquet. Jean Singulier. 
[…] 

LA GRAMMAIRE & LA LOGIQUE. 
Dis ta vie ! Dis ta vie ! Dis ta vie ! Dis ta vie ! 

[…] 
JEAN SINGULIER. 

                                                             
406 On remarque au passage le recyclage d’un des personnages apparaissant justement dans la séquence de 
condamnation du Babil. 
407 V. Novarina, Le Repas, op.cit., respectivement pp.98-99 et p.115. 
408 V. Novarina, Je suis, Paris, P.O.L., 1991. Je ne prends en compte ici que les longues prises de paroles 
de type biographique. Je suis présente d’autres récits démesurés, mais d’un ordre plus « existentiel », 
voire spéculatif (Face Bleue, L’Illogicien, La Figure dans la nuit, Le Prophète). 
Le récit de vie de Jean Singulier occupe la quasi intégralité des scènes II et III de l’acte I (pp.29-53) ; il fait 
une seconde apparition à l’acte II, où la scène XI lui est consacrée (pp.197-207). Les autres interventions 
sont relativement plus raisonnables : Le Vivant Malgré Lui occupe l’espace de parole de la dernière scène de 
l’acte I (pp.62-72) ; L’Homme à Horloge, celui la scène 8 de l’acte II (pp.104-109) ; Le Marchand de Cailloux 
celui de la scène 14 de l’acte II (pp.116-122). 
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Que faire pendant la matière ? Où se cacher ? J’ai habité six ans durant tout le temps 
dans un appartement. J’ai séjourné huit ans dans la tour aux trois temps : futur, 
passé, présent ; puis j’ai marché de N à N’, travaillé chez T’, puis poursuivi la filière F 
par sa diagonale B, puis en sens inverse de U à U ; […]409 

 
théâtralisation de l’entrée dans le récit : 
 

PREMIER HORLOGER. 
Qui est-ce ?  
 

SECOND HORLOGER. 
C’est un idiot dont tout l’amusement consiste à parler à une horloge qu’il croit vivante. 

 […]  
PREMIER HORLOGER. 

Cette histoire est vraie : […] Il prit l’habitude de mettre, tous les matins, une grande 
partie de ce qu’il possédait dans le coffre de l’horloge, puis de considérer la boîte 
fermée des heures durant, jusqu’à la nuit, tout en disant : 
 

L’HOMME A HORLOGE. 
« Ma mort est une fortune vivante. » 
 

SECOND HORLOGER. 
Quatorzième scène. Prononcez. 
 

L’HOMME A HORLOGE. 
Aux champs, aux escabeaux, aux loirs, aux peupliers, aux pèlerins et aux restes de 
tout, à Jean plus rien, qui reste de tout, à eux et aux bois, j’ai demandé pourquoi 
j’avais été placé dans la déchirure humaine – et non en arbre en rien ou en sapin 
[…]410 
 

mais tout aussi bien débuts in medias res, dialogué : 
  

UN SIMPLE D’ESPRIT. 
Et le reste du temps ? 
 

LE VIVANT MALGRE LUI. 
Je fus ce qu’il fallait avoir été pour être ; je devenais ce que j’étais devenu ; j’oubliais 
ce qui m’échappait sans le retenir ; j’accomplissais ce qui m’agissait ; je voyais ce 
que je pensais par les yeux des autres ; j’étais pas ce que j’aurais voulu décider 
d’être ; j’aspirais à devenir moi-même pour me souvenir d’avoir été ; je craignais 
d’être où j’étais parvenu ; j’avais peur de plus être dans ce qui m’arrive. Mon père me 
dit : Sois ce que tu sois. Ma mère itou. Et mon frère en devint quitte d’agir idem. 
[…]411 
 

ou monologué : 
 

LE MARCHAND DE CAILLOUX. 
Ossements pour le moins. Le ciel n’est que de la terre qui manque sur terre, qui n’est 
que du ciel vu à l’envers. Avec mon ossement pour le moins. Où as-tu commencé ta 
vie ? J’ai commencé ma vie comme cercueil. Manque de veine, j’ai terminé ma vie 
sans moi-même.412 
 

C’est que l’effet « galerie de personnages » passe ailleurs. Plus 
précisément : il est intériorisé.  

                                                             
409 V. Novarina, Je suis, op.cit., Acte I, scène II, pp.28-29. 
410 V. Novarina, op.cit., Acte II, scène VIII, pp.104-105. 
411 V. Novarina, op.cit., Acte I scène V, p.62. 
412 V. Novarina, op.cit., Acte II, scène XIV, pp.116-117. 
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Ces quatre parleurs se distinguent en effet, outre le temps 

d’énonciation qui leur est imparti, par la variation à laquelle tous se 
livrent sur le prénom Jean. Au gré des âges, situations, événements qui 
ponctuent leurs récits de vie, chacun des locuteurs accole, à cette 
référence nominale première, une multitude d’épithètes à valeur de 
surnom (sorte de « cognomen » novarinien) : 

 
JEAN SINGULIER. 

J’ouvrais un temps qui n’avait plus de sens ; je me maintenais en parlant ; j’avais 
beau entendre le temps passer, horloge au mur, j’étais Jeanjean qui passe avec. […] 
A la suite de quoi j’allai donc déposer ici-bas et là-bas, tout le vécu de ma vie à la 
diable… « Et voilà donc ! », comme je m’disais en face de tout : « Et voilà donc ! », on 
me nomma Jean-Voilà-tout. […] J’étais Jean minuscule chez les non-advenus ; […] 
Je me suis nommé tout dernier obstacle vraiment universel à l’arrivée du monde, et le 
premier des Jean qui Fut, non recevu, non débattu, et non parlu, ni advenu ni 
survenu…  

 
LE VIVANT MALGRE LUI. 

Tout ce qui est, manque. Même les mots. Une fois que je les avais nommés, je me 
disais que c’était uniquement ma parole qui les avait entendus. Je m’appelais moi-
même pour fuir mon vrai problème : je m’appelais soir et matin : « Jean manque de 
rien qui manque de tout ! Jean mange-tout ! […] J’étais Jean abstrait, j’arrivais plus à 
avoir aucun sens des noms concrets. 
 

L’HOMME A HORLOGE. 
Je ne veux plus voir personne tellement je suis Jean Vivant. […] Ije, né d’un mariage 
humain avec ma mère unique, Je, fils de pierres, Jean Uron, Léon vrai, Jean Sans 
Preu et toujours enrhumé comme un néant sans avancée, moi qui méritait même pas 
la parole dont on me parle ! 

 
LE MARCHANT DE CAILLOUX. 

On m’a appelé Jean Pétron, mais je m’appelle Dian Pétrou, on m’a appelé Jean-
Marie Stigmates, puis Jean-François aux pattes, puis Jean-François de la fin qui 
compte, puis Jean fin de bois ; […] Je te le dis garçon : je suis Jean d’Action ;  mon 
langage a mal aux choses ; ma stupéfaction me déborde. La vie aussi me déborde. 
C’est visible.413 

 
Cette identité, dont on a vu qu’elle était l’une des appellations 
récurrentes de l’œuvre414, constitue la matrice à partir de laquelle 
l’auteur décline une infinité d’apparitions et aussi, dans une sorte de 
transfert de pouvoir, les locuteurs leurs diverses facettes fictionnelles.  
Introjetant la logique héritée de la commedia dans l’espace imaginaire 
et poétique d’une voix polyphonique, l’écriture donne à chaque drame, 
son personnage – réduit et condensé l’un comme l’autre par V. 
Novarina à l’état de prénom fonctionnel. 
 

                                                             
413 V. Novarina, op.cit. Respectivement : JEAN, pp. 29-30, 45, 51, 52 ; L’HOMME A HORLOGE., pp.107-108 ; LE 

VIVANT MALGRE LUI, pp.68-69 ; LE MARCHANT DE CAILLOUX, pp.117 et 122.  
414 Cf. première partie (3.4.1.3. les rôles). 



 203 

Si la malléabilité des formes nominales en Jean est l’un des 
éléments essentiels donnant – entre autres matériaux linguistiques – sa 
cohésion à l’écriture novarinienne, c’est que l’histoire de ce prénom est 
celle-là même de l’écriture : dès le début, c’est lui que l’auteur choisit 
comme figure représentative de prédilection. Dans Le Drame de la vie, 
qui démultiplie les apparitions, on trouve ainsi pléthore de Jean 
nommés, dès le cortège d’entrée inaugural415, puis tout au long de la 
représentation, dans les listes intercalaires d’apparitions-disparitions 
dont V. Novarina scande son texte : 

 
Ils sortent. Doret crime Jean Blond. Naissance de Jean Passé. Entrent Rinon, Fresny, 
Azique, Laguot. L’Homme de Latrin crime Calcique. Naissance de Jean Vivant.416 

 
Par contraste avec cette présence et cette sur-fréquentation didascalique, 
les personnages en scène s’interpellent en revanche assez peu sous ce 
prénom : l’attribution de cette identité reste pour l’essentiel le domaine 
réservé de l’auteur ; et lorsqu’il décide d’en faire un objet provisoire de 
dialogue, c’est précisément pour donner à entendre le rapport étroit 
qu’entretient la figure de Jean avec sa poétique. Elle en est 
l’incarnation : 
 

SENS. 
Parle, homme blanc, es-tu encore un étrumain ? 
 

SEGMOND. 
Il a saigné tout son sang et ne peut parler aucun son. 
 

JEAN LEON BLANC. 
Je vais quand même dire quelque chose.[…] J’ai tant saigné que je n’arrive plus à 
porter mon nom.417 

 
– sur le mode de la filiation : 
 
  Doc Méridon. 
 Voici l’homme. Dis ton nom ! 
 
  Jean d’Isiphon. 
 Au maire de Genève accouru pour savoir, ma mère me déclara Jean Cadavre. 
 
  Doc Méridon. 
 Jean Cadavre Novarina, fils de Jean Viande Novarina et de Jean Boucan, entrez-
sortez !418 
  
Au sein de cette juxtaposition de paroles lancées à la cantonade, de 
cette jubilation de l’oralité et de la langue dans tous ses états, dont 
procède, globalement, Le Drame de la vie – et dont la mention des 

                                                             
415 Je renvoie aux occurrences recensées dans la première partie.  
416 V. Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., p.55. 
417 V. Novarina, op.cit , p.158. 
418 V. Novarina, op.cit., p.161. 
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personnages fait partie intégrante –,  Jean a pour spécificité d’inaugurer 
l’espace d’une parole plus subjective, à l’autoréférentialité marquée. Et 
ce, depuis Le Discours aux animaux, qui pour la première fois déploie 
l’imaginaire de cette voix singulière419 et brosse, à coup de déclarations 
aphoristiques, le portrait d’un être qui renvoie toujours plus 
expressément à la définition théâtrale de la figure novarinienne : 
 

Je suis Jean qui suis en parlant […] 
Je suis Jean qui danse […] 
Je leur chantais la chanson de Jean à qui il n’est rien arrivé420 

 
A la suite de ce récit mère, le prénom Jean devient donc, très 
logiquement, le mode d’identification privilégié de l’ensemble des 
parleurs novariniens. Comme on a pu le constater, Jean constitue, au 
sein de l’œuvre, une sorte de métapersonnage : c’est un dispositif 
identitaire minimal, un prototype de fiction épuré de toute narrativité 
exogène, pouvant servir à divers titres à l’ensemble des créatures. 

                                                             
419 À l’origine, ce texte n’a pas vraiment été écrit dans la perspective de la scène ; mais c’est un texte 
d’oralité – un discours – ce qui explique que l’auteur a pu ensuite en proposer un adaptation condensée, 
pour la scène, L’Animal du temps (les citations qui suivent en sont extraites). Dans ce texte, le prénom 
Jean ne cesse de venir scander la parole du locuteur. Il traverse les épitaphes qu’il lit (se redoublant alors 
parfois, comme c’est le cas ici, par jeu de paronomase révélatrice (jean/gens) : 

Plus loin gît un qui dit : « le monde est venu sans qu’on sache. Gens de l’Occident tendent les pieds vers 
ceux de l’Orient. » « Tout le monde tombe quand la lumière part. » En latin-signé. Celle-ci, trois tombe plus 
tard : « Sang, sang, sang, trente-six fois cent », signé J’ai dit, Jean Trente-Six Mille. « Jean Grand Caïn », 
signé sa mère. « Simple Gendusse », « Jeanne-Arlette Domphrise, pour son anniversaire de quand. » 

les citations qu’il fait : 
Voici la phrase de l’homme de huit, Jean Plumeau : « J’ai gési, je gisais, gésissais, je geu, ja pa gési non 
plus, ô doux être, reviens-moi ! » (V. Novarina, L’Animal du temps, P.O.L., 1993, pp.10-11) 

et surtout, ponctue son récit de vie à la première personne. Comme dans Je suis, les variations nominales 
en Jean permettent alors au locuteur de baliser les articulations cruciales de son identité, aux fils 
énonciatifs du discours, et dans une parfaite interaction du propos et de l’appellation (et réciproquement) : 

Je suis l’erreur qui vit. Je suis Jean qui a toujours joué Le Vivant malgré lui. […] 
(où l’on retrouve, en germe, les deux futurs énonciateurs de Je suis. Plus tard, c’est son cerveau 
que l’énonciateur nommera Jean Léon Blanc (identité du Drame de la vie). Chaque appellation, 
par recyclage intertextuel, en vient à définir autant de traits distinctifs et d’effets-personnages 
spécifiquement novariniens. 
écoutez l’annonce du vieux Jean Lucien mémorable[…] 
Vous ne diriez pas tout ça, ô cher cerveau, mon cher Jean Léon Blanc, si vous n’aviez pas depuis toujours 
profondément reméprisé toutes les pensées émises par vous pour ce que vous dites à l’intérieur de qui vous 
êtes. Jean sans Objet vous êtes Jean sans Sujet : le cerveau blanc qui méprisa tout ce qu’il pensa. […] 
Ton nom ? Jean Gébu. Ton origine ? Les tombes du trou ibref. Tes avenirs ? Les champs pantaloniques. […] 
Je suis né un jour en. Sur la terre qui me supporte comme elle peut. Nommé ici Jean Machinal, Jean rien qui 
vient, Jean qui entre en sortant, Jean le Passeur Sort quand il vient […] 
Suite à la suite de quoi, une mère me nomma Jean de Cadavre et d’Esprit [ …] 
Aujourd’hui, Jean qui est, je ne distingue aucun jour de sa veille […] 
Les inscrits au Collège réunis me voyant fuir leur société, prendre leurs maximes à contre-pied, me 
nommèrent Jean-Léon Blanc […] 
Es-tu Jean Pénultien ? Sans preuve aucune je bafouillai : Non, Jean Sans Nom […] 
J’ai fait ce que je suis ; Jean Machinal est le nom dont j’ai dû manger le titre. […] 
(V. Novarina, op.cit, respectivement pp. 12, 14, 16, 17-18, 20, 28-29, 32, et 35) 

420 V. Novarina, op.cit., p.37 et 39. Ce sont les aphorismes et métaphores de prédilection de l’auteur (dans 
Le Théâtre des paroles en particulier). 
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Incontournable dès qu’il s’agit de créer un semblant d’effet-personnage, 
comme dans Vous qui habitez le temps : 
 

AUTRUI. 
Jean du Temps, signale ton nom par signalement ! 
 

LE GARDIEN DE CAILLOU. 
Hauteur huit mètres ; bras à vue ; jambe à huit quatre : Jeanjean de la fin des 
temps… 

[…] 
 

L’HOMME AUX AS. 
Histoire de moi, Jean-François Zélaton, et histoire de ma femme au Blondeau, 
précédées des aventures du carnupèdre d’Antioche dont voici la suite moche. 

[…] 
 

LE CHERCHEUR DE FALBALA. 
Répétez-moi votre nom ! 
 

LA FEMME AUX CHIFFRES. 
Jeanjean Urs, Hurlucienne Ritaud. J’ai deux noms, tant que je me sens plus très bien 
ni chez l’un ni chez l’autre. […] 421 

 
mais aussi, attribué de façon beaucoup plus arbitraire, juste en passant, 
le temps d’une réplique, dans Je suis : 
 

L’UN DES DEUX SOSIES. 
Je précède en présence tous les absents, même vous, Jean Fou ! 

  
LE SOSIE 1 & 2. 

Je ne suis pas Jean Fou, mais la victime de tout ce que je dis. […] 422 
 
ou L’Origine rouge : 
 

UNE FEMME PAR LA FENETRE. 
Les rouages de matière germent. Nos noms de matrice sont : enlevez-vous. 

 
PANTHEE. 

Comment vous appelez-vous ? 
 

UNE FEMME PAR LA FENETRE. 
Je n’ai pas de nom : Jean sans nom. Johannes sine nomine. 

 
PANTHEE. 

Vous êtes Jean sans forfait des géniteurs.423 
 
ou encore, récupéré sur le mode de la citation :  
 

ANASTASIE. 
Chanson qui valait rien, ravalée par Jean Clamesydre. 

 
LA  FEMME PANTAGONIQUE. 

« On m’appelait Nini d’Pantoise », chantée par Jean-Jean d’la porte à côté.424 
                                                             
421 V. Novarina, Vous qui habitez le temps, op.cit., 1995. Respectivement pp. 28, 38 et 67. 
422 V. Novarina,, Je suis, op.cit., p.126. 
423 V. Novarina,, L’Origine rouge, op.cit., p.15. 
424 V. Novarina, L’Opérette imaginaire, op.cit., p.122. 
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ce prénom, tour à tour image acoustique des états du personnage, objet 
même des échanges, effet de vérité, lieu de théâtralité, mais aussi, 
matériau prosodique et rythmique de l’énonciation, ouvre un imaginaire 
du personnage théâtral qui ne procède que par mention et se voit signalé 
(par signature de l’auteur) comme purement verbal. Au sein de la 
multitude des identités données à entendre, et indépendamment des 
corps présents, la figure nominale de Jean vient homogénéiser la 
diversité et l’éclatement polyphonique auxquels, par ailleurs, V. 
Novarina soumet la représentation : elle établit avec le spectateur une 
relation de familiarité et de reconnaissance qui passe par l’oreille. Ce 
calque non figuratif, appliqué indistinctement aux parleurs, a dans le 
même temps pour effet de ne plus faire apparaître les êtres en scène ni 
comme des personnages ni tout à fait comme des humains : l’effet-
personne se voit annulé pour laisser place à une identité théâtrale 
diffuse, qui définit et conçoit globalement l’ensemble des individus 
comme communauté poétique. Ce sont seulement des gens imaginés par 
la parole qu’invente le théâtre novarinien. 
 
 
1.2. Jeux de noms 

 
Au sein de l’œuvre novarinienne, Jean/gens apparaît en fait 

comme l’opérateur exemplaire d’une tension – toujours alternative – 
entre appel et présence, nom et identité, langage et être qui constitue, 
plus globalement, le principal creuset de l’écriture et l’une de ses lignes 
discursives leitmotive. L’auteur fait en effet souvent de ces questions 
l’objet même des prises de parole de ses énonciateurs425 ; et 
naturellement, la tirade de celui qu’il choisit de nommer Le Prophète est 
à cet égard tout particulièrement révélatrice : elle constitue un véritable 
manifeste de la poétique théâtrale de V. Novarina, pour qui 
l’appellation est à la fois révélation de la chair des mots : 

 
LE PROPHETE. 

[…] J’annoncerai ensuite la suite aux choses sans noms, je leur dirai leurs noms, 
pour qu’elles soient des choses qui ne sont plus là. Car nous ne connaissons ici-bas 
les noms-des-choses, que de vue ; même leur son, nous ne le percevons que pour 
l’avoir entendu. […]  

 
re-création autant que mode de constitution du dit « réel » : 
 

Je donnerai également des noms à ce qui est en vrai : la table ici, la pomme ici, le 
bruit ici, l’automobile ici, le cercle ici, la négative ici, le oui ici – et d’autres noms, tout 
ce qu’il y a de plus faux, à ce qui est faux : le vindilecte, l’irlisie, le rulliet, la mitraine, 
le futrule,, l’ilime, le janducle, le perçiant, la gazure, la hilerpe, le lorime, l’urnulet, le 
sictase…  

                                                             
425 Je renvoie aux divers extraits cités précédemment. 
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avènement de l’être, événement de présences, par un imaginaire de 
paroles : 
 

Je donnerai aussi des noms item à toutes les choses, quelles qu’elles soient, et à 
tous les hommes, pour qu’ils pensent d’elles qu’ils pensent à elles, même sans les 
voir et même dans le noir. Je dirais aussi les noms de toutes les choses du néant 
pour qu’elles sachent qu’il suffit.426 

 
Ce sont tous les pouvoirs démiurges que V. Novarina confère à la 
nomination qui se voient alors ouvertement thématisés : se 
réappropriant le Verbe créateur et ses ambitions fondatrices (jusqu’à 
l’eschatologie parfois), l’auteur invente son monde par incantation. 
 
 
1.2.1. L’appel  
 

La plupart des pièces de V. Novarina s’ouvrent par des litanies 
de noms interpellant les entrants : dès lors que l’auteur refuse de 
déployer l’imaginaire théâtral sur fond d’illusion dramatique convenue, 
il se doit en effet de déterminer le champ d’existants à même de donner 
forme à la représentation – faire qu’elle ait lieu – telle qu’il l’entend. 
Les listes d’appellation pléthoriques qui inaugurent ses textes ont en ce 
sens toujours moins pour enjeu de présenter les futurs figurants que de 
substituer, aux simulacres consensuels, une foule sonore non 
référencée, indexée en définitive à la seule « pulsion » tant « néologique » 
que « généalogique » de l’écriture427. Aux listes de personnages 
démesurées qui introduisent, en paraxtexte, le Babil ou La Lutte des 
morts428, succèdent en effet, dès Le Drame de la vie, des procédures 
énumératives intégrées au cours même de la représentation : 

 
Le théâtre est vide. Entre Adam. 
 

ADAM. 
D’où vient qu’on parle ? Que la Viande s’exprime ? 
 
Il sort. Entrent l’Homme de Pontalambin, L’Homme de Lambi, Jean Membret, Sapolin, 
l’Homme de Saporléolimasse, Bandru, l’Homme de Pontagre […]429 
 

Dans ce texte, l’entreprise de nomination s’inscrit clairement comme 
régénération de la Genèse même, elle en propose une geste alternative. 
La parole, qui s’est donné pour mission de reconstituer un monde sur 

                                                             
426 V. Novarina, Je suis, op.cit., Acte III, scène X, pp.190 et 191. 
427 Je reprends ici les expressions employées par P.Di Meo dans « Une mère lointaine » (article consacré à 
l’écriture de V. Novarina, paru dans Théâtre/Public n°72, festival d’automne 1986, pp.15-22). 
428 Cf. première partie (1.2. modèles extrêmes de présentation). 
429 V. Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., p.15. 
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fond d’apocalypse théâtrale430, invente et fonde aussi son propre mythe 
des origines. Délaissant l’espèce de transe glossolalique par laquelle, 
dans un emballement de sons, elle donnait corps aux parleurs des 
premières listes, l’écriture nomme ici les figures qu’elle ne cessera 
ensuite plus de mettre en jeu – selon un protocole désormais ritualisé, 
dont l’auteur choisit d’ailleurs de toujours davantage déléguer l’office.  
 

Dans les pièces plus récentes, les séances de comparution 
prennent en effet des formes plus distanciées, voire ironiques : comme 
si l’appel des personnages devenait pour l’écriture l’occasion de jouer 
avec ses propres codes. En ouverture de L’Origine rouge par exemple, 
reprenant, en plus concentré, l’une des longues listes du Drame de la 
vie, la convocation scénique des parleurs prend des allures de lignage 
anthropologique431 : 

 
L’EVANGELISTE. 

La lumière nuit. Entrent purgatorius, purgatorius ceratops, purgatorius unio, 
plesiadapis tricuspidens, plesiadapis cookei, adapis magnus, adapis parisiensis, 
apidium philomense, apidium moustafaï, parapithecus grangeri, oligopithecus 
savagei, aelopithecus chirobates, aegogyptopithecus zeuxis, limnopithecus macinessi 
[…] homo sapiens rhodesiensis, homo sapiens neanderthalis, homo sapiens 
sapiens.432 

 
Sur vague fond de latin entremêlant jargon paléontologique officiel et 
mots savants de composition absolument fantaisiste, la parole assume 
alors doctement sa prétention à renouveler le genre humain : elle troque 
le jaillissement nominal d’inspiration biblique contre une énumération 
plus darwinienne, qui inscrit la représentation dans l’histoire naturelle 
de l’espèce. Au terme de l’évolution : l’être de paroles novarinien : 
 

[…] – Comme un vieux biolologue, toujours manipulaire et qui écrit par compression ! 
[…] – Zoothète ! – Logosphère ! – Ontogène ! – Oestrodopes ! – Homme de Valère, 
lève-toi et marche !433  

 
l’homme régénéré à même la langue, par désarticulation et 
combinaisons infinies de ses  sons : 
 

Entrée des Générations. Voici la liste des Gens qui entrent par Génération : omiens, 
omnidiens, oliminitudiens, umiens, ulimidiens, uliminitudiens, uliminiens, 
olimilitudiens, umiens, unaniens, uniens, unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens, 

                                                             
430 Jean, délégué tout nommé… 
431 L’énumération d’origine relève d’une tout autre situation énonciative : « MADAME BOUCHE. Dites-nous 
quelque chose en vieille langue ! LE MALADE DE DIEU. Purgatorius, Purgatorius ceratops, Purgatorius unio, 
Plesiadapis, Plesiadapis tricuspidens, Plesiadapis cookei, Adapis magnus, Adapis parisiensis, Apidium, Apidium 
philomense, Apidium moustafaï, Parapithecus, Parapithecus grangeri, Amphipithecus, Oligopithecus, Oligopithecus 
savagei, Aelopithecus, Aelopithecus chirobates […] » (V. Novarina, Le Drame de la vie, op.cit.,pp.205-207). 
432 V. Novarina, L’Origine rouge, op.cit., pp.8-9.  
433 Ce sont quelques uns des « slogans » d’écriture énoncés par V. Novarina  (« Le Drame dans la langue 
française » in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.57). 
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oliminitudiens, unimilitudiens, uliens, onanimiens, ulimilituniens, umaniniens, oniens, 
onanidiens, onidiens.434 

 
Rationalisant la verve du nominalisme absolu à l’œuvre dans les 
premiers textes, s’amusant plutôt au cas par cas de l’omnipotence du 
verbe créateur, c’est désormais par séries que V. Novarina fait proliférer 
les noms : 
 

CCLXXVIII.   Fin des théâtres. Entrée dans la littérature générative.435 
 

Dans le prologue de Je suis, l’auteur choisit ainsi de faire 
énumérer par Un Appelant 105 personnages aux identités étonnamment 
réalistes : 

 
UN APPELANT. 

Jean-Paul Cordier, André Deremble, Daniel Butay, Sylvie Moccolo, François Baud, 
Monique Marullaz, Paul Ruard, Louise Schonker, Suzanne Rivoire, François Ducret, 
Marie-Madeleine Montani, Jean-Pierre Jacquier, Hélène Pianta, Jean-Claude Capu, 
Jean-Pierre Gaillotineaux, Henriette Luthy, Jean-François Laffond […]436 
 

– qui ne correspondent, évidemment, à aucune de celles mises en scène. 
Juste avant la véritable entrée en matière, et après s’être livré à une très 
longue variation sur l’espace et la personne qui précisément a fait voler 
en éclats toute possibilité de repère comme de définition437, l’auteur 
s’offre le luxe d’un clin d’œil aux bons vieux procédés naturalistes : 
leurre civil de la personne, il joue de ce pouvoir qu’a le nom de 
détacher l’individu sur fond de néant. Dans Le Repas en revanche, ce 
sont plutôt ses propres conventions que V. Novarina décide d’explorer. 
Il propose alors une centaine d’identités fortement empreintes des traits 
stylistiques de son écriture, toutes déclinées  – selon les principes 
d’engendrement accoutumés438 – par variations sur le champ 
sémantique du « repas » : 
 

LA VOIX SEULE. 
Entrent La Mangeuse Ouranique, Le Mangeur d’Ombre, La Mangeuse Onomate, Le 
Mangeur Longis, L’Homme Rongeant Son Reste, Jean Mangeoise, Le Mangeur 
Carnatif, Jean Mange Tout, L’Un des Mangeurs de Pierres & Cailloux, Le Dévorateur 
Blanc, Le Mangeur Jaculier, Jean à Dent, Le Soupirier Potasse, La Voratrice, Les 
Omnidés, L’Enfant Envers, Le Mangeur Spermier, Les Mangeurs de Oui-da […]439 

                                                             
434 V. Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., p.19. 
435 V. Novarina, « Impératifs » in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.108. 
436 V. Novarina, Je suis, op.cit., pp.17-18. 
437 Je ne cite que le début : « L’espace est à l’intérieur de lui. L’espace est à l’intérieur de quelqu’un. La personne 
est dans l’espace. L’espace n’est pas à l’intérieur de toi. L’espace n’est hors de rien. Tu es à l’intérieur de la 
personne. Personne n’est à l’intérieur de rien. Il n’y a plus personne à l’extérieur de l’espace. Tu es à l’intérieur de 
rien. L’espace n’est à l’intérieur de personne. La personne est à l’intérieur de personne […] ». Les cellules 
phrastiques sont livrées à cet épuisement combinatoire pendant une dizaine de pages. (V. Novarina, Je 
suis, op.cit., pp.7-17). 
438 Cf. première partie (3.4.1.3. les rôles et 3.4.2. générations poétiques). 
439 V. Novarina, Le Repas, op.cit., p.9.  
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Apparaissant comme autant d’occurrences nominales type absolument 
conformes à la situation contextualisée dès le titre de la pièce, cette 
population s’impose d’abord comme mode de configuration 
dramatique, application particulière de l’onomastique novarinienne. 

 
A l’échelle de l’œuvre, ces procédures de présentation relèvent, 

plus globalement, du goût qu’a V. Novarina pour les nomenclatures. 
L’établissement de listes est un principe récurrent de son écriture (nom 
des oiseaux dans Le Discours aux animaux, des rivières dans La Chair 
de l’homme, des herbes dans Je suis, des mets dans Le Repas ; entre 
autres exemples) ; et finalement, dire le nom des personnages participe 
d’abord pour l’auteur d’une même stratégie d’épuisement du sens par 
mise en boucle taxinomique et saturation de l’espace sonore. Par 
réaction subjectiviste instinctive, le fait d’appeler des gens, si 
incongrus, improbables soient-ils, n’est cependant jamais totalement 
équivalent à la simple mention des choses. Dans l’analyse qu’elle fait 
des inventaires novariniens, B.Bost note bien cette ambivalence : 
 

« Chez Novarina, les énumérations des noms ressortissent à une poétique de 
l’apparition et de la « déprésentation » tout à la fois (de l’apparition-disparition en 
quelque sorte). Il a fréquemment insisté sur sa volonté […] de détruire toute 
possibilité de représentation sur un grand bûcher sacrificiel. […] Mais ce faisant, il 
multiplie ce qu’il appelle dans Devant la parole des « signaux d’hommes » » 440 
 

Il y a, dans le fait de nommer quelqu’un « en propre », comme un don 
inéluctable d’être. Une sorte de mot d’ordre441 de l’existence : si 
l’appellation des parleurs ne répond à aucune intention fonctionnelle, 
elle est en revanche toujours un espace d’avènement poïétique de 
présences par la langue. V. Novarina en joue constamment, en 
établissant des rapports équivoques entre les êtres littéralement 
convoqués par les listes et ceux qui apparaissent effectivement. Ainsi, à 
chaque identité qu’il nomme en préambule du Drame de la vie, il ne fait 
pas forcément correspondre un référent scénique ; et inversement. Dans 
Le Repas, l’auteur creuse même cet écart encore plus ostensiblement. 
Adaptation scénique des premières pages de La Chair de l’homme, le 
texte présente en effet une liste des personnages en bonne et due forme : 

                                                             
440 B.Bost, « Listes et inventaires dans les textes dramatiques contemporains. Faillite ou relance de la 
théâtralité ? » in Ecritures dramatiques (1980-2000). L’Avenir d’une crise, op.cit., pp.23-24.  
441 Au sens où G. Deleuze et F. Guattari le définissent : « Nous appelons mots d’ordre, non pas une catégorie 
particulière d’énoncés explicites (par exemple à l’impératif), mais le rapport de tout mot ou tout énoncé avec des 
présupposés implicites, c’est-à-dire des actes de parole qui s’accomplissent dans l’énoncé et ne peuvent s’accomplir 
qu’en lui. » (« Postulats de la linguistique », in Mille plateaux, op.cit., p.100). Ce concept, qui revient à 
élargir la fonction illocutoire, performative, à l’ensemble du langage, désigne tous les actes de parole qui 
affectent les corps par « transformation incorporelle ». C’est là le fondement de l’inacarnation, récupérée par 
l’Église chrétienne sur un mode incorporant.  



 211 

 
L’Avaleur Jamais plus 
Le Mangeur d’Ombre 
L’Enfant d’Outre Bec 
La Mangeuse Ouranique 
La Bouche Hélas 
Jean Qui Dévore Corps 
La Personne Creuse 
L’Homme Mordant Ça442  

 
mais immédiatement relayée, en ouverture de la pièce, par la Voix Seule 
qui pour sa part énumère 104 personnages de facture homogène443, 
parmi lesquels – de fait : noyé dans la masse – le personnel annoncé en 
didascalie. Dans ses listes444, V. Novarina ne fait pas de distinction 
entre présences incarnées et simples occurrences nominales (résidus de 
pièces précédentes, sujets des futurs échanges, mais tout aussi bien, 
concrétions linguistiques absolument arbitraires). Les traitant au même 
titre, il fait, de l’ensemble des êtres qu’il désigne, une même population 
de pure fiction poétique : 

 
XXVIII – Faire rapidement exister les noms comme des dessins. Action des noms. 
Faire sortir les noms du monde. 
XXIX – Diverses postures d’accouple, corps deux à deux, siamoiseries, 
monstrueuseries, postures et poses fatales, litanies, cortège, bas-reliefs. 
[…] 
CXLIV – Comme une troupe vivant le martyre, comme une horde de métaphysiciens, 
comme une passion métaphysique et une comédie divine sans sujet.445 

 
En ce sens, ces défilés de parleurs, s’ils ont d’abord pour enjeu de 
balayer, en un grand déferlement acoustique, toutes les attentes 
mimétiques du spectateur, ont aussi pour effet d’inaugurer un espace 
saturé de présences inouïes, au sein duquel s’appréhendent ensuite et 
indifféremment toutes les figures visibles. Immergés dans une 
atmosphère fantomatique où la faune – en surnombre – des figurants 
imaginaires vient comme dé-réaliser l’ensemble du champ d’apparition, 

                                                             
442 V. Novarina, Le Repas, op.cit., p.7. 
443 Cf. énumération citée plus haut. 
444 À l’occasion, V. Novarina redouble d’ailleurs ces protocoles d’appellation en cours de représentation, 
non seulement sous forme de listes démesurées qui peuvent être le strict pendant des inventaires 
liminaires :  

CORNET. – Chantre, Batrassier, La Banquière, Casqué Vitrif, Griot Bercet, Sargot, Capo di Cuor, L’Infot de 
Doret, Doc Med, Le Gendré, Doc Médic, Funambe, Scardalinace […] (in La Lutte des morts, op.cit., 
séquence XXIV, pp.502-506) 

ou prendre des formes narrativisées :  
Jean Singulier. –  […] Puis j’ai passé huit ans chez les segmentistes, à imiter le bras d’un segmentiste, et à 
répéter la liste des gens rencontrés au cours de ma vie méthune : Jean Cadet, Jean Clamart, Jean Créart, 
Jean Roblet, la belle Gibelette, Louis Vite Fait, Jean Carnatif, l’Imprudence […] Les Enfants Semniques, 
l’Homme de Vili, l’Homme de Hirnilvili […] (in Je suis, op.cit., p.32-33) 

mais aussi, par jaillissements plus sporadiques, dans une sorte de pulsion nominative qui vient alors 
comme régénérer les troupes sonores en puissance, opérer leur relève : 

Pantalon Frise. – Jahamme, Delabasse, Calmy, Frasson (in La Lutte des morts, op.cit., p.432). 
445 V. Novarina, « Impératifs » in Le Théâtre des paroles, op.cit., pp. 92, 93 et 99. 
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les corps en scène se voient frappés chez V. Novarina d’incertitude 
ontologique.  
 
 
1.2.2. L’adresse 
 

Sur fond d’énumérations dont la première fonction est de faire le 
vide d’images par le son, le cortège des figures novariniennes entre en 
scène, paré d’atours linguistiques : dans cette écriture, la théâtralité se 
résorbe dans un imaginaire essentiellement dénominatif. Reste à savoir 
comment ces identités se donnent à entendre et partant, affectent les 
êtres en scène au fil de la représentation.  

 
La première chose qui frappe dans l’œuvre de V. Novarina, et 

plus particulièrement dans ses derniers textes, c’est que les noms 
sophistiqués dont l’auteur dote ses créatures restent souvent un effet de 
lecture : les êtres en scène ne s’interpellent finalement qu’assez 
rarement sous leur identité didascalique. En revanche, ils se prêtent au 
jeu d’une multitude d’identités transitoires446. D’autorité : 

   
L’ACTEUR PILOTIER. 

Et vous, Docteur Niction, approchez-vous qu’on vous voie le On ! 
 

L’HOMME DE OUI-BAS. 
Une nouvelle vie commence pour moi. Une ancienne vie commence pour moi. La 
nouvelle vie finit pour moi.447 

 
ou spontanément : 
 

LA MANGEUSE OURANIQUE. 
Je suis la Femme de Force et je sommes son engendrement. 
 

L’AVALEUR JAMAIS PLUS. 
Je suis Jean Rien, qui va qui vient qui vit en Engendré. 

[…] 
   

LA MANGEUSE OURANIQUE. 
Je suis Tonaire Sacrifiée, la fiancée vengée. 
 

L’ENFANT D’OUTRE-BEC.  
Je suis Vévée Luctu. C’est ma sœur : j’ai écrasé son agresseur.448 

  
les locuteurs prennent la parole en des noms qui à défaut d’être les leurs 
sont toujours identifiables comme typiquement novariniens. 
 

Dans la continuité logique des protocoles d’apparition, V. 
Novarina s’emploie en fait en tout premier lieu à ce que les noms ne 

                                                             
446 Dont Jean fait évidemment en tout premier lieu partie. 
447 V. Novarina, Le Drame de la vie, op.cit., p.236. 
448 V. Novarina, Le Repas, op.cit., respectivement pp.62 et 66. 
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s’incorporent pas, qu’à aucun moment ils ne puissent créer l’illusion 
d’un personnage : il dissocie quasi systématiquement les identités des 
corps qui les mentionnent – sans qu’elles les désignent. Poussée à son 
terme, cette logique de disjonction identitaire finit par donner lieu, dans 
L’Origine rouge, à un véritable interlude polyphonique : 
 

L’EVANGELISTE, 
répandant l’ouragan des noms. 

L’ENFANT CIRCONFLEXE. – Vous ici, monsieur Le Hâtif ? L’ENFANT GRAMMATICAL. – 
Mais voici monsieur Le Hâtif et son affidé. JEAN PSYCHOPHAGE. – Où est 
mademoiselle de la Garigue ? IRQ.  – Le professeur Sératops est-il arrivé ? 
PANTURGE. – Paulin ! Paula ! Venez ! Paulinet ! Pasquatin ! MADAME VOLT. -  Qu’en 
dites-vous, madame Cloppoboastre ? Capitaine Nitiendre va-t-il viendre ? Capitaine 
Errement et Enterrement va-t-il repasser ? L’ENFANT CHRONOPHAGE. – Aucune issue : 
pénétrons-y, sortons ! L’ENFANT CIRCONFLEXE. – Le cycliste Robic est-il arrivé ? le 
cycloniste Dupamphieu est-il parvenu ? Où êtes-vous, Sophie Chiquenaude, la 
cyclistesse à une roue ? […]449 
 

Dans une sorte de double mise en abyme (du théâtre en général, de sa 
poétique en particulier), l’auteur fait du nom le véritable moteur du 
drame : hors intrigue, hors personnage, il est ce qui permet de rythmer 
les échanges, d’alimenter le dialogue et surtout, de déterminer les 
coordonnées singulières d’un monde qui se déploie concurremment à 
celui de la réalité. Au sein de l’œuvre, les identités novariniennes 
vaquent. En ce sens, l’idée de « répandre » les noms est loin d’être 
anecdotique : chez V. Novarina, l’attribution d’identités est avant tout 
liturgique, c’est par elle qu’il consacre l’espace propre à son imaginaire, 
impose un champ de représentation autre, configuré nominativement : 

 
L’AVALEUR JAMAIS PLUS. 

Sachez que les gens se pensent les uns les autres dans leurs pensées : Jean 
Mutique pense comme le Chasseur Nihilo, Gérard Trapet comme Léondru, 
l’Andripode pense comme la Sécilliaire, les Cornilliers Urs & Luthi pensent comme les 
huit enfants de Jean Multiplien, les Mangeurs de Oui-da ont toujours pensé comme 
Josyane Sylvestre, madame la Fille de la Tête de Gigant pense comme le général 
Maxime d’Action qui pense comme le Batrassier qui pense comme le Cycliste Dezuxe 
qui pense comme Son Trou à Idée. Pensez !450 

 
Les êtres en scène, dont le langage repose sur des implicites et un code 
référentiel qui ne sont plus ceux du spectateur, ne peuvent lui apparaître 
que comme des individus participant eux-mêmes de l’univers dont ils 
parlent. Le réseau onomastique dans lequel ils sont pris agit en quelque 
sorte par réverbération : il irradie le personnel effectivement mis en jeu 
d’une sorte d’aura poétique. 
 

Le brassage incessant d’appellations devenues familières au fil 
de l’œuvre et d’autres qui n’en sont finalement que les nouvelles 

                                                             
449 V. Novarina, « Chronomachie », L’Origine rouge, op.cit., pp.169-170. 
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anamorphoses permet à V. Novarina d’informer, à même la langue, un 
univers cohérent, qui définit l’ensemble des apparitions, même sans 
qu’elles le disent, comme autant d’identités avatars : toutes les créatures 
en scène ne sont finalement que les tours, les visages singuliers sous 
lesquels décide de s’incarner provisoirement l’écriture. Dans les 
premières pièces en revanche, où précisément la mémoire de l’œuvre ne 
s’était pas encore constituée et où surtout la liste des personnages 
n’était pas encore intégrée au corps même du texte, V. Novarina 
s’efforce de mettre en circulation les noms à l’intérieur même des 
échanges. Il multiplie les procédures de présentation : 

 
ABLAISE. À la brouette. – Ablaise Louis. Ecoute saint Quotidien, est-ce que mes jours 
se seraient déjà mis à diminuer ? […] 
FIGURE. – Mille besognes ! Ange Daplume, nommé Languin, aussi Figure. […]451 
 

comme d’interpellation : 
 
VORTE. – Proche, Serpol, qu’est-ce t’uves ? 
SERPOL. – Je vais commettre un crime. 
[…] 
SON BALAIS. – Présentez-vous à Madame Sperme ! […] 
MADAME SPERME. – Décidez-vous Balais, à recevoir du monde ! 
[…] 
CORPS SENATIER. – Avance, Lantise ! 
LANTISE. – Avance, gendarme ! 
SON GENDARME. – O Trou Dramé, danse-nous la catadronne au son des 
castagnés !452 
 

A l’époque, il importe d’explicitement signaler l’altérité de ceux qui 
sont en scène, de bloquer tous les mécanismes (réflexes) de projection 
du spectateur : ne se reconnaissant pas dans les identités affichées, il ne 
peut pas s’y identifier. Le cas Irq, mis en scène dans la deuxième 
séquence du Babil, est à cet égard manifeste. Via cette figure, l’auteur 
se livre en effet à un véritable martèlement identitaire, dont la seule fin 
est de construire un anti-effet-personnage. Déclinée d’abord sous la 
forme d’un simple son : 

 
VOLANTE 1. – Signe, nomme-le toi ! (Que va-t-il nous broder, son modulon ?) Allez, 
signez ! 
IRQ. – i. 

 
puis de sons combinés : 
 

VOLANTE 1. – […] Pour la énième et sixième fois, vite (l’âne, il ignore même son 
propre cul), vite, nomen, cognomen, glomen, strudiculus ! 
IRQ. – i. 
VOLANTE 2. – Une lettre compte nul, il en faut trois. 

                                                                                                                                                                                   
450 V. Novarina, Le Repas, op.cit., pp.21-22. 
451 V. Novarina, Le Babil des classes dangereuses, op.cit., pp.186 et 194. 
452 V. Novarina, La Lutte des morts, op.cit., respectivement pp. 427, 475, 480. 
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IRQ. – Irq, signal courant, me fait dresser. 
 

cette identité est ensuite l’objet de déformations répétées : 
 
IRQ. – Non, Hirque, pas Hilque, pas Himque ! 
VOLANTE 1. – Satané maquilleur, décline ta face Hurque ! 
[…] 
IRQ. – Irlque ! Prononcez mon nom droit à la fin !  
[…] 
VOLANTE 2. – Ah tiens, Hirme, quelle surprise ! 453 
  

Image en acte de l’onomastique novarinienne – fictionnalisée sur le 
mode d’une longue variation généalogique : 
 

IRQ. – […] Je suis né de la gorge à son. Je m’appelle Irq et remonte en droite ligne de 
I. I un soir fut éclairci et engendra Ibe qui engendra Ipe qui engendra Ite qui engendra 
Ile qui engendra Ime qui engendra Ize qui engendra Ije qui engendra Ide qui 
engendra Ife qui engendra Ire qui engendra Io qui engendra Iu qui engendra Ion qui 
engendra Iun qui engendra Iou, Iou se fit connaître sous le nom de Clime et Clime, 
alias Iou, un soir fut éclairci et m’engendra moi Irq. A une date charnière. Y est, j’ai 
répondu.454 

 
l’attribution du nom fait office de tension dramatique :  
 

IRQ, seul. – Le départ brusque des deux girons vient interrompre mon nominat. 
Lequel nominat tarde. A lire mon nom mettent un temps fou, recherchent si ça 
concorde. Il est pourtant très vite crié : Hile, Hire, Hime, Hirque ! […] Mesdames 
Messieurs je me demande tout de même Mesdames Messieurs, ce qu’ils veulent dire 
par ce silence d’absence prolongé. Coup sûr qu’ils te traquent par les dossiers, 
pistant ta majuscule : Harque, Hurque, Horque, ça brûle, on va l’épingler !455 

 
Au sein de la multitude intervenant de manière beaucoup plus 
intempestive tout au long de la séquence, l’histoire de Irq catalyse les 
attentions et rythme le déroulé des apparitions. Mais surtout, elle 
s’inscrit dans le droit fil de la rénovation théâtrale entreprise et 
annoncée en début de texte par l’auteur : les efforts répétés que déploie 
le personnage pour imposer son nom sont une manière de sans cesse 
réffirmer une identité théâtrale indécise et au plus haut point 
improbable : 

 
Le spectacle représente l’acteur au travail. Spectacle des sens, concert des 
museaux. Je traite à mort l’indillusion scopique ! Louis la Cape, François 
Chapeau.[…] 456 

  
Tout au long de la première partie de cette étude, on a en effet eu 
l’occasion de voir que le nom, premier ferment de l’individu et partant, 
artifice privilégié de l’illusion dramatique, devenait aussi, pour cette 
raison même, la voie d’accès privilégiée à leur remise en cause (« je 

                                                             
453 V. Novarina, Le Babil…, op.cit., respectivement pp.188, 200, 201, 204 
454 V. Novarina, op.cit., p.214. 
455 V. Novarina, op.cit., p.206. 
456 Didascalies d’ouverture de la première séquence. V. Novarina, op.cit., p.159. 
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traite à mort l’indillusion scopique »). Dès que sa matérialité devient trop 
prégnante, le nom s’affiche pour ce qu’il est, sans fard réaliste : un 
masque, un costume, dont l’acteur s’affuble pour se transformer en 
personnage457. Sauf qu’ici, la métamorphose ne s’accomplit jamais : 
l’étrangeté de l’identité tient l’acteur comme le spectateur à distance du 
rôle ; elle ne définit qu’un être de jeu pris dans un univers de langue. 

 
On retrouve des procédés similaires dans certains textes de N. 

Renaude ou de P. Minyana. Ces écritures, généralement beaucoup plus 
ancrées en territoires ordinaires, ne s’inscrivent en effet pas pour autant 
dans une logique de reproduction du réel : la mise en jeu des noms est 
donc souvent ce qui permet à ces auteurs, comme chez V. Novarina, de 
déplacer les attentes mimétiques du spectateur. Mais au lieu d’imposer 
un nouveau système de références, l’appellation prend plutôt dans ces 
écritures la forme d’une adresse compulsive, qui a pour effet 
d’exacerber la théâtralité. Dans Les Guerriers par exemple, 
l’interpellation de Taupin structure l’ensemble du récit de Wolf458, du 
déferlement initial – celui de l’euphorie des retrouvailles : 

 
WOLF. – Il m’en est arrivé une bien bonne Taupin ! Si je l’ai déjà racontée l’histoire tu 
m’arrêtes hein Taupin ! Un an après le début de la guerre l’ennemi m’a fait prisonnier 
au pied d’une montagne et j’avais faim Taupin une nuit vers minuit je prends la route 
je fuis le camp de l’ennemi Taupin je m’en allais dans le pays et j’étais […] 

 
à l’intermède larmoyant : 
 

WOLF. […] et toi Taupin qui avait le choléra ! Te souviens-tu Taupin de ton choléra ? 
Wolf craque brusquement, il pleure sans doute. 
J’ai bu vingt-quatre bières j’ai la tête qui tourne tiens-moi la main Taupin comme je te 
la tenais quand c’était la guerre ! 
Taupin lui tient la main, la gauche, celle qui reste. 
Merci Taupin de me la tenir mon unique main ! 
 

et jusqu’à la clausule du monologue : 
 

WOLF. – […] je n’aurais jamais dû boire vingt-quatre bières Taupin ! 
  
Ces adresses à répétitions n’ont pas seulement une fonction 
d’articulation narrative. Tout au long du récit, le nom de l’interlocuteur 

                                                             
457 Dans le deuxième acte de L’Opérette imaginaire, où  l’auteur se livre à une citation très ouvertement 
parodique du « vieux » théâtre, V. Novarina recourt alors – à l’inverse – à des prénoms référencés : 
POLYMNIE. – Qu’en pensez-vous Fédora Poussiéronovna ? 
ORTHODULE. – J’en dois demander l’avis au bon docteur Dopopovitch Dopopoussiérev. […] 
CLYTOPHON, à Oenistre. – Vous m’avez toujours déclaré en secret l’attachement que vous témoigniez à Suzanne, 
Ariane ; […] 
ADRASTE. – Vous-même vous aviez dit « répit » et j’ai pris ça pour du dépit. […] Ô Camille, vous me faites dire 
n’importe quoi ! ô Camille, Camille ! 
(in V. Novarina, L’Opérette imaginaire, op.cit., respectivement pp.73, 80 et 82). 
458 P. Minyana, Les Guerriers, op.cit., pp.17-21. 
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intervient à titre de composante rythmique. Venant souvent ponctuer la 
fin des très longues phrases dont P. Minyana fait procéder le monologue 
de son personnage : 
 

WOLF. – […] et tu sais ce que je vois Taupin ?  
 
jouant tour à tour le rôle de rappel à l’ordre de l’écoute et de relance 
vers de nouveaux sujets de conversation : 

 
WOLF. – […] Dru Taupin te rends-tu compte ? […] psss qui veut dire quoi Taupin qui 
veut dire pipi […] 

 
à l’occasion pris au jeu prosodique de rimes internes : 

 
WOLF. – […] hein Taupin ! […]  Taupin : « J’ai faim ! » […] j’avais ce passeport italien 
Taupin ! […] tiens-moi la main Taupin […] 

 
ce prénom improbable, dont la mention incessante459 vient d’abord 
contrer les divers effets de réel pouvant traverser par ailleurs le discours 
de Wolf, participe aussi de l’économie énonciative de la partition.  
 

Dans le prologue de La Maison des morts, où l’écriture adopte 
un mode beaucoup plus syncopé, cette intégration poétique du nom est 
encore plus sensible : 
 

GROS. – (après une série de petits gestes qui marquent son affolement) 
Car a mis l’cutter al cou d’la  
fifille qui hurla a Car 
a tranché le cou d’la fifille qui 
alors gisait 
 

CAR. – (après une série de petits gestes qui marquent son affolement) 
A Sel lui a qui a 
mis al cutter au cou d’la 
fifille et ka dit a vai a qui 
tranchê le cou et Gros regardé 
des deux yeux alors Sel 
a tranchê l’cou d’la fifille qui 
alors gisait 
 

SEL. – (après une série de petits gestes qui marquent son affolement) 
Gros a mis 
al cutter a cou d’la fifille 
et Car et Gros 
ensemb avé l’cutter ont tranchê 
al cou d’la fifille et moi suis parti 
é-pou-van-tê460 

 
 La mention en cascade des identités, fruit du mouvement de délation 
initié en amont de la parole461, contribue alors de manière décisive aux 

                                                             
459 Au total : vingt fois – sur un temps de parole de quatre pages et demie.  
460 P. Minyana, op.cit., pp.15-16. 
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effets de fugue chaotique que P. Minyana choisit de composer. Par les 
phénomènes de heurts et de sursauts rythmiques qu’elles introduisent, 
ces appellations monosyllabiques ont pour effet immédiat de dérégler la 
syntaxe et partant de mettre à mal le sens. Rétroactivement, la fonction 
supposée référentielle de ces prénoms s’en trouve elle aussi affectée : 
leur position au sein de la phrase génère un certain nombre 
d’indécisions catégorielles (à l’écoute, [kar] est autant voire davantage 
conjonction que substantif), des effets de fusion ou d’écho ( « Sel lui »/ 
celui ; « Gros / regardé »), qui diluent dans un même matériau 
phonétique l’ensemble des informations. Cette mise en situation 
flottante des noms renvoie à – et est rendue possible par – une 
instabilité plus profonde : celle du statut des êtres ainsi désignés, qui ne 
cessant de s’interpeller sous leurs noms de fantoche, n’apparaissent sur 
scène qu’à mi-chemin du pantin et de l’humain. 
 

Dans un tout autre registre, Promenades, de N. Renaude, 
présente les mêmes effets de masquage462 des identités. L’effet-
personne des prénoms mis en jeu – de prime abord référencés463 – se 
voient en effet annulé, du moins mis en retrait par la séquence 
énonciative où chaque fois ils apparaissent : 

 
 « Je m’appelle Pat », dit Pat. 
 « Je m’appelle Bob », dit Bob. 
 […] 
 « Voici Jim », dit Bob à Pat, « et voici Pat », dit Bob à Jim. 
 « Je vous connais enfin », dit Jim à Pat. 
 « Moi aussi » dit Pat à Jim.464 
 

La mise en boucle des incises finit en effet par l’emporter sur les 
prénoms, qui avant de désigner qui que ce soit, entrent dans la 
composition de micro-cellules rythmiques et prosodiques : 

 
« La femme du métro ça me tarabustait est une ancienne nurse qu’on avait 
embauchée quand mon beau-fils avait deux ou trois ans », dit Bob à Pat à la fin de 
l’hiver. 
« Une nurse ? Vous dites une nurse sans rire ? » dit Pat à Bob qui n’a aucune envie 
de rire.465 

  
À mesure que les identités se voient réaffirmées, elles se mêlent dans 
une pâte phonétique homogène ( [patabob], [bobapat]), qui donne aux 

                                                                                                                                                                                   
461 LA VOIX. – KI A TUE ANNE-CHRISTELLE 
   LA FEMME POLICIER. – (entrant). RE-CONS-TI-TU-TION .(P. Minyana, La Maison des morts, op.cit., p.15). 
462 Dans un emploi spécialisé, ce terme signifie : « perception plus faible ou nulle d’un son, causée par la 
superposition d’un autre son de fréquence différente » (Le Petit Robert). 
463 Dans la première partie (3.4.2.3. personnel prosodique), il avait justement été question d’un autre 
type de masquage – le masque nominal del’hyperfiction renaudienne. 
464 N. Renaude, Promenades, op.cit., pp.7-8. 
465 N. Renaude, op.cit., p.8. 



 219 

effets de réel des allures de comptine466. Et quand, à la deuxième 
séquence de Promenades, la voix didascalique et les effets d’annonce 
qui lui étaient liés disparaissent, la mise en jeu des prénoms continue de 
saturer l’espace énonciatif, alors, dans l’économie interne des 
échanges : 

 
- Je vais à la plage. Vous venez, Bob ? 
- Merci Pat mais j’ai du courrier en retard. 
- Puis-je vous accompagner, Pat ? 
- Puisque vous êtes là, Jim, venez.  
[…] 

 
TOM. –  
Ah Bob, le 
Non merci 
Bob, oui, donc, Bob, 
Non merci 
Oui Bob donc, 
Oui, 
le mur, 
Bob, 
le mur au jour de l’an le mur, d’où vous êtes tombé –  
[…] 

 
TOM. –  
Bess bon il pile vous valsez Bob tombe j’abats mon mur c’est la vie. 

 
BESS. –  
Mais Matt boite 
à vie tu vas boiter toi. 
[…] 
BESS. –  
A l’avenir Tom, choisis mieux tes amis. Tom.467 

 
Si la mention des prénoms reste un élément constitutif de la matérialité 
rythmique et prosodique de la phrase, leur passage d’un mode énoncé à 
un mode adressé a cependant d’autres effets : ne cessant de s’interpeller 
nominativement, les personnages n’accèdent pour ainsi dire jamais à 
l’intimité du « je » et du « tu » que supposent des relations 
personnelles. La réaffirmation constante de leur identité, les effets de 
présentation à répétition qui ponctuent le texte, dotent ces êtres d’un 
statut proprement irréductible : ils sont comme imperméables les uns 
aux autres. L’état de séparation n’est du coup plus strictement celui de 
la scène à la salle : la représentation instaure plutôt un climat 

                                                             
466 « il y a comptine à proprement parler lorsqu’il y a distribution de rôles spécialisés dans un jeu, et formation d’un 
agencement autonome de jeu qui organise le territoire » (G. Deleuze et F. Guattari, « De la ritournelle », Mille 
plateaux, op.cit., note p.403). 
467 N. Renaude, Promenades, op.cit., respectivement pp.14, 19 et 34. 
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d’étrangeté généralisée468. À la fin de la première séquence de 
Promenades, on peut lire : 
 

Sur la route du sud, Pat dit : 
« Nous sommes de nouveau dans le réel. » 
Bob s’étonne : 
« Pourquoi ? Nous l’avions quitté ? »469 

 
Dans le contexte fictif qui est le leur, ces énoncés renvoient à 
l’affirmation de Pat prononcée du haut de son balcon lors de sa 
rencontre avec Bob470. Comme toujours chez N. Renaude, rien que de 
très concret. Pourtant, il me semble aussi possible de les lire – plus 
métaphoriquement – comme l’inscription symtomatique de la théâtralité 
renaudienne. À sa manière – par surplomb « rhapsodique » de la 
représentation471 et menues distorsions du vraisemblable –, l’auteur 
propose des êtres d’un autre genre, qui ne relèvent plus vraiment du 
monde connu mais qui n’y sont pas non plus absolument étrangers ; les 
figures mises en scène par l’écriture apparaîtraient plutôt comme des 
fantasmagories du réel. 

 
 
1.2.3. Troubles identitaires   
 

Précédemment, on a vu que par divers processus d’adresses 
poétisées et d’interpellations plus ou moins autoritaires,  les auteurs 
s’employaient à rappeler les identités improbables, et partant, le statut 
ontologique ambigu (entre fantoche et humain) de leurs créatures. C’est 
alors de plain-pied que la théâtralité de ces êtres se trouve citée, 
réexposée, surexposée. Dans certains textes, c’est à l’inverse et 
paradoxalement en jouant des propensions fictionnalisantes du nom que 
les auteurs peuvent aboutir aux mêmes effets. Dans son premier texte 
(Erreur de construction), J-L. Lagarce choisit ainsi de détourner la 
logique réaliste de la nomination en la livrant à une dérive mécanique 

                                                             
468 On retrouve ponctuellement les mêmes effets dans Pièces, de P. Minyana, en particulier dans les 
scènes de groupe. Au début de la pièce par exemple, les voisins de Tac, qui s’accusent mutuellement, ne 
vont cesser de s’interpeller sous leur nom de métier : 

– Dis donc cordonnier le spot à pinces le meuble d’angle tu les as eues (aux enchères on peut dire) […] – 
Dis donc charcutier pour trois sacs tu l’as eu ta lirette – C’est une belle lirette 
– La patère les craupauds tatoueur c’est toi qui les as l’éboueur avait dit dix sacs […] – 
–  Dis donc quincaillier tu l’as eue la table (pliante) pour trois sacs tu l’as eue tu as négocié – J’ai merdé – Et 
toi épicier le repose-pied tu l’as […]  (« 1. Habitants parlent (1) », Pièces, op.cit., pp.80-81). 

469 N. Renaude, Promenades, op.cit., p.9. 
470 « Nous sommes au-dessus du réel, Bob », dit Pat encore. (N. Renaude, op.cit., p.7). 
471 Je rappelle que J-P.Sarrazac définit la « pulsion rhapsodique » d’après plusieurs critères, qu’il récapitule 
de la sorte à la fin de son analyse : « refus du « bel animal » aristotélicien et choix de l’irrégularité ; kaléidoscope 
des modes dramatique, épique et lyrique ; retournement incessant du haut et du bas, du tragique et du comique ; 
assemblage de formes théâtrales et extra-théâtrales, formant la mosaïque d’une écriture résultant d’un montage 
dynamique ; percée d’une voix narratrice et questionnante  […] » (in L’Avenir du drame, op.cit., p.197). 
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systématique. À la suite de la première intervenante, qui donne le ton 
(en rime) : 

 
MADAME LOUISE SHEURER. – Mon mari s’appelait Albert, il est mort à la guerre ; mon 
fils s’appelait Albert, il est mort à la guerre, pas la même ; mon père s’appelait Albert, 
il est mort à la guerre ; son père s’appelait Albert, il est mort à la guerre ; le père de 
mon mari s’appelait Albert, il est mort à la guerre, pas la même ; son père s’appelait 
Albert, il est mort à la guerre ; le père de son père s’appelait Albert, il est mort à la 
guerre, pas la même ; le grand-père d’un grand-père de quelqu’un s’appelait Albert, il 
est mort à la guerre ; le père d’une voisine s’appelait Albert, il est mort à la guerre ; le 
père de sa mère s’appelait Albert, il est mort à la guerre ; le père de son père 
s’appelait Albert, il est mort à la guerre ; le mari de cette amie est mort dans un 
accident de cheval, il s’appelait Charles.472 

 
tous les locuteurs se présentent en effet de la même manière : 

 
MADAME SOPHIE NOTIOR. – Mon nom est madame Sophie Notior. Mon mari s’appelait 
Albert, il est mort à la guerre sans que l’on ait pu prouver que l’un ait pu entraîner 
l’autre. Le fils que nous avions préalablement eu ensemble est mort à la guerre, il 
s’appelait Albert, ce qui pourrait sembler évident aux plus intelligents d’entre vous.  
[…] 
MONSIEUR AUGUSTE HERUT. – […] Mon nom est monsieur Auguste Herut. Mon père 
s’appelait Albert, il est mort à la guerre. Mon grand-père s’appelait Charles, il est mort 
dans un accident de cheval. Le père de mon grand-père s’appelait Emile et sa femme 
s’appelait Charlotte.  
[…] 
MADAME EDA TRISTESSE. – Mon nom est madame Eda Tristesse. Mon mari s’appelait 
Albert, il est mort à la guerre. Mon fils s’appelait Jean, il a fait la Révolution, comme il 
dit. […]473 

 
Ces indications, employées à l’encontre de leur vocation singularisante, 
contextualisante, plongent les personnages dans une atmosphère de 
fiction répétitive : chacun des locuteurs y apparaît seulement comme 
spécimen, individu-type d’un monde visiblement régi par d’autres 
modes de fonctionnement – et d’autres déterminismes. Cette mise en 
crise du personnage librement inspirée de E.Ionesco fait figure 
d’exercice de style dans l’œuvre lagarcienne. En revanche, le trouble 
auquel J-L. Lagarce soumet les êtres de La Photographie n’est dû qu’à 
l’exaspération des principes d’écriture qui lui sont propres : c’est par 
répétitions-variations, enchevêtrement des situations de parole et 
porosité des énoncés474 que l’auteur donne alors forme à un univers 
profondément étrange, énigmatique, où les identités des locuteurs 
s’effritent à mesure qu’elles se trouvent affirmées et mises en scène.  

 
Dans le prologue de La Photographie, il est annoncé au 

spectateur que va lui être représentée l’histoire de gens « qui se sont 
perdus de vue, qui se retrouvent, et qui se souviennent qu’ils se connaissaient, 

                                                             
472 J-L.Lagarce, Erreur de construction in Théâtre complet I, op.cit., p.19. 
473 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.19, 22 et 26. 
474 Il sera plus précisément question de ce point dans la suite de l’analyse (cf. 2.1.3. perméabiliser). 
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« avant » », des gens « qui sont persuadés de s’être connus, quelques années 
plus tôt »475 –  la nuance est bizarre, mais essentielle. Toute la première 
partie du texte présente en effet sept personnes qui vont n’avoir de cesse 
de s’identifier476, au point qu’on finit par douter qu’elles se connaissent 
effectivement. Sur fond de politesses et de convenance très appuyées, 
les prises de parole oscillent en fait entre tentative de reconnaissance : 

 
MARTHE. – Donnez-moi, donne-moi, d’autres éléments. Pouvez-vous vous décrire ? 
Quel est votre âge ? Avez-vous un prénom ou un pseudonyme ? Est-ce que tu 
t’appelles Pierre ou Paul ? 
[…] 
PIERRE. – Je me suis dit, c’est elle. Toi. Est-ce que vous n’aviez pas un prénom ? 
Hélène, non ? Hélène ? 

 
appel à la reconnaissance : 
 

PAUL. – Vous vous souvenez de moi ? C’est comme cela que nous nous abordions. 
Notre manière. Est-ce que vous vous souvenez de moi ? 

 
démenti identitaire : 
 

HELENE. – Laissez-moi ! Fichez-moi la paix ! Allez-vous-en ! Recule ! Lâche-moi ! 
Non ! Il faut hurler ? Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! 

 
parfois franc refus de coopération : 
 

KLAUS. – Je vous prie de m’excuser. Je ne vous ai pas très bien entendu. Je suis 
Klaus. Je ne vous écoutais pas. Toi, je ne t’écoutais pas. Je ne prêtais pas attention à 
vous. Nous nous connaissons, nous nous connaîtrions ? C’est drôle, je ne me 
souviens pas.477 
 

Alors que les personnages s’étaient clairement identifiés dans le 
prologue478, ce premier temps de la représentation – pourtant ordonné 
par le motif de la reconnaissance – aboutit paradoxalement à une perte 
générale des repères. Le passage incessant du vouvoiement au 
tutoiement, compliqué souvent dans le texte d’une indétermination de 
l’adresse qui ouvre le champ des possibles destinataires : 
.  

PAUL. – Vous vous souvenez de moi ? C’est comme cela que nous nous abordions. 
Notre manière. Est-ce que vous vous souvenez de moi ? 
 
KLAUS. –  Je te demande pardon ? Je vous demande pardon ? 
 

                                                             
475 J-L.Lagarce, La Photographie in Théâtre complet II, op.cit., pp.247-248. 
476 Dans la deuxième partie du texte, les enjeux seront les mêmes, mais sur un mode soliloqué : le 
personnage pour sa part absent à la réunion des anciens amis essaiera à son tour de se rappeler les noms 
des visages figurant sur ce qui pourrait être une ancienne photo de classe. 
477 J-L.Lagarce, La Photographie, op.cit., respectivement pp.251, 252, 248, 254 et 249. 
478 Ce prologue est cité au début du chapitre : 1.1.1. Le franc-jeu : la figure dans l’entre-deux du 
drame et de sa mise en représentation. 
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MARTHE. –  Excusez-moi, je ne désire pas être désagréable immédiatement, je ne 
désirerais pas être désagréable immédiatement. Je vous prie de m’excuser, bien 
vouloir m’excuser, je ne vous ai pas très bien entendu.479 

 
font qu’il devient en effet très difficile, non seulement de savoir qui 
parle à qui, mais aussi, de déterminer la nature des relations attachant 
effectivement ces êtres. Or dès lors qu’il n’y a plus, même entre les 
personnages, de rapports d’évidence ni de reconnaissance possible, que 
les raisons qui les unissent ne sont plus vraiment repérables, le 
spectateur se trouve, de fait, relativement inquiété : c’est à lui de 
déterminer la part de jeu et la part de croyance qu’il décide d’accorder à 
la représentation. 
 
  On trouve des procédures de déstabilisation similaires dans Fiction 
d’hiver et La Comédie de Saint-Etienne, de N. Renaude, pour qui on a 
vu que le nom était presque toujours le principal moteur – dichotomique 
– de l’écriture480. La spécificité de ces textes est justement que l’auteur 
travaille, par la nomination, à rendre la représentation plus équivoque, 
ambiguë, en multipliant les effets de miroitements et de doublets 
fictionnels. Ainsi, si a priori on retrouve, dans Fiction d’hiver, le 
principe consistant à faire des êtres en scène les transmetteurs d’une 
fiction dont ils n’ont pas directement la charge481, il s’avère que N. 
Renaude fabrique un espace de paroles à la logique identitaire 
centrifuge, dont l’emballement imaginaire finit par contaminer 
l’ensemble du champ de représentation, par perversion du 
vraisemblable. 
 

Alors même que les êtres en scène sont supposés parler en leur 
nom482, la fiction ne s’élabore que par mention de protagonistes absents 
(les compagnes, les connaissances), qui régulièrement permettent aux 

                                                             
479 J-L.Lagarce, op.cit., p.248. 
480 Je rappelle que dans la plupart de ses pièces, l’auteur définit un personnel purement nominal qui lui 
permet de charrier, sur le mode du récit ou du drame romanisé, une multitude d’événements fabulaires 
n’impliquant pas directement les êtres en scène ; à l’occasion, eux-mêmes deviennent – en tant que tels – 
un enjeu de désignation. (cf. première partie (3.3.4. Surexposition : Comptes)). 
481 C’est même le seul enjeu de l’écriture. Dans ce texte, l’auteur met en effet en scène deux, puis trois, 
puis quatre Acteurs (puis l’inverse), qui au fil de leurs conversations – des précisions des uns, des 
rectifications des autres, à coup d’« accointances », d’hypothèses et de recoupements des versions 
possibles – finissent par échafauder une intrigue complexe dont ils sont seulement les instigateurs : 

« Une fiction d’hiver se construit sous nos yeux, comme une enquête policière. A partir d’éléments infimes 
peu à peu distillés. A deux acteurs, elle naît. A trois, elle grandit. A quatre, elle culmine. A trois, elle 
s’épaissit. A deux, elle bée. Gît, inépuisée. » .(4ème de couverture de Fiction d’hiver, Madame Ka, 
op.cit., Théâtrales, 1999). 

Il n’y aura effectivement aucune résolution des énigmes alimentées tout au long des échanges. À la 
clôture du récit, N. Renaude préfère l’exploration sérielle et exponentielle d’un matériau fabulaire 
minimal. 
482 Désignés par leur statut (Acteur), les parleurs ne s’interpellent en fait jamais, si ce n’est dans la 
quatrième séquence – sous leur véritable état civil. 
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locuteurs de relancer la conversation – et de faire le point sur les 
informations. Or, à deux reprises, ce brassage nominatif des données va 
prendre la forme de véritables spéculations identitaires. La première 
concerne un ex-chanteur de variété, Denis Prieur, soupçonné d’être plus 
ou moins lié au marché de faux dollars de Hongkong – sujet de 
conversation qui a mis en branle toute la machine fictionnelle –, et dont 
chacun des parleurs va trouver un équivalent étranger : 

  
ACTEUR 2. – Tu ne connais pas Denis Prieur. Tu n’as jamais écouté Denis Prieur. 
Qu’est-ce que tu sais de Denis Prieur ? 
ACTEUR 1. – Je n’ai pas écouté Denis Prieur mais j’ai entendu Denis Prieur. A une 
époque, il n’y avait que lui sur les radios ce qui fait que quand j’ai entendu Gustav 
Hazenbrock à Hochstein-Rochbach j’ai cru que c’était Denis Prieur en allemand. 
ACTEUR 3. – Pitt Frame vous verrez c’est Gustav Hazenbrock en anglais.  
[…] 
ACTEUR 3. – Tu connais Pitt Frame ? 
ACTEUR 4. – Pas vous ? 
ACTEUR 1 ET 2. – Pas nous. 
ACTEUR 3 ET 4. – C’est une sorte de Prieur anglais. 
ACTEUR 1 ET 2. – Il paraît. 
ACTEUR 4. – Pitt Frame a pillé Denis Prieur. 
ACTEUR 3. – Hazenbrock aussi a pillé Denis Prieur.483 
 

Cette déclinaison de pseudo-Denis Prieur permet, par jeu de coïncidences 
arbitraires, de relier des sphères d’informations a priori sans rapports, 
en même temps qu’elle contribue à instaurer un climat de contrefaçon 
généralisée affectant en tout premier lieu les énonciateurs, singularités 
pastiches. D’ailleurs, la deuxième spéculation a justement trait à 
l’identité de celle que les parleurs finissent par considérer comme la 
plaque tournante de tout un réseau de faussaires ; mais s’ils s’entendent 
sur un certain nombre de caractéristiques physiques (elle est plutôt 
« grande », « osseuse »), professionnelles (elle fait des transactions, joue 
de l’argent, peint à l’occasion), chacun la connaît en revanche sous un 
nom qui combine différemment ses sons : 
 

ACTEUR 2. – Ranit ? Je la connais ? 
ACTEUR1. – Laisse. 
[…] 
ACTEUR 2. – Ranit ne s’appellerait pas Martine ? 
[…] 
ACTEUR 2. – Elle ne s’appelle pas plutôt Martine ? 
ACTEUR 1. – Elle ne s’appelle pas plutôt Ranit ? 
ACTEUR 3. – Elle s’appelle Mirta. 
[…] 
ACTEUR 2. – Ma Martine. Je la soupçonne d’être sa Ranit. 
ACTEUR 3. – Ranit quel nom. 
ACTEUR 2. – Martine. Ranit. Mirta. La même. 
[…] 
ACTEUR 4. – Elle s’appelle Tina.484 

                                                             
483 N. Renaude, Fiction d’hiver, op.cit., pp.42 et 55. 
484 N. Renaude, op.cit., respectivement pp. 14, 17, 38, 43 et 53. 
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L’effet est gros, l’escroquerie manifeste, mais on ne saura jamais s’il 
s’agit bien d’une même et unique personne ou si c’était là une pure 
lubie initiée par Acteur 2. Et finalement, peu importe : c’est justement 
dans ces effets d’identités troubles, en miroir, ce mélange d’incertitudes 
et de suspicions nominales offerts au jugement du spectateur que se 
génère la fiction (et que résident ses véritables événements intrigants). 
Les êtres en scène, pour leur part, participant en paroles d’un univers de 
mécaniques combinatoires aux rouages affolés, repartent en ayant 
acquis par procuration, à défaut d’une réelle épaisseur, une densité 
déréalisée. 
 

Dans La Comédie de St Etienne, la nomination permet à N. 
Renaude d’inquiéter encore plus directement la représentation : comme 
dans La Photographie, le jeu auquel elle livre les identités y tient alors 
moins lieu d’intrigue qu’il n’est le moteur de la théâtralité. Dans un 
premier temps, l’auteur confronte en effet le spectateur à un groupe de 
gens qui vont, viennent, dans un lieu non déterminé mais suffisamment 
grand pour que personne ne se trouve au moment voulu. Ils ont des 
identités françaises : 

 
GILLES. – Maryse n’est pas là ? 
[…] 
MARYSE. – Gilles n’est pas là ? 
[…] 
GUY. – Edith n’est pas avec vous ? 
[…] 
GUY. – Sais-tu où est Edith ? 
[…]  
REGINE. – Si vous revoyez Gilles je suis au rez-de-chaussée. 
[…] 
GILLES. – Je veux bien. Vous n’avez pas vu Maryse ? 
[…] 
YVES. – Régis tu connais ? 
[…] 
ODILE. – J’ai perdu Lise. 
[…] 
MARYSE. – Odile te cherche. 
[…] 
GILLES. – Où est Yves ? 
[…] 
MARYSE. – Où est passé Guy ? 
[…] 
YVES. – Où est Guy ?485 
 

Entre deux disparitions, les êtres en scène échangent des propos souvent 
sans conséquences, meublent le temps, en s’attendant grignotent. On ne 
sait pas vraiment pour quoi, mais :  
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ODILE. – Il en manque toujours un.486 

 
Or à force de chassés-croisés, chaque acteur, pendant un moment 
identifié comme français, finit par réapparaître sous un nom aux allures 
de fiction américaine487. Le jeu d’entrées et de sorties à répétition, qui 
depuis le début rythmaient la représentation, se double progressivement 
d’un effet de travestissement identitaire : dans une hyperthéâtralité alors 
parachevée, N. Renaude fait des coulisses le lieu de toutes les 
métamorphoses – et Guy devient Harvey ; Gilles, Joe String ; Yves, Mister 
Pitt ; Denis, Gordon ; Régis, Palmer ; Odile, Phyllis ; Régine, Sue Mellick ; 
Edith, Dolores A. ; Lise, L’inconnue et Sacha Vassilievna ; Maryse, Grace Pitt.  

 
Les sujets de conversation, les cercles de références instaurés 

par les nouveaux venus – qui insensiblement se substituent au premier 
groupe et relaient leur espace de parole – relèvent d’un régime 
beaucoup plus fabulaire que celui à l’œuvre dans toute la première 
partie : comme le présageaient leurs noms, les Américains se voient 
dotés par l’auteur d’une réelle épaisseur fictionnelle. M. Cerda, qui 
travaille actuellement sur le projet de mise en scène de La Comédie…, 
analyse très finement cette transformation conjointe de l’identité et du 
discours : 

 
« La grande différence, c’est que Noëlle donne aux personnages de fiction du temps 
et du passé : les Français n’ont que de l’avenir ou du présent, les Américains parlent 
de ce qui leur est arrivé. Un personnage, c’est une personne + de l’âge. La personne 
n’a pas d’autre temporalité que celle du temps où elle reste sur le plateau : dans la 
première partie, c’est de la présence, le temps que la personne reste en scène 
permet de l’identifier plus ou moins facilement. Dans l’espace personnage, Noëlle 
crée du passé : ce sont des couples, ils ont fait des voyages, ils ont des souvenirs 
communs. Je crois que c’est parce qu’il y a des personnages que Sacha Vassilievna 
arrive : c’est un personnage complètement fictionnel, tout droit sorti de l’espace 
tchékhovien. Je ne sais pas si c’est représentable, ni même s’il faut le représenter, 
mais dans l’histoire de l’écriture, je trouve ça intéressant : Tchékhov a inventé de 
nouveaux personnages, en partant de personnes, justement, et en leur donnant du 
temps (ils ne font que parler du passé). L’arrivée de Sacha Vassilievna, du groupe de 
Russes, vient travailler l’espace de formation [celui des Français] et des 
personnages finis [les Américains]. Il peut y avoir ces deux aspects dans la pièce : 
côté fiction politique contemporaine, avec la confrontation des Français, des 
Américains et des Russes ; côté théâtre, avec cette question du personnage. »488  
 

« Côté théâtre », la question que pose l’écriture est plus précisément de 
savoir si – du moins : jusqu’à quel point –  le nom suffit à faire le 
personnage. N. Renaude laisse le champ ouvert, en plaçant la 

                                                                                                                                                                                   
485 N. Renaude, La Comédie de Saint-Etienne, op.cit., respectivement pp. 84, 85, 86, 87, 88, 90, 91, 93, 
99, 100 et 102. 
486 N. Renaude, op.cit., p.99. 
487 Sur ce point, je renvoie au chapitre de la première partie : 3.4.2. générations poétiques. 
488 Transcription d’un entretien réalisé le 8 mars 2003. 
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représentation dans un état de tensions contradictoires : elle rend les 
corps équivoques en les dotant d’un double visage.  

 
Pour le spectateur en effet, les images-corps sont prégnantes : 

avant de comprendre qui est qui, il appréhende visuellement les êtres en 
scène. Il aura donc tendance à concevoir ensuite toutes les apparitions 
en regard de cette première incarnation : à chaque nom correspond en 
somme un nouveau rôle de l’acteur, et c’est seulement par convention 
qu’il fait comme si ces identités successives n’avaient rien à voir. Or 
dans le même temps, N. Renaude perturbe cette inclination 
(distanciatrice) en faisant justement fiction de ces dédoublements, en les 
rendant énigmatiques : les personnages semblent les premiers surpris de 
ces interférences de situations a priori sans rapports. Avant d’entrer, ils 
hésitent : 

 
Harvey entre. 

HARVEY. – Heu. 
 Harvey sort. 
DENIS. – C’est qui ? 
Harvey entre. 
HARVEY. – Heu. 
 Harvey sort. 
REGINE. – C’est qui ? 
Harvey entre. Phyllis entre. 
TOUS. – Bonjour. 
HARVEY. – Jour. 
 

croient s’être trompés : 
 
 

Dolores A. entre. 
DOLORES A. – Ah. 

Dolores A. sort.  
[…] 

L’inconnue entre. 
L’INCONNUE. – Pardon. 

L’inconnue sort. 
REGINE. – Qui est-ce ? 
GILLES. – Aucune idée. 489 

 
À l’occasion, certaines répliques – à double entente pour le spectateur – 
pourraient laisser penser que tout le monde n’est pas dupe : 
 

REGIS. – Je vous connais. 
PHYLLIS. – Moi ? Non. 

[…]  
MISTER PITT. – Vous ressemblez à quelqu’un. 
REGINE. – Moi ? 

[…]  
HARVEY. – Qu’ont-ils donc ? 

                                                             
489 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.102, 103 et 108. 
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MISTER PITT. – Qui donc ? 
HARVEY. – A tous s’en aller ?490 

 
mais finalement, ceux qui occupent la scène se contentent de constater 
les perturbations, les transferts, les déplacements de présences, s’en 
étonnent sans en être pour autant vraiment affecté. 
 

La Comédie de Saint-Etienne confronte le spectateur à un espace 
de parole en état de réorganisation permanente, où les êtres entrent en 
scène pour une durée variable et sous une identité précaire, douteuse : 
dans un va-et-vient ininterrompu, les corps apparaissent et 
disparaissent, revenant tantôt sous le même nom, tantôt sous un autre, 
toujours à la recherche des autres membres de leur groupe – français, 
américain, bientôt : russe – décidément bien difficile (et pour cause) à 
rassembler. Personne ne comprend qui est qui, mais pourtant, les 
conversations suivent leur cours. Les intrusions répétées, une fois passé 
l’événement surprenant de l’apparition, se voient en définitive 
accueillies dans une relative indifférence : on ne fait pas cas des 
dérèglements de l’attendu, comme si la scène obéissait à un autre ordre 
de normalité, était régie par d’autres principes – qui ne sont plus ceux 
de la vraisemblance ordinaire. Le marathon identitaire auquel l’auteur 
livre la scène apparaît en ce sens comme l’occasion d’une surenchère de 
la théâtralité qui lui est propre : si la pièce part d’une situation assez 
banale, où l’on est seulement dans l’échange de préoccupations 
immédiates, l’arrivée de personnages aux noms très connotés, suivie de 
celle (hyperthéâtrale) de Sacha Vassilievna, fait que l’ensemble des êtres 
– dont les sphères diégétiques s’interpénètrent en somme malgré eux – 
se trouve finalement plongé dans un espace de fiction absolue, dont on 
ne peut plus vraiment fixer les limites, distinguer clairement la part 
d’illusion et celle de convention. Ce jeu d’incertitudes non résolues est 
ce qui donne au texte et à la représentation leur étrangeté. 

 
 
 

Au-delà de ces cas particuliers de vertiges purement nominaux, 
l’effet-figure a toujours partie liée avec un flottement des catégories 
ontologiques. Tout au long de ce chapitre, on a vu que par la mise en 
jeu des noms, les auteurs s’employaient à maintenir une marge 
d’indécision, et souvent redoublaient les effets d’indistinction et de 
distance réservée dont étaient en soi porteuses les identités nominales. 
Entremêlant les procédures d’autodésignation (qui affectent les êtres en 

                                                             
490 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.105, 106 et 109. 
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scène) et d’appellations (qui font advenir des présences sur fond de pure 
convention), les écritures font en sorte qu’on soit constamment entre 
deux états : le drame et sa mise en représentation, où les êtres en scène 
s’affirment comme acteurs de leurs personnages ; l’illusion et l’aveu de 
l’illusion, par lequel les créatures de fiction en viennent curieusement à 
devenir leur propre garant ; la reconnaissance (d’un effet de réel) et 
l’étrangeté (de son détournement fantaisiste ou poétique). Par ces 
phénomènes d’entre-deux, le spectateur se voit lui aussi tenu en état 
d’in-quiétude : il est sollicité contradictoirement, les écritures ne lui 
assignent pas vraiment de place certaine ni définitive. Les figures 
échappent à la tradition de l’effet-miroir ; elles ont au contraire pour 
spécificité de relever d’une théâtralité trouble : la rencontre incarnée 
d’un acteur et d’un personnage rendu(e) – par l’écriture – improbable.  
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2. Le personnage déjoué par sa parole même : de 
l’énoncé collectif au corps de texte 

 
Jusqu’à maintenant, il a été surtout question de présentation. De 

l’hypothèque nominale du personnage à la mise en jeu nominative de 
ses fonctionnements traditionnels (désignés voire déjoués ouvertement), 
la manière dont les auteurs choisissent d’introduire ou font s’introduire 
les êtres qu’ils mettent en scène s’est avérée déterminante : c’est ce qui 
définit en tout premier lieu leurs critères d’existence comme les 
modalités de leur réception, souvent sur le mode du paradoxe et de 
l’équivoque491. A présent, il s’agit de se demander, au-delà des 
protocoles d’apparition, quel genre d’identités la parole construit au 
long de la représentation – selon quelles stratégies énonciatives, quels 
régimes d’échanges, et avec quels effets. 
 

Le titre attribué à cette partie est une manière de l’inscrire dans 
la continuité du dernier chapitre de La Crise du personnage, de R. 
Abirached492. Les analyses qu’y fait l’auteur, consacrées aux 
fonctionnements du personnage dans le « nouveau théâtre » (celui des 
années 50), restent en effet globalement valides pour ce qui est des êtres 
mis en jeu par les auteurs du corpus. Entre autres critères de définition, 
on peut retenir, pêle-mêle : « personnage amené au degré zéro de la 
personnalité » ; « squelette social, moral et psychologique » ; « tendance à la 
caricature » ; non  « sépar[ation du] réel et de l’imaginaire » ; « souveraineté 
du langage ». En conclusion de son étude, l’auteur affirme pourtant :  

 
« ces dramaturgies se sont enfermées en elles-mêmes, au milieu d’une société qui 
continuait de changer. On ne peut qu’être frappé aujourd’hui de leur infécondité : 
elles n’ont guère suscité d’émules ni d’épigones […] Astreint par ses principes 
mêmes à se reproduire dans une clôture presque parfaite, il [le « nouveau 
théâtre »] ne pouvait que se répéter, se taire ou revenir en arrière pour pactiser avec 
ce qu’il avait honni à son point de départ. »493  
 

                                                             
491 Pour rendre compte du traitement ambigu auquel les écritures peuvent désormais soumettre le 
personnage, J-P.Sarrazac propose pour sa part une « équation » : 

« l’équation du personnage moderne pourrait se formuler ainsi : présence d’un absent ou absence rendue 
présente… Car on sent bien que c’est seulement à partir de son retrait – de sa déroute même – qu’on a 
quelque chance de cerner le personnage contemporain. » 

et se demande, en conclusion de son article : 
« si ce « rien » qui ne cesse de circonscrire, voire d’engloutir le personnage dans les écritures dramatiques 
depuis le tournant du 20ème siècle renvoyait, plutôt qu’à une pure et simple négation, à un devenir autre du 
personnage ? » (J-P.Sarrazac, « L’impersonnage. En relisant « La crise du personnage. » », in 
Jouer le monde. La scène et le travail de l’imaginaire. Pour Robert Abirached, Etudes Théâtrales 
n°20, 2001, respectivement pp.43 et 48). 

C’est précisément les modalités de ce « devenir autre » que ce chapitre se propose d’explorer. 
492 R.Abirached, chapitre VI, « Le personnage mis à nu par ses auteurs mêmes », La Crise du personnage 
dans le théâtre moderne, op.cit., pp.383-439.  
493 R.Abirached, op.cit., p.437. 
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Pour R. Abirached, les termes de l’alternative sont donc, à la fin des 
années 70, le formalisme ou la compromission dramaturgique. Il me 
semble au contraire que l’écriture théâtrale de ces vingt dernières 
années s’est avant tout nourrie des fonctionnements hérités du 
« nouveau théâtre », et les a creusés, en particulier en établissant des 
rapports toujours plus équivoques entre la parole et le personnage.  

 
L’état de « crise » diagnostiqué par R. Abirached est un état de 

fait pour les auteurs du corpus : les êtres qu’ils mettent en scène ne sont 
pas nécessairement là pour raconter une histoire, ils ne prétendent pas 
faire absolument illusion, parfois même ne renvoient à aucun modèle 
préexistant ; on a vu que par leurs noms, ils s’imposaient plutôt comme 
identités d’écriture, créatures de langue et de représentation. À la suite 
de leurs prédécesseurs, qui ont libéré la scène du dogme mimétique 
bourgeois, les auteurs s’en tiennent donc, en amont du texte, à une sorte 
de « degré zéro » du personnage : c’est un parleur, et non un individu 
prélevé à même la réalité le temps d’une représentation. Cette réduction 
de l’être théâtral à sa définition minimale – être seulement tissé des 
mots qu’il prononce – a une conséquence majeure : les identités que les 
écritures mettent en jeu sont désormais moins la condition que l’effet 
des paroles qu’elles donnent à entendre.  
 

Ce renversement « logontologique » détermine – autant qu’il 
passe par – de nouvelles configurations énonciatives. Tant que le 
personnage était conçu comme agent fabulaire, il était maître de sa 
parole et faisait corps avec elle : image de son identité, affirmation de sa 
conscience et expression de ses sentiments, elle était la marque de sa 
personnalité. Dans les théâtres désintrumentalisés – ceux qui ne sont 
plus ordonnés a priori par la poursuite d’une intrigue ou l’agencement 
d’un récit – la dramaturgie de la parole devient au contraire le principal 
moteur du drame, aux dépens des locuteurs dont l’individualité et 
l’autonomie tendent simultanément à s’infirmer. Dans Lire le théâtre 
contemporain, J-P. Ryngaert montre ainsi comment la mise en crise de 
la fable va de pair avec celle du dialogue et partant, du traditionnel et 
illusoire effet-personne du personnage : 

 
« La convention du dialogue où l’on parlerait pour dire et construire la fable s’est 
trouvée ébranlée […] Là où le classicisme avait fait de la précision, de la sûreté et du 
caractère complet des informations adressées au spectateur une des règles de 
l’écriture théâtrale, les dramaturges de l’absurde ont proposé un brouillage général 
qui rend la nécessité du « dire » de plus en plus problématique. […] La parole n’est 
plus nécessairement énoncée par un personnage construit, à l’identité repérable. Ça 
parle toujours mais l’on ne sait pas toujours d’où ça vient, faute de repères sociaux, 
psychologiques, ou simplement d’identités affichée.  
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On ne sait pas toujours d’où vient précisément la parole, ou qui parle, et l’on ne sait 
pas davantage à qui elle s’adresse. Les tressages du dialogue modifient les lois de 
l’alternance et font qu’on ne sait plus toujours avec certitude à qui les discours sont 
destinés. […] Enfin, la parole entretient un rapport à la situation et à l’action de moins 
en moins nécessaire ou de moins en moins codifié. Les personnages parlent « à 
côté » de la situation […] »494 

 
Concluant qu’aujourd’hui, « tout un théâtre est construit strictement sur le 
terrain de la parole », J-P. Ryngaert détermine alors trois grandes zones 
d’écriture : le « théâtre de la conversation » : 

 
« théâtre où les échanges et les circulations de la parole l’emportent sur la force et 
l’intérêt de la situation […] Les échanges verbaux entraînent, pour les énonciateurs, 
l’occupation de postures successives, comme autant de situations fugitives 
indépendantes de la situation générale. »  
 

le « théâtre de la parole », où : 
 

« l’intérêt du dialogue ne se trouve pas du côté de ce qui est dit et le sens des 
énoncés [mais] est à chercher du côté de la façon dont les choses sont dites, des 
intonations, des hésitations, des silences, des soupirs, des retenues, dans l’exercice 
performatif du langage, et d’un point de vue théorique, dans la pragmatique qui étudie 
le caractère factuel de la parole »  

 
enfin, « un théâtre tel qu’on le parle », notion qui permet à J-P. Ryngaert 
de désigner la manière dont les auteurs s’emploient à travailler la 
matière langue à partir de « ces ratages, de ces inachèvements et de ces à-
peu-près »495. 
 

Dans ces dramaturgies, le personnage n’est plus la condition 
nécessaire de la parole, qui se déploie selon sa propre logique, en marge 
parfois de tout réalisme, sans être en tout cas subordonnée aux 
intentions de ceux qui l’émettent : c’est une notion, partant, qui tend à 
devenir plus ou moins accessoire. Or, dans les écritures du corpus, 
l’analyse des noms et de leur mise en jeu a justement révélé, en amont 
de la parole, l’existence d’un imaginaire du personnage très affirmé, 
souvent à rebours de ses présupposés traditionnels : les auteurs 
incarnent les voix qu’ils inventent dans des êtres théâtraux spécifiques. 
Dans ces textes, la question n’est en ce sens pas tant que le personnage 
ne fasse plus corps avec sa parole, qu’il devienne, en soi, un enjeu 
d’écriture : les figures se déploient concurremment aux énoncés496. Il 
s’agit donc de voir quelle est la nature des rapports que les auteurs 
choisissent d’établir des énonciateurs à ce qu’ils disent, et d’analyser 
comment se superposent, se règlent, s’ajustent, ou non, la fiction de 

                                                             
494 J-P.Ryngaert, « Aux limites du dialogue » in Lire le théâtre contemporain, op.cit., p.105. 
495 J-P.Ryngaert, op.cit., respectivement pp.106-107, 116 et 120. 
496 Au double sens de « conflit » et de « simultanéité ». 
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l’être en scène et les modes de configuration énonciative qui lui sont 
attachés. 

 
En tant que personnages « désinstrumentalisés », les figures sont 

le plus souvent décollées, désolidarisées des mots qu’elles prononcent, 
et cet écart est un effet « technique » de l’écriture, qui déjoue les règles 
attendues de l’énonciation théâtrale normée – naturelle, naturaliste. Or, 
dès qu’on s’attache à décrire la manière dont les auteurs travaillent la 
parole de leurs locuteurs, on repère, plus particulièrement, trois 
opérations récurrentes : faire en sorte que ce qu’ils disent ne les 
concerne plus (disjoindre), ou qu’ils le disent avec des mots qui ne sont 
pas les leurs (récupérer), ou selon des protocoles qui ne les engagent 
pas seulement à titre individuel (perméabiliser). Par ces traitements 
appliqués à l’énonciation, les écritures défont les conventions par 
lesquelles le personnage s’impose habituellement comme simulacre 
d’individu ; mais elles font aussi émerger de nouvelles formes 
d’identités, qui redéfinissent les rapports du spectateur à la 
représentation, et vont parfois jusqu’à inventer de nouvelles formes de 
personnage. 

 
 

2.1. Récupérer 
 

L’une des premières atteintes à la subjectivité supposée du 
personnage consiste à « impersonnaliser »497 sa parole par incrustation 
voire accumulation d’énoncés prêts-à-parler. Ce régime énonciatif du 
« on dit » est un principe qu’on trouve chez tous les auteurs du corpus – 
à l’exception notable de N. Renaude (chez qui les phénomènes de 
récupération sont toujours internes à l’œuvre498) ; plus que le constat 
général, l’intérêt est que chaque écriture développe sa propre mise en 
scène de la parole collective, et à sa manière met en défaut l’illusion 
d’individualité499.  

                                                             
497 J’emprunte l’expression à J-P.Sarrazac, qui l’emploie en conclusion de l’article cité précédemment. 
498 Les locuteurs citent d’autres locuteurs. Je reviendrai sur ce point dans la suite de l’analyse 
(2.3.porosité). 
499 On peut mettre en perspective ce renouvellement statutaire du personnage et les analyses plus 
proprement « politiques » de Miguel Benasayag, qui pour sa part parle d’un « mythe de l’individu », qu’il 
dénonce comme fondement de la société et de la culture capitaliste occidentale : « On imagine couramment 
que l’individu est ce qui s’oppose à la masse, or il n’y a pas de masse sans la construction préalable d’une 
sérialisation, sans la déconstruction du lien social par la formation de l’individu, qui est l’atome et le nom de 
l’ensemble d’une massification. […] « individu » est le nom d’une organisation sociale, d’une cosmogonie et d’un 
pouvoir. » Il oppose à ce terme celui de « personne », qu’il conçoit comme une identité non pas 
transparente et infrangible, mais opaque et en devenir : la personne est mise en situation dans le monde et 
traversée par lui ; contrairement à l’individu, elle ne prétend pas le maîtriser : « C’est pourquoi nous ne 
pensons pas qu’on puisse identifier le concept d’individu avec celui de « personne », mot que nous utilisons pour 
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2.1.1. P. Minyana et les expressions 

 
Dans l’œuvre de P. Minyana, l’apparition d’un matériau de 

récupération – incrusté de manière ponctuelle – est contemporaine du 
passage aux silhouettes : tout au long du cycle des « maisons »500, les 
êtres réduits à leurs contours de personnages se tiennent aussi au bord 
des discours. Par divers moyens, l’auteur s’emploie en effet à évider 
tout ce qui serait de l’ordre de l’intériorité, du propre, de la substance : 
souvent, il démultiplie les procédures de disjonction de la parole501 ; 
mais quand il fait parler les locuteurs en leurs noms, c’est encore pour 
les mettre à distance de leurs propres mots. En ouverture de Drames 
brefs (1), apparaît ainsi pour la première fois la sentence « expression 
consacrée » : 

 
FILS 1. –  
On peut dire qu’on l’a menée 
au tombeau  
 
FILS 4. –  
EXPRESSION CONSACREE 
 
Il pouffe. 
 
FILS 3. –  
Jamais croisé les armes 
baissé les bras fait le mort 
oui 
 
FILS 4. –  
EXPRESSION CONSACREE 
 
Il pouffe. Silence.502 

. 
que l’on peut retrouver ensuite, à l’occasion, sur le mode de la 
ritournelle : 

 
LA FEMME A LA NATTE. –  
Enfin bref des frottis frottas c’est le mot l’haleine gâtée par le pernod et qui voulait me 
culbuter et me tordait le cou un point c’est tout jamais connu le septième ciel 
EXPRESSION CONSACREE. 
Elle pouffe.503 

 

                                                                                                                                                                                   
désigner le pli caractérisé par une unité contradictoire et qui détermine l’être-là de chacun de nous dans le monde. » 
(M.Benasayag, Le Mythe de l’individu, Paris, La Découverte, coll. Armillaire, 1998, pp.13-14). 
500 Cf. première partie (3.4.1.2. les créatures).  
501 Cette question sera l’objet des chapitres suivants : 2.2.1. figures de lecteurs et 2.2.2. 
commentateurs de plotos, échangeurs épistolaires). 
502 P. Minyana, Drames brefs (1), op.cit., p.17. 
503 P. Minyana, La Maison des morts, op.cit., p.35. 
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mais qui a surtout pour effet d’inaugurer une période d’attention aiguë 
aux poussées de langue commune au sein des discours.  
 

Dans Drames brefs (1), l’auteur se contente de les signaler, dans 
le corps même de l’écriture : 
 

FILS 1 et 2. –  
DES VERTES ET DES PAS MÛRES 
DES VERTES ET DES PAS MÛRES 

 
LA FEMME. –  
Entre ses dents ; à ses fils ; doigt pointé vers la porte, derrière laquelle on a entendu 
des pas. 
NE ME ROULEZ PAS DANS LA FARINE504 

 
Le recours à la majuscule est une indication pour l’acteur : il est invité à 
traiter ces paroles autrement ; mais il peut très bien ne pas en tenir 
compte. Dans la suite de l’écriture en revanche, P. Minyana ne se 
contente pas d’inscrire cette distance de l’énoncé à l’énonciateur, il la 
donne à entendre. On retrouve alors le motif de l’ « expression », mais 
sans épithète – la qualification prend la forme d’un commentaire : 
 

HOMME A LA LETTRE. – (voix stridente, sans doute) 
Sa vie ne tenait qu’à un fil notre ami est parti avant-hier au petit matin si l’expression 
abattu par le chagrin est discutable l’expression ivre de chagrin en dit plus nous 
étions ivre de chagrin […] 
(Drame brefs (2)) 
 
Le narrateur lit. 
Je sens l’amour monter en moi c’est une expression qui décrit bien la sensation 
d’aimer nous ne faisons plus qu’un voilà encore une expression qui me convient […] 
(Habitations) 
 
UN 
Ah c’était un havre de paix 
(je n’aime pas beaucoup l’expression havre de paix mais on se comprend) 
(Prologue)505 

 
L’idée de « se comprendre » est intéressante : le plus souvent, on 
s’aperçoit en effet que les incrustations d’expressions toutes faites 
interviennent justement au moment où il est question de mettre des 
mots sur une émotion forte (la paix, la douleur, l’amour, la mort). Chez 
P. Minyana, le recours à la locution commune a une double fonction : 
tenir à distance le pathos (le personnage ne dit rien en propre), mais 
aussi substituer, à l’identification psychologique, la mise en circulation 
complice de mots qui, pour être galvaudés, ont en tout cas le mérite 

                                                             
504 P. Minyana, op.cit., pp.22 et 45. 
505 P. Minyana, Drames brefs (2), op.cit., p.13 ; Habitations, « La villa », op.cit., p.55 ; Prologue, Entente 
cordiale, Anne-Marie, op.cit., p.23. 
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d’être partagés – et partageables – par tous506. Hors sentimentalisme, 
sans rien de spectaculaire, quelque chose se dit de l’humain, sur le 
mode de l’anonyme universel. 
 
 Il y a en ce sens, dans les expressions figées, une économie de 
moyen qui renvoie directement au tournant d’écriture de l’auteur : 
 

« En 1995, pour une raison inconnue de moi, je suis passé du maximalisme au 
minimalisme. Et c’était tout aussi exaltant de travailler ces phrases squelettiques, ces 
paroles laconiques qui convoquent non pas de la parlote ordinaire, le babil familier, 
mais la sentence, la phrase empruntée, la citation. »507 

 
et qui explique que dans les textes plus récents, la question de 
« l’expression » se pose en des termes qui ne sont plus seulement 
citationnels. Elle devient une forme d’écriture à part entière, sert de 
modèle : 
 

« Dans Le Couloir, je voulais que chaque réplique soit comme inscrite sur les murs, 
que cela soit comme des slogans, avec la densité et le raccourci des formules : les 
personnages parlent comme des livres, il y a une force d’apparition de la langue. »508 

 
L’attribution de répliques totémiques – référencées ou non – est 
indissociable de la stylisation du personnage en figure telle que la 
conçoit P. Minyana : les êtres qu’il met en scène ne sont que des êtres 
de formules, donnant lieu à « une représentation symptomatique du 
monde »509. Parce qu’il fait appel, en lieu et place des tourments 
supposés intérieurs du personnage, à des affects dont l’expression est 
déjà cataloguée, P. Minyana objective les drames et ce faisant, déplace 
les attentes subjectivistes du spectateur : il ne le confronte qu’à des 
manifestations cliniques, où les êtres demeurent étonnamment étrangers 
à eux-mêmes et les uns aux autres.  

 
 
 

                                                             
506 En note de ses relectures, Fabien Cavaillé me faisait remarquer que le lieu commun était l’équivalent 
linguistique de l’image d’Épinal – dont on a vu qu’elle hantait l’imaginaire théâtral de P. Minyana. Il me 
rappelait aussi que « dans la tradition classique, la citation, la sentence, construis[ai]ent à même la parole une 
communauté culturelle, un rêve d’humanisme et d’humanité. ». Je rapporte ici la citation qu’il a eu la 
gentillesse et la pertinence de me transmettre : « Devenu voie d’accès aux trésors du passé, le lieu commun 
ordonne et multiplie l’expérience limitée des existences particulières ; il devient instrument de conceptualisation, 
donne sens à la vie, aide les esprits à organiser le monde où ils vivent. En même temps, par l’ouverture d’un devenir 
et la contemplation d’une pérennité, il projette les destins individuels sur le plan de l’humanitas. » (B.Burgnot, 
« Florilèges et Polyantheae : diffusion et statut du lieu commun » in Mémoire du texte. Essai de poétique 
classique, Paris, Champion, 1994, p.275). 
507 P. Minyana, « Du grotesque au tragique » in Prologue, Entente cordiale, Anne-Marie, op.cit., p.8. 
508 Transcription d’un entretien réalisé avec P. Minyana en juillet 2003. 
509 « Je me suis approprié le « mystère laïc ». Dans de courtes fresques, j’ai convoqué des fantômes, des 
archétypes, des figures. J’ai tenté de donner une représentation symptomatique du monde. » P. Minyana, cité par 
L.Cazaux dans sa préface à la réédition de Fin d’été à Baccarat, Paris, Théâtrales (1ère éd. : 1994), 1997, 
p.9. 
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2.1.2. Scies et sentences chez J-L. Lagarce 
 

Dans l’œuvre lagarcienne, qui cultive plutôt les identités aux 
contours flous (les personnages ne sont jamais vraiment individualisés, 
souvent ouvertement génériques), le langage commun – qui va aussi 
donner lieu à une double mise en scène, typographique et énonciative –  
se répand de manière beaucoup plus diffuse. Excepté dans les deux 
premières pièces de J-L. Lagarce510, des corps étrangers viennent en 
effet systématiquement se greffer aux paroles des locuteurs : ils sont 
très officiellement circonscrits comme tels par l’auteur (qui les signale à 
l’aide de guillemets ou d’italique, comme autant de trouées des 
discours511) et les personnages en sont toujours conscients.  

 
C’est dans La Place de l’autre que J-L. Lagarce travaille pour la 

première fois un matériau cité comme récupéré. Dans ce texte, l’auteur 
se livre même à une mise en scène « manifeste » : dictons populaires, 
lieux communs, proverbes, se voient affichés en majuscules : 

 
ELLE, debout.– Oui, bien sûr, bien sûr… Asseyez-vous, asseyez-vous… LA VIE 
N’EST PAS SI LONGUE… IL VAUT MIEUX VIVRE ASSIS QUE DEBOUT… Parlons 
d’autre chose : alors, l’homme me dit… 
[…] 
LUI, assis..– Vous voyez ? 
L’imitant. 
« LA VIE EST DIFFICILE. » 
« BIEN MAL ESPERE NE VOUS TOMBE JAMAIS DESSUS. » 
  

À l’occasion, un aphorisme vient en chasser un autre : 
 
ELLE, debout.– « L’HOMME EST UN HOMME POUR L’HOMME. » 
 

– l’ironie est explicite, jusqu’à la caricature : 
 
ELLE, debout.– QUAND ON VEUT ON PEUT. 
TOUT EST QUESTION DE VOLONTE. 
L’AVENIR APPARTIENT A CEUX QUI OSENT. 
LE PASSE, C’EST CE QUI RESTE QUAND ON N’A RIEN ESSAYE. 
 
Un temps. 
 
L’APHORISME, C’EST L’AVENIR DE L’HOMME. 512 
 

                                                             
510 Erreur de construction (1977) et Carthage,encore (1978). J-L.Lagarce, qui dans ses textes n’a pas 
encore vraiment trouvé le style qui ensuite le caractérisera, ne formule pas non plus clairement qu’écrire, 
parler, c’est toujours en repasser par les mêmes mots et les mêmes histoires.  
511 Deux remarques. 1. Je ne tiens compte ici que des citations « extratexuelles » : il sera question des 
pratiques intra- et autotextuelles dans les chapitres qui suivent. 2. L’italique n’apparaît que dans le dernier 
volume (IV) du Théâtre complet de J-L.Lagarce, en remplacement des guillemets – qui se voient en 
revanche conservés pour les citations autotextuelles. 
512 J-L.Lagarce, in Théâtre complet I, op.cit., respectivement pp.88, 105, 99 et 96. 
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Ces effets de citation bruts sont cependant très spécifiques ; on 
ne les retrouve plus jamais tels quels dans la suite de l’écriture – ce qui 
n’est pas le cas de la plupart des énoncés de récupération de La Place 
de l’autre, véritable échantillonnage de leur mise en jeu et de leurs 
fonctionnalités à venir au sein de l’œuvre. 

 
Chez J-L. Lagarce, le recours aux phrases toutes faites semble 

ainsi témoigner d’abord d’une impuissance. Impuissance du locuteur à 
ne pas en repasser par les chemins tracés du langage, les formules déjà 
existantes : 

 
LE CHAUFFEUR.– Les serviteurs, il fallait s’y attendre, décidèrent, au petit matin, de 
faire « comme si de rien n’était » 
(Les Serviteurs, p.195)  

 
HELENE.– […] ils étaient ensemble, inséparables et je ne pouvais pas l’ignorer, je n’en 
avais pas le droit. Je fais avec. 
(Le Pays lointain, p.292) 
 

– mais qui, parce que leur fonction d’usage les rend inépuisables 
finalement, lui sont aussi parfois d’un utile secours : 

 
MADAME FOSTER.– […] Ville, comment dire ?… « Ville charmante, au demeurant » […] 
(Vague souvenir de l’année de la peste, p.37) 
 
LE DEUXIEME HOMME.– […] ce qui m’était nécessaire, c’était encore un peu de 
temps… cette façon que nous avons de dire… l’expression… 
LE PREMIER HOMME.– « Le temps de se retourner… » 
(Les Orphelins, p.215) 
 
AUBIER.– […] Cette dame un peu âgée semble ne pas avoir très bien compris… 
comment dire ? « les tenants et les aboutissants »… 
(Les Prétendants, p.186) 
 

Le recours à un langage auxiliaire ne permet pas seulement au locuteur 
de terminer ses phrases : il vient aussi relayer ce qui serait ses 
engagements véritables, en l’autorisant à ne pas assumer en son nom un 
avis : 

 
ROBINSON K.– Je ne sais pas… Pourquoi est-ce que vous me demandez cela, à moi, 
tout particulièrement ? … Je ne sais pas… « Demain est encore un jour, et… » 
(Vagues souvenirs de l’année de la peste, p.35) 
 

en l’aidant à se disculper, fort d’une haute autorité : 
 
ELLE, debout.– […] Innocente… Oui, c’est cela, « innocente », comme dans les 
livres… 
(La Place de l’autre, p.86)  
 

et surtout, en lui permettant de jauger, du moins d’expliquer les faits, 
les situations, les êtres, à l’aune de la doxa et du qu’en-dira-t-on : 
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EVE.– Il ne vous vient jamais à l’esprit cette sale question… Ce goût discret pour le 
pessimisme ?… Et qui finira par m’emporter… me laissait glisser vers le 
découragement ?… « Pourquoi les autres et pas moi ? » […] 
(Hollywood, p.106) 
 
L’INTENDANT.– […] loin de moi l’idée de faire fi de tout esprit critique… Vous savez ? 
Cette phrase à tous les frontons : « Qui aime bien… ». […] 
(Retour à la citadelle, p.178) 
 
CATHERINE.– […] (Nous étions déjà amis, proches, nous étions déjà ce qu’on nomme 
non sans raison, « des proches », nous étions déjà amis, toi et moi, toi et moi, non ? 
[…]) 
(La Photographie, p.263) 
 

D’un point de vue psychologique, le refuge des personnages derrière 
des sentences attestées n’est pourtant pas seulement signe de lâcheté ou 
de mauvaise foi. Il renvoie aussi à cette peur qu’ils ont toujours de ne 
pas être bien compris : 

 
ELLE, debout.– Moi, j’ai subi une « grave opération »… Ce fut terrible, vraiment 
« terrible »… « Terrible », au sens « Horrible » vous comprenez […] 
(La Place de l’autre, p.93) 
 

de ne pas employer les bons mots aux bons moments : 
 
LA DAME.– J’ai mis ma robe, donc… vieille robe… rien de plus beau, plus joli… rien 
de plus noble, de plus… « circonstanciel »… « circonstanciel ? »… oui… 
(Noce, p.223) 
 
LA SECONDE.– […] je le pensais sincèrement, je le désirais avec sincérité, je voulais 
mourir, 
j’appelais la mort de mes vœux, c’est comme ça ? […] 
(J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, p.261) 
 

qui les pousse à sans cesse se corriger, en cours d’énonciation : 
 
L’ANCIEN GOUVERNEUR.– Ce qu’il fallait prouver, en nous installant là, ici, dans cette 
Cité… (Disons « Cité », c’est bien, c’est plus net, plus précis… quoique « précis », 
comment dire ? […]) 
(Retour à la citadelle, p.161) 
 
MADEMOISELLE.– […] Si tu étais profondément désespérée, définitivement, ce que je 
veux dire, […] 
(Nous, les héros, p.80) 
 

et les tient finalement toujours à distance critique de leurs mots. Chez J-
L. Lagarce, les énoncés de récupération ont en ce sens moins pour effet 
de dépersonnaliser les locuteurs qu’ils ne contribuent à les doter d’une 
conscience ironique. Et finalement, lucides quant à leur incapacité à 
vraiment dire quelque chose en propre : 
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LA NOURRICE.– […] j’ai décidé d’attendre là : je ne voulais plus bouger… « J’attendais 
mon heure », je disais cela, je l’avais entendu quelque part et je le répétais… 
« J’attends mon heure »… […] 
(Vague souvenir de la peste, p.41) 
 
LA PLUS JEUNE.– […] Lorsque le père le chassa, dans sa colère, sa violente colère, 
une de ces colères à faire trembler les murs, 
l’expression, je répète ce qu’on me dit […] 
(J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, p.246) 
 

ces parleurs ne font que donner à entendre au spectateur ce que G. 
Deleuze et F.Guattary définissent comme condition même du langage : 
être un « discours indirect » : 

 
« Si le langage semble toujours supposer le langage, si l’on ne peut pas fixer un point 
de départ non linguistique, c’est parce que le langage ne s’établit pas entre quelque 
chose de vu (ou de senti) et quelque chose de dit, mais va toujours d’un dire à un 
dire. Nous ne croyons pas à cet égard que le récit consiste à communiquer ce qu’on 
a vu, mais à transmettre ce qu’on a entendu, ce qu’un autre vous a dit. Ouï-dire. […] 
Le « premier » langage, ou plutôt la première détermination qui remplit le langage, ce 
n’est pas le trope ou la métaphore, c’est le discours indirect. »513  
 

C’est pourquoi il n’est pas non plus question chez J-L. Lagarce d’une 
impuissance absolue : il y a, dans le simple fait de mettre en scène la 
nature impérieuse de la parole, un intérêt non accessoire. La conscience 
des déterminismes, à défaut de pouvoir les annuler, ouvre un espace où 
il est possible d’en jouer.   
 

Les locuteurs lagarciens ne sont pas dupes de leurs discours : 
 
LOUIS.– […] l’année d’après, comme on commémore, je me suis dit ça, 
les expressions que j’emploie, solennelles, 
comme on commémore, 
les expressions que j’utilise pour me moquer un peu de mon propre sérieux et me 
faire sourire derrière le masque, 
le goût apaisant pour la célébration des douleurs, […] 
(Le Pays lointain, p.302) 

 
et au fil de l’œuvre, ils tendent à récupérer ironiquement, à leur propre 
compte, ce pouvoir qu’a le langage de cristalliser des états, de définir et 
catégoriser l’être. Ils renversent leur tendance naturelle au lieu commun 
en se constituant eux-mêmes en clichés : 
 

HEARST.– […] Et tu m’écoutais, tu faisais des efforts douloureux et comiques pour 
m’écouter, me comprendre, me prouver ta bonne volonté… « Là pour ça ! » Un rôle 
comme un autre… Un métier ! […] 
(Hollywood, p.120) 
 
L’AINEE.– […] on me regarde marcher sur la route, je marche exactement comme ils 
veulent que je marche, j’ai mon pas serré de garce respectable, 
mademoiselle l’institutrice, […] 
(J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, p.242) 

                                                             
513 G. Deleuze et F. Guattari, « Postulats de la linguistique » in Mille plateaux, op.cit., p.97. 
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En ce sens, et bien qu’il ne le formule pas toujours aussi explicitement, 
le recours à des énoncés de récupération participe chez cet auteur d’un 
rapport au monde globalement théâtralisé, où l’on ne peut finalement se 
définir autrement que par modèle, procuration, usurpation identitaire. 
Dans l’œuvre lagarcienne, la fabrique d’un effet-personnage par la 
parole n’est pas seulement une question d’illusion dramatique, elle 
devient le rapport même de l’être à son existence : 

 
« À ne pas admettre sa propre vie, ses propres lâchetés, son arrangement, toujours 
avec la réalité, à ne pas vouloir s’interroger sur ses actes ou sur son immobilité, 
pleine toujours de la bonne conscience de la réflexion, à ne parler que des autres […] 
et les jugements définitifs que nous assenons sur leurs vies, leurs erreurs, leurs 
victoires et leurs imbéciles défaites, nous mourons, nous sommes morts, nous 
regardons le spectacle, tout nous est spectacle, la vie nous quitte, nous ne nous 
interrogeons plus, nous nous aimons tels que nous avons patiemment décidé d’être. 
Nous trichons. »514 
 

L’écriture de J-L. Lagarce repose sur la certitude qu’il ne sera jamais 
question de formuler une parole authentique, qui révélerait l’être dans 
sa singularité, parviendrait à exprimer sa « vérité » : non pas seulement 
par cette conscience aiguë qu’on ne pourra que dire encore « la même 
chose », en revenir aux « même[s] histoire[s] », mais plus encore, 
précisément, du fait qu’il ne s’agit toujours peut-être, en dernier lieu, 
que d’histoires. La parole est autant ce qui révèle, débusque l’être, que 
ce qui lui permet de se dissimuler : l’identité lagarcienne est d’abord 
affaire de mots choisis.  

 
Les énonciateurs, justement placés dans un rapport d’extrême 

lucidité vis-à-vis des mots, entretiennent avec eux une relation de 
compromis : dans la masse des paroles déjà prononcées, ils prélèvent 
celles qu’ils estiment – avec plus ou moins de bonne foi – les plus 
justes, tentent de trouver « l’arrangement »515 par lequel ils pourront se 
bricoler une identité, se composer un rôle qui leur convient. Entre 
parade, esquive et pavane, se faisant tour à tour des paroles substitutives 
un bouclier ou un miroir, les identités lagarciennes ne se profilent qu’à 
distance, dans la manière qu’elles ont d’emprunter des mots dont elles 
ne sont qu’à demi responsables. Alors que chez P. Minyana, le recours 
aux formules participait du désir qu’a l’auteur de dépsychologiser le 
familier et de mettre l’ordinaire en exergue, chez J-L. Lagarce au 
contraire, le lieu commun en vient donc définr un mode pour ainsi dire 

                                                             
514 J-L.Lagarce, « Dire ce refus de l’inquiétude », Du luxe et de l’impuissance et autres textes, Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, 2000, p.43. 
515 Avec l’expression « au bout du compte » et le motif des « histoires », c’est certainement le mot qu’on 
retrouve le plus souvent au fil de l’œuvre. 
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psychanalytique du personnage. Les énoncés de récupération tiennent 
les locuteurs lagarciens dans l’entre-deux constant de l’autocritique 
ironique et de la conscience plus ou moins douloureuse d’être soumis 
aux sentences de l’Autre, et c’est toujours entre mots infligés et mots 
choisis que les êtres se fabriquent une identité et une histoire, vaille que 
vaille. 
 
 
2.1.3. V. Novarina et l’information 

 
Chez V. Novarina, qui refuse globalement l’idée même de 

personnage, la question des énoncés de récupération se pose en des 
termes très particuliers – génériques et manichéens : la parole commune 
y est traitée en soi, et prend la forme d’une parodie ouverte, concentrée 
et méthodique, de ce qu’on pourrait appeler le bruit de l’information. 
Elle apparaît pour la première fois dans L’Opérette imaginaire, où à 
tour de rôle, les parleurs viennent débiter des semblants de nouvelles du 
monde : 

 
LA FEMME PANTAGONIQUE 

Les forces valentêtunoïdes de l’U.N.F.L.S.C.I.O. et les transfuges du F.L.P.P.K.R.S., 
ne se mesurant qu’aux seuls deux adversaires mis en présence sur zone par les 
Bambongistes du F.C.P.R.T.S.D.F.G.U., se sont occasionné d’importants dégâts 
mutuels sous les yeux des observateurs […] 
 

LE VALET DE CARREAU 
En Petite-Grande Tartagne, les Cruciloïdes viennent de subir un revers plurilatéral 
occasionné par les forces perverses préparées dans l’ombre par les Milimicoïdes et le 
restant de leurs propres troupes. 
 

L’ACTEUR FUYANT AUTRUI 
En Tartastre, les Plornibiopomistes Transicrates viennent de se faire damer le pion 
par les Micamistes qui viennent de se faire évacuer en rejoignant par le fond leurs 
adversaires pantogrumiques qui viennent de passer à sépia – dont onze survivants – 
les Vindicatifs-ouest, transfuges norto-sépiales d’eux-mêmes et de leurs force de 
Véloquiddité ; […]516 

 
De la même manière qu’avec les récits de vie517, V. Novarina récupère 
alors un discours narratif type dont il ne garde que les signes 
extérieurs : on retrouve ici la stratégie habituelle d’évidement du 
référentiel par détournement poétique518. Mais en fait, il s’avère que la 
véritable fuite du sens est ailleurs, et due à un mouvement 
essentiellement endémique : à bien prêter l’oreille, on se rend compte 
en effet que l’auteur ne fait qu’accumuler un certain nombre des 
expressions cliché, souvent fautives, de la langue journalistique 
officielle ; et que finalement,  il ne caricature que très légèrement sa 

                                                             
516 V. Novarina, L’Opérette imaginaire, op.cit., Acte I, respectivement pp.31, 32 et 35. 
517 Cf. précédemment : 1.1.3. galerie de personnages. 
518 En particulier pour les noms des peuples et des pays.  
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tendance naturelle à la tautologie, à la redondance, sa frénésie à donner 
un maximum d’informations en un minimum de temps – pour en 
définitive tout sacrifier (la langue, le réel) à l’emballement illusoire, 
spectaculaire, d’être en prise directe avec l’événement. 

 
Dans cette œuvre, qui définit justement la parole comme 

l’Evénement même519, l’idée d’énoncés prêts-à-parler, récupérables et 
récupérés en boucle est antinomique. Elle ne peut donc s’envisager que 
dans une perspective critique, qui renvoie au prosélytisme poétique de 
l’auteur : 
 

« Parler n’est pas communiquer. Parler n’est pas s’échanger et troquer – des idées, 
des objets –, parler n’est pas s’exprimer, désigner, tendre une tête bavarde vers les 
choses, doubler le monde d’un écho, d’une ombre parlée ; […] » 520 

 
On a vu qu’au fil de l’œuvre, V. Novarina, porté par le désir de révéler 
le langage, s’employait en tout premier lieu à opacifier les mots pour les 
délivrer de leur transparence utilitaire521. Mais depuis L’Opérette 
imaginaire, il choisit aussi de théâtraliser, en contrepoint, ce qui n’était 
jusqu’alors que l’horizon de toutes ses invectives théoriques : 
 

« Les vases qui communiquent, les machines qui communiquent, les communicants 
qui communiquent comme des machines, ne disent jamais ce qu’ils savent. De même 
les yeux, face à l’image, ne voient jamais ce qu’ils voient ; la parole au contraire 
passe au-delà d’elle-même, vient de plus loin qu’elle-même, va au-delà de ce qu’elle 
veut dire. »522 
 

et les comparaisons mécaniques auxquelles l’auteur a recours dans ce 
texte (écrit après L’Opérette imaginaire) vont justement déterminer 
l’identité de ceux à qui il décide d’accorder désormais exclusivement la 
parole journalistique : La Machine à Dire Voici (1&2), dans L’Origine 
rouge : 

 
LA MACHINE A DIRE VOICI, surgissant. 

L’opération Jean-Jacques Rousseau a pris fin. Les observateurs dûment mandatés 
ont constaté – caméra au point – les exactions commises à l’encontre des forces 
humanitaires dans la zone-tampon ! Et ce, sans entamer la validité des propositions 
tangibles pouvant leur être opposées ni sans altérer la pensabilité des concepts, la 
palpabilité des espèces sonnantes et trébuchantes, la jourdhabilité du jour 
d’aujourd’hui, ni mettre un terme à la mortabilité des défunts portés disparus. […] 523 

 

                                                             
519 Elle est appel de l’être, avènement du monde, « chair de l’homme ». 
520 V. Novarina,. Devant la parole, op.cit., p.16. 
521 « Voici que les hommes s’échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s’en forgeant plus 
qu’une monnaie : nous finirons muets à force de communiquer ; nous deviendrons enfin égaux aux animaux, car les 
animaux n’ont jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien. Il n’y a que le mystère de parler qui nous 
séparait d’eux. » (V. Novarina, Devant la parole, op.cit., p.13). 
522 V. Novarina, Devant la parole, op.cit., pp.28-29. 
523 V. Novarina, L’Origine rouge, op.cit., p.31. 
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Que l’on retrouve en La Machine à Dire La Suite et La Machine à Dire 
Beaucoup dans La Scène : 
 

LA MACHINE A DIRE LA SUITE. 
Cerise sur le gâteau de cette porte laissée in extremis ouverte à la réconciliation, une 
issue dans le conflit contadino-bressano-morvandiau vient de se refermer 
bursquement – ne laissant désormais plus place qu’aux débordements de la coupe 
déjà trop pleine des efforts conjoints des six précédents belligérants – […] 524 
 

Réapparaissant régulièrement au fil du texte et d’un texte à l’autre, 
toujours sous la même identité et toujours porteurs du même régime de 
parole, ces informateurs mécaniques sont peut-être – et paradoxalement 
– les seuls « personnages » de l’œuvre novarinienne (toutes proportions 
gardées évidemment). Comme si les inserts de paroles communicantes 
appelaient naturellement l’autre pôle de détestation de l’auteur. 
 

Lors des représentations525, les Machines en font appel à tous les 
ressorts classiques et éprouvés du comique. Sorte de présentateurs 
clones greffés à leurs tables démesurées (reproduisant, à l’échelle 
scénique, le cadrage des images télé), avec entrées et sorties à 
répétition, accessoires dérisoires, à profusion, l’auteur-metteur en scène 
choisit de faire d’elles, en parole comme en image, l’incarnation même 
du fameux principe bergsonien – « du mécanique plaqué sur du 
vivant ». La salle rit ; ça marche à coup sûr. Pour autant, le plaisir 
manifeste du spectateur ne me semble pas se réduire à cette explication. 
Dans le flot ininterrompu des apparitions novariniennes, je crois en 
effet que les Machines inaugurent un endroit de reconnaissance possible 
– et pas seulement au sens où elles sont facilement identifiables : le 
spectateur se sent exceptionnellement familier des paroles qu’elles lui 
donnent à entendre. Surtout, les stigmates de la langue novarinienne – 
bien présents – font ici sens pour lui : ils servent à mettre en évidence la 
vacuité d’un langage formaté où la rhétorique, même détachée de toute 
substance référentielle, suffit finalement à donner une illusion de réel. 
En ce sens, on peut supposer que le recours – surprenant – à une forme 
de personnage, la recherche manifeste d’une efficacité théâtrale, ont 
partie liée avec une certaine tentation didactique. L’auteur se sert du 
personnage comme catalyse, et « instruit en divertissant ».  

 
Personnifier les clichés de la langue journalistique permet en 

effet à V. Novarina d’exposer très clairement les méfaits d’une langue 

                                                             
524 V. Novarina, La Scène, p.57. Dans ce texte, l’auteur consacre même une scène aux seules machines 
(2.Ballet mécanique, pp.133-142). Aux Machines à Dire la Suite et à Dire Beaucoup, il adjoint 
exceptionnellement La Machine Sans Savoir Pourquoi. 
525 Mises en scène de V. Novarina : L’Origine rouge, Théâtre de la Colline, Paris, octobre 2000 ; La 
Scène, Théâtre de la Colline, Paris, novembre 2003. 
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instrumentalisée, réduite à sa supposée fonction informative – ce qui 
n’a jamais cessé d’être le discours de l’œuvre. L’attribut que l’auteur 
choisit d’accoler aux Machines de La Scène (« dire la suite ») est 
significatif. Dans les textes antérieurs, cette injonction sert justement à 
amorcer les prises de parole pseudo-narratives : 

 
JEAN SINGULIER. 

 Suite de mes établissements.526 
  

réduites en fait à un alignement de dates, de lieux : 
 

LE VEILLEUR. 
Suite suite suite suite ! 

 
L’ENFANT  DES CENDRES. 

Ambrezalle, préfecture Castel-Blé, sous-préfectures Luviol, Rimigniac, Hilivert. Haute 
Luzerche, préfecture Sénécol, sous-préfectures Gamblay, Les Fléaux, Maximiat, 
Môlepertuis. Maximiat : culture vivandrière de la vivandrine. Môlepertuis : décolletage, 
fabrique de pont, lycée d’opinion… […]527 

 
Les Machines s’inscrivent dans la continuité directe de ce geste 
poétique, mais avec une dimension politique plus immédiate : 
l’ouverture de la scène à un matériau « commun » est aussi, de fait, 
interpellation et pris à partie plus directe du spectateur. En contrepoint 
de la langue autoréférentielle (qui a désormais imposé son univers et ses 
propres fonctionnements par « recyclage »528), les Machines permettent à 
V. Novarina de dénoncer les effets de réel en travaillant une langue 
justement récupérée à même la réalité. Et s’il ne saurait, évidemment, 
être question pour le spectateur d’une quelconque identification, les 
interventions répétées des Machines suscitent en tout cas sa participation 
critique, réflexive, née du sentiment d’être concerné.  
 

Paradoxalement, ce qui pouvait se laisser pressentir comme 
monotonie par excellence – les phrases toutes faites, le langage 
commun – s’avère donc donner lieu à des formes de récupérations 
singulières. À intensités diverses, les auteurs se réapproprient la parole 
préparlée et l’intègre comme matériau à part en entière de leur 
poétique ; mieux : ils en font, hors individualité, les nouveaux modes de 
définition de leurs personnages. Définition psychanalytique chez J-L. 
Lagarce : l’identité personnelle se constitue toujours en regard des 
paroles de l’Autre ; poïétique chez P. Minyana : l’incrustation 
d’expressions figées est indissociable de sa réduction du personnage à 

                                                             
526 V. Novarina, Je suis, op.cit., p.38. 
527 V. Novarina, Vous qui habitez le temps, op.cit., pp.18-19. 
528 J’emprunte cette notion à Céline Hersant, qui prépare actuellement une thèse à L’Institut d’Etudes 
Théâtrales de Paris III sur « la poétique du recyclage » (V. Novarina fait partie à titre privilégié de son 
corpus). 
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une pose instantanée. Chez V. Novarina, la question se pose en des 
termes particuliers : c’est précisément parce qu’il s’inscrit dans une 
démarche vindicative contre tout ce qui prive le langage de sa chair que 
les paroles récupérées s’incorporent exceptionnellement en un 
personnage machinique. Plus que l’illusion d’une personnalité 
autonome, allant de soi, c’est alors l’idée même de personne que cet 
auteur remet en cause. 

 
 

2.2. Disjoindre 
 
 Le deuxième grand mode de mise à mal du personnage et de son 
investissement subjectif consiste à faire visiblement de lui le simple 
médiateur de paroles, de faits, de drames, qui ne le concernent pas 
directement : les locuteurs ne font alors que citer un matériau diégétique 
affiché comme exogène. Cette mise à distance des énoncés et de leurs 
énonciateurs témoigne de l’assimilation, par les auteurs, de la leçon 
brechtienne : 
 

« S’il a renoncé à la métamorphose intégrale, le comédien ne dit pas son texte 
comme une improvisation, mais comme une citation. Il n’en devra pas moins rendre 
dans cette citation toutes les nuances, toute la plasticité concrète, humaine, du 
discours ; […] » 529 

 
et s’inscrit plus largement dans les logiques de mise en crise du drame 
classique au 20ème siècle530. En faisant de la parole non plus l’émanation 
du locuteur mais l’objet d’une présentation, les auteurs font passer sur 
le devant de la scène la réalité de l’être-acteur, qui prend le pas sur – et 
conditionne – tous les effets-personnage potentiels : le travail de 
disjonction a pour premier effet de fabriquer la représentation à vue du 
spectateur. Chez les auteurs du corpus, il est aussi le signe d’un 
renversement dramaturgique : leur passage d’un théâtre du regard à un 
théâtre de l’écoute, qui invite le spectateur à se concentrer, hors illusion 
figurative, sur les productions imaginaires de la parole. 
 
 
2.2.1. Figures de lecteurs 
  

                                                             
529 B.Brecht, Ecrits sur le théâtre 1, op.cit., p.333. 
530 « Tant par sa valeur de répétition que par sa force de référencialisation, la citation s’oppose au caractère absolu 
et primaire du drame. […] pour pouvoir être un emprunt repérable en vue d’une réception par le spectateur, la 
citation doit nécessairement être perceptible comme corps étranger dans le contexte citant, en rupture avec celui-ci. 
Elle produit un effet d’hétérogénéité qui ôte à l’univers dramatique son unicité organique et le donne à voir comme le 
lieu d’un arrangement, d’un montage. L’utilisation plus ou moins massive de la technique de la citation dans le drame 
moderne et contemporain est donc à mettre en relation avec la tendance à l’épicisation observable depuis la fin du 
XIXème siècle. » (Article « Citation » in Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d’une 
recherche, op.cit., p.27). 
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Chez J-L. Lagarce comme chez V. Novarina, les phénomènes de 
disjonction à proprement parler sont quasi inexistants. Dans l’œuvre 
lagarcienne, ils font même figure de cas d’école : il n’y a que dans 
Noces que l’on trouve des prises de paroles annoncées comme lecture 
de données pseudo-objectives : 

 
L’ENFANT. – « Bulletin d’information » : A l’extérieur, c’est l’automne, un automne 
caractéristique par excellence. Il pleut, il vente et les inondations menacent. […] 
 
LA FEMME,(voix off ?). – « Extraits du journal des moments d’expérience » : La jeune 
fille en taffetas blanc était vieille et laide. […]  
 
LA DAME. – « Extraits du journal des moments d’enthousiasme » : Une île. Nous 
avons tout quitté et nous avons construit une île […]531 

 
– et encore, la non-implication de l’énonciateur n’est pas toujours très 
nette : 

 
L’ENFANT,(voix off ?). – « Lettre ». « Lettre ou carte postale » : Quand ils m’ont vue 
arriver, toute menue, à la tête des armées revendicatives d’occupation, ils ont 
supplié : « Pas les enfants, pas les enfants ! » […] 

 
d’autant plus que les locuteurs déclinent parallèlement des modalités de 
parole qui, pour être affichées comme discours type, renvoient à un 
contexte d’énonciation qui est bel et bien le leur – une noce : 
 

L’HOMME. – « Discours de remerciement à nos hôtes » : En ce jour… en cette 
journée… importante journée… […] 
 
L’HOMME. – « Discours revendicatif » : Nous souhaiterions obtenir, dans les délais les 
plus brefs et les conditions les plus avantageuses, la part qui nous est due, unique 
preuve de notre véritable invitation à la Noce. (Je deviens concis dans la forme.)532 

 
Cet entremêlement permanent de protocoles épicisés et de situations 
dramatiques persistantes caractérise la dramaturgie lagarcienne. C’est 
pourquoi on ne trouve pas dans cette œuvre de réelles procédures 
disjonctives. Il s’agit plutôt d’un écart diffus, permanent, intériorisé, où 
les personnages deviennent leurs propres récitants533. Les locuteurs 

                                                             
531 J-L.Lagarce, Noces in Théâtre complet I, op.cit., respectivement pp.241, 253 et 261. 
532 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.254, 247 et 250. 
533 Cf. précédemment (1.1.1. la figure dans l’entre-deux du drame et de sa mise en 
représentation). L’écriture de N. Renaude opère un autre type de glissement, plus radical : les êtres en 
scène deviennent les objets mêmes de la citation. Chez cet auteur, les phénomènes de disjonction ne sont 
pas visibles mais audibles, ils vont de pair avec l’inscription de la voix de régie : c’est elle qui tient les 
locuteurs à distance de leurs paroles et de leurs effets-personnages. Un cas particulier : Ma Solange…. Ce 
texte polyphonique a entièrement été écrit dans la perspective d’être lu : de 1994 à 1997, N. Renaude 
écrivait, C.Brault donnait à entendre les fragments accumulés, texte en main, à coup de « livraisons » de 
45 minutes. Au terme de l’aventure, un texte dont l’éclatement et la démesure (quelques 350 pages, des 
voix, des personnages, des figures par milliers) contraignent ceux qui désirent s’en emparer intégralement 
à en repasser par les voies de la lecture – et à la mettre en scène. C’était tout l’enjeu du projet de Frédéric 
Maragnani, qui a proposé trois « intégrales » de Ma Solange (novembre 2001, Festival Les Grandes 
Traversées, Bordeaux ; mai 2002, Festival Frictions, Dijon ; 5 et 6 octobre 2002, Théâtre Ouvert, Paris). 
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lagarciens se présentent presque systématiquement comme venant 
raconter une histoire, mais qui est aussi la leur. Ils ne rompent donc pas 
définitivement avec leurs attributs et leurs qualités de personnages 
actants. 

 
L’œuvre novarinienne présente un autre type de renversement : 

la disjonction énonciative y est moins une atteinte à l’illusion 
dramatique qu’elle ne devient la condition même du parleur. Dans cette 
écriture, les effets-personnages sont congédiés sous toutes leurs formes, 
même citationnelles, et si l’on ne trouve que très ponctuellement des 
procédures disjonctives affichées comme telles534, c’est certainement 
qu’elles sont finalement beaucoup moins inquiétantes que cet écart 
intériorisé de l’être à sa parole dont V. Novarina fait l’enjeu et la 
spécificité de sa poétique. 
 

Toute son œuvre est portée par un discours et une théâtralité 
essentiellement schizophréniques :  
 

  L’ENFANT DES CENDRES. 
 Est-ce que ma bouche tient bien dans ses paroles ? 
(Vous qui habitez le temps, p.22) 

 
LA PERSONNE CREUSE. 

[…] Voici le sol à mes pieds : mes paroles répandues au plancher. Elles parlent dans 
ma bouche alors que j’ai le sentiment d’être en vrai.  
(Le Repas, p.129)  

 
– il ne saurait donc être question pour les énonciateurs de faire corps 
avec les énoncés. Chez V. Novarina, l’acteur s’offre en sacrifice à la 
communauté des spectateurs et du seul fait qu’il parle en scène, leur 
manifeste un état de « séparation » qui de toute façon est inhérent au 
langage535. 

                                                             
534 Par exemple, dans Vous qui habitez le temps : 

LES ENFANTS PARIETAUX. 
Dans ces conditions, échangeons-nous les tubes de raison. 
 
Ils s’échangent des phrases lues dans un sac : 
  
- « Ceux qui font des sacrifices humains peuvent bien donner des baisers à des veaux. » 
- « Ce dont on peut parler, c’est cela qu’il faut dire. » 
- « Nul ne voit le cercle dont le centre est partout, sauf le centre du cercle qui est à l’intérieur de tout. » […] 

(V. Novarina, op.cit., p.16).  
535 « Je ne sais pas pourquoi la parole était faite mais certainement pas pour être un jour descendue dans les corps. 
Tout le scandale, toute la catastrophe vient de là : de la mise en chair de la parole. Elle nous est tombée par un fatal 
accident. La Viande et le Verbe auraient dû vivre dans deux mondes séparés. Mais quelque chose est survenu et a 
divisé la chair en deux […] On ne parlerait pas s’il n’y avait pas eu d’abord séparation. Et pas seulement séparation 
des espèces. Nous ne sommes pas sexués (divisés bêtement en deux groupes : fendus, pointus), mais divisés 
d’avec nous-mêmes. L’homme a reçu la division en même temps que la naissance. Parce que nous sommes ceux 
qui portent la division dans la matière. Voilà pourquoi l’acteur danse comme un divisé, comme un séparé qui entre 
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Chez P. Minyana en revanche, la disjonction des corps présents 

et des paroles qu’ils donnent à entendre est toujours l’objet d’une mise 
en scène très précisément orchestrée. Elle constitue, avec les énoncés de 
récupération, l’initiative dramaturgique majeure du cycle des maisons : 
la superposition des filtres énonciatifs, la multiplication des parleurs 
intermédiaires est ce qui permet à l’auteur de canaliser la charge 
émotionnelle des drames et d’en distiller, conformément à son projet 
d’écriture, une essence concentrée et distanciée. C’est dans Drames 
brefs (1) qu’apparaît pour la première fois un protocole médiatique de 
l’énonciation : 
 

Un homme lit une lettre. Porte une sorte de minerve. Est debout sur un socle en bois. 
Une femme, vêtue de noir. Un autre homme, se mouche souvent, lentement, 
longuement. Un petit homme en noir qui est gros. Tous l’écoutent et l’observent. 
L’Homme qui lit, voix de tête fêlée, étrange. 
 
L’HOMME QUI LIT. –  
Lisant ; débit anormalement lent. 
« Et je déposai sur son front elle couchée dans son lit capitonné lie-de-vin si abattue 
joue pâle mais regard fiévreux la main accrochée au drap assorti au lit capitonné 
[…] »  
 
LA FEMME EN NOIR. –  
STOP 
 
La Femme, air bouleversé, œil écarquillé, sort un mouchoir, s’en tamponne paume, 
poignet et front. L’Homme se mouche une première fois. L’Homme qui lit, regard sur 
l’Homme qui se mouche.536 

 
En choisissant de faire des matériaux « dramatiques » (au sens affectif 
du terme) des objets de lecture et non de représentation, l’écriture 
manifeste son désir de tenir le pathos à distance respectueuse : les 
souffrances, les deuils, les pertes – horizon récurrent des échanges – 
n’affectent pas directement ceux qui en parlent. Mais ils n’en sont pas 
non plus absolument indemnes. 
 

Sur fond de théâtralité spéculaire (un socle, un diseur, des 
spectateurs), on s’aperçoit en effet que les procédures disjonctives de la 
parole se doublent chez P. Minyana d’un travail expressionniste des 
émotions. L’auteur livre l’auditoire en scène à des manifestations 
d’affects visiblement excessives, qui s’apparentent plus à la grimace, 
aux « simagrées », qu’à des épanchements naturels. Le drame, devenu 
objet de citation, s’accompagne de réactions décontextualisées, hors de 

                                                                                                                                                                                   
en division devant le public réuni. […] il n’y a qu’une chose qui pousse le public à aller au théâtre : c’est l’espoir 
d’assister en vrai à la Séparation des corps. » (V. Novarina, « Pour Louis de Funès » in Le Théâtre des 
paroles, op.cit., pp.130-131).  
536 P. Minyana, « Trois », Drames brefs (1), op.cit., p.35. 
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propos, qui du coup se voient elles aussi « affichées » – comme 
catalogue de poses exemplaires : 
 

LA FEMME EN NOIR. –  
STOP 
 
Elle se fige ; puis gémit, puis se gratte l’occiput. 
 
L’HOMME QUI LIT. –  
« Et elle tomba sévèrement malade et ce fut la guerre elle épousa un facteur qu’elle 
n’aimait pas mais c’était le premier qui la contemplait elle s’était dit que le premier qui 
la contemplerait serait à elle la maladie l’avait défigurée mais elle était encore tout à 
fait potable » 

 
LA FEMME EN NOIR. –  
Tout à fait potable. 
 
Elle se tord de rire en silence.537 

 
Par ces effets de distanciation redoublée – ceux qui pâtissent ne sont pas 
ceux qui disent, ceux qui réagissent le font à contretemps – P. Minyana 
annule la tension psychologique vraisemblable. Il ne propose qu’un 
florilège d’affects juxtaposés, relevant davantage de la commotion que 
de l’émotion. Dans Drames brefs (2), l’auteur poursuit ce travail 
citationnel : il sollicite variablement la puissance psycho-affective de la 
voix des locuteurs : 
 

HOMME A LA LETTRE. – (voix stridente, sans doute) 
HOMME QUI SOURIT. – (voix lente, peut-être) 
FILS. – (voix forte, sans doute) 
FILS. – (voix vibrante, sans doute)538 
 

fait des réactions des allocutaires de véritables rituels rythmiques, dont 
la première fonction est d’ordonner le déploiement de la parole : 

 
La Vieille main frappe sur l’accoudoir. 
 
Photo de classe année 1931 
 
La Vieille main frappe sur l’accoudoir. 
 
La revoilà avec son sourire impossible sa coque de cheveux secs chemisiers rayures 
boutons son corps fin crispé elle pose dans le jardin 
 
Coup de sifflet interrompt la Fille. La Fille jette la photo dans la corbeille.539 

 
Surtout, il donne forme aux dispositifs énonciatifs auxquels il ne 
cessera plus de recourir dans la suite de l’écriture.  
 

                                                             
537 P. Minyana, « Trois », Drames brefs (1), op.cit., p.37. 
538 P. Minyana, Drames brefs (2), op.cit., respectivement pp.13, 14, 17 et 18. 
539 P. Minyana, « Quatre. Deuil », Drames brefs (2), op.cit., p.36. 
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Alors que dans Drames brefs (1), P. Minyana circonscrivait le 
protocole disjonctif à une seule séquence540, il en fait ainsi le principal 
terrain d’exploration de Drames brefs (2) : sur les huit drames qui 
composent le texte, seulement trois relèvent encore d’une énonciation 
directe. Toutes les autres prises de parole se font au second degré, dans 
une relève systématique du dire par le lire. Lecture de lettres : 

 
 HOMME QUI SOURIT. – (voix lente, peut-être) 
Cher toi hier soir dix-heures j’ai simulé une tentative de bonheur je me suis couché 
dans une prairie à vaches et ces mots m’ont traversé pourquoi faut-il une fois encore 
expier l’inouï forfait d’être en vie et épuisé je me suis endormi 
Il lit aussi la signature : « Toto. » 
 

de manuscrits : 
 

Fils effondré (dans un lit ? dans un fauteuil ?) Père à son chevet. Dans ses mains, un 
cahier (journal intime de la mère morte). Père ouvre le cahier. Il lit. 
 
PERE. –  
Printemps 62 j’observai mon cerisier et lui trouvai un air malade hélas mon cerisier 
souffre d’une de ces maladies de cerisier dont on ne se remet pas mon cerisier était 
né à peu près en même temps que moi 
 
Père sourit à Fils : « Tout à fait elle. » Et il ajoute : « Ta mère. » 
 

extraits de livres : 
 

L’Homme au livre entre et dit : « Tu la connais celle-ci ? » Et il lit un petit récit. 
HOMME AU LIVRE. –  
« Kolkov avait si mal à la main qu’il se rendit à l’infirmerie. En chemin, sa seconde 
main commença aussi à lui faire mal. Il s’assit sur le trottoir, décida de ne plus aller 
plus loin. […] » 
 

description de photos : 
 

Dans un fauteuil, assise, à peine visible, une vieille femme (vieilles mains, cheveux 
blancs). La Fille entre. La Vieille main tend l’album photo à la Fille. Ouverture album. 
La Fille va décrire ce qu’elle voit (Photos de famille et photos de la vieille femme à 
différents âges de sa vie. […]). 
 
FILLE. –  
Groupe de quatre devant la maison femme robe à pois homme costume chapeau 
cravate dans les bras un enfant les deux filles jupe cardigan petite coiffure vieillotte la 
maison est laide541 

                                                             
540 La troisième, qui est aussi la séquence centrale du texte. Dans l’économie générale de la 
représentation, cette séance de lecture fait seulement office d’intermède : elle se présente comme une 
variation des logiques de disjonction émotionnelle caractérisant par ailleurs l’ensemble des drames.  
541 P. Minyana, Drames brefs (2), op.cit.. Respectivement : « Un. L’ami », p.14 ; « Deux. C’est ainsi », 
p.21 ; « Six. L’heure du loup », p.52 ; « Quatre. Deuil », p.35.  
À la suite de Drames brefs (2) on retrouve, plus ou moins sporadiquement mais constamment, ces 
procédés de médiation du drame par l’objet. Les êtres en scène ont toujours une lettre : 

LA VOISINE. –  
Voici ce que dit la lettre. 
Petite pause. 
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Les procédures par lesquelles P. Minyana s’efforce de tenir les 
locuteurs à distance de leurs mots n’ont alors plus seulement pour 
fonction de dénaturaliser les drames, elles inaugurent aussi la possibilité 
d’un théâtre oisif, déclaratif, libre de toute figuration autre que 
verbale542. Les êtres en scène, s’ils sont dépourvus de leurs attributs 
efficients, se voient en effet simultanément mis à contribution 
narrative : ils ne font rien en personne, par contre, leurs lectures 
amorcent des histoires par bribes, croisent les voix, les présences, les 
espaces-temps. Paradoxalement, les procédés de disjonction deviennent 
donc chez P. Minyana les véritables soutiens de la parole, comme si 
(faire) parler en scène ne pouvait plus aller de soi, et qu’il fallait trouver 

                                                                                                                                                                                   
Ecris je t’en supplie ci-joint un questionnaire écris là le nom de mon père vois j’ai laissé un blanc pourquoi as-
tu fui boulot vie privée tu dois cocher SVP […]  
(La Maison des morts, p.87) 
Tac prend une lettre (dans la malette), la parcourt du regard et dit : « Une lettre de notre mère. » 
TAC. – (il lit) Le soir votre grand-mère s’asseyait sur une chaise (toujours la même chaise) devant la table et 
lisait le journal ou triait les lentilles et à tout bout de champ laissait momentanément le journal ou les lentilles 
pour passer sa main dans ses cheveux […] 
(Pièces, p.104)  

un cahier : 
L’actrice sort de son cartable un calepin. Elle dit : 
Mon calepin. 
Elle l’ouvre. Elle lit : 
La scène aurait pu se dérouler près d’un lac d’une colline tout relief qui améliore les va-et-vient des vents de 
la lumière et au profit du lac de ses avantages on oublie que sur ses rives l’inévitable torpeur oblitère l’idée 
principale devant nous rien le néant 
(Habitations, p.33) 

un livre : 
L’actrice sort un petit bouquin de son cartable. Et lit comme on lit à l’école. Un homme jeune et un homme 
plus âgé l’écoutent. 
L’ACTRICE. – (lisant). « Il en va de moi parmi les hommes comme Jésus de Nazareth quand il appelait ses 
disciples et que tous dormaient. » Shopenhauer. 
Range le bouquin. Renifle. Pause. Sort à nouveau le bouquin. L’ouvre et lit comme on lit à l’école. […] 
(Habitations, p.34) 

une photo à faire connaître ou commenter : 
Et ANDREAS dit (il parle calmement). – Ma collection de photos de guerre se définissait ainsi photo 1 
gravats photo 2 gravats photo 3 gravats S’interrompt, pose un index sur son front, lève les yeux au ciel, 
comme s’il réfléchissait. Dit encore : Photo 4 la maison rouge la maison du facteur peinte en rouge d’où son 
nom la maison rouge tout autour grillages et gravats […] 
(Suite 2, p.70) 

542 L’attribution d’identités « silhouettiques » a partie liée avec cette dramaturgie de la disjonction. En 
assignant une posture aux parleurs, l’auteur leur donne un maintien propre à porter une parole qui ne les 
met pas eux-mêmes en jeu. Il anticipe en cela le travail du metteur en scène. Pour F. Maragnani, cette 
stase de l’énonciateur est en effet indispensable à la qualité de la profération ; l’écriture l’implique, dès 
qu’elle propose un théâtre où l’écoute et l’imaginaire prennent le pas sur le visible :  

« J’aime l’idée du totem, du porte-parole, du haut-parleur comme dit Minyana. Pour dire un texte, pour faire 
entendre quelque chose, il faut que le corps soit mobilisé : il ne peut pas l’être dans l’agitation. Tous les 
efforts se concentrent dans la voix, la mastication. C’est pour ça que je ne crois pas du tout au réalisme, au 
jeu naturaliste : on ne peut pas faire une quantité de gestes, je ne marche avec la profusion de signes. 
L’acteur qui prend la parole, c’est LE signe, il n’y en a pas d’autres : c’est pourquoi je ne multiplie pas les 
actions. Ou alors sur des endroits très choisis, où l’on produit alors beaucoup de signes, tout d’un coup. Le 
théâtre, c’est une personne qui se lève et qui parle aux autres. Les seuls signes qui sont à trouver, encore 
une fois, c’est d’où l’on parle : c’est le son qui crée les images, c’est le son qui donne les plans, la 
perspective, les volumes, les circuits. » (Transcription d’un entretien réalisé en octobre 2003). 
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une nouvelle caution aux mots échangés. La dés-illusion dramatique – 
en l’occurrence : la médiation d’un support à lire ou décrypter – permet 
de concilier les contradictions. Sans passer par le faux-semblant, elle 
autorise le dialogue des locuteurs, tout en devenant souvent le nouveau 
creuset de la fiction – preuves à l’appui. Tout au long du cycle des 
maisons, de la nomination de son personnel aux fonctionnements de ses 
échanges, l’auteur impose un imaginaire théâtral essentiellement 
descriptif . 
 
 
2.2.2. Commentateurs de photos543, échangeurs épistolaires 
 

Depuis Drames brefs (2), les objets à lire viennent régulièrement 
intercéder pour les êtres en scène, et permettent de fonder leur parole en 
vérité. À l’occasion, ils deviennent le seul moteur de l’écriture : P. 
Minyana invente alors des drames qui ne s’informent que par relais, sur 
le mode de la lecture ou de la transcription. 
 

La première exploration – marginale544 – s’inscrit dans la 
continuité du commentaire de photos. L’auteur évacue alors toute 
présence figurative pour ne laisser se déployer que l’espace énonciatif 
d’une voix – d’un regard – qui transcrit, rapporte ou commente, sous 
forme d’instantanés numérotés, un champ d’actions purement mental : 
 

1. Le sourire d’Elisabeth on le devine à cause du petit mouvement des joues 
d’Elisabeth 

 
2. Villeneuve-Loubet – Geneviève Pierre Robert Adeline et petit Pierre sur des 
transats dans la courette sont hébétés ils ont trop mangé langue de bœuf chacun 
dans ses pensées 
 
3. Jean-Christophe me dit qu’étant sans dessus dessous il va se secouer 
 
4. La salle à manger des Vurpillot – La mastication a remplacé l’échange mais tout à 
coup Marie-Laure dit ah ce qu’on est bien ici et tout le mode rit545 
 

Ce régime d’écriture purement descriptif porte à son terme le principe 
de disjonction énonciative. D’un côté, le ou les énonciateur(s), 
simple(s) transmetteur(s) dépourvu(s) d’identité fictive, même 

                                                             
543 Les rapports qu’entretient l’écriture de P. Minyana avec la photo pourraient faire en soi faire l’objet 
d’une étude, en particulier à partir des analyses que fait R. Barthes dans La Chambre claire (Paris, éd. 
Cahiers du cinéma, Gallimard Seuil, 1980). Je n’envisage ici la question que d’un point de vue 
dramaturgique. 
544 Dans le sens où il s’agit de formes brèves, présentées et publiées comme alternatives. Je pense ici à 
Descriptifs (in « Pièces courtes », volume de la trilogie Des mots pour la vie, quarante auteurs se 
mobilisent contre l’illettrisme, éd. Pocket et Secours Populaire français, 2000, pp.133-144) ; Portraits (in 
Philippe Minyana ou La Parole visible, sous la direction de Michel Corvin, éd. Théâtrales, 2000, pp.167-
187) ; Préambule (in P. Minyana, Habitations, Pièces, 2001, pp.9-13).  
545 P. Minyana, Préambule in Habitations, Pièces, op.cit., p.9. 
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minimale. De l’autre, tous les éléments de la diégèse – les lieux, les 
temps, les personnages, les paroles – qui n’ont qu’une existence 
discursive. Il n’y a alors plus rien relevant de la fiction qui soit visible : 
l’imaginaire ne se déploie qu’aux fils de la partition, dans le tissage 
choral des voix. 
 

Ce mode d’exploration tient la représentation aux confins de la 
théâtralité : celle de l’oratorio. Mais dans ses derniers textes, P. 
Minyana s’emploie justement à recontextualiser ces effets de choralité : 
il donne une assise fictionnelle au commentaire photographique. Dans 
Pièces, c’est ainsi la redécouverte fortuite d’une photo de Tac qui 
enclenche les commentaires en cascade de ses trois anciens amis : 
 

Une pièce. Trois amis. Se passent de main en main une photo.1 dit : « C’est une 
vieille photo de lui. » 2 dit : « Tu l’as trouvée où la photo. » 1 dit : « Aussi 
extraordinaire que cela puisse paraître la photo est descendue du ciel. » 2 dit : 
« Qu’est-ce que tu dis. » 1 dit : « De tout en haut des étagères elle tombait la photo. 2 
dit : « Elle tombait des étagères. » 1 dit : « C’est ça. » Les trois hommes se passent 
de main en main la photo. 
 
1. – Il était défaillant on peut dire par rapport à nos systèmes structurés établis qui 
légitiment l’ordre, l’effort de communication ne frayait pas 
 
2. – Plongé qu’il était dans la littérature a vite perdu de vue ce qu’on appelle le tout-
venant bref la vie ordinaire 
 
3. – Pas du tout instruit par l’école s’est jeté dans les livres ses bouquins jour et nuit 
devait lire entre les lignes toujours est-il qu’il y trouvait ce qu’il y cherchait546 

 
La photo joue alors un rôle d’incitation à la parole : elle la met en 
branle sans monopoliser l’espace discursif. La description n’est plus 
seulement transitive, « transcriptive », elle devient l’occasion de 
digressions et d’appréciations des parleurs, s’autorise les détours par la 
mémoire et ses associations. Dans le Prologue, c’est d’ailleurs un trio 
d’amnésiques que P. Minyana choisit de mettre en scène : leur seul 
moteur de conversation – enrayé – consiste à essayer de s’entendre sur 
l’identité de la maison dont ils parlent et que le tableau leur donne à 
voir. En vain : les descriptions à répétition achoppent à l’« impossibilité 
de se souvenir », et finalement, chacun des parleurs s’en tient à l’image 
confuse qui lui est propre : 
 

DEUX 
Image du –  
la maison au bout du –  
 
UN 
(De quelle maison tu parles) 
de quelle maison tu parles 

                                                             
546 P. Minyana, « 4. Scène de groupe », Pièces, op.cit., p.91. 
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[…] 
 
TROIS 
Il était là le tableau 
(c’est un vieux tableau) 
il était là où je pensais qu’il était 
 
comme vous voyez 
ce tableau représente 
 
notre maison 
 
c’est notre maison 
la maison sur le –  
(construction modeste) 
la maison des larmes 
 
DEUX ET UN  
De quelle maison tu parles547 

 
D’une certaine manière, la boucle descriptive est bouclée – et 
rethéâtralisée. Avec les premières créatures des maisons, le 
commentaire des photos s’inscrivait dans un processus de mise à 
distance volontaire des énoncés, et venait pallier l’absence d’échanges 
sur un mode dialogique. Dans ces derniers textes, P. Minyana choisit au 
contraire de faire de la description l’objet même des discours et l’enjeu 
des relations interpersonnelles, tout en inventant une nouvelle forme de 
disjonction : la répartition triadique d’une parole lacunaire, ressassante, 
qui n’échafaude la fable que sur fond d’absence(s)548. Au fil de l’œuvre, 
l’exploration d’une modalité d’énonciation a fini par engendrer un type 
de parleur. 
 

L’autre modalité disjonctive de Drames brefs (2) – le support de 
lecture – conduit P. Minyana à explorer ce qu’on pourrait appeler la 

                                                             
547 P. Minyana, Prologue in Prologue, Entente cordiale, Anne-Marie, op.cit., respectivement pp.16 et 30. 
548 On peut rattacher à cette nouvelle tendance de l’écriture les formes très ouvertement chorales qu’on 
trouve dans Pièces (« Habitants parlent (1), (2) », op.cit., pp.75-83 et 122-123) ou dans Suite 1 (Suite 1, 
Suite 2, Suite 3, op.cit., pp.11-54). Dans ces textes, on retrouve le motif de l’habitation, mais articulé à des 
procédés de description qui se spécialisent alors dans le portrait de personnage ; en l’occurrence : Tac, 
dans Pièces : 

- Il marche toute la journée 
- L’appartement est grand trois pièces et dressing-room 
- Il marche et il porte (même en juin) manteau veste polo et béret […] 
- C’est un grand appartement moulures parquet quand sa mère était encore là c’était un havre de paix quand 
elle n’a plus été là ça a été le foutoir (« Habitants parlent (1) », op.cit., p.75) 

et L’homme, dans Suite I :  
F. – Tu habitais au bout du monde 
H. – Oui la baraque était loin de tout c’est toi qui disais qu’elle était loin de tout 
F. – Tu y passais tout ton temps 
H. – J’aimais bien la baraque 
F. – Tu y passais tout ton temps 
F. – Tu étais dans ta baraque tu y écrivais tu y bouquinais aussi (op.cit., p.11) 
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théâtralité du genre épistolaire. La lettre partage avec l’écriture 
dramatique un certain nombre de caractéristiques : elle donne à 
entendre une voix au présent, son régime énonciatif est celui du 
discours adressé, le scripteur y met en scène sa parole549. En cela, elle 
constitue toujours un espace théâtral en puissance – qui a cet avantage 
non négligeable d’être psychique, intériorisé, et donc délesté des 
contraintes du représentable, indifférent au cours vraisemblable de la 
représentation. Sur scène, les locuteurs se font échangeurs, lieu de 
raccord et de passage au présent de paroles et de voix hétérogènes550. 

 
Déjà dans Drames brefs (2), les lettres permettaient à P. 

Minyana de télescoper les temporalités et d’élargir la sphère imaginaire 
des personnages, en (re)donnant à entendre des lettres dont les 
scripteurs étaient morts, du moins absents : 

 
L’Homme aux lettres entre, une autre lettre à la main, il dit : « Tu t’en souviens de 
celle-ci ? » Et il lit la lettre. 
 
HOMME AUX LETTRES. –  
Ma chérie au moment où je t’écris j’entends dans la rue le rugissement du moteur 
d’une vieille Citroën et ce bruit familier déchire un voile celui de l’amertume je vis 
dans l’inassouvissement et ma détresse est acceptée elle fait partie de moi […] 
 
L’Homme aux lettres lit aussi la signature : « Papa »551 
 

Si les êtres en scène n’ont qu’une existence phénoménologique, qu’ils 
restent globalement anonymes, opaques, énigmatiques pour le 
spectateur, on s’aperçoit que les voix qu’ils donnent à entendre ouvrent 
au contraire et presque systématiquement des espaces introspectifs, qui 
sont de l’ordre de la confession, de l’épanchement psychologique. Et 
lorsque dans le deuxième drame, l’auteur donne exceptionnellement à 
voir un règlement de comptes « en direct », c’est encore via des lettres 
qu’il choisit de faire s’exprimer les ressentiments : 
 

Fils lit une lettre à Père. 

                                                             
549 Le titre même de Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux – œuvre où N. Renaude 
choisit justement d’explorer l’oralité dans tous ses états et sous toutes ses formes – est significatif. La 
signature en plus, il est extrait d’une des innombrables lettres qu’envoie Alex Roux à son amante (qui n’a 
par ailleurs qu’une existence d’allocutaire) :  

Ma Solange ! ! ! 
Comment t’écrire mon désastre ? (Ma Solange, tome (1), op.cit., p.73) 

Au fil de l’écriture, outre ce motif récurrent, l’auteur joue des registres épistolaires dans toute leur 
diversité (petit mot, notes, courrier administratif, carte postale, télégramme) : c’est la voix écrite qui 
l’intéresse alors. À l’occasion, N. Renaude s’amuse même à complexifier le jeu des voix en faisant théâtre 
du procès d’écriture ou de lecture des lettres : elle donne à entendre les réactions des destinateurs, des 
destinataires – qu’elle inscrit dans le corps même du texte, comme autant d’énigmes offertes au jeu de 
l’acteur (cf. en particulier Ma Solange, tome (1), op.cit., p.12 et pp.114-115). 
550 On pourrait dire, à la suite de J-P.Sarrazac, qu’il s’agit de « personnages rhapsodés ». 
551 P. Minyana, « Six. L’heure du loup », op.cit., p.52. 
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FILS. – (voix forte, sans doute) 
Père les choses que je veux dire je ne peux les dire que par la présente les mots 
échangés tuent la pensée principale je ne t’ai jamais aimé je ne peux donc te haïr 
pardon de te le dire mais c’est l’exacte vérité […] 
 
FILS. – (lisant) 
Je savais que ta collection se trouvait dans la commode et j’ai vendu la commode et 
je savais que ta collection c’était tout pour toi et j’ai vendu la commode et je n’ai eu 
aucun remords […]552 

 
Au sein de l’œuvre, la lecture des lettres est autant une manière de 
donner à entendre les absents : 
 

Lota, dans la malette, prend une lettre et dit : « C’est une lettre de notre père. » Elle lit 
la lettre. 

 
LOTA. – (elle lit) Chère Lota comme je suivais l’enterrement de l’oncle Norbert et que 
nous longions le bord de mer au lieu de penser à Norbert je pensais (à cause de la 
proximité de la mer) à la pêche à la palengrotte […] 

 
 que l’occasion d’un déploiement de subjectivité sensible des présents : 
 

Lota prend une lettre et dit : « C’est une lettre de toi. » Elle lit la lettre. 
 
LOTA. – (elle lit) Chère sœur que je te dise que pour la troisième fois je suis tombé 
les criailleries la mauvaise foi l’ingratitude (et j’en passe) me mènent à des extrêmes 
et je tombe (c’est-à-dire que j’ai un malaise) on me tient très à part […]553 

 
Inaugurant un champ de parole et de fiction très précisément 
circonscrit, nécessairement distancié car révolu, les lettres permettent à 
P. Minyana d’infiltrer sporadiquement la scène d’un matériau plus 
affectif, sans pour autant psychologiser la représentation. Si l’écriture 
s’autorise un détour par des effets-personnages plus traditionnels, c’est 
toujours sur le mode de la lecture : ils n’ont qu’un statut déclaratif, 
n’impliquent personne au présent. 
 

Le troisième volet d’Habitations, « La villa », où l’auteur 
s’emploie justement à recomposer une destinée dramatique, constitue 
dans cette perspective un aboutissement tout à fait exemplaire. Tout ce 
qui est donné à entendre au spectateur lui est méthodiquement présenté 
par un ou des narrateur(s), à qui P. Minyana confie la tâche de 
transmettre des matériaux variés – éventail de tous les supports de 
prédilection. Photos : 
 

Les chambres des enfants 
photographiées par Jean-Claude 
 
Le narrateur commente la photo. 

                                                             
552 P. Minyana, « Deux. C’est ainsi », Drames brefs (2), op.cit., respectivement pp.17 et 23. 
553 P. Minyana, « 5. Dans la plaine », Pièces, op.cit., respectivement pp. 99 et 98. 
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Les chambres des enfants comme toute pièce d’habitation bénéficient d’une baie 
vitrée coulissante qui donne accès à la coursive parquets lambrissés en red-cedar 
lumière omniprésente meubles appropriés 

 
cahier : 
 

Le cahier de Jean-Claude lu et commenté lors de la fameuse affaire. 
 
Le narrateur lit. 
C’est dans les bois que je trouve la paix de l’âme parfois je crie et cela me soulage 
cependant la plupart du temps je suis submergé par une grande peine qui consiste à 
voir tout en noir ce qui entraîne des brûlures gastriques […] 

 
extraits de livre : 
 

La Chute de Camus 
Extraits recopiés par Jean-Claude 
 
« Pendant un temps et en apparence ma vie continua comme si rien n’avait changé, 
j’étais sur des rails et je roulais. […] » 

 
articles de journaux : 
 

Article du canard local 
 
Le narrateur lit. 
15 janvier je n’ai pas supporté la réalité a déclaré Jean-Claude R. après avoir tué sa 
femme ses enfants puis ses parents […] 

 
et surtout, lettres sous toutes leurs formes : dépositions judiciaires : 
 

Déposition de Jean-Francis Cabrel bibliothécaire à l’OMS à Genève 
Recueillie lors de la fameuse affaire 
 
Le narrateur lit. 
Comme il avait des horaires fantaisistes je lui en ai fait la remarque il m’a dit qu’en 
tant que fonctionnaire international il disposait d’un emploi du temps extensible […] 

 
correspondances amicales : 
 

Lettre d’Annie adressée à son amie Marie-Armelle Cerf lue et commentée lors de la 
fameuse affaire. 

 
Le narrateur lit. 
Juin 1974 je vais épouser Jean-Claude je lui ai demandé si le fait que je sois sa 
cousine n’était pas une ombre au tableau il m’a répondu qu’il ne fallait pas que je 
m’en fasse […] 

 
familiales : 
 

Lettre de la mère d’Annie à Annie. Lue et commentée lors de la fameuse affaire. 
 

Le narrateur lit. 
Je dois te dire que j’ai les pires pressentiments à propos de tu sais qui c’est un loustic 
on verra ce qu’on verra 

 
sentimentales : 
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Lettre de Jean-Claude à Chantal Rigoulot sa maîtresse. Lue et commentée lors de la 
fameuse affaire. 

 
Le narrateur lit. 
Rendez-vous à Fontainebleau chez hâte de t ‘aimer j’étouffe554 

 
L’ensemble des paroles, affichées comme collectées, ne parvient au 
spectateur que sur le mode indirect de la citation – avec cette spécificité 
que toutes convergent vers un même horizon diégétique, et finissent par 
(re)configurer une intrigue, avec ses protagonistes et ses 
rebondissements, sur le mode de l’enquête policière. Poussant la 
logique de disjonction à son terme, l’auteur donne alors forme à un 
véritable « drame épistolaire », où la confrontation des déclarations 
juxtaposées tient lieu de dialogue. 
 

Dans ce texte, P. Minyana ne se cantonne pas à la théâtralité 
inhérente à la forme épistolaire, il joue des ressources narratives du 
genre dans toute leur complexité : croisement des points de vue, 
diversité des sources et des voix, va-et-vient spatiaux-temporels 
permanents. Il substitue, à la progression dramatique, le montage 
dynamique des témoignages, et fait des stratégies énonciatives qui leur 
sont liées – les réseaux d’alliances, les informations diversement 
partagées, les révélations, les secrets – autant de catastrophes et de 
péripéties dont il appartient au spectateur d’éventuellement rétablir ou 
déterminer l’enchaînement. Pour l’auteur, il s’agit de reconstituer de 
manière prismatique le portrait d’un homme et de sa destinée555. 

 
Dans « La villa », la question du personnage se pose en effet de 

manière cruciale : pour la première fois, P. Minyana s’emploie à 
représenter un modèle réel – Jean-Claude Romand. Son histoire, qui a 
suscité plusieurs interprétations (littéraire puis cinématographiques556), 

                                                             
554 P. Minyana, « La villa », in Habitations, op.cit. Respectivement pp.50, 63, 56, 71, 60, 64 et 51. 
555 Dans un tout autre registre (l’autofiction), le projet d’écriture de Cet homme s’appelle HYC, de C. 
Huysman (Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2001) témoigne des mêmes fonctionnements – et des 
mêmes enjeux. C’est dans l’accumulation de matériaux hétéroclites, le jeu polyphonique des voix, que 
peu à peu se compose une « figure » humaine. On peut aussi penser à Alex Roux, dans Ma Solange…, de 
N. Renaude – j’y reviendrai dans le chapitre suivant (2.3.2. dissolution : le drame du personnage). Il 
apparaît en tout cas que le refus des fonctionnements traditionnels du personnage se double souvent chez 
les auteurs d’un mouvement consistant précisément à faire théâtre de sa fabrique, à démultiplier ses 
effets : la composition d’une identité fictive devient en soi un enjeu et un moteur de l’écriture. 
556 Jean-Claude Romand a mené une double vie pendant près de vingt ans : il faisait croire à son 
entourage qu’il était un éminent chercheur de l’OMS, subsistait en extorquant de l’argent à ses proches – 
en prétextant des placements avantageux en Suisse. Chaque matin il partait, et passait sa journée dans sa 
voiture. Fin 1992, l’un de ses créanciers lui demande des comptes : il sait que le masque va tomber. Le 9 
janvier 1993, il tue sa femme, ses deux enfants, ses parents, puis tente de se suicider en mettant le feu à 
son domicile : il est sauvé, puis rapidement inculpé. Pendant sept ans, Emmanuel Carrère a tenté de 
comprendre l’histoire de Jean-Claude Romand, avec qui il a correspondu et dont il a suivi le procès. Le 
récit que ce fait divers lui a inspiré (E.Carrère, L’Adversaire, Paris, P.O.L., 1999) a été adapté en 2001 
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semble à même de cristalliser un mythe contemporain. On peut 
supposer que la vie de cet homme, qui pendant des années a su faire 
bonne figure, convaincre son entourage d’une existence entièrement 
fondée sur le mensonge, la duperie et la duplicité, entre en résonance 
avec le sentiment de vacillement des certitudes, de frontières toujours 
plus floues du réel au virtuel agitant la conscience collective. Le nom 
même du héros n’est peut-être pas pour rien dans sa mythification : il a 
des allures de prédestination tragique – celui qui a fait de sa vie un 
« roman », qui s’est composé un personnage qu’il croyait plus à sa 
mesure. La plupart des adaptations n’ont fait que raconter cette histoire 
– invraisemblable mais vraie ; P. Minyana choisit pour sa part de 
l’aborder, dans un ultime coup de théâtre, sous cet angle du personnage.  

 
Jean-Claude Romand est l’incarnation vivante du personnage 

dramatique : il n’est qu’un être de paroles, dont l’existence s’invente à 
coup de récits, la personnalité se définit à coup d’assertions fictives. 
Tout le mouvement de l’écriture de « La villa » consiste à 
démonter/recomposer la fabrique de cette identité illusoire : P. Minyana 
réinvente l’effet-personnage, son procès, en tissant les voix des 
protagonistes, les articulations avérées du fait divers, dont il fait autant 
de facettes narratives et de saisies psychologiques de l’identité à 
représenter. Dans le même temps, rien ne se joue qui soit de l’ordre 
d’une représentation mimétique. Les présences fictives, leurs rôles, 
leurs caractères, ne se profilent qu’indirectement, par lecture et 
citations : elles existent seulement dans l’imaginaire du spectateur. En 
ce sens, le fonctionnement disjonctif de ce texte a presque valeur 
d’emblème : le traitement du cas Jean-Claude Romand – érigé en figure 
de proue, au croisement du réel, de l’illusion et de la représentation – 
cristallise le rapport dichotomique que peuvent entretenir les auteurs du 
corpus avec le personnage.  

 
Refusant globalement la dramaturgie du 4ème mur, les écritures 

se doivent d’inventer des procédures par lesquelles la parole des êtres 
qu’ils mettent en scène se justifie. L’illusion dramatique destituée, il 
s’agit encore d’échapper au mensonge, à la feintise. L’une des solutions 
consiste à intérioriser tout l’imaginaire diégétique de la représentation, 
en le résorbant dans une parole pour sa part désengagée, qui a 
seulement pour fonction de le rapporter. Par les procédés de citation, de 
description, les auteurs peuvent continuer à charrier de la fable, de la 
psychologie, des personnages, mais sur le mode d’un régime 

                                                                                                                                                                                   
par Laurent Cantet (L’emploi du temps, avec Aurélien Recoing et Karin Viard) et en 2002  par Nicole 
Garcia (L’Adversaire, avec Daniel Auteuil, Géraldine Pailhas, François Cluzet, Emmanuelle Devos).  
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dramatique indirect, qui n’implique pas les êtres en scène. Privés de 
leur condition actantielle, tenus à distance de toute mise en jeu illusoire, 
les énonciateurs sont pour leur part chargés de donner à voir (en 
paroles) sans rien représenter. L’un des modes paradoxaux de la figure 
est justement d’être en état de non-figuration. 

 
 

2.3. Perméabiliser 
 

La troisième opération à laquelle les auteurs livrent la parole de 
leurs locuteurs s’inscrit dans la continuité logique des deux précédentes 
et en condense d’une certaine manière les effets, puisqu’elle consiste à 
faire citer par certains des énoncés attribués à d’autres : les phénomènes 
de récupération sont donc internes à l’œuvre, et l’écart disjonctif non 
plus visible, mais affecté à la réplique. La mise à distance des effets-
personnage repose alors sur un régime indirect de l’énonciation 
parfaitement accompli, qui chez J-L. Lagarce et P. Minyana, met 
ouvertement en abîme le dialogue théâtral (2.3.1. flux) ; explorée sur le 
mode du monologue polyphonique par N. Renaude et V. Novarina, 
cette dramaturgie réflexive et citationnelle finit par livrer le personnage 
à un jeu de déconstruction / recomposition paradoxal (2.3.2. 
dissolution). Dans certains textes du corpus enfin, c’est à l’inverse par 
des procédés de citations raréfiées et systématisées que l’effet-
personnage se voit défait : la réduplication des énoncés en vient à faire 
des locuteurs autant de répliques d’un même corps de langage (2.3.3. 
porosité). 

 
 

2.3.1. Flux de citations : le théâtre dans la parole 
 
Dans l’écriture lagarcienne, l’insert de paroles étrangères à 

l’énonciateur est un phénomène récurrent mais ponctuel, qui prend la 
forme d’un emboîtement gigogne des énoncés. Il est indissociable de la 
tendance narrative qui caractérise l’œuvre : le locuteur à qui revient la 
charge de raconter l’histoire est potentiellement amené à jouer tous les 
rôles, du moins à restituer les voix des différents protagonistes : 

 
L’ENFANT. – […] Nous sommes sortis de la Ville. Nous roulions vite et tout le monde 
chantait dans la voiture. Nous allions à la Noce, nous, notre famille ! Ceux que 
personne, jusqu’alors, n’avait admis ! « C’est un immense privilège, c’est une chance, 
disait mon père… » Il riait, il hurlait à tue-tête… Et puis encore une fois : « Combien 
de temps, s’il vous plaît… à une enfant, cela ne se refuse pas… combien de temps 
entre chaque plat ?… Quel rythme de diffusion, dites-moi… »557 

 

                                                             
557 J-L.Lagarce, Noces in Théâtre complet I, op.cit., p.220. 



 262 

Il participe surtout à titre privilégié de la dramaturgie spéculaire dont J-
L. Lagarce fait procéder la plupart de ses pièces. La citation des 
répliques permet aux locuteurs de se mettre en scène : 
 

MADAME FOSTER. – Alors j’ai dit à Monsieur Foster :  
« Monsieur Foster, regardons ce spectacle affligeant avec lucidité. Il n’est pas 
raisonnable pour nous d’attendre une telle fin… Mettons nos affaires en lieu sûr… […]  
Monsieur Foster me regarda un temps, le temps nécessaire pour lui de réfléchir à la 
question et ensuite, Monsieur Foster me dit : 
« Madame Foster, je crois que vous avez raison, il est grand temps… pour nous en 
tout cas… il est grand temps de partir… avant que la maladie ne nous atteigne et ne 
nous en empêche définitivement. »558 

 
de rejouer les scènes capitales, le temps d’un court interlude 
dramatique: 
 

ROBINSON K. – […] On me demande… les gens me demandent souvent cela… on me 
demande : 
« Kreutznaer, c’est votre véritable nom ?… » 
« Kreutznaer, ce n’est pas votre véritable nom ?… » 
« Kreutznaer, si vous voulez mon opinion… Kreutznaer, ce n’est pas un nom anglais, 
pas que je sache… jamais entendu… un patronyme anglais » 
[…] 
ROBINSON K. – « Comment, Monsieur ?… je demande… Comment cela, 
Monsieur ?… qu’est-ce que cela signifie, cette réflexion sur ma naissance ?… qu’est-
ce que vous voulez dire par là… » 
 
L’HOMME. – Je pense, Monsieur, que sans vouloir vous offenser, par simple mesure 
de prudence, je pense qu’il serait préférable, dans un premier temps, seulement dans 
un premier temps… que…559 

 
parfois de se prêter franchement au jeu du théâtre dans le théâtre : 
 

LA DEUXIEME FEMME DE CHAMBRE. – « Je vois votre manège, ma fille, et je n’ignore 
rien de vos désirs… vous soupirez le jour et la nuit, vous rêvez des hommes, de leurs 
odeurs et de leurs colères. Vous préférez nous quitter, crever de faim sur les 
chemins, plutôt que de vous en passer… ! 
 
LA PREMIERE FEMME DE CHAMBRE. – « Non, Madame se trompe… » La première 
femme de chambre ne sait plus rien dire d’autre… Elle pleurniche devant de telles 
accusations…560 

 
La confluence des énoncés dramatiques et du cours de la narration 
s’inscrit dans la continuité logique des protocoles d’introduction : c’est 
ce qui permet aux figures lagarciennes de se tenir, tout au long de la 
représentation, dans l’entre-deux des histoires accomplies et remises en 
jeu. 
 

                                                             
558 J-L.Lagarce, Vagues souvenirs de l’année de la peste, in Théâtre complet II, op.cit., pp.13-14. 
559 J-L.Lagarce, Vagues souvenirs de l’année de la peste, in Théâtre complet II, op.cit., pp.22-23. 
560 J-L.Lagarce, Les Serviteurs, in Théâtre complet I, op.cit., pp.209-210. Cette mise en abîme se double 
ici d’une citation des Bonnes (J. Genet) très explicite. 
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Chez P. Minyana, ce régime indirect de la parole intervient de 
manière beaucoup plus circonstancielle : l’auteur n’y a recours que 
dans une période d’écriture charnière, celle du récit de vie561. À la 
différence de J-L. Lagarce,  les « scènes » qu’il fait rejouer aux 
locuteurs à l’intérieur de leurs propres discours n’ont pas de dimension 
explicitement métathéâtrale. Elles ont d’abord pour enjeu de restituer 
les événements capitaux de manière plus vivante, saisissante : 

 
LATIFA. – […] ils ont pas frappé ils sont entrés et ils ont gueulé ma mère leur a dit : 
qu’est-ce qui se passe ? Ils lui ont dit : ta gueule. Je pensais encore au centre de 
loisirs mais je dis : et le mandat ? […] 
 
LA PUTAIN EN FLAMMES. – […] Alors elles me disent – Fathia et les autres –  : 
viens on va au « parc de loisirs » et on te file la dose de Fathia tu as été si gentille ! 
Moi j’adore le « parc des loisirs » et je la voulais sa « dose » à Fathia donc j’y vais 
avec elles les salopes au parc je ne pensais qu’à ça : deux « doses » Jeanne deux 
« doses » ! Alors on arrive au parc et voilà qu’elles m’empoignent et elles m’arrosent 
d’essence et elles disent : cochonne il est où le « blé » de Fathia et le « bon » hein le 
« bon » ? […]562 
 

– ce qui a toujours été la fonction du dialogue dans le roman classique 
(qui se théâtralisait le temps d’un passage au discours direct). 
Aujourd’hui, où il est plutôt question d’une romanisation du drame, les 
auteurs récupèrent tout naturellement les deux autres modes énonciatifs 
jusqu’alors propres au genre romanesque : le discours indirect et 
indirect libre :  
 

WOLF. – […] alors moi je lui dis : bonjour Monsieur je l’ai dit en hongrois je devinais 
le hongrois je devinais aussi la langue de l’ennemi et lui me dit : qui êtes-vous et je lui 
dis : prisonniers italianos je crois bien que j’ai parlé en hongrois : impossible il y a la 
neige d’hiver ! Je te dirai plus tard si tu le veux quelque chose en hongrois Taupin ! 
[…] 
 
WOLF. – […] une infirmière est entrée qui a vu mon geste elle m’a ligoté les bras et 
elle m’a embrassé avec passion elle m’a dit qu’elle m’avait aimé dès la première 
seconde et je n’avais qu’une main et quand même elle m’aimait comme une folle et 
moi j’ai senti aussi que je l’aimais […]563 

 
On a vu que N. Renaude choisissait même d’en faire le principal régime 
de parole de ces dernières pièces564, avec cette spécificité que dans son 

                                                             
561 Chambres / Inventaires / André (1993) et Les Guerriers / Volcan / Où vas-tu Jérémie ? (1993). Ces 
textes opèrent la transition entre les « débuts » de l’écriture (Fin d’été à Baccarat (1984), Ruines 
romaines / Quatuor  (1986)) et l’invention du théâtre des figures et des maisons (Drames brefs (1), 1995). 
562 P. Minyana, Chambres, op.cit., p.40 et « II. Le Sud », Où vas-tu Jérémie ?, op.cit., p.78. 
563 P. Minyana, Les Guerriers, op.cit., pp.19 et 39. 
564 Il en est ainsi dans 8 (op.cit., p.92) : 

- Entrons, suggère Denis en sueur. Il fait tellement chaud. 
- Vous avez sonné ? s’enquiert Hervé inquiet. 
- Je n’ai pas compris tout à l’heure, laisse en suspens Gilles sur l’ordre muet de Denis de la fermer. 
- Il y a quelqu’un ? répète Maryse qui tend le cou et avance la tête vers l’intérieur. 

Promenades (op.cit. p.7 ) : 
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écriture, l’énonciation des incises envahit l’espace dramatique aux 
dépens des locuteurs : ils sont eux-mêmes un objet de discours et de 
mise en scène. Chez P. Minyana, l’introduction de modalités indirectes 
est au contraire le seul fait des parleurs – qui ne s’animent que dans la 
mise en scène de leur discours. 
 

Les êtres à qui l’auteur donne la parole entretiennent en effet 
avec elle une relation d’ordre substantiel, existentiel : ils prennent vie 
par leur récit. Portés par l’urgence de (se) dire, ils entrent dans la parole 
abruptement, sans préambule : 
 

KOS. – J’avais lu ça que les pieds étaient gelés éclatés ! […] 
ARLETTE. – A un moment ça a débordé c’est tout ils me reprochaient son 
développement psychomoteur Kiki ils me reprochaient ça son développement 
psychomoteur et mon enfance à moi ! […] 
SUZELLE. – C’est la fameuse histoire du tissu sur les murs c’est cette histoire-là qui 
est décisive maman souffrait elle a voulu du tissu sur les murs et qui a mis ce tissu 
sur les murs ? […]565 

 
se taisent lorsqu’ils en ont fini de dévider les multiples fils de leur 
histoire, d’une seule traite : 
 

« Au top, leur parole s’éteint comme se sont éteints pour de bons leurs moribonds, 
comme on coupe brutalement le courant. Ils quittent la scène, leur existence en vrac 
et en raccourci rempaquetée. Sans aucune forme de solution vu qu’il n’y avait pas de 
question. » 566 

 
Tous les parleurs de cette période se caractérisent par un même et 
unique souffle : celui de la logorrhée soliloquée567, qui se déverse en 
charriant pratiquement sans ponctuation des matériaux très éclectiques, 
et confère du coup aux locuteurs une certaine monstruosité. Si ce qui se 
raconte est très concret et peut permettre à chacun de s’y « retrouver », 
la forme même de la parole, son étendue, son débit, sont absolument 

                                                                                                                                                                                   
« Je dois descendre c’est obligatoire pour les fêtes », dit Pat à Bob en dînant de fruits de mer un soir de 
décembre. 
« J’irai chez un ami il me tanne depuis des mois il a une maison avec un joli jardin il m’a dit », dit Bob. 

ou Comptes (inédit) : 
- la rousse explique : Jean-Luc feignait la sérénité. 
- le géant appuie : Depuis des mois il feignait. 
- le géant retrouve : Bien avant Golfe-Juan. 
- la rousse richoche : Suzy l’assurait c’était attesté par Lili 
- le géant surricoche : et répété par la sotte Pauline. 

Sur la question du statut des êtres pris au jeu de ce dispositif énonciatif, je renvoie aux sections de la 
première partie (3.3.3. Conditions d’apparition et 3.3.4. Surexposition). 
565 P. Minyana, Chambres, op.cit., respectivement pp.13, 22 et 27. 
566 N. Renaude, préface à l’édition de Chambres, Inventaires, André, op.cit., p. 9. 
567 Les paroles d’Inventaires n’échappent pas à la règle, mais elles se doublent d’un principe 
d’interruption à répétition. L’urgence de se dire devient l’objet même de la représentation : Il pourrait s’agir 
d’une sorte de « jeu » : un « marathon » de la parole : raconter son histoire, tout dire…(didascalies initiales, 
Inventaires, op.cit., p.44). 
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hors normes : la densité textuelle épuise la tentation d’un jeu 
psychologique et défait l’illusion-personnage.  
 

La parole démesurée que bricole P. Minyana568 déborde les 
cadres du vraisemblable, elle fait imploser le réalisme par saturation 
d’effets et d’anecdotes dont le flot finit par emporter le sujet même de 
l’énonciation. Alors que chez J-L. Lagarce, les séquences de dialogue 
intériorisé viennent animer les récits de manière furtive et très 
précisément circonscrite, elles constituent en effet chez P. Minyana la 
matière première du discours, dont elles ne cessent de modifier le cours 
en introduisant des motifs renouvelés au rythme primesautier des 
associations, des souvenirs, des digressions du locuteur : 

 
ANGELE. – Et au mariage de ma sœur le 5 juin 1937 encore un 5 juin tout le mode a 
dit : une chanson une chanson j’ai imité Lucienne Delyle et tout le monde a dit : oh on 
dirait Lucienne Delyle le mariage de ma sœur ça a marqué ma vie on jetait du jus à la 
mairie du 20ème j’avais une robe en taffetas bleu longue et des gants mes parents 
avaient loué un autocar mon beau-frère Robert il fumait des najas et je l’admirais à 
cause de ses najas j’aime mieux le tabac blond que le tabac brun et le 5 juin c’était la 
Sainte Angèle et mon beau-frère a cassé un œillet du bouquet de ma sœur et il est 
venu vers moi Robert et il m’a dit : bonne fête ma petite poule à mon mariage à moi 
j’avais qu’un tailleur j’avais dit : j’aurai qu’un tailleur et rien sur la tête puisque c’est 
comme ça ! […]569 

 
Ne cessant de cumuler les informations, de stratifier les niveaux de 
parole, ces récits se voient traversés par une multitude de lieux, de 
temps, d’identités, dont la prolifération tend à faire écran, du moins à 
diluer l’individualité de celui qui parle : les histoires qu’il raconte 
prennent le pas sur son propre effet-personnage. 

 
Chez P. Minyana, le récit de vie n’a pas vraiment pour enjeu de 

révéler une subjectivité. Il ouvre plutôt un espace de témoignage 
commun570, qui puise à tous les registres de l’existence – les joies et les 
souffrances ordinaires – et dont l’identité locutrice ne fait que canaliser 
le flot et l’orchestration complexe. Plus qu’un individu, qui parlerait en 
son nom et obéirait à des intentions précises, le parleur du récit de vie 
se présente avant tout comme source d’émission et de profération d’une 
parole qui, finalement, est un théâtre en soi : il a pour seul privilège 
d’en être l’occasion et la figure ordonnatrice. Confronté à ces identités 
diffractées en une infinité de micro-situations, le spectateur a tout de 

                                                             
568 N. Renaude la décrit comme : « parole en fusion, tricotage de bidules existentiels ficelés dans l’urgence, et 
sans aucun souci hiérarchique  » (préface de Chambres, Inventaires, André, op.cit., p.7). Je reviendrai plus 
précisément sur les enjeux poétiques de cette parole en fin d’analyse (3.2.2. Partitions rythmiques, 
corps d’oralité). 
569 P. Minyana, Inventaires, op.cit., p.54. 
570 P. Minyana a composé la plupart de ces récits de vie à partir d’enregistrements réels (témoignages 
d’anonymes collectés par l’auteur ) ou en s’inspirant de faits divers (travail d’archivage des journaux). 
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même la possibilité, s’il le souhaite, de déduire un « personnage » – 
recomposé dans les effets miroitants de ces résidus de fable qui lui 
parviennent allusivement. Chez V. Novarina en revanche, qui se 
débarrasse de toute intention narrative et ruine même la notion de centre 
conscient, la dissolution du personnage est absolue. Ce n’est pas un être 
de paroles mais un être « parlé », dont le corps n’est plus que le champ 
ouvert aux mouvements impétueux de la langue.  

 
 

2.3.2. Dissolution : le drame du personnage 
 

Comme le rappelle Marion Chénetier, le théâtre novarinien 
formule inlassablement la même exigence : 

 
« il s’agit de désindividuer l’homme, d’en finir avec son image envahissante et 
envahie  par la surenchère médiatique, de faire disparaître l’homme psychologique au 
profit de la marionnette mue de l’intérieur par la parole. »571 

 
et on a eu l’occasion de voir à quel point chacune des apparitions 
nommées par V. Novarina pouvait témoigner de ces enjeux. Adramélech 
en est cependant la figure la plus exemplaire : son monologue 
polyphonique – placé au centre du Babil572 – en fait l’image en acte 
d’une disparition. 
 

Cette parole donne en effet à entendre le sacrifice du 
personnage, sa transformation en un corps soumis à l’assaut 
irrépressible des voix. Elle se déploie dans l’entremêlement de deux 
lignes (thématiques, énonciatives). D’une part, ce qui pourrait 
constituer le récit de vie d’Adramélech. L’auteur réécrit le mythe des 
origines et fait du locuteur en scène le délégué incarné de sa poétique : 

 
Adramélech !… Sire ? Je t’ai formé de limon.573 
 

Adramélech – exceptionnellement maître en sa demeure – peut alors 
théâtraliser son histoire en reconstituant des dialogues qu’il cite comme 
tels. C’est le cas lorsqu’il évoque son intronisation : 
 

Alors, du haut pointu d’un toit, une voix est apparue et elle m’a dit : « Abîmelech, je 
t’ai centré, nommé et choisi, je t’ai formé. Voici ma parole, lève-toi et porte-la. » Il me 
nomma. Alors je dis : « Je ne sais pas porter la parole, que je suis un enfant, 
sépulture de sépulture ! » Et il me dit : « Ne dis pas je suis un enfant mais va vers 
tous ceux à qui tu iras et tout ce que je t’ordonne, dis-le. » Alors il étendit sa main sur 

                                                             
571 M.Chénetier, « Le rire de l’atellane », in Valère  Novarina, théâtres du verbe, op.cit., p. 206. 
572 V. Novarina, « Le Molologue d’Adramélech » in Le Babil des classes dangereuses, op.cit., pp.234-
259. 
573 V. Novarina, op.cit., p.239. 
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moi pour voir si j’allais mordre et me dit : « Vois comme je mets en ta bouche mes 
paroles. » […]574 

 
La dramatisation va de pair avec la dimension édifiante de la scène. 
Mais ces phénomènes de répliques intériorisées sont en définitive très 
rares. La plupart du temps, l’auteur s’emploie en effet à indifférencier 
les voix, en faisant justement disparaître du texte tout ce qui 
normalement aide à les signaler comme rapportées – les incises, les 
guillemets :  
 

Adramélech ! Mmmmm ? Je t’ai formé de limon, ça te plaît pas ? Seul, il s’ennuie, 
sire. Fallait le doter d’un saxus, le con. Plantons quelqu’un auprès de ce polochon. 
Adramélech, insominiaque, voilà ton saxus. Merci. Plus une sœur. Merci. Je te 
flanque d’une sœur pour que tu piaffes moins. Bonjour madame l’homesse, la percée. 
Cousin, voyez ma cible. […]575 

 
C’est alors à l’acteur seul qu’il appartient de recomposer et donner à 
entendre la logique énonciative ordonnant ces petits moments de 
théâtre.  
 

Ce deuxième régime énonciatif, très largement majoritaire, a 
pour effet de reproduire sur la page les intrusions intempestives 
auxquelles se voit soumis le locuteur, sans annonce ni transition : 
 

Qu’est-ce que tu veux que je réponde ? … Veux plus répondre quand on m’appelle. 
Silence, votre voix m’empêche d’avancer les travaux ! Silence, vois travaux 
m’empêchent d’avancer le vol vocassier de mes voxes ! Silence, Abliblalech, ton 
babillage m’empêche de te compter les pas ! Epargne à nos oreilles tes jets 
stupides ! Qu’est-ce qu’il marmonne çui-ci là, qu’est-ce qu’il bronche ? Rien. 
Rouspète, gueule agitée. Je ne rouspète pas mais je lance ma clameur géante du 
trou du bord. […]576 

 
Au fil du texte cependant, V. Novarina tend à fictionnaliser le passage 
des voix. Adramélech tient registre des apparitions : 
 

Tiens, voilà Ducot, qui passe avec sa deux-chevaux. Me fait rappeler qu’on aurait dû 
s’acheter de quoi avant que ça ferme. […] 

 
organise le mouvement des parleurs qui se pressent : 
 

Racronte, racronte ! Lots des trucs d’avance dont les… Silence, il y quelqu’un ! Qui 
es-tu ? Quel est ce nouveau ? Pierre Illico, fils d’André Illico et de femme Laget. […] 

 
commente leurs interventions : 
 

Sacripan factoton, tu nous cornes les oreilles avec ton dévidage d’événements à la 
con ! […] 

 

                                                             
574 V. Novarina, op.cit., p.251. 
575 V. Novarina, op.cit., pp.240-241. 
576 V. Novarina, op.cit., p.240. 
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rivalise de présence avec eux : 
 

C’est l’Adraméluch, c’est toujours l’Adraméluch ! Que Jean-Claude Foulon, Barthet 
Edmond et Gaillotinaux, que Bounin, Bribeau, Crapon, Duniod, Dandra, s’ils 
m’entendent, prennent ça pour eux ! […]577 

 
Le monologue se clôt sur la figure d’un Adramélech déchiré : 
 

Ah la coquine de tête ! Pantin toi-même, brandi goulot des trougloutons, répliquaient 
sans relâche les échos d’alibi. Mais il fallait dire plutôt sacré vengeur, parce que c’est 
sa tête même qui s’exécute, disait une chaise rasant les murs d’un air altier, la 
pauvre. Lui, sur quatre pattes et déjà plus là, ouvrant la porte, rajoute : « Amis restés 
à l’écoute, soulevez bien moins bas, bloc à membre, vos dix jambes à cadence, 
brandies du son, vos voix, je les jette toutes vivantes haut dans l’air, c’est la danse 
peu profonde lancée loin du bon pied. » Sorti depuis qui jetait ça. C’est sous la porte. 
Et caetera. Et hop !578 

 
mais sanctifié par son sacrifice. Si Jean a pu apparaître comme le 
surpersonnage (nominal) de l’œuvre, Adramélech s’impose en effet 
comme le portrait charismatique du non-personnage novarinien579 : 
c’est une identité instable, protéiforme, tissée d’une multitude de voix 
qui se réinventent à chaque nouveau tour et détour de la parole. De sa 
complainte inaugurale : 
 

Ah je suis mal content de ma vie de trajet à stations ridicules ! Ma tête est trop 
triangulaire, pas assez ronde à mon idée : mes bras sont bons, pas assez longs et 
m’en manque huit pour en faire dix. Adraméon, Ablamélion, Alamélech, tais-toi ou 
monte, mais parle plus ! […] 

 
aux commentaires – posthumes – que suscite son intervention : 
 

SAPEUR CHABORD. – Cet homme n’est donc pas né d’une femme… Le sperme, le 
sperme seul peut-il ?… 
GENERAL POTAME. – Jame s’agite bien d’point d’ça ! vide des paroles sitôt qu’il 
souffle. 
SAPEUR CHABORD. – Comment ? 
GENERAL POTAME. – Par son poumon son corps d’air s’alimente. 
SAPEUR CHABORD. – La formidable explosion ! L’animal éprouve-t-il quelque 
chose ?580 

 
il se présente comme cet autre de l’homme, défiguré et redéfini par le 
langage, dont l’avènement constitue tout l’horizon de la représentation 
novarinienne. Mais Adramélech a surtout cette particularité de 

                                                             
577 V. Novarina, op.cit., respectivement pp.242, 243, 245 et 252-253. Comme il ne cessera de le faire dans 
la suite de l’écriture, on remarque que les interventions répétées de semblants de personnage sont aussi 
une occasion pour l’auteur de condamner la narration et ses effets de réel (cf. précédemment : 1.1.3. 
galerie de personnages et 1.2.1. l’appel) – et de leur opposer la logique poétique qui lui est propre. 
578 V. Novarina, op.cit., p.254. 
579 Une fois encore, son nom fait « blason ». Philippe Di Méo l’analyse comme « un mot valise forgé à partir 
de l’anagramme de « drama » et de l’hébreu « mélech », « roi » : soit le roi du drame, un drame de la psyché » 
(P.Di Méo, « Une mère lointaine », in Théâtre / Public n°72, automne 1986, p.18). Il me semble qu’il 
faudrait aussi prendre en compte le préfixe privatif – a –, et donc plutôt lire cette identité comme « roi du 
non drame », « roi d’un théâtre sans drame ». 
580 V. Novarina, op.cit., pp.239 et 258. 
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théâtraliser, en une mise en jeu épiphanique, le sens et les 
fonctionnements de l’œuvre : incarnation suppliciée de la poétique de 
l’auteur, il donne lieu au – et tient lieu de – mythe fondateur de 
l’écriture. 
 

Dans le droit fil d’Adramélech, Alex Roux, figure tour à tour 
centrifuge et centripète des milliers de paroles que donne à entendre Ma 
Solange…, porte à son terme la conception dramaturgique de son 
prédécesseur. Dans ce texte, N. Renaude choisit d’étendre le monologue 
polyphonique à l’échelle d’une œuvre fleuve, et fait d’Alex Roux 
l’incarnation même du procès de perméabilité, au croisement du récit de 
vie et du « théâtre des paroles ». Alex Roux oscille constamment entre 
ces deux statuts : il est à la fois le héros de l’histoire qui lui est propre 
(éclatée, lacunaire, achronique, mais recomposable) et le lieu ouvert au 
passage d’une infinité de voix sans rapports avec lui581. 
 

Dans les premiers temps de l’écriture, Alex Roux a ainsi pour 
principale fonction d’introduire un certain nombre des figures 
récurrentes de Ma Solange… – sa famille, ses maîtresses, ses proches, 
ses connaissances : 
 

Chantal a un défaut, me dit Christian Gindre. A moi. De langue il dit. Elle a le 
palais creux. J’ai le palais creux, elle me dit d’ailleurs un jour, il me dit. J’ai été 
opérée quand j’étais bébé. J’avais un bec de lièvre. On m’a recollé les deux 
morceaux, elle me les montre, me dit Christian Gindre, les deux morceaux de la 
lèvre, fendue, là, à la base du nez. 
Il me dit tout ça à moi. Dans le vacarme du bistrot. Au comptoir. En écalant son 
œuf dur. 

 
C’est un petit détail qui devient gros. Très gros. Trop. 
 

- Pardon bonjour ma sonnette est cassée. 
(Mon voisin. Lucien Cusset) 
- La vôtre elle marche ? 
Et il attend. Il veut ma sonnette ? Je pense. Il veut ma sonnette ? Je panique. 
- Si vous avez un tournevis. 
Je fouille ma boîte à outils. Je ne trouve pas mon tournevis. 
- Cherchez pas dit Cusset je vais retrouver le mien bonsoir. 

 
Je suis écolier, m’sieur. J’ai mon goûter dans mon cartable. Lui c’est mon frère. On 
s’en va au catéchisme. On va avoir une petite sœur. Plus tard je veux être coureur 

                                                             
581 Ce statut équivoque renvoie à l’origine même de l’écriture. Le texte est né d’une commande de 
C.Brault, qui avait joué dans Le Renard du Nord (mise en scène de R. Cantarella, Théâtre Ouvert, 1993) 
et qui souhaitait que N. Renaude écrive un texte pour lui. Souhaitant contrer les lois du monologue (forme 
raisonnable, qui met pendant une petite heure « la bonne parole dans le bon corps» (N. Renaude)), 
l’auteur commence à écrire sous la forme de fragments énonciatifs simplement juxtaposés. Elle envoie les 
premiers feuillets à l’acteur. Six mois plus tard, ils commencent à travailler ensemble et décident de partir 
dire les textes à l’aventure, sans présager de la fin. C.Brault avait cependant besoin d’une « entrée », d’un 
repère au sein de la multitude polyphonique : le personnage d’Alex Roux joue ce double rôle de fil 
narratif et de conscience surplombante. Je m’attache essentiellement ici à ce deuxième aspect – moins 
anecdotique. 
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cycliste. Mon chien hier il a attrapé le chat de la voisine. Mon père il a décidé de 
repeindre les volets. Mais ma mère elle dit que quand il repeindra vraiment les volets 
les cochons auront des ailes. Ma mère elle a perdu le petit collier que lui avait donné 
ma grand-mère, elle râle depuis, elle s’en veut tout les jours de l’avoir perdu. Mon 
frère il va chez le docteur demain parce qu’il a les yeux collés le matin. 
Ça c’est mon frère. Il raconte tout à tout le monde. 

 
Je vais boire parce que j’ai soif. Tu me saoules avec tes histoires, Henriette. Je 
vais chez Louise parce que je suis un être sociable. Je prendrai une cuite parce 
que l’ivresse est un résidu de paradis. 
Ça c’est mon grand-père.582 

 
L’auteur propose alors un florilège de tous les modes d’insertions des 
répliques déjà repérés : énonciation gigogne, scènes narrativisées, 
présentation de petits théâtres. Par ses interventions et ses 
commentaires, Alex Roux régule le flot incessant des paroles, définit peu 
à peu l’horizon fictionnel qui lui est propre583, en même temps qu’il 
familiarise le spectateur avec les principes de fonctionnement de 
l’œuvre. Une fois le protocole établi, les personnages principaux 
identifiés, l’auteur ne passe plus systématiquement par ces procédures 
indirectes : chaque fragment est un espace dramatique en soi, avec ses 
coordonnées, son décor, ses protagonistes – que le spectateur reconnaît 
immédiatement (à l’ouïe), par une manière de parler, une obsession ou 
une histoire particulière. L’écriture crée sa propre mémoire. Dans le 
premier livre, Alex Roux reste malgré tout en posture de narrateur 
privilégié. Il reconstitue les situations, agence les répliques : 
 

J’entre. Ma sœur a de nouveau le masque d’absence de l’accouchée. Le père est 
debout. Il tortille sa barbe blonde. Je tends les anémones à ma sœur. Le bébé est 
dans son bras. La fenêtre est ouverte. Il fait chaud. Les cris montent. On va boire une 
bière ? demande mon beau-frère. Il m’avoue les hôpitaux me rendent malade. C’est 
encore une fille. Camille. A la terrasse du bistrot. A côté du fleuriste. C’est bruyant. Le 
père boit. Il transpire. J’ai mal aux pieds. J’ai marché. C’est l’été. Camille Baquet. 
Sœur de Louise Baquet. Mes nièces.584 

 
parfois sous des formes expressément théâtrales : 

 
BRIGITTE. – Je veux un chien. Un gros. Avec plein de poils. Genre bichon. 
MOI. – Le bichon est petit. 
BRIGITTE. – Un gros bichon dans ce cas. 
MOI. – Le bichon est petit. 
BRIGITTE. – Un « genre » bichon ! Mais gros ! que tu es tâtillon, Alex ! 
MOI. – Dis plutôt alors un « genre » terre-neuve. 

                                                             
582 N. Renaude, Ma Solange…, tome (1), op.cit., pp.12-13. 
583 La lecture paradigmatique de l’œuvre (c’est-à-dire : qui collecte les fragments propres à chaque figure 
récurrente) permet de recomposer l’histoire d’un certain nombre de « caractères » : le père suicidaire, la 
mère culpabilisante, le grand-père affectif, la grand-mère dévote, l’ami de jeunesse, le voisin envahissant 
– entre autres, et pour ce qui est de la géographie personnelle d’Alex Roux. On peut se livrer à la même 
opération avec les pures créatures de paroles et les motifs simplement langagiers. Le portrait du héros 
éponyme s’établit quant à lui de manière prismatique, dans la juxtaposition des micro-récits et la manière 
qu’il a de rapporter ces différents échos mémoriels.  
584 N. Renaude, Ma Solange…, tome (1), op.cit.,  p.63. 
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BRIGITTE. – Si tu y tiens, un « genre » terre-neuve, qui aurait l’air d’un gros 
bichon !585 

 
assure de temps à autre la transition entre les fragments586. Mais au fil 
de l’écriture, l’univers privé du personnage tend à se rétracter. N. 
Renaude délaisse le roman familial et sentimental d’Alex Roux pour 
théâtraliser – comme c’était le cas avec Adramélech – le passage 
tumultueux, éruptif, de voix globalement décontextualisées : 
 

Je m’estime trahi par tout le monde ! Armand boucher ! 

On ne vous a pas appelé ! 

Moi, Marceline Pot, j’appréhende le hasard, monsieur ! 

Qui vous autorise ? 

Je rêve d’une croisière transatlantique avec tout son folklore. On ne m’a pas enseigné 
d’autres rêves ! Florence Vibrac ! 

 
Ça se bouscule à nouveau. Ça grouille dans l’entonnoir.587 

 
De la figure initialement narratrice, on passe alors à une présence de 
plus en plus assimilable à la voix de l’auteur, qui fait d’Alex Roux le 
vecteur conscient – et pas toujours consentant – du procès même de 
l’écriture. Ce glissement énonciatif, amorcé à la fin du premier livre : 

 
J’ai laissé échapper un flot de paroles, je le regrette, je ne voulais pas. Tout ce déluge 
de mots. Cette activité de la langue et des mandibules.  
[…]  
Je me suis démoli tout le système nerveux à écouter vos histoires de fantômes. 
Maintenant j’aimerais bien que vous vous taisiez pour de bon. Je ne sens même plus 
mes doigts. Et j’ai les extrémités gourdes.  
[…] 
Oui, Alex Roux en a marre ! Alex Roux aimerait quelques secondes de paix !588  
 

supplante définitivement le personnage et ses effets dans le deuxième 
livre, où la voix narrative, qui continue à faire fiction de l’état de 
submersion du locuteur : 
 

 Je peux me récupérer s’il vous plaît ?  
[…] 
 Je refais surface. Ouf.589  

                                                             
585 N. Renaude, Ma Solange…, tome (1), op.cit., p.112. 
586 Par exemple (in N. Renaude, Ma Solange…, tome (1), op.cit., p.77) : 

Brigitte pleurait. Sur ce désastre mineur. Ces flots de sang échappés d’elle. Je regardais cette vie 
minuscule, à peine amorcée, qui nous quittait, s’écoulait, maculait, écarlate, le bac à douche. J’ai 
composé le cadran du docteur Japelle. 

Je m’y étais fait. Sans fuir. Mais ce qui n’avait ni nom ni visage me fuyait moi. Brigitte pleurait. La 
sirène de midi hurlait par la fenêtre ouverte. Le premier mercredi du mois. 

Cela mourut donc avant de naître, en ce mercredi de septembre. Ce fut tout, cette année-là. Et puis 
Simon. 

A l’enterrement de Simon Lefol, […]  
587 N. Renaude, Ma Solange…, tome (2), op.cit., pp102-103. 
588 N. Renaude, Ma Solange…, tome (1), op.cit., respectivement pp.95, 100 et 102. 
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 se fait aussi et toujours plus ouvertement « rhapsodique »590 : 

 
Quelques pas de chances ?  
 

Hervé Plancouët : on m’a muté dans le sud. 
Denis Ferro : on m’a nommé aux Aubrais. 
Isabelle Tésin : on m’a changé d’étage. 
Martine Lafaille : on m’a limogée à Brest. 
[…] 

 
Tiens, dans la catégorie des grands méchants :  
Je suis une salope, envoyé parents à l’hospice. 
(Mais eux-mêmes avaient fait même chose). 
Je suis un pervers, fait croire à Suzy que folle, m’a cru et se tuait dimanche avril. 
(Mais c’était légitime, vu que elle ou moi). 
[…] 

 
Des nouvelles de Brigitte ! 

 
Brigitte vit maintenant avec un instituteur barbu. 
L’instituteur barbu ne veut pas de chien. Il déteste les chiens. 
J’attends de voir quand le désir de Brigitte de posséder un chien se révélera plus fort 
que son entichement pour son pédagogue à barbe.591 

 
Dans ce temps d’écriture, le statut d’Alex Roux reste donc ambigu : il est 
encore le double possible d’un auteur relativement fantomatique, mais 
qui tend à prendre le pas sur son partenaire visible et à imposer sa 
présence spécifique en affichant son savoir-faire et l’artisanat de 
l’écriture592. Dans le dernier livre en revanche, les rôles sont clairement 

                                                                                                                                                                                   
589 N. Renaude, Ma Solange…, tome (2), op.cit., pp.56 et 106. 
590 Cf. J-P.Sarrazac, L’Avenir du drame, op.cit. 
591 N. Renaude, Ma Solange…, tome (2), op.cit., respectivement pp.39, 59 et 106. 
592 Je choisis un exemple où N. Renaude joue justement des rapports de convention qui peuvent 
exister entre un genre théâtral et un type d’identités nominales ( Ma Solange…, tome (2), op.cit., 
pp.116-117) :  

Prenons deux hommes deux femmes et faisons avec eux ce que bon nous semble. 
 
Un vaudeville simpliste. 
Une femme (Milie) mariée à un homme (Nic) a un amant (Lucien) qui a lui-même une liaison secrète 
avec une jeune femme (Louisette) qui a elle-même une liaison secrète avec Nic, le mari de Milie. 

 
Un drame express. 
Une bourgeoise (Emilienne) fidèle à son mari (Anicet) tombe folle amoureuse d’un homme de 
condition inférieure (Lucien) épris d’une jeune fille (Louise). Emilienne meurt d’avoir gardé pour elle 
ses dignes et funestes larmes. 

 
Un mélodrame classique. 
Une femme mûre (Lienne) croit aux jolies déclarations du beau Lucien qui l’a séduite, mais découvre 
par hasard que Lucien a une liaison avec une danseuse (Louison), elle décide d’empoisonner Louison, 
cafouille dans les tisanes, empoisonne malencontreusement Lucien et apprend que feu son Lucien lui 
était fidèle et que Louison était entretenue par un autre Lucien que feu le sien. 

 
Une tragédie paresseuse. 
La reine (Emilie) éprouve une passion interdite pour le héros (Lucien) qui éprouve pour elle la même 
passion mais est promis à la jeune Lucie, nièce du roi (Nicéphore) époux de la reine. Lucie aime 
Lucien de toutes ses jeunes larmes. Le héros Lucien conspire contre le tyran Nicéphore. Lucie, dans 
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distribués. Alex Roux, qui peut encore mettre en scène certains épisodes 
marquants de sa vie, à l’occasion narrer une aventure, en rapporter des 
morceaux choisis, se voit globalement spolié de ses privilèges narratifs. 
Il ne devient qu’un personnage parmi d’autres, sur qui la figure d’un 
auteur rhapsode à l’autonomie désormais déclarée décide très 
arbitrairement d’attirer les regards : 
 

Ah mais Alex Roux, que devient-il, Alex, à cet instant précis ? 
 
Que devenez-vous, Alex Roux ? 
[…] 
 

Alex suit le mouvement. Va là où on le pousse. C’est ainsi qu’il peut retrouver tout 
à fait par hasard Pierre Morvaque dans un grand magasin. Ils se reconnaissent. 
Sont émus de se reconnaître. Que deviens-tu ? Et toi ? Et ta petite sœur ? Qu’as-
tu fait donc ?593 

 
et finit par jouer ouvertement avec lui au romancier594. Affirmant 
pleinement son omniscience et son omnipotence : 
 

Cette aventure a tout d’un jeu de l’oie. 
Cette aventure pue le châtiment. 
Voilà à quoi il songe notre Alex. Sans le dire. 

 
raillant le « héros » avec la complicité du spectateur :  
 

[…] et le poème a fui à jamais les pensées d’Alex Roux, qui de toute façon n’est pas 
poète. 
Et pas près de l’être. 
Ça vaut mieux. 
Mesdames. 
Messieurs. 
Pour tout le monde. 
 

commentant ironiquement ses déboires : 
 

Suis-je le héros de ma vie ? se demande-t-il. 
Il admet que de sa vie, il est le personnage central. 
De ça au moins il est certain. 
 […] 
Je viens de rêver, oh, un mauvais rêve, curieux et embarrassant. 
 

Mettons-nous à sa place ! rêver qu’on est Lénine et qu’on embrasse sur la 
bouche le père d’un vieux copain mort depuis des siècles ! il y a de quoi garder 
au palais un sale goût de cendres.595 

 
l’auteur ne fait plus d’Alex Roux que l’un des membres – à part – du 
personnel de fiction à sa disposition.  

                                                                                                                                                                                   
sa jeune inconscience et dans son jeune désir de vengeance, trahit Lucien. Lucien est assassiné par 
les sbires de Nicéphore. La reine Emilie expire dans le même temps sous les coups de l’intraitable 
époux.   

593 N. Renaude, Ma Solange…, tome (3), op.cit., pp.42 et 89. 
594  Dans l’épisode intitulé « Le Mariage d’Aglaé » (in Ma Solange…, tome (3), op.cit., pp.42-66). 
595 N. Renaude, Ma Solange…, tome (3), op.cit., respectivement pp.60, 42-43, 45 et 61. 
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De la focalisation interne des débuts de l’écriture (où tout ce qui 

était donné à entendre aurait pu en définitive être le monde intérieur du 
personnage596), on passe dans le dernier livre à une sorte de plan 
d’ensemble, un panorama imaginaire, qui contient en puissance la foule 
des intervenants de Ma Solange…. En surplomb de la scène, la figure de 
l’auteur cite à comparaître les présences, théâtralise leur mouvement de 
précipitation vers la parole – qu’elle est désormais seule à réguler : 

 
Ploutsch Germain, je. 
 

Ton temps est venu puis il est parti, Ploutsch Germain. A vous, très très vieux de 
Béthune. 

 
Il se citera, tout simplement ! 

 
A toi, très très vieux de Béthune : 

 
« Encoire ne soit ma parole franchoise. Si la puet on bien entendre en franchois. » 

 
J’en doute fort, méprise sieur Langlois, sur la défensive et plein de rigolard 
mépris. 

 
A vous, Marie-Thérèse ! 

 
Infirmière, j’ai pansé, j’ai branlé aussi quand il le fallait pour le bien du patient, j’ai 
épousé un infirme, je l’ai aidé à passer, j’ai un enfant sourd, je 

 
C’est bon !597 

 
Cette voix de régie, qui émerge et s’impose au fil de Ma Solange, ne 
cessera plus d’intervenir dans les textes ultérieurs. En ce sens, 
l’évolution dramaturgique d’Alex Roux – du narrateur possible à 
l’apparition probable – raconte une histoire qui celle d’un tournant 
d’écriture. À la suite de cette pièce matricielle, le théâtre de N. Renaude 
va se caractériser par l’inscription d’une présence autoritaire, qui 
organise, commente ou perturbe, le déploiement d’un microcosme fictif 
avec qui elle coexiste désormais systématiquement598 : l’auteur entre en 
(méta)dialogue avec ses créatures, et fait de l’effet-personnage une 
question de forme.  

 
                                                             
596 Sur le mode dramaturgique du monologue intérieur et de l’écriture du « flux de conscience ». Sur cette 
question, je renvoie à la thèse de Joseph Danan, Le Théâtre de la pensée, Rouen, Médianes, 1995. 
597 N. Renaude, Ma Solange…, tome (3), op.cit., pp.93-94. 
598 Ainsi, si dans ses derniers textes, N. Renaude renoue avec une parole a priori plus conventionnelle 
(une voix pour un corps), on peut dire que les phénomènes de perméabilité restent au cœur de son écriture 
– mais ils changent de nature : c’est désormais la voix de régie qui vient infiltrer et rendre équivoque les 
corps en/de représentation, qu’elle choisit d’interpeller tantôt sous les auspices de la fiction (dans 
Madame Ka, Promenades), tantôt via la mise en jeu de l’acteur (dans 8 et Comptes). Sur l’un ou l’autre 
mode, N. Renaude poursuit son questionnement de l’être théâtral, dont la définition devient un moteur 
primordial de l’écriture, et l’un des centres « intriguant » de la représentation. 
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2.3.3. Porosité : les identités répliques 
 
Deux textes « post-solangien » échappent à cette emprise de la 

voix de régie : Fiction d’hiver et La Comédie de Saint-Etienne. On a vu 
que la question du personnage y était cependant tout aussi cruciale, 
qu’elle constituait, même, le principal moteur de l’écriture – côté 
intrigue ou représentation599. Or, dans ces pièces, il s’avère que N. 
Renaude explore une variante du procès de perméabilité (figure 
inversée du premier mode) : il n’est plus alors question de faire 
traverser par un même corps une multitude de paroles ne lui appartenant 
pas, mais au contraire de faire passer de corps en corps une même 
parole – qui n’appartient à personne en propre. 

 
Dans La Comédie de Saint-Etienne, la mise en circulation d’un 

certain nombre d’énoncés similaires reproduit, à l’échelle de la 
réplique, le mouvement d’incessants va-et-vient qui animent l’espace. 
Sans réelle distinction, les corps se substituent les uns aux autres dans 
un véritable relais de la conversation où les mots tiennent lieu de 
témoin : 

 
LISE. –  C’est quoi ? 
ODILE. – Des calissons. 
[…] 
YVES. – Je peux prendre un calisson ? 
[…] 
GUY. – Un calisson ? 
[…] 
EDITH. – Des calissons. 
[…] 
YVES. – Un calisson ? 
[…] 
REGINE. – Donne-moi un calisson finalement. 
[…] 
ODILE. – Il y a des calissons. 
[…] 
LISE. – Reste-t-il des nougats ? 600 
 
LISE. – Il neige. 
[…] 
REGINE. – Il neige. 
[…] 
ODILE. – Il neige. C’est incroyable ce qu’il neige. 
[…] 

                                                             
599 Cf. précédemment (1.2.3. troubles identitaires). La question de l’identité et du statut des êtres en 
scène avait été posée dans cette section ;  je ne fais ici que la préciser, en m’attachant aux modalités de 
l’énonciation.  
600 N. Renaude, La Comédie de Saint-Etienne, op.cit.,respectivement pp. 86, 87, 88, 90, 91 et 95. 
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REGIS. – Il neige. 
GUY. – Il neige. 
LISE. – Il va pédaler dans la neige ? 
[…] 
REGINE. – Sous cette neige ? 601 

 
Ces phénomènes d’énonciation en cascade ont un double effet : 
contribuer à l’état de confusion, de dynamique piétinante dans lequel 
l’auteur décide de plonger les parleurs, mais aussi constituer des 
endroits repères d’échanges possibles, des ébauches de fiction – réduits 
à quelques motifs anodins et minimaux, qui ne mettent rien en jeu qui 
soit de l’ordre de l’individualité. Les Français, qui conversent en 
(s’)attendant, ne relèvent d’aucun effet-personnage, ne construisent 
aucune intrigue : leur espace de parole n’est qu’un champ entremêlé de 
questions lapidaires, de réponses allusives, où ce sont finalement les 
interférences et les incompréhensions du dialogue qui constituent les 
véritables événements : 

 
YVES. – Je me suis bousillé le dos. 
EDITH. – J’ai connu Régis à la piscine. 
REGIS. – Tu m’as reconnu à la piscine. 
EDITH – C’est quoi ? 
GUY. – C’est marqué sur la boîte. 
REGIS. – On se connaissait il y dix ans. 
EDITH. – Onze. 
DENIS. – Onze ans ? 
YVES. – C’est gonflé ? 
EDITH. – Des calissons. 
GUY. – Tu aimes ? 
EDITH. – Non. 
REGIS. – Qu’est-ce que c’est ? 
DENIS. – Petite nature. 

 
Par ce travail de montage rythmique auquel l’écriture livre des énoncés 
en eux-mêmes sans réel intérêt, N. Renaude inscrit très ouvertement son 
texte dans la lignée du théâtre vinavérien602 : 
 

« Autant dire que pour l’écrivain que je suis rien n’existe avant d’écrire, et qu’écrire 
c’est essayer de donner consistance au monde, à moi dedans. Le monde ne peut se 
créer qu’à partir de l’informé, de l’indistinct, du tout-venant. Et puisque je suis écrivain 
et non peintre ou musicien, c’est à partir de paroles quelconques, de paroles à 
l’extrême de l’ordinaire, du quelconque. La banalité dans le désordre, c’est mon point 
de départ, toujours, il ne peut y en avoir d’autres. » 

 
et d’une certaine manière, prend au pied de la lettre les principes 
d’écriture de cet auteur : 

                                                             
601 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.85, 86, 98, 99 et 101. Participent aussi de cette logique 
énonciative poreuse toutes les répliques où les locuteurs disent qu’ils se cherchent ou demandent de 
s’attendre. J’en avais mentionné quelques exemples plus haut (1.2.3. troubles identitaires). 
602 Dans La Comédie de Saint-Etienne, le théâtre de l’auteur est d’ailleurs l’objet d’une micro-
conversation : GUY. – Je lis Vinaver. [..] DENIS. – Tu as lu Vinaver ? Gilles ? […] LISE. – On a lu. Ou on n’a pas lu. 
On a lu Vinaver. Ou on n’a pas lu Vinaver. GILLES. – J’ai vu Vinaver. (N. Renaude, op.cit., pp.95 et 101). 
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« tout le travail, tout l’effort, tout le processus de création, c’est d’en arriver à ce que 
quelque chose se forme, se constitue, qui aboutisse à des thèmes, à des 
personnages, à une histoire, à une cohérence. Et à un objet fini – une pièce. » 603 

 
Dans un premier temps de la représentation, N. Renaude ne met en effet 
en scène que des présences, sans projet explicite, sans singularités 
affirmées, mais qui, parce qu’elles brassent collectivement un petit 
nombre d’informations, introduisent par éclats des bouts de fiction, 
permettent que peu à peu « prenne » une histoire et que les personnages 
– dignes de ce nom – fassent leur entrée. Les Américains, pour leur 
part, ont des sujets de conversation bien spécifiques, des tas d’histoires 
et d’anecdotes à raconter. Ce sont des identités fictives accomplies dont 
les paroles, décollées du pur présent, peuvent ouvrir des perspectives 
imaginaires : dotés d’une réelle épaisseur, il n’est plus question avec 
eux de porosité604. 
 

Dans Fiction d’hiver au contraire, les phénomènes de transferts 
énonciatifs portent l’ensemble du texte, et constituent le principal 
moteur de l’écriture. Les locuteurs, dépourvus d’identités nominales 
d’emprunt, deviennent en effet de simples transmetteurs / 
transformateurs d’un même matériau diégétique, dont ils se font à tour 
de rôle les rapporteurs.605 À chaque nouvelle séquence, ceux qui sont ou 
restent en scène refont l’inventaire des informations disponibles, 
précisent les hypothèses, affûtent leurs jugements ; ce sont toujours les 
mêmes mots et les mêmes histoires qui reviennent, souvent les mêmes 
réactions. Mais N. Renaude exacerbe encore ces fonctionnements 
poreux de l’énonciation en mettant plusieurs fois en jeu un certain 
nombre de cellules énonciatives, qui circulent, telles quelles ou à peine 
modifiées, d’un parleur à l’autre. Dès leur entrée en scène :  

 
ACTEUR 2. – Quinze francs t’as quinze francs pour prendre mon train ? Puis : du feu 
t’as du feu ? – Je ne fume pas. Alors : Ducon il dit. 
ACTEUR 1. – Qui ? 
ACTEUR 2. – Un vieux. Puis il me demande si je sais où on peut acheter au noir des 
dollars de Hongkong. 

                                                             
603 M. Vinaver, Ecrits sur le théâtre, Lausanne, L’Aire, 1982, pp.123-124. 
604 On peut remarquer que ces phénomènes « poreux », spécifiques au groupe des Français, affectent 
jusqu’à leur identité nominale : on a vu que leurs prénoms en « i » les constituaient en famille prosodique 
(cf. première partie, 3.4.2.3. personnel prosodique). 
605 Pour essayer de résumer : il y a une intrigue première, policière, qui consiste à reconstituer la 
filière du marché au noir des dollars hongkongais ; deux autres – plus sentimentales –, qui brodent 
sur la relation d’Acteur 2 et de sa retoucheuse Danièle, d’une part, sur la visite d’Acteur 1 à 
Hochstein-Rochbach et Metz d’autre part ; enfin, tout un ensemble de fictions parallèles, dont les 
motifs s’engendrent par associations (le neveu d’Acteur 2, le frère de Danièle, Babette et la douane) 
et se déploient par scissiparité (retoucher un manteau, un gilet, un pantalon ; Joséphine, Natacha, 
Joëlle ; la liste n’est pas exhaustive – cette remarque vaut pour l’ensemble des exemples cités dans 
la suite de l’analyse). 
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[…] 
ACTEUR 3. – Douze francs t’as douze francs pour prendre mon train ? 
ACTEUR 2. – Toi aussi ? 
[…] 
ACTEUR 4. – Un franc t’as un franc pour dormir ? 
ACTEUR 1. – Pas pour prendre le train ?606 

 
puis tout au long du texte : 

 
ACTEUR 1. – Enlever son col à un manteau je ne vois pas. 
ACTEUR 2. – Je n’ai pas de cou. 
ACTEUR 1. – Et l’absence de col crée un cou ? 
[…] 
ACTEUR 3. – Qu’est-ce qu’il a ton cou ? 
ACTEUR 2. – Je n’en ai pas. 
ACTEUR 3. – Tu crois que l’absence de col te donnera un cou ? 
[…] 
ACTEUR 4. – Qu’est-ce qu’il a ton cou ? 
ACTEUR 1. – Il trouve qu’il n’en a pas. 
ACTEUR 4. – Montre. 
ACTEUR 3. – Fais voir. 
ACTEUR 4. – Tu penses que l’absence de col peut donner un cou ?607 
 
ACTEUR 1. – C’est dangereux. Tu es courageux ? 
ACTEUR 2. – Pas trop. Toi ? 
ACTEUR 1. – Moyen. 
ACTEUR 2. – C’est bon. Laissons tomber. 
[…] 
ACTEUR 3. – C’est dangereux. Vous êtes courageux ? 
ACTEUR 2. – Pas trop.  
ACTEUR 3. – Et toi ?  
ACTEUR 1. – Moyen. 
ACTEUR 2. – Et toi ?  
ACTEUR 3. – Comme ci comme ça. 
ACTEUR 2. – Laissons tomber. 
[…] 
ACTEUR 4. – C’est dangereux.  
Vous êtes courageux ? 
ACTEUR 3. – Pas trop.  
ACTEUR 2. – Moyen. 
ACTEUR 1. – Comme ci comme ça. 
ACTEUR 3. – Toi ?  
ACTEUR 4. – Ça dépend du danger. 
ACTEUR 2. – On a laissé tomber.608 

 
et jusqu’à leur ultime rabâchage : 
 

ACTEUR 1. – Oui. Cinq cent mille pour toute une vie. 
ACTEUR 4. – Cinq cent mille. 
ACTEUR 2. – Quoi cinq cent mille pour toute une vie ? 
ACTEUR 3. – Qu’est-ce qu’on peut faire avec cinq cent mille francs ? 
ACTEUR 1. – Et un frère malade mental à charge à vie ? 
ACTEUR 4. – On se demandait. 
ACTEUR 2. – Cinq cent mille. 
ACTEUR 3. – Et un frère à charge. 
ACTEUR 4. – Un frère à charge.609 

                                                             
606 N. Renaude, Fiction d’hiver, op.cit., respectivement pp.9, 28 et 48. 
607 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.10, 30 et 62. 
608 N. Renaude, op.cit., respectivement pp.21, 44 et 61-62. 
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les locuteurs, qui partagent non seulement les énoncés mais aussi leur 
mode d’énonciation, se constituent en autant de répliques d’une même 
identité, dont N. Renaude épuise toutes les combinaisons. 
 

Mis au service d’une fiction qu’ils échafaudent collectivement, 
par variations et extrapolations, les parleurs de Fiction d’hiver font 
corps avec l’écriture. Ayant pour seule raison d’être leur état de 
conversation, ils ne sont rien d’autre que ce qu’ils disent – et en sont 
donc contaminés par les fonctionnements : pris à la logique sérielle du 
texte, ils se définissent d’abord comme relais pluriel d’un nombre 
restreint d’indices et de préoccupations communes. Il n’est pas pour 
autant question de choralité : si N. Renaude bloque l’effet-personnage 
des êtres en scène, amenuise leur individualité par réduplication 
systématique des paroles, elle n’évacue pas totalement leurs 
singularités. Chaque parleur dispose, dans l’écoulement continu des 
énoncés transfusés, d’une réserve fictionnelle plus étanche : chacun a 
son attache affective particulière, ses sous-entendus, ses secrets ; surtout 
– et paradoxalement – chacun peut prétendre avoir le dernier mot, 
imposer sa vision des choses, découvrir la vérité. Acteur 1, 2, 3 et 4 
nouent en effet des relations interpersonnelles qui ne les cantonnent pas 
à leur rôle de transmetteurs collectifs de la parole : ils ont du mal à 
ajuster leur vocabulaire : 

 
ACTEUR 3. – Et tu veux faire retoucher quoi ? 
ACTEUR 1. – Un mille-raies qui ne me va pas du tout. 
ACTEUR 3. – Un mileret ? 
ACTEUR 2. – Oui ça s’appelle un mileret – il dit. 
ACTEUR 1. – Mon pantalon brique. 
ACTEUR 3. – Ce pantalon orange ? 
ACTEUR 2. – Rouille. 
ACTEUR 1. – Rouge brique. 
ACTEUR 2. – Ce que j’appelle rouille. 
ACTEUR 1. – Brique. Je le ferai teindre.610 

 
tentent de s’accorder sur les véritables intentions qui président aux 
énoncés : 
 

ACTEUR 1. – Il a dit Denis Prieur : ça gaze Orlando question ou bien il a dit Denis 
Prieur : ça gaze Orlando affirmation ?611 

 
mettent en doute la fiabilité des énonciateurs : 
 

                                                                                                                                                                                   
609 N. Renaude, op.cit., p.92. 
610 N. Renaude, op.cit., p.31. 
611 N. Renaude, op.cit., p.44. 
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ACTEUR 2. – Tu étais seul à Hochstein-Rochbach cependant quand tu m’as parlé de 
Metz tu as dit que tu étais passé avec. Puis plus rien. Tu as dit ça très vite : avec. 
Puis : non. Très vite mal articulé. Tu t’es repris mais j’ai entendu.612 

 
Des alliances et des oppositions émergent donc, nées d’un rapport 
réflexif aux mots prononcés : les conflits ne sont plus que 
métalinguistiques. Dans Fiction d’hiver, N. Renaude pousse la logique 
du « théâtre de la conversation »613 à son terme, et choisit de la faire 
fonctionner en circuit fermé : elle ne met en scène que des identités 
avatars, poreuses, parties prenantes de la mécanique reproductive 
affectant l’ensemble des situations et des événements dont elles se font 
les porte-parole alternatifs. Sans qu’ils y investissent réellement de leur 
personne, les parleurs créent un monde par affabulation, en envisagent 
méthodiquement les possibles, et finissent par être les premiers étonnés 
de trouver ce qu’ils y ont déposé, rattrapés par un système narratif qui 
s’est emballé plus vite qu’eux – et a fini par faire corps sans eux. 
 

Sur le mode non plus de la dichotomie mais de l’entre-deux, on 
retrouve fréquemment chez J-L. Lagarce ce principe consistant à faire 
des êtres en scène les membres – solidaires – d’un processus narratif 
informé en temps réel. Dans la plupart de ses pièces, chacun des 
personnages raconte la même histoire en y apportant les précisions et 
les commentaires propres à son point de vue sur la situation : l’auteur 
substitue, à la traditionnelle progression dramatique, un procès de 
forage concentrique, où les rôles et les identités se définissent 
mutuellement et peu à peu, en revenant incessamment sur un événement 
dramatique révolu et envisagé sous tous les angles. Ce fonctionnement 
dramaturgique récurrent fait des locuteurs les officiant collectifs de la 
représentation, dont la parole se déploie, partant, sur le mode d’une 
énonciation ouvertement partagée.   

 

                                                             
612 N. Renaude, op.cit., p.16. 
613 Voici la définition complète qu’en donne J-P. Ryngaert (Lire le théâtre contemporain, op.cit., p.106) :   

« Un théâtre de la conversation est un théâtre où les échanges et les circulations de la parole l’emportent sur 
la force et l’intérêt des situations, où rien ou presque rien n’est « agi », où la parole, et elle seule, est action. 
On peut même ajouter, en prenant le mot « conversation » au pied de la lettre, que les énoncés échangés 
présentent un intérêt restreint, que les informations qui circulent par l’intermédiaires de ces paroles sont 
plutôt anodines, légères, superficielles, et sans rapport direct obligé avec la situation. Plus exactement, ces 
situations sont réduites à des moments propices aux échanges de paroles. Rendue ainsi indépendante de la 
situation, déconnectée de l’urgence de nommer ou de faire avancer la situation, la parole s’y déploie pour 
elle-même, elle ne dévoile que les enjeux des échanges entre les personnages-énonciateurs quand ils 
existent encore. »  

Fiction d’hiver dépasse en partie cette dialectique parole dramatique / parole de conversation : N. 
Renaude met en scène des êtres absolument désengagés, réduits à une pure fonction de locuteur, mais 
dont les échanges tendent justement à converger vers l’élaboration d’une intrigue. 
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Dans certains textes, les phénomènes de porosité énonciative 
peuvent être inhérents au choix d’une écriture chorale614, qui fait des 
locuteurs autant de voix au service d’une même parole élaborée 
musicalement : 

 
LOUIS. – Prenant ce risque, donc. 
LONGUE DATE. – Car risque. 
L’AMANT, MORT DEJA. – Risque, en effet, pas d’autre mot. 
LOUIS. – Prenant ce risque, car risque, prenant ce risque et sans espoir jamais de 
survivre, d’en réchapper malgré tout. 
LONGUE DATE. – N’ayant rien à perdre. [….] 
LOUIS. – N’ayant rien à perdre et prenant ce risque 
– là que j’en suis –  
n’ayant rien à perdre et prenant ce risque, car risque, 
l’année d’après [….]615 

 
Dans d’autres pièces, la dimension communautaire des énoncés 
participe plutôt d’une logique spéculaire. Alors que chez N. Renaude, 
seul le spectateur est conscient des relais de l’énonciation616, J-L. 
Lagarce les inscrit dans un processus intentionnel des locuteurs. 
Naviguant entre les rôles, ils viennent pallier les trous de mémoire de 
leurs partenaires en leur donnant la réplique : 

 
L’AMANT, MORT DEJA. – […] l’Ami de Longue Date, si sage et si sérieux et qui jamais 
n’intervient, et, comment est-ce qu’elle a dit, au début ?… 
HELENE. –… et qui tente et réussit souvent d’empêcher l’histoire de glisser vers le 
drame. 
L’AMANT, MORT DEJA. – Voilà… qui jamais n’intervient et tente et réussit souvent 
d’empêcher l’histoire… Bon. […] 

 
les reprennent en cas d’erreur de texte : 
 

MONSIEUR FOSTER. – Il aurait fallu la méchanceté… toute la méchanceté… la 
méchanceté et la perfidie… toute la méchanceté et la perfidie du reste du monde 
pour que la ville de Londres connaisse les affres… 
MADAME FOSTER. – … « les horreurs et les affres »… 
MONSIEUR FOSTER. – les horreurs et les affres… connaisse les horreurs et les affres 
de la maladie pestiférante… 

 
les aident à en retrouver le fil après une digression : 
 

D. – Ne m’interrompez pas ! 
E. – « A cette époque, nous étions dans l’incertitude la plus totale et… » 

                                                             
614 « Au niveau de la parole, la choralité se manifeste comme un ensemble de répliques qui échappent à l’avancée 
logique de l’action, et qui peuvent se structurer de façon mélodique, tel un chant à plusieurs voix ; au niveau des 
personnages, elle correspond à une communauté qui n’est plus portée par l’enjeu de l’affrontement individuel. La 
choralité défait ainsi ce que Ricœur nomme la « configuration logique » propre au muthos aristotélicien, et elle 
privilégie des structures d’étoilement et d’éclatement du discours. » (article « Chœur / Choralité » in Poétique 
du drame moderne et contemporain. Lexique d’une recherche., op.cit., p.26). 
615 J-L.Lagarce, Le Pays lointain, in Théâtre complet IV, op.cit., pp.300-301. 
616 C’est dans cet écart – d’un côté : le spectateur qui repère un certain nombre de reprises mécaniques, de 
l’autre, les êtres en scène qui n’en sont absolument pas affectés – que réside alors l’effet troublant, 
déréalisant, de la représentation. 
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D. – Oui. (Bas, à E.) Vous m’êtes d’un précieux secours.[…] 617 
 
Par ces courts intermèdes métalinguistiques, l’auteur fait de ses 
personnages des acteurs au travail de la représentation, où chacun des 
présents veille à son déroulement en bonne et due forme – c’est-à-dire : 
tel qu’il était prévu. Au sein de l’œuvre, la question des énoncés poreux 
ne se pose cependant pas en des termes toujours aussi explicites et 
surtout, ne se réduit pas à cette tendance métathéâtrale. Elle est, de 
manière beaucoup plus diffuse, consubstantielle à l’écriture lagarcienne, 
qui de texte en texte, en repasse par un certain nombre de thèmes, 
d’expressions, de tournures, qui précisément définissent son « style » – 
aux dépens de l’individualité des locuteurs618.  

 
La Photographie619 est à cet égard symptomatique : on a vu que 

ce texte mettait en scène un groupe de gens (d’anciens amis) qui tentent 
de se reconnaître et qui, malgré leurs efforts, ont toutes les difficultés – 
voire échouent – à s’identifier620. Cela, pour ce qui est de la fiction. Car 
pour le spectateur, ces effets d’indistinction identitaire interviennent 
aussi à un autre niveau : l’auteur les redouble, en portant à leur terme 
les principes d’écriture qui justement le caractérisent. Il applique aux 
échanges la logique de répétition-variation qu’il met généralement en 
œuvre sur un mode plus homéopathique, et affiche la parole de ses 
locuteurs comme anamorphoses successives d’une même matrice 
linguistique. Les répliques s’engendrent les unes les autres, sous forme 
de ricochets combinatoires : 

 
KLAUS. – Je te demande pardon ? Je vous demande pardon ? 

 
MARTHE. – Excusez-moi, je ne désire pas être désagréable, je ne désirerais pas être 
désagréable immédiatement. Je vous prie de m’excusez, bien vouloir m’excuser, je 
ne vous ai pas très bien entendu.  
[…] 
KLAUS. – Excusez-moi, je vous demande pardon ? Qu’est-ce que tu m’as dit ? 
[…] 
ELISABETH. – Je vous demande pardon ? Vous me parliez ? 
[…] 

                                                             
617 J-L.Lagarce, respectivement : Le Pays lointain, in Théâtre complet IV, op.cit., p.357 ; Vague souvenir 
de l’année de la peste, in Théâtre complet II, op.cit., p.27 ; Voyage de Madame Knipper vers la Prusse 
Orientale, in Théâtre complet I, op.cit., p. 126. 
618 Ces remarques valent également pour l’écriture de V. Novarina, qui dans un tout autre style – 
précisément – fait de l’intertextualité le véritable moteur de son théâtre et de la porosité des énoncés le 
régime général de la parole. La question est de taille ; je ne m’y attelle pas ici, et renvoie aux travaux sur 
la « poétique du recyclage » de Céline Hersant, spécialiste de cette question et de l’œuvre novarinienne 
(thèse en cours de rédaction, dirigée par J-P. Sarrazac à I.E.T. de Paris III). 
619 Cette pièce courte (une vingtaine de pages) a la particularité d’avoir «  été écrite pour une chorégraphie 
de Hideyuki Yano, Sans titre 1, 1986, créée à l’Espace Planoise-Besançon en 1986. » (in J-L.Lagarce, La 
Photographie, Théâtre complet II, op.cit., p.245). 
620 Cf. précédemment : 1.2.3. troubles identitaires. 
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ELISABETH. – Je vous prie de m’excusez. Je ne vous ai pas très bien entendu. Qu’est-
ce que tu dis ? Je ne vous écoutais pas. Je ne prêtais pas attention à vous. […]621 

 
se développent par récupération partielle des énoncés : 
 

HELENE. – Moi. Je préfère ne pas m’en mêler. Je préférerais ne pas devoir m’y 
investir, pas immédiatement. […] 
 
KLAUS. – Ne m’en veuillez pas (moi, c’est Klaus), pas immédiatement.622 

 
parfois passent intégralement d’un énonciateur à un autre : 
 

MARTHE. – Peut-être aussi n’y a-t-il pas pire sourd que celui… 
[…] 
KLAUS. – Vous savez ce qu’on dit : peut-être aussi n’y a-t-il pas pire sourd que celui 
qui…623 

 
Il n’y a plus de paroles individuelles, seulement des séquences 
énonciatives dont la mise en circulation relève d’une logique 
exclusivement rythmique et poétique. Dans ce texte, l’auteur substitue, 
aux présupposés intentionnels de la communication, des procès de 
porosité qui affectent l’ensemble du dispositif énonciatif : malgré eux, 
tous les parleurs émettent les mêmes mots, configurent les mêmes 
situations, font de tous les présents leurs interlocuteurs potentiels624. Le 
spectateur se voit du coup confronté à des identités qui, à défaut d’avoir 
une parole propre, se trouvent mises en relation par pure contiguïté 
sémantique ou énonciative : alors que les échanges ne parviennent pas à 
s’instaurer entre les personnages, des sphères dialogiques s’élaborent en 
quelque sorte à leur insu, par les phénomènes de réduplications, 
d’échos, d’interférences, que génère le seul jeu des énoncés625.  
 

                                                             
621 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.248, 249 et 252. 
622 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp. 249 et 250. 
623 J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.250 et 253. 
624 Dans ce texte, J-L.Lagarce se livre à un travail de montage et d’entrelacs des répliques, qui fait qu’à 
chaque énoncé, correspond un écheveau d’adresses possibles.  
625 La Photographie ne se cantonne cependant pas à brouiller les voies par lesquelles chacune des 
identités tente de s’affirmer. Simultanément, les échanges sont animés d’un mouvement plus convergent, 
qui consiste à reconstituer et recomposer une histoire à plusieurs (on retrouve d’ailleurs dans ce texte tous 
les embrayeurs leitmotive de l’œuvre : « c’est l’histoire de », « avant », « cela se passe ») : 

HELENE (Peut-être les autres continuent-ils à parler.) – Moi. Après, ce que je fais, lorsque cela se termine, il 
reste quelques danseurs, dans les mariages, ces histoires-là, il y a toujours plus ou moins un bal, des 
couples qui chaloupent, ce que je fais, je pars, je traverse la salle et je pars. J’ai envie de vomir. Ce qui s’est 
passé, là, cela me donne envie de vomir. […] 
KLAUS. – Moi. Je t ‘ai couru après, à ta suite ; j’ai essayé de te rattraper. Je n’y suis pas arrivé. C’est tout, 
qu’est-ce que tu veux que je te dise ? […] 
LOUISE. – Moi. Lorsque je suis arrivée à la maison, j’ai pleuré sans savoir de quoi exactement.   
(J-L.Lagarce, op.cit., respectivement pp.250-251, 259 et 260.) 

Cette double tension de l’écriture est caractéristique de la poétique lagarcienne, et d’une certaine manière, 
met en abîme la façon dont l’auteur conçoit et définit ses personnages : la parole qu’il leur attribue a 
toujours pour effet d’hypertrophier leur fonctionnalité narrative et d’atrophier leur singularité supposée. 
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Le motif même du « pardon », dont le champ – lexical, 
sémantique – permet à J-L. Lagarce de décliner la plupart des énoncés 
de La Photographie, est révélateur : c’est un des éléments récurrents de 
l’œuvre, donnant lieu à un florilège de variations intertextuelles. La 
question du défaut d’attention, le recours réitérées aux formules 
d’excuse et de politesse font en effet partie de ces matériaux énonciatifs 
qui caractérisent la langue de l’auteur, lui donnent son homogénéité, et 
finissent par définir le locuteur lagarcien : 
 

KLAUS. – Je te demande pardon ? Je vous demande pardon ? 
(La Photographie, p.248) 
 
E. – Je vous demande pardon ? 
(Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, p.140) 
LA NOURRICE. – Je vous demande pardon… nous sommes nouvelles, ici […] 
(Vagues souvenirs de l’année de la peste, p.24) 
ANNE. – Je vous demande pardon ? 
(Derniers remords avant l’oubli, p.49) 
 
MARTHE. – Excusez-moi, je ne désire pas être désagréable, je ne désirerais pas être 
désagréable immédiatement. Je vous prie de m’excusez, bien vouloir m’excuser, je 
ne vous ai pas très bien entendu.  
(La Photographie, p.248) 
 
L’AMI. – Comme ça, à peine arrivé, débarqué… Je vous prie de m’excuser…Je sens 
combien je peux paraître importun […] 
(Retour à la citadelle, p.158) 
CHRISTINE. – Excusez-moi, je ne voulais pas être désagréable. [..] 
(Les Prétendants, p.140) 
 
KLAUS. – Je vous prie de m’excusez. Je ne vous ai pas très bien entendu. Je suis 
Klaus. Je ne vous écoutais pas. Toi, je ne t’écoutais pas. Je ne prêtais pas attention à 
vous. […] 
(La Photographie, p.249) 
 
LE NOUVEAU GOUVERNEUR. – […] Je vous demande pardon, je ne vous prêtais pas 
attention. 
(Retour à la citadelle, p.187) 
CHRISTINE. – Excuse-moi, Maman, je n’écoutais pas. 
(Les Prétendants, p.177) 
CATHERINE. – […] Excusez-moi, je n’avais pas entendu. Je pensais à autre chose. 
(Le Pays lointain, p.344) 

 
Les précautions protocolaires dont le parleur enveloppe son discours 
contribuent ainsi à faire de lui un être pour qui parler avec l’autre ne va 
jamais de soi, prendre la parole est toujours une (mise à l’)épreuve ; à 
un niveau microscopique, elles renvoient à la fois à son malaise – son 
« mal à dire »626 – et à son souci pointilleux de correction. Ces traits 
contribuent à brosser un profil psychologique globalement valable pour 
l’ensemble des identités mises en jeu par J-L. Lagarce, subsumées sous 
cette sorte de spécimen transcendant.  

                                                             
626 L’expression est de J-P.Ryngaert. 
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D’un texte à l’autre, les personnages peuvent être plus ou moins 

singularisés ; ils n’en demeurent pas moins traversés par une même 
langue, qui a ses tours et ses formules de prédilection, inlassablement 
remis en jeu. La Photographie constitue en cela une sorte de variation 
exemplaire sur les fonctionnements de l’œuvre, dont elle radicalise la 
poétique. Dans ce texte, J-L. Lagarce dissout les identités par mise en 
boucle d’une parole indifférenciée, qui n’obéit plus qu’à sa propre 
logique d’engendrement. Pour n’être pas toujours aussi manifeste, cette 
mise en demeure de l’individualité du personnage est constante : dans le 
théâtre lagarcien, l’identité des parleurs est une donnée relativement 
labile, voire accessoire627. La reprise de Nous, les héros dans une 
« version sans le père » est significative : l’auteur se contente en effet 
de redistribuer la parole du personnage disparu entre les locuteurs de la 
nouvelle pièce (essentiellement La Mère et Le Grand-Père) : 
 

LE PERE. – Belle acoustique de la salle ! Pas un mot ne se perdait ! Il n’y avait pas 
même un soupçon d’écho ! On a toujours tort de s’inquiéter. Tout s’amplifiait peu à 
peu, je sentais cela, ressentais cela, comme si la voix depuis longtemps occupée à 
autre chose, produisait après coup, soudain, un effet immédiat. 
 
LA MERE. – Chaque mot se fortifiait selon les aptitudes qui lui ont été données. C’était 
bien. On pouvait même découvrir des possibilités nouvelles de sa propre voix. 
Longtemps que cela ne m’était pas arrivé. C’était bien. 
 
KARL. – C’est une usine lamentable ! 
(Nous, les héros) 
 
LA MERE. – Belle acoustique de la salle ! Pas un mot ne se perdait ! Il n’y avait pas 
même un soupçon d’écho ! On a toujours tort de s’inquiéter. Tout s’amplifiait peu à 
peu, je sentais cela, ressentait cela, comme si la voix depuis longtemps occupée à 
autre chose, produisait après coup, soudain, un effet immédiat. 
Chaque mot se fortifiait selon les aptitudes qui lui ont été données. C’était bien. On 
pouvait même découvrir des possibilités nouvelles de sa propre voix.  
 
MADEMOISELLE. – Longtemps que cela ne nous était pas arrivé.  
 
LA MERE. – C’était bien. 
 
KARL. – C’est une usine lamentable ! 
(Nous, les héros (version sans le père))628 

 

                                                             
627 Ce qui explique que l’auteur s’en tienne le plus souvent à des identités génériques, dont on a vu 
qu’elles avaient pour fonction de définir des pôles d’individualité minimale : elles donnent un ancrage 
référentiel aux locuteurs sans vraiment les singulariser, les épurent de leur dimension subjective pour faire 
passer sur le devant de la scène les mouvements mêmes de la parole (cf. première partie, 3.2. identités 
génériques). 
628 J-L.Lagarce, incipits de Nous, les héros et de Nous, les héros (version sans le père) in Théâtre complet 
IV, op.cit., respectivement pp.55 et 143. On remarque que ces transferts d’énoncés peuvent engendrer à 
leur tour, comme c’est le cas ici, d’autres redistributions énonciatives. Il s’agit d’arrangements plus 
ponctuels, seulement nécessaires à l’économie rythmique du dialogue. 
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Les rapports du personnage à sa parole sont suffisamment lâches pour 
que les énoncés puissent passer d’un corps à l’autre sans nécessiter 
d’adaptation. Dans le même temps, il est évident qu’une parole proférée 
par telle identité plutôt que par telle autre n’a pas les mêmes effets –
l’incarnation n’est jamais insignifiante. Et si l’on s’attache aux lois de 
répartition des paroles du Père, il apparaît que J-L. Lagarce attribue 
plutôt les énoncés autoritaires à La Mère (nouveau chef de troupe), les 
plus affectifs au Grand-Père : la redistribution énonciative est aussi 
distribution des facettes du caractère – et infléchissement des 
personnalités initiales. Mais c’est la parole seule qui détermine les 
rôles : en eux-mêmes, les locuteurs s’avèrent plutôt interchangeables. 
 

La réécriture de Nous, les héros révèle que chez J-L. Lagarce, la 
parole se déprend du personnage, du moins qu’elle prend le pas sur lui : 
ce qui importe, c’est ce qui se dit, beaucoup plus que qui le dit : 
 

LA FEMME. – Quelqu’un, l’un d’entre nous, dit cela : « Attendons encore un peu, nous 
reparlerons de lui quand nous le pourrons, quand nous aurons moins peur de prendre 
le risque… » Quelqu’un, l’un d’entre nous dit cela, je ne sais plus, lui ou moi, qu’est-
ce que ça fait ?…629 

 
L’enjeu premier du théâtre lagarcien étant de parvenir à raconter une 
histoire, l’effort de restitution et de mise en forme des énoncés devient 
le véritable agent du drame, et ce sont les tentatives pour dire, la 
manière de dire – dans ses circonvolutions, ses reprises – qui tiennent 
essentiellement lieu de tension et d’action dramatiques. La parole est en 
elle-même une force active, agissante, indépendante de la légitimation 
d’un individu – qui n’est finalement que son alibi.  
 
 

 
Cette mise à mal de l’hégémonie individuelle est au cœur des 

trois opérations poétiques envisagées (récupérer, disjoindre, 
perméabiliser) : en faisant de la parole le centre de leurs préoccupations 
et le moteur de leur théâtre, les auteurs du corpus ne peuvent que 
défaire l’illusion du personnage telle que l’avait instaurée la mimésis 
bourgeoise ; ils renversent terme à terme ses présupposés630. À l’image 

                                                             
629 J-L.Lagarce, Histoire d’amour (repérages), in Théâtre complet II, op.cit., p.149. 
630 Si le personnage traditionnel met les mots au service de son action et parle conformément à ce qu’on 
peut attendre de son profil (psychologique, sociologique), les identités mises en jeu par ces auteurs ne 
s’affirment au contraire qu’au cours (irrégulier) de leur parole : elles ne lui préexistent pas, n’en sont pas 
la condition mais l’effet. La manière dont les auteurs conçoivent leurs personnages, en marge de 
l’économie mimétique, oblige en effet le lecteur et l’analyste à les saisir « structurellement » : sans 
modèles en amont, les êtres mis en jeu ne se définissent que dans et par la parole. Il ne faut cependant pas 
oublier que le personnage n’a toujours été qu’un être de mots, même si dans les dramaturgies classiques, 
son ancrage référentiel tend à faire écran : immédiatement assimilable à du « connu », on ne tient pas 
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d’un individu naturellement conçu comme indivisible, particulier, 
autonome, responsable et maître de ses propos comme de ses actes, les 
écritures opposent des êtres de relations et sous influence(s), au 
carrefour de paroles qui ne font que les traverser et qui les définissent 
de manière plurielle, prismatique, a-centrée, discontinue631. 
Paradoxalement, on peut considérer ces phénomènes d’altération, 
d’altérité, qui viennent creuser les rapports du personnage à sa parole 
comme une mise à jour des codes du réalisme. Proposer des êtres tissés 
d’une multitude de voix ne leur appartenant pas est plus conforme à 
l’idée qu’on se fait aujourd’hui de l’identité, désormais moins conçue 
comme persistance du « même » que comme formation évolutive de 
constituants hétérogènes, maillage étroit de contingences et de 
déterminismes. La voie d’écriture frayée par M. Vinaver témoigne de 
cette nouvelle épistémè : 

 
« Dans l’attitude de l’existence journalière, l’homme est saisi par la réalité, et comme 
fermé par elle… Mais qu’est cette réalité sinon le tissu des gestes, des idées, des 
sentiments, des croyances avec lequel l’homme se compose une « personne » ? 
Cette « personne », à la sédimentation de laquelle contribuent les répressions 
infantiles, l’éducation et la contrainte sociale, nous protège du danger de nous 
dissoudre dans le flux incessant de l’événement. […] Elle s’interpose entre nous et le 
réel dans son mouvement. »632 
 
– la psychanalyse et la linguistique ont fait leur chemin, et 

imposé une nouvelle définition du sujet : 
 
« le je ne peut plus être le lieu où se restitue innocemment une personne 
préalablement emmagasinée »633  
 

De la même manière, les techniques mêmes par lesquelles les auteurs 
s’emploient à configurer autrement les rapports des énoncés aux 
énonciateurs peuvent renvoyer à l’évolution des représentations 
collectives. Les processus de récupération et de perméabilité sont à 
l’image d’un monde de flux et d’échanges, qui voit la circulation 

                                                                                                                                                                                   
forcément compte de sa singularité poétique, des modalités énonciatives spécifiques par lesquelles il nous 
parvient. En ce sens, la définition essentialiste du personnage est autant, si ce n’est plus, affaire de lecture 
et de réception que d’écriture. 
631 Comme le montre Paul Ricœur dans son étude sur l’identité, les modes de définition et de constitution 
du personnage sont indissociables de la « narrativité » du récit : la mise en crise de l’un entraîne celle de 
l’autre. « C’est un même schisme […] qui affecte à la fois la tradition de l’intrigue menée jusqu’à son terme qui vaut 
clôture, et la tradition du héros identifiable. L’érosion des paradigmes frappe à la fois la figuration du personnage et 
la configuration de l’intrigue. » (P. Ricœur, « Le Soi et l’identité narrative » in Soi-même comme un autre, 
Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1990, p.177). Sa thèse consiste à montrer que cette prétendue « perte » de 
l’identité est à repenser dans le cadre dialectique de l’idem (l’identique, le même) et de l’ipse 
(l’engagement de soi par la parole tenue) : « Ces cas déroutants de la narrativité se laissent réinterpréter comme 
mise à nu de l’ipséité par perte de support de la mêmeté. C’est en ce sens qu’ils constituent le pôle opposé à celui 
du héros identifiable par superposition de l’ipséité et de la mêmeté. Ce qui est maintenant perdu, sous le titre de 
« propriété », c’est ce qui permettait d’égaler le personnage à son caractère. » (P. Ricœur, op.cit., p.178). 
632 M.Vivaner, Ecrits sur le théâtre, op.cit., p.66. 
633 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1983, p.27. 
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généralisée et anonyme des propos, des avis, des informations. Les 
protocoles disjonctifs apparaîtraient plutôt comme l’appropriation et 
l’exploration théâtrale des nouvelles données de la communication 
(possibilité de connexions quasi instantanées, libres des contraintes 
spatio-temporelles) et des schèmes de la perception (la téléphonie 
mobile et ses effets d’interférence des sphères publique et privée, de 
décontextualisation et d’interpénétration des situations d’énonciation). 

 
Cet alignement de parallèles et de mises en perspective a 

l’évidence des lieux communs. Mais il a l’intérêt de rappeler que ce qui 
pourrait passer – et passe le plus souvent – pour des entreprises 
purement « formalistes » n’est finalement pas si hermétique au 
monde qu’il semble et peut même s’inscrire dans une certaine tradition 
mimétique. La recherche de formes nouvelles animant les auteurs du 
corpus a pour enjeu de régénérer des fonctionnements estimés sclérosés, 
les mettre en phase avec une appréhension plus contemporaine de la 
réalité, et répond en cela à la première exigence de la représentation 
théâtrale : être un art vivant.  

 
Ces notions de « réalisme », de « mimétisme » structurel, sont 

cependant à manier avec précaution. Elles ont un lourd héritage 
esthétique, et ont souvent servi de repoussoir aux partisans (auteurs, 
metteurs en scène) d’un « théâtre d’art ». Leur ambiguïté est celle de 
leur assimilation spontanée au « naturalisme », dont l’ambition est 
d’être une copie probante de la réalité. Il n’est évidemment nullement 
question de reproduction sur le mode du calque dans les écritures 
auxquelles je m’attache ici. Déjà, parce que les correspondances 
établies précédemment sont des effets certes repérables a posteriori, 
mais qui ne relèvent d’aucun projet, d’aucune intention volontaire de la 
part des auteurs. Surtout, parce que le rapport qu’ils entretiennent au 
réel est celui d’une (re)mise en forme, d’une transfiguration, qui passe 
en tout premier lieu par l’invention d’une langue a-référencée, sans 
modèle et sans précédent dans la dite réalité. L’apparition des figures 
est consubstantielle à cette stylisation de la parole théâtrale. Elles ne se 
définissent qu’au gré des tours singuliers que l’écriture décide 
d’imposer à la langue, et font littéralement corps avec elle. 
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3. La singularité des figures : une identité poétique 
 

Tout au long du chapitre précédent, on a vu comment les 
distorsions et les régimes inédits auxquels les auteurs peuvent soumettre 
l’énonciation théâtrale leur permettent de déterminer de nouvelles 
identités, définies en marge ou à rebours des fonctionnements 
traditionnels du personnage. Des diverses opérations recensées, peut se 
dégager une double tendance. La première consiste à traiter le 
personnage par « prétérition » (techniques disjonctives ou 
citationnelles). Les écritures s’emploient alors à défaire l’illusion 
dramatique en multipliant les procédures de distanciation, mais 
simultanément, il y a comme un retour du refoulé dans les énoncés : les 
auteurs font des effets-personnages le matériau, le moteur et l’enjeu 
primordial de la parole, tout en s’en tenant à cette existence strictement 
discursive ; les êtres en scène, pour leur part, ne font que transmettre 
ces données : ils ne sont pas autrement impliqués dans la représentation, 
ne figurent rien directement. On est dans une configuration qui choisit 
d’échapper à l’illusion dramatique par discrimination de la théâtralité : 
tout ce qui relève de la fiction est imaginaire, tout ce qui est vu est 
chevillé à la réalité du protocole énonciatif. La seconde a plutôt pour 
enjeu d’empêcher la « prise » de l’effet-personnage : les auteurs 
consentent à mettre en scène des identités fictives, mais s’attachent 
alors à priver leurs locuteurs de leur intentionnalité supposée 
(récupération), à mettre en doute leur individualité (porosité).  

 
Paradoxalement, ces phénomènes de dépersonnalisation 

induisent de nouvelles modalités d’être : en destituant le personnage de 
tout ce qui définit d’ordinaire son intégrité fictive, les écritures lui font 
aussi acquérir une dimension, une densité, une opacité nouvelles. Sans 
projet à accomplir ou mener à bien, sans identité réellement affirmée en 
amont des échanges, les êtres mis en jeu se trouvent totalement indexés 
à ce qui se dit sur scène – qui précisément obéit à sa propre logique 
d’engendrement. Ce primat du poétique sur le téléologique affecte les 
locuteurs à un double niveau. À l’échelle de la pièce, leur étroite 
corrélation aux énoncés en fait des êtres aux identités instables, dont les 
réactions et les comportements fluctuants déjouent diversement les 
attentes psychologiques vraisemblables du spectateur. À l’échelle de la 
phrase, la matérialité du signifiant, les qualités spécifiques de 
l’énonciation tendent à prendre le pas sur le sens même des énoncés, et 
informent des identités d’abord définies comme créatures stylistiques. 
La figure est un effet de distanciation poétique du personnage. 
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3.1. États instables 
 

Si l’on se représente une sorte de spectre ontodramaturgique des 
figures mises en jeu par les auteurs du corpus, on trouve, à une 
extrémité, le personnel propre à J-L. Lagarce, à l’autre, celui de V. 
Novarina : le premier tient ses locuteurs au seuil minimal de 
l’instabilité, par légères déviances et dérèglements ponctuels des codes 
du réalisme psychologique ; le deuxième la porte en revanche à son 
degré maximal, en mettant à mal tous les présupposés fondateurs de 
l’identification : le spectateur ne peut plus appréhender les êtres en 
scène sur le mode de la reconnaissance. Entre les deux, les écritures de 
N. Renaude et de P. Minyana, qui cultivent une poétique et un 
imaginaire de l’instantanéité, où les êtres tiennent en équilibre instable, 
entre effets de réel et dévoiements : le regard qu’est amené à porter le 
spectateur sur la représentation se voit alors lui-même frappé 
d’incertitude.  
 
 
3.1.1. Figures psychotiques 
 

La principale caractéristique du théâtre novarinien est d’œuvrer 
à la dé-représentation de l’homme, d’empêcher son énième figuration 
d’avoir lieu, en congédiant le personnage et sa propension à faire sens. 
Pour cet auteur, toute identité fictive est, plus qu’un simulacre, un 
leurre, qui empêche d’accéder à la seule vérité de l’être : la parole. Son 
écriture, portée par le désir (toujours plus mystique dans les derniers 
textes) d’outrepasser les prétentions et les illusions individuelles pour 
mieux révéler la toute puissance du Verbe, s’emploie, dans un même 
mouvement, à explorer les pouvoirs génératifs de la parole634et à 
bloquer tous les processus d’incarnation vraisemblable. On a vu que 
l’un de ces moyens d’obstruction consistait à attribuer les identités de 
manière aléatoire, en les faisant vaquer d’un corps à l’autre et d’un texte 
à l’autre635. Mais l’auteur s’emploie aussi à piéger l’identification en 
mettant à mal les catégories ontologiques a priori les mieux établies : es 
créatures novariniennes ne relèvent plus des distinctions binaires 
habituelles – elles sont indifféremment homme et femme, pantin et 
animal, eux-mêmes et autres, mort et vivant : 
 

PANTHEE. 
Je ne pensais jamais vivre devant vous le contraire de ce qu’en éprouvait une femme. 

 

                                                             
634 En démultipliant les occurrences nominales. 
635 Sur ce point, je renvoie aux études menées en début de cette deuxième partie : 1.1.3.2. signalements, 
où il était question de Jean, et 1.2.1. l’appel, où j’envisageais les listes inaugurales. 
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L’ANTHROPOCLASTE. 
Mon animal se tait par surabondance de pensée. 

 
PANTHEE. 

J’attache ici moi à moi : je le vois par-le-haut-par-le-bas, et que ses pieds sont au-
dessus de sa tête : maintenant ils marchent au-dessus de ma propre tête, oui ! ils 
s’empanachent dans ma tête et marchent sur les miennes : en mineures ! en 
majeures ! […] 
 

PANTHEE. 
Promenons-nous dans des personnes absentes, la mort à la main, dans des 
personnes sans corps, par les réseaux, puis allons à la mort en creusant nos 
cerveaux par volutes colorées.636 

 
On pourrait multiplier les exemples tant cette question de la confusion 
des genres et des phénomènes de dédoublement constitue le point 
névralgique de la théâtralité novarinienne : ce régime d’instabilité 
identitaire est en effet consubstantiel à l’un des leitmotive conceptuels 
de l’œuvre – l’homme comme personne : 
 

« Qui communique ? Est-ce moi qui parle ? Ecoutons notre langue et comme il y a 
quelque chose de mystérieux dans ce mot même de personne…Et comme nous 
avons reçu une idée trop petite, précise, trop étriquée, trop mensurée, trop 
propriétaire de l’homme : « acteur social », « particulier », « consommateur », « ego 
d’artiste », « usager de soi »… Chacun de nous est bien plus ouvert, non fini, et 
visité. Il y a quelque chose de présent, d’absent et de furtif en nous. Comme si nous 
portions la marque de l’inconnu. […] Il y a un autre en moi, qui n’est pas vous, qui 
n’est personne. »637 

 
La polymorphie identitaire, et partant, l’espèce en suspens ontologique 
que constituent les parleurs de V. Novarina, s’inscrivent dans la stricte 
continuité de la pensée théorique de leur auteur, l’illustrent – sur un 
mode inversé.  Les figures novariniennes ne représentent rien, si ce 
n’est le discours de l’ œuvre : elles ont pour fonction de manifester au 
spectateur que, n’étant personne, elles peuvent être tout, et que la parole 
a ce pouvoir de multiplier les événements d’être – au-delà du carcan du 
corps et de l’individu. Des essais de V. Novarina à sa production plus 
proprement théâtrale, comme chez les exégètes de son œuvre, on 
retrouve une même proclamation :  
 

« il s’agit de sacrifier le moi, de s’en délivrer pour atteindre à cette zone où autre 
chose peut se manifester. L’histoire du moi doit faire l’épreuve du non-moi et lorsque 
l’écriture et la pratique s’en mêlent, cela donne lieu à une véritable fête de la 
décomposition. […] La critique de la subjectivité et l’interrogation sur l’incarnation se 
rejoignent dans l’approche d’un moi schizoïde ou schizophrène. »638 

 

                                                             
636 V. Novarina, L’Origine rouge, op.cit., p.65. 
637 V. Novarina, « Notre parole » in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.166. Dans la première partie de ce 
travail, j’avais pointé en quoi cette ambiguïté sémantique de la « personne » renvoyait à des dramaturgies 
et des codes de représentation qui défiguraient le personnage, et renouaient en cela partiellement avec le 
jeu de « persona » romaine (cf. 1.2. le nom de personne : un théâtre de conventions). 
638 Patricia Allio, « La passion logoscopique » in Valère Novarina, théâtres du verbe, op.cit., p.113. 
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Le recours aux métaphores psychotiques est fréquent dès qu’il 
s’agit de qualifier l’écriture et la théâtralité novariniennes. On sait 
qu’A.Artaud, son théâtre de la cruauté et ses glossolalies hantent 
l’auteur et son œuvre. Mais on peut aussi penser à G. Deleuze et F. 
Guattari, qui dans L’Anti-Œdipe, opposent ce paradigme du 
schizophrène à l’enfermement œdipien (et névvrotique) opéré par 
Freud : il leur permet de critiquer la psychanalyse, à qui ils reprochent 
d’avoir canalisé et réprimé les forces vives de l’insconscient en n’en 
faisant – justement – qu’un « théâtre » psychologique :  

 
« Ce que Freud et les premiers analystes découvrent, c’est le domaine des libres 
synthèses où tout est possible, les connexions sans fin, les disjonctions sans 
exclusive, les conjonctions sans spécificité, les objets partiels et les flux. Les 
machines désirantes grondent, vrombissent au fond de l’inconscient […] C’est tout 
cela qui sera perdu, au moins singulièrement compromis, avec l’instauration d’Œdipe 
souverain. L’association libre, au lieu de s’ouvrir sur les connexions polyvoques, se 
referme dans une impasse d’univocité. Toutes les chaînes de l’inconscient sont bi-
univocisées, linéarisées, suspendues à un signifiant despotique. Toute la production 
désirante est écrasée, soumise aux exigences de la représentation, aux mornes jeux 
du représentant et du représenté dans la représentation. […] La production n’est plus 
que production de fantasme, production d’expression. L’inconscient cesse d’être ce 
qu’il est, une usine, un atelier, pour devenir un théâtre, scène et mise en scène. Et 
pas même un théâtre d’avant-garde, comme il y en avait au temps de Freud 
(Wedekind), mais le théâtre classique, l’ordre classique de la représentation. »639 

 
La dépsychologisation du théâtre par V. Novarina prend très 
logiquement la forme d’un dépassement des principes sclérosants du 
moi – sa projection scénique sous la forme du personnage conçu 
comme sujet conscient (et inconscient). Dans son écriture, l’auteur 
donne libre cours à la parole, qui passe de corps en corps sans jamais se 
fixer, fait des locuteurs autant de figures de l’altérité, et maintient ainsi 
la représentation hors d’atteinte de l’interprétation. Dans le même 
temps, on ne peut pas dire que le théâtre novarinien relève jusqu’au 
bout d’un fonctionnement proprement « machinique », dans le sens où 
il en vient, paradoxalement, à fortement vectoriser le sens : tout 
converge vers une même démonstration, une même célébration – la 
parole en ses états de révélation poétique. 
 
 
3.1.2. Figures surpsychologiques 
 

Chez J-L. Lagarce, la question de l’instabilité se pose en des 
termes qui restent au contraire éminemment psychologiques : elle 
affecte essentiellement la position des énonciateurs au sein même de la 
parole, qui ont du mal à affirmer leur place et trouver leur équilibre – 

                                                             
639 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. « Critique » 
(1ère éd. : 1972) 1999, pp.63-64. 
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tant dans l’économie générale des échanges640 que dans le rapport qu’ils 
entretiennent avec leurs propres mots. Toute la dynamique de l’écriture 
tient à cet écart sans cesse différé du locuteur à l’imposition de son 
« personnage » : les figures lagarciennes fouillent la psychologie, à 
l’excès – et finissent souvent par la brouiller.  
 

J-L. Lagarce invente un théâtre où chacun (re)joue sa place au 
moment même où il prend la parole : les drames ont déjà eu lieu, les 
faits sont irrévocables, mais tout reste à raconter ; ce qui importe 
vraiment, c’est ce qu’on en dit, et comment on le dit. L’enjeu est de 
taille, et explique que les locuteurs se tiennent toujours sur leurs 
gardes : leurs paroles font moins avancer la situation qu’elles ne la 
vrillent, à coup d’hypothèses réservées, de rectifications, de reprises, 
dont le véritable enjeu est de parvenir à trouver les mots justes, énoncer 
ce qu’il est convenu d’appeler son sentiment intérieur, son intime 
conviction. C’est dans ce procès incertain de l’énonciation, piétinant, 
gêné, ressassant, que se profilent les identités lagarciennes et leur 
fragilité caractéristique. Dans un mouvement d’« infinie précision »641, 
tatillon, tâtonnant, le locuteur module en direct sa parole, infléchit ses 
intentions, tente de restituer faits, dire, pensées, en les envisageant dans 
toute la complexité de leurs tenants et de leurs aboutissants : 

 
Catherine. – […] Mais lui, il peut en déduire, il pourrait en déduire, il en déduit 
certainement, il peut en déduire que sa vie ne vous intéresse pas ou si vous préférez 
– je ne voudrais pas avoir l’air de vous faire un mauvais procès – il croit 
probablement, je pense qu’il est ainsi et il ne devait pas être différent plus jeune, vous 
devez vous en souvenir, 
il croit probablement que ce qu’il fait n’est pas intéressant ou digne, le mot exact, 
digne de vous intéresser. »642  
 

Le dessin alambiqué de la phrase suit les mouvements complexes, 
bancals, du locuteur au sein de son discours. Celui qui parle ne se 
contente presque jamais de dire ce qu’il a à dire, il ouvre aussi le champ 
de toutes les hypothèses possibles, les commente, anticipe les réactions 
de son interlocuteur, s’excuse.  
 

Cette prise en compte inquiète de celui à qui on s’adresse, ce 
désir poussé jusqu’à l’obsession de la correction – au double sens de 

                                                             
640 Les relations interpersonnelles ne parviennent pour ainsi dire jamais à s’établir au présent : si l’on 
excepte les moments de concordance absolue (celui de la parole partagée sur le mode choral), l’élan 
dialogique se trouve sans cesse entravé, ajourné (on est toujours dans l’avant du dialogue – les rituels 
d’ouverture, les prémices, les tentatives d’échange – ou dans l’après, à l’heure des bilans, des constats 
d’échec, des équivoques).  
641 J’emprunte l’expression à Adèle Chaniolleau et Jean-Pierre Rynagert. Cf. Le Théâtre de Jean-Luc 
Lagarce : à la recherche de l’infinie précision, mémoire de DEA sous la direction de Jean-Pierre 
Ryngaert, Université Paris III- Sorbonne Nouvelle, juin 2002. 
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politesse et de bonne formulation643 – caractérisent l’énonciateur 
lagarcien : il a pour spécificité d’être son premier récepteur, de se faire 
juge et censeur de sa parole. Or, dans le même temps, cette tendance à 
la « surcorrection » se trouve contrebalancée par un mouvement 
consistant au contraire à assener un mot assassin, une vérité violente, du 
moins pas vraiment agréable à entendre, qui font office de mini-
scandales dans un flot d’extrême courtoisie : 

 
LA MERE. – […] Le plus vieux (il n’y a que lui qui parla), le plus vieux m’expliqua que 
c’était à cause de toi, par ta faute, en quelque sorte, par ta faute qu’ils étaient là… Et 
moi, comme je suis ! Je les laissais parler, je croyais que tu étais mort depuis 
longtemps, que c’était terminé, tout ça, ta vie, loin de nous peut-être, mais terminé… 
[…]644 
 

Les parleurs instaurent un climat de précaution et d’attention 
excessives, et au détour d’une phrase, brutalement, règlent leur compte, 
font imploser l’enceinte des convenances polies, en laissant jaillir une 
parole qui accule l’interlocuteur, le met face à ses contradictions, ses 
torts, sans esquive ni échappée possible. Cet entremêlement de 
bienséances paroxystiques et d’éclats d’absolue franchise font que les 
locuteurs mis en jeu par J-L. Lagarce excèdent les attentes normées du 
vraisemblable psychologique. Pris dans une atmosphère saturée 
d’explications et de justifications, où l’énergie que requiert leur 
déploiement, leur accumulation, tendent déjà à annuler leur puissance 
émotive supposée, les énonciateurs basculent contre toute attente dans 
des zones de parole libre, hors-la-loi normative, et transgressent avec 
ingénuité tabous et codes de retenue civile. Dans cette écriture, la 
surenchère psychologique finit par phagocyter les caractères. 
 

 
3.1.3. Figures burlesques 
 

Comme J-L. Lagarce, et contrairement à V. Novarina, N. 
Renaude et P. Minyana ne refusent pas catégoriquement le personnage ; 
ils s’emploient plutôt à le déstabiliser, à gripper ses fonctionnements 
attendus. L’horizon de leur écriture est cependant nettement moins 
psychologique que dans le théâtre lagarcien : les moments de 
renversement du vraisemblable, de détournement du réalisme ne font 
pas office chez ces auteurs de coups de théâtre. Ils interviennent 
beaucoup plus régulièrement, au point de participer du cours normal des 
événements : c’est au nom de cette propension à intégrer et à assimiler 

                                                                                                                                                                                   
642 J-L.Lagarce, Le Pays lointain, in Théâtre complet IV, op.cit., p.380. 
643 Fréquemment, les locuteurs lagarciens s’interrogent sur la correction de leur syntaxe, la pertinence du 
mot qu’ils emploient : HELENE. – […] cette seconde famille choisie ayant dévoré plus ou moins, celle-là, originelle, 
dont je suis issue (d’où je suis issue ?). (J-L.Lagarce, Le Pays lointain, op.cit., p.284). 
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l’étrange, l’anomalie, comme allant de soi, que je qualifierais 
l’imaginaire de ces deux auteurs de « burlesque ».  

 
Le burlesque dont ces écritures relèvent n’est pas de tradition 

littéraire (où cette notion vaut plus ou moins pour celle de parodie) ; il 
s’inscrit dans une filiation cinématographique, concerne les corps et non 
les mots.  Si l’on s’attache aux diverses études consacrées au cinéma 
burlesque et à ses figures de proue (Chaplin, Keaton, Tati), aux 
principes et aux modes de fonctionnement récurrents qui y sont 
recensés, une zone d’interférence et de résonance se dessine assez 
nettement : celle d’un genre de personnages645. Les figures que peuvent 
proposer N. Renaude et P. Minyana partagent, avec leurs ancêtres 
muets, un certain nombre de caractéristiques (physiques, sociologiques, 
expressives) et un même rapport à la représentation.  

 
Concernant, tout d’abord, le profil identitaire du personnel. Il 

s’agit en général de figures familières, banales, anonymes, mais qui 
pourtant échappent par leurs réactions à l’ordinaire dans lequel elles 
sont plongées. Leurs comportements imprévisibles, inattendus, 
apparaissent comme autant d’inserts déroutants venant défamiliariser un 
monde par ailleurs globalement plausible. Chez N. Renaude, les êtres 
sont souvent d’une impassibilité à toute épreuve, au pire, 
l’enchaînement des événements catastrophiques ne les plonge que dans 
un état d’ahurissement. Lorsque Madame Kühn découvre Maxime pendu, 
elle s’en émeut sans plus : 

 
MADAME KÜHN. – Le petit jeune homme ! On a beau avoir ses raisons. Toute raison 
n’est pas une raison. Ça me donne le vertige. Tomber sur ça. Où sont les solides 
épaules de Paul ? La chaleur de ma maison ? Les baisers de mes enfants ? Le 
monde n’est vraiment pas beau. 
 
ANGELO. – Il aurait raté sa vie. Il a réussi sa mort. L’orage est passé. Vous avez les 
pieds trempés à déambuler ainsi. […]646 

 
et lorsqu’on rappelle l’événement à son avatar647, on passe très vite 
dessus : 

 

                                                                                                                                                                                   
644 J-L.Lagarce, Retour à la citadelle, in Théâtre complet II, op.cit., p.170. 
645 Je ne fais ici que survoler la question, et m’en tiens à pointer des correspondances d’effets-personnage. 
La notion de figure burlesque demanderait à être beaucoup plus approfondie (et questionnée en particulier 
du point de vue des mécaniques comiques ; ce que je ne fais pas ici). Pour cette ébauche de réflexion, je 
m’appuie essentiellement sur deux ouvrages collectifs : L’Invention de la figure humaine. Le cinéma : 
l’humain et l’inhumain, sous la direction de Jacques Aumont, Paris, Cinémathèque française, 1995, et : 
« Le Burlesque, une aventure moderne », Art Press spécial n°24, avril 2003. 
646 N. Renaude, Le Renard du Nord, op.cit., p.176. 
647 Je rappelle que Mme Ka est la métamorphose dramaturgique de Mme Kühn (cf. première 
partie : 3.1.3. : Réappropriation ludique du nom). 
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 Mme Ka un jour vit un pendu. 
MME KA. – J’avais oublié. Merci de me le rappeler.648 
 

À côté de cette tendance à l’effarement tranquille, on peut cependant 
trouver dans les derniers textes de l’auteur des manifestations d’affects 
beaucoup moins contrôlées – mais tout aussi hors de propos : 
 

- Ouap, jappe la femme brune aux sourcils peints avec une mimique affolée et elle 
tombe subitement, disparaît de la fenêtre. 
(8) 
 
L’homme, touché de voir qu’il a oublié de signaler de lui-même cette preuve et 
reproduisant alors une série de gestes archaïques et pittoresques, symptômes 
révélateurs d’une émotion conséquente à la pointe de l’engloutir : 
Il sifflaitflottait. […] 
(Promenades)649 

 
Ces états de commotions restent cependant assez exceptionnels. Dans 
l’œuvre de P. Minyana en revanche, les syncopes hystériques sont le 
mode d’être pour ainsi dire naturel des créatures qu’il met en scène650 : 
de texte en texte, l’auteur se livre à un travail symptomatologique des 
émotions, cite et collectionne les expressions :  
 

L’Homme corpulent part en courant. Les Hommes à lunettes ébahis. 
[…] 
Mère stupéfaite, bouche ouverte, œil écarquillé.651 
 

Souvent, les êtres passent sans transition d’un registre émotionnel à un 
autre : 
 

Fille, sanglot bref, puis, à nouveau, sourire vague. Garçon, tentative d’étreinte avec la 
fille. Fille se laisse faire, sourire vague.652 

 
enchaînent les humeurs contradictoires avec force mimiques et 
pantomimes : 
 

L’autre sœur, LA FEMME AU BEBE, qui est ébahie, dit : Mais qu’est-ce que tu dis 
Et elle se met à rire (de façon quasi silencieuse) pendant un certain temps. Elle rit 
tellement qu’elle tombe au sol, tout en s’agrippant à sa sœur. Le couple n’a pas 
bronché. Ils sont anormalement immobiles, comme s’ils étaient à l’intérieur d’eux-
mêmes. A ce moment, la porte de la maison de gauche s’ouvre lentement et le 
cadavre de l’homme gros s’affaisse sur le sol. La sœur qui riait se met à pleurer.653 

 
Face aux événements, ces personnages manifestent donc des 

états qui sont toujours référencés, identifiables, mais décalés  dans leur 

                                                             
648 N. Renaude, Madame Ka, op.cit., p.167. 
649 N. Renaude, 8, op.cit., p.97 et Promenades, op.cit., p. 43. 
650 À diverses reprises, on a eu l’occasion de voir que cet imaginaire de l’attitude forcée était 
intrinsèque à l’écriture des silhouettes et des maisons (cf. première partie : 3.3. les silhouettes et 
3.4.2. les créatures ; deuxième partie : 2.1.1. P. Minyana et les expressions). 
651 P. Minyana, Drames brefs (2), op.cit., pp.44 et 62. 
652 P. Minyana, Suite 2, op.cit., p.68. 
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intensité (chez N. Renaude), déconnectés de leurs motivations (chez P. 
Minyana) : on ne peut plus expliquer les comportements, ils échappent 
à la rationalité psychologique vraisemblable654. Confronté à ces êtres 
dont les débordements expressifs, les caractères insaisissables, 
interrompent le cours logique des histoires et de la représentation, le 
spectateur n’est plus en position de projection mais d’étonnement. Le 
regard que suscite ce genre de personnage fonde la relation distanciée 
telle que la théorise B.Brecht : 
 

« Distancier un processus ou un caractère, c’est d’abord, simplement, enlever à ce 
processus ou à ce caractère tout ce qu’il a d’évident, de connu, de patent, et faire 
naître à son endroit étonnement et curiosité. »655 
 

et surtout, caractérise la « modernité » de l’être au monde burlesque, 
comme l’analyse Fabrice Revault D’Allones en un portrait prototypal : 
 

« Le burlesque est une expérimentation permanente du réel, par contact immédiat 
avec les choses, les êtres, les lieux ; qui plus est, une expérimentation infinie, sans 
apprentissage, la réalité gardant à jamais son étrangeté, son opacité, sa singularité, 
la réalité restant toujours à découvrir […] Le personnage burlesque est un être 
ordinaire, un quidam, mais, cependant, il n’en est pas moins un être singulier, 
inaliénable. Une figure de l’ambiguïté, mi-adulte mi-enfant, mi-somnambule mi-
veilleur, etc., avec une allure étonnante (tel costume, telle gestuelle), une nature 
étrange, laquelle intrigue656. Une figure de l’inadaptation à la société, en décalage, qui 
entretient un rapport bien à lui, individuel et portatif, lequel fascine. Un inadapté qui 
peut donc s’adapter à tout métier, à tout milieu social, à toute situation, cependant 
qu’il demeure inaliénable. Un individu qui vient de nulle part et ne va nulle part. Un 
individu sans vraie caractérisation psychologique, et qui n’évolue pas, ne change pas, 
ne progresse pas, ne prend pas conscience. Cependant que son rapport au monde 
est problématique, procède de confrontations et de ratages, ce qui fait la modernité 
ultime de l’homme moderne, bien entendu. Bref, ce n’est déjà plus un personnage 
classique, et nous n’entretenons pas à son égard une relation classique 
d’identification. C’est déjà un personnage moderne, et nous entretenons à son égard 
une relation moderne de sidération. »657 

 

                                                                                                                                                                                   
653 P. Minyana, Suite 3, op.cit., p.108. 
654 Cette mise à mal des présupposés psychologiques du personnage est un des traits essentiels de 
« l’homme burlesque » : il rompt avec les piliers fondateurs de l’identification (par excès ou par défaut 
d’expressivité). A contrario, Jean Florence analyse très clairement les enjeux « psychologisants» liés au 
personnage classique  : « La psychologie spontanée de chacun et la psychologie académique, apparemment à 
distance des préjugés communs du vulgaire, reposent sur une forme partagée d’entêtement à vouloir expliquer et 
comprendre les actions humaines au moyens de schèmes, motivations, causes ou déterminismes qui ont le même et 
obstiné souci – sinon la même et térébrante angoisse – de ramener l’inconnu au connu, l’autre au même, le différent 
au semblable, l’inquiétant au maîtrisable. […] La notion même de personnage est la clé du malentendu et le piège où 
se laisse prendre le démon psychologiste qui sommeille peut-être en chacun de nous. » (J.Florence, « Le Théâtre 
au-delà de la psychologie », in Jouer le monde. La scène et le travail de l’imaginaire. Pour Robert 
Abirached., op.cit., pp.34 et 37). 
655 B.Brecht, « Sur une dramaturgie non aristotélicienne », Ecrits sur le théâtre 1, op.cit., p.294. 
656 D’où le rapport privilégié des « silhouettes » au burlesque : on a vu que ces identités nominales 
relevaient de l’imaginaire de la ligne, du cadre, du champ d’apparition (cf. première partie : 3.3.2. étude 
et manipulation). 
657 F. Revault D’Allonnes, « L’homme burlesque du cinéma », in L’Invention de la figure humaine, 
op.cit., pp.57-58. 
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Cet inventaire, qui synthétise les critères de définition (floue) de la 
figure burlesque, analyse aussi la spécificité de son rapport au réel : les 
phénomènes de décalage, d’instabilité qui la caractérisent, ne se posent 
pas seulement en des termes psychologiques, ils ne se réduisent pas à 
des manifestations ostentatoires ; ils sont d’un ordre existentiel. 
 

À l’encontre du personnage, l’être burlesque est sans profondeur 
et sans projet, désorienté : il erre (Tac dans Pièces), circule à la surface 
des événements (Madame Ka ; Bob dans Promenades), et s’en tient à 
réagir au présent, souvent en marge des a priori normatifs et des codes 
sociaux établis658. On peut en ce sens opposer l’esprit burlesque de ces 
écritures au qualificatif d’« absurde », auquel on pourrait penser et qui 
souffre toujours de connotations péjoratives. Ce terme est censé 
renvoyer à une attitude pessimiste (l’incommunicabilité entre les êtres) 
et défaitiste (le monde comme non-sens absolu). Ce qui se trouve plutôt 
mis en scène ici, c’est un consentement à l’imprévu, une ouverture au 
tout-venant, où les histoires se jouent entre hasards malencontreux, 
mauvais sort, rencontres fortuites et heureuses coïncidences. La figure 
burlesque relève d’une esthétique du cas, de l’accident, où ce qui arrive 
échappe à sa volonté et se renouvelle à chaque instant659, sans qu’elle 
en soit jamais vraiment affectée, ni qu’elle en tire des jugements 
conséquents. 

 
Cet être-là théâtral, tout ou partie improbable, pousse 

l’intentionnalité et la psychologie du personnage dans leurs derniers 
retranchements. Il est moins une conscience qu’un lieu 
d’enregistrement, le sujet vers lequel convergent les événements, et qui 
les accueille pour ce qu’ils sont, hors interprétation. Le burlesque est 
sans morale et sans implicite : ce qui a lieu vaut en et pour soi, ne 
prétend rien représenter au-delà de cette pure facticité660 – le champ 

                                                             
658 Le rapport au monde burlesque est toujours « carnavalesque ». Pour M. Bakhtine, la « langue 
carnavalesque » se caractérise par « la logique originale des choses « à l’envers », «  au contraire », des 
permutations constantes du haut et du bas, de la face et du derrière, par les formes les plus diverses de parodies et 
de travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détrônements bouffons » (M. Bakhtine, 
L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1996, pp.18-19). La propension des personnages à la chute (le propriétaire dans 
Pièces ; Bob dans Promenades) est une inscription visible de cette logique. Elle fait aussi partie de la 
dramaturgie du « gag » propre au burlesque cinématographique. 
659 Le burlesque naît avec les débuts du cinéma : il a à voir avec la fascination des corps en mouvement – 
la possibilité de cadrage en gros plan, les effets de ralenti, d’accélération, de trucage et de montage des 
images. La narration classique est supplantée par une poétique surréaliste, c’est-à-dire ordonnée par une 
logique d’associations indifférente au carcan du possible. Je ne sais pas s’il est possible de déterminer des 
rapports de cause à effet, mais il apparaît que l’appropriation de ces techniques narratives par les auteurs 
de théâtre se double de celle d’un personnel (ou vice-versa). 
660 Au sens de « fait brut », « contingence » (et non de « faux »). On peut mettre en perspective ce rapport 
du burlesque à la représentation avec les analyses que fait R. Barthes du pop art : « Ce que le pop art veut, 
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même des faits se trouvant considérablement élargi. Délestés des 
contraintes du réalisme psychologique, ces auteurs n’hésitent pas en 
effet à introduire du merveilleux dans le quotidien. Les photos se 
mettent à parler dans Pièces : 
 

Tac va près d’une photo (une photo de l’expo) ET LA PHOTO LUI PARLE. Elle dit : 
« On faisait en sorte que l’on ait tout le temps froid et faim. » De la même façon, UNE 
AUTRE PHOTO SE MET A PARLER. Elle dit : « Jusqu’à la fin des temps nous 
serons des témoins indésirables. » PHOTO 1 et 2 RIENT UN PEU, et puis ne rient 
plus.661 

 
dans Madame Ka, ce sont les animaux :  

 
MME KA. – Une petite étendue ? 
LE CRABE VERT. – Un trou d’eau. 
MME KA. – En tout cas c’est froid. 
LE CRABE VERT. – Un trou d’eau. 
MME KA. – Vous dites ? 
LE POU DE SABLE. – Moi ? Rien. 
MME KA. – Voilà que j’entends des voix maintenant.662 

 
Tout peut devenir réel, du simple fait que cela est énoncé comme ayant 
lieu : la parole, qui ordonne le drame et le déploiement des situations en 
lieu et place du personnage, joue librement de ses pouvoirs 
affabulateurs, et invente un monde à la « réalité augmentée ».  
 

Cette notion, qui appartient au lexique des nouvelles 
technologies, interroge les frontières du réel et du virtuel. Je ne 
l’emploie pas dans une acception aussi spécialisée, mais plutôt au sens 
où l’entremêlement de possible et d’imaginaire, quand il advient sur 
fond imperturbé de normalité (ce qui est la loi du burlesque), a pour 
effet de troubler le courant des certitudes : le monde burlesque échappe 
aux antinomies, réalise l’improbable,actualise les métaphores663. En ce 
sens, les créatures burlesques ne sont pas seulement des anti-
personnages psychologiques : partie prenante d’un univers où le 
langage préside aux faits et en détermine les lois, l’enchaînement, en 

                                                                                                                                                                                   
c’est désymboliser l’objet, lui donner la matité et l’entêtement obtus d’un fait (John Cage : « L’objet est fait, non 
symbole »). Dire que l’objet est asymbolique, c’est nier qu’il dispose d’un espace de profondeur et d’avoisinement, à 
travers lequel son apparition puisse propager des vibrations de sens : l’objet du pop art (ceci est une vraie révolution 
de langage) n’est ni métaphorique ni métonymique ; il se donne coupé de ses arrières et de ses entours ; l’artiste ne 
se tient pas derrière son œuvre, et lui-même est sans arrière : il n’est que la surface de ses tableaux : aucun signifié, 
aucune intention, nulle part. » (R. Barthes, L’Obvie et l’obtus, Essais critiques III, Seuil, coll.Points Essais, 
1992, pp.184-185).  
661 P. Minyana, « 6. La visite », Pièces, op.cit., p.108. 
662 N. Renaude, « Mme Ka en promenade sur une plage bretonne ne trouve plus subitement ses mots », 
Madame Ka, op.cit., p.133. 
663 Une scène paradigmatique : celle de La Ruée vers l’or, où Chaplin affamé se décide à manger sa 
chaussure. Il mâche avec délectation sa semelle, suce bien les clous, entortille ses lacets comme des 
spaghettis, tant et si bien qu’on finit par se demander si c’est bien une chaussure qu’il mange, ou si une 
chaussure n’est pas au fond comestible. 
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toute autonomie, elles apparaissent plutôt comme l’accomplissement 
narratif (et à ce titre : l’incarnation la plus manifeste) de ce qui définit 
par ailleurs la spécificité et la condition mêmes de la figure : être un 
personnage littéral – c’est-à-dire un être informé à même les mots, et à 
prendre au pied de la lettre. 

 
 

3.2. Personnage littéral 
 

Parmi les facteurs agençant l’épistémè vingtièmiste, les théories 
psychanalytiques, doublées de l’essor des sciences du langage, ont joué 
un rôle majeur dans l’évolution des modes de définition et 
d’appréhension du personnage, en ont renouvelé la lecture et l’écriture : 
toujours moins individualisé, il devient de plus en plus assimilable à 
une voix, ou plutôt un champ de voix, qui constitue dès lors le principal 
terrain d’exploration des auteurs – tous genres confondus664. Si l’on 
pose malgré tout la question en des termes « spécifiques », il se trouve 
que l’être dramatique n’a toujours été qu’un conglomérat de voix – il se 
construit par ce qu’il dit et par ce que les autres disent de lui. Dans les 
dramaturgies classiques, cette nature strictement discursive du 
personnage tend cependant à être masquée, tout ou partie, par le primat 
de l’intrigue, qui fait d’abord de lui un agent narratif, un actant. Dans 
les théâtres désinstrumentalisés (ceux de la « parole-action »), elle 
prend au contraire le devant de la scène665 : les personnages, devenus 

                                                             
664 Ce resserrement des écritures sur ce que Dominique Rabaté nomme les « poétiques de la voix » (D. 
Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999) invente un genre hybride : le « récit ». Il n’est pas 
anodin que certains de ses auteurs les plus illustres (S. Beckett, R. Pinget, M. Duras, N. Sarraute) aient 
alternativement écrit pour le théâtre et le roman : la ségrégation générique n’a en fait plus vraiment lieu 
d’être dès lors que les textes travaillent l’oralité.  
665 Dans le final de Je suis, V. Novarina théâtralise même très explicitement le rapport substantiel, 
existentiel – et au plus haut point arbitraire – qui lie le personnage aux mots qu’il prononce. L’être en 
scène est placé dans l’absolue dépendance du temps énonciatif qui lui est imparti et méthodiquement 
décompté : 

SA DEUXIEME NOMINATRICE. 
Vous n’avez plus que cinquante-huit phrases à dire. 
JEAN DUBUFFET. 
En tout et pour tout ? « Le plancher est ; la pluie coule à verse ; […] 
SA TROISIEME NOMINATRICE. 
Encore trois cent quatre-vingt neufs mots. 
(V. Novarina, Je suis, op.cit., pp.222-223). 

Quand Jean Dubuffet est arrivé au bout de son temps de parole, « on l’étend sur le côté » : preuve à l’appui, 
les figures novariniennes ne sont animées que par le souffle du dire. Ces manifestations métathéâtrales 
restent d’ialleurs surtout le fait de V. Novarina, et se rattachent à un système conceptuel plus global qui 
fait de l’homme – et non seulement de l’être dramatique – une pure créature de paroles. On peut 
cependant mentionner le cas de La Comédie de Saint-Etienne, où N. Renaude fait fiction de cette 
définition « structuraliste » du personnage – être la somme de ses énoncés : les êtres n’entrent en scène 
que pour parler, sortent dès qu’ils ont dit ce qu’ils avaient à dire. Le poids de chacun des protagonistes est 
ainsi strictement proportionnel au nombre de leurs entrées et de leurs sorties dans l’espace : plus ils 
restent, plus ils parlent, plus le spectateur a le temps et le moyen de les identifier – le mouvement 
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oisifs, se trouvent placés au carrefour désormais polyphonique de 
l’énonciation, et définis d’abord comme porte-paroles. Dans les 
chapitres précédents, on a vu comment ce procès énonciatif permettait à 
des identités fictives de s’affirmer – verbalement, selon des 
configurations provisoires, et souvent sur un mode strictement 
imaginaire. L’analyse des régimes technicisés de la parole n’épuise 
cependant pas le fait même de l’énonciation : les textes du corpus ne 
relevant pas du radiodrame, la question se pose de savoir quel corps 
théâtral ils convoquent. Je dirais, à la suite de H. Meschonnic, un corps 
d’oralité : les figures sont des sujets d’écriture, qui adviennent par 
concrétions rythmiques.  

 
 
3.2.1. Êtres de mots 
 

En amont de l’écriture, le concept de « personne » repose sur de 
nouveaux postulats qui inversent la hiérarchie traditionnelle des 
rapports du locuteur à ses énoncés ; les auteurs peuvent les accepter, les 
dénier, les mettre à mal, mais pas les ignorer. La psychanalyse a en 
particulier fait admettre que le sujet ne préexistait pas à sa parole (il se 
fonde en parlant, et qui plus est, est fondé par la parole des autres), que 
les mots prononcés échappaient en partie à l’intentionnalité, qu’ils en 
disaient toujours plus que ce que l’on prétend ou veut dire666. Sans faire 
appel à l’inconscient, les théories de l’énonciation ont accrédité cette 
idée que la parole n’était pas un véhicule transparent à énoncés, mais 
une représentation – quand ce n’est une mise en scène – de 
l’énonciateur dans et par son discours. Au cas par cas, une analyse 
pragmatique667 des paroles énoncées permet donc de déduire des profils 
identitaires, des rôles, des positions. La longueur, le type de phrases 
employées, la tendance à la monopolisation ou au contraire au retrait de 
l’espace discursif, les procédures d’écoute, de modalisation, de 
modulation, sont autant d’indices constitutifs des interlocuteurs en 

                                                                                                                                                                                   
ininterrompu des va-et-vient et le nombre élevé des intervenants ayant justement pour fonction de 
contrarier cette possibilité. Dans ce texte, l’auteur substitue, à la traditionnelle « épaisseur » du 
personnage, des phénomènes de densités énonciatives, qui participent de la dramaturgie troublée mise en 
œuvre par l’écriture (cf. précédemment : 1.2.3 troubles identitaires). 
666 N. Renaude en joue dans Madame Ka :  

MME HULOT. – Mon mari est mort à Chenonceaux. 
HULOT. – Je ne suis pas mort Marie-Gabrielle ! 
MME HULOT. – Non ? Qu’ai-je dit ? 
FRELON. – Vous avez dit. 
MME KA. – Mon mari est mort à Chenonceaux. 
MME HULOT. – Je voulais dire né j’ai dit mort ? 
MME KA. – Vous l’avez dit Marie-Gabrielle. 
LOUISA. – C’est fréquent. 

(N. Renaude, op.cit., p.110). 
667 Qui s’attache aux conditions factuelles de l’énoncé et aux interactions communicationnelles. 
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présence668. En même temps que l’attention se déplace des énoncés à 
l’énonciation, on passe d’une version psychologique à une saisie plus 
interactive du personnage – à laquelle le spectateur coopère, selon des 
ajustements constants. Il n’y a plus de contexte univoque mais un 
complexe de situations : faire des démonstrations ne peut qu’être 
anecdotique. Surtout, ne s’attacher qu’à la situation d’énonciation, c’est 
risquer de négliger les enjeux de l’acte énonciatif en lui-même : ce qui 
précisément échappe à l’interprétation, et dont on n’a pas à expliquer le 
sens – puisqu’il s’agit d’une forme-sens. Le travail accentuel et 
prosodique de l’énonciation est une poïesis : un faire-être. C’est ce que 
H. Meschonnic nomme l’oralité. 

 
La critique du rythme entreprise par H. Meschonnic consiste à 

dépasser le diktat binaire du signe (signifiant/signifié) et tous les 
modèles de pensée dualistes qui en découlent. L’auteur pose l’oral – dès 
lors défini comme « primat du rythme et de la prosodie comme mode de 
signifier »669 – en troisième terme à l’opposition écrit / parlé : l’oralité est 
la voix qui se donne à entendre dans les mots, l’inscription du corps (la 
présence du sujet) dans le discours, quelle que soit sa nature. C’est 
également en ce sens que je l’emploierai désormais. Cette définition de 
l’oral comme inscription rythmique du sujet permet à H. Meschonnic de 
penser le poème indépendamment des considérations de genre a priori ; 
le poème désigne la littérature comme lieu de l’oralité maximale, 
« forme-sujet » :  

 
« Par poème j’entends un système de discours tel que la découverte de son propre 
rythme l’organise en transformation du langage par un sujet et transformation du sujet 
par son langage. Par quoi les règles du jeu de langage hérité culturellement changent 
en cours de partie qui est l’œuvre, le texte. Liant la lecture à l’écriture de telle manière 
que ce devenir sujet n’est sujet que de transformer le lecteur en sujet. » 670 

 
Les écritures du corpus sont poétiques : elles accordent le primat au 
rythme, et si elles privent l’acteur de ses effets traditionnels (un 
personnage à incarner sans équivoque), elles font de lui un sujet 
théâtral. 

 
On peut trouver dans les textes des cas symptomatiques de cette 

poïétique de l’énonciation qu’est l’oralité, où les auteurs manifestent 
clairement que le travail de la voix crée le corps. Par exemple, en 
renouvelant la notion d’idiolecte : ce n’est plus l’origine (géographique, 

                                                             
668 Cet attachement aux enjeux illocutoires et perlocutoires de la parole est surtout efficient dans les 
écritures de N. Renaude et J-L.Lagarce. Chez P. Minyana et V. Novarina, la composition rythmique de la 
partition énonciative tend souvent à primer sur les mouvements propres à chaque énoncé.  
669 H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Paris, Verdier, 1995, p.380. 
670 C’est moi qui souligne. H. Meschonnic, op.cit., p.428. 
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sociologique) du personnage qui conditionne, en amont, une manière de 
parler, mais la manière de parler qui invente des personnages possibles. 
Tout au long de Ma Solange, N. Renaude met ainsi en jeu un certain 
nombre de troubles, défauts, tics de langage, qui peuvent participer 
anonymement de l’exploration de l’oralité à laquelle se livre l’auteur : 

 
Je seu treu zeureux de veu veur, meu cheur Beurneur. Keumeu veu leu peteute 
femeuille ? Bieu ? Teu mieux.671 

 
mais qui deviennent aussi souvent les premiers principe d’identification 
des locuteurs. On passe en quelque sorte du psychologisme à une forme 
de « logopsychisme » : 

 
Je deviens légèrement. Ventripotent. Non ? Un peu. Non ? 
[…] 
Je me suis relingé (Henri Schmitt). Cette chemise à carreaux, pas mal, non ? Ça me 
va bien, non qu’est-ce que tu en penses ? 
[…] 
(Henry Schmitt) J’ai des grandes or 
NON ! 
eilles décollées non qu’est-ce que tu en penses ?672 
 
Les identités ne se profilent que par caractérisation énonciative, 

elles sont l’incarnation d’un type de parole – de ses implicites et de ses 
présupposés. Les écritures ne se contentent cependant pas de 
personnaliser des modalités d’énonciation référencées. Selon le même 
principe d’engendrement par le son, N. Renaude et V. Novarina 
inventent aussi des langues, des accents, inédits, qui tiennent les 
parleurs dans une sorte de hors lieu linguistique. Dans Madame Ka par 
exemple, la langue du peintre G. est à la croisée imaginaire de divers 
locuteurs étrangers parlant français : N. Renaude construit une parole 
sans référent, en jouant variablement du degré d’aperture et de 
fermeture des voyelles. Et si chaque occurrence fait plutôt penser à telle 
ou telle déformation typique, leur entremêlement rend finalement cette 
langue irréductible à une quelconque sphère linguistique : 

 
LE PEINTRE G.  – Vus fâtes del fric vous fâtes del fric son concet lé moindre patit 
concette. 
[…] 
LE PEINTRE G.  – Madeume Kè vus âtes venue au monde pur notre plus gron 
plasir.673 

 

                                                             
671 N. Renaude, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux, tome (1), op.cit., p.103. 
672 N. Renaude, op.cit., respectivement tome (1) pp. 26 et 43, tome (2), p.12. On remarque que le « non » 
change de statut au fil de l’écriture : la question rhétorique devient principe d’interruption (et signe 
d’agacement ou d’anticipation de l’auditoire). D’un livre à l’autre, l’énonciation se contextualise, invente 
sa situation. 
673 N. Renaude, Madame Ka, op.cit., p.114. 
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Dans La Lutte des morts, c’est une sorte de patois que V. Novarina 
réinvente selon les mêmes principes : 
 

FONCINE LUPE.  – Du drombe odscurre le bord s’avance divisionné. L’hôm à 
quat’marches, bêle du fût. Bête du fudlé, seize plantes qui marchent, qui arquent la 
fente, qui brassent personne… (Il le mime.) L’bomb finira sans té, et l’globar par d’la 
pètte. Et la hôm jétérra du noir-sperm et lé preûmier qui de son spexe vera saillir c’te 
noirr, prendra la peurr, et c’est moi.674 

 
Ces locuteurs, dont la langue s’inspire de plusieurs modèles préexistants 
sans en reproduire aucun, n’ont qu’une définition phonétique : ils 
n’apparaissent que lorsqu’on parle tel que c’est écrit – tel que les 
auteurs ont pris soin de l’écrire. Le piège serait que l’acteur normalise 
ces paroles, en les ramenant à des accents connus, à des contextes 
identifiés : les déformations auxquelles les auteurs soumettent la langue 
élargissent le champ mimétique de la représentation, en informant des 
identités linguistiques articulées aux marges du réalisme.  
 

Dans ses textes, P. Minyana s’emploie pour sa part moins à 
rappeler que l’écriture de la voix crée du corps qu’il n’exhibe le corps 
dans la profération675. Il fait surgir des voix « animales » – sans retenue, 
hors civilités : 

 
Les deux sœurs et la Femme à la Natte rient comme des petites folles. L’autre 
femme, qui s’appelle Coco Aldrich, émet des sons discordants et gutturaux. La Dame, 
même chose, regards affolés. 676 

 
ponctue le flux des discours et du sens de perturbations organiques : 

 
VOIX DU FRERE. – « Je livre des boîtes d’ordinateurs dans lesquelles I.B.M. après 
heum réparations remet dedans et renvoie par jet-service ou chronopost donc heum 
je leur dégage heum du temps-homme en interne […] » 
 
VOIX DU COLLEGUE. – « Nous avons emballé des pavés (il tousse) qui partaient en 
Suède pour étude des ingénieurs désiraient tester ces pavés (il tousse) ces pavés (il 
tousse) vont-ils éclater ou ne vont-ils pas éclater si les pavés (l tousse) résistent 
[…]677 

                                                             
674 V. Novarina, La Lutte des morts, op.cit., p.350. Dans Ma Solange, N. Renaude se réapproprie cette 
langue, et dans une double mise en abyme explicite, en fait le signe distinctif du «Petit théâtre des morts » : 

CHICHEL MORT.  – Oh Rné, cé don là proche. J’sins l’oudeur què mvint del bourbe, stoudeur dé pourris tant 
raspiré. 
RNE MORT. – J’sins rin, Chichel. Si j’sin keuchose si bin li zosses da pié qua rmontent jeusquale clavecules 
talement que nos zvons reprenté l’marécage dpi des mallénaires. […]  
(N. Renaude, Ma Solange…, tome (2), op.cit., p.81). 

675 La voix est toujours le produit d’une« tension entre les marques corporelles et l’opération herméneutique, la 
demande de sens […] ; entre-deux entre la parole structuralement articulée et la corporéité sensible » (Lieven 
Tack, « L’entre-deux de la voix », in Puissances de la voix. Corps sentant, corde sensible, sous la 
direction de S.Badir et H.Parret, Limoges, Pulim, coll. Nouveaux Actes Sémiotiques-Recueil, 2001, pp. 
119 et 123). 
676 P. Minyana, La Maison des morts, op.cit., p.33. 
677 P. Minyana, « Le gérant » in Habitations, op.cit., pp.21 et 24. Dans ce texte, P. Minyana fait d’ailleurs 
du tic linguistique le seul critère discriminant des parleurs. Le gérant, le frère du gérant et le collègue du 
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On retrouve des phénomènes de parasitage similaires chez N. Renaude 
– hoquet, toux, rhumes, bégaiements :  

 
On n’t’ (hoquet) a pas sonn(hoquet)é. J’ai le hoqu(hoquet)et. On n’te 
d’(hoquet)mande pas ton a(hoquet)vis, Dany. Tape-moi plut(hoquet)ôt dans l’dos, 
Dany.678 
 

Dans ces écritures, les troubles élocutoires, les manifestations 
physiologiques de la voix deviennent, en tant que tels, un terrain 
d’exploration théâtrale et un principe de caractérisation des locuteurs, 
hors psychologie. Pour sa part, V. Novarina voit dans cet ancrage 
corporel de la parole un enjeu majeur – politique – de l’écriture. C’est 
ce qui la constitue en contre-pouvoir : 

 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que ceux qui dominent, Madame, ont 
toujours intérêt à faire disparaître la matière, à supprimer toujours le corps, le support, 
l’endroit d’où ça parle, à faire croire que les mots tombent droit du ciel dans le 
cerveau, que ce sont des pensées qui s’expriment, pas des corps. C’est pour qu’on 
absorbe tout par le dedans, sans rien dire, sans la langue, sans les dents. Nuit et jour 
ils travaillent à ça, avec d’immenses équipes et d’énormes moyens financiers : 
nettoyage du corps dans la prise de son à la radio, toilette des voix, passage au filtre, 
bandes coupées et soigneusement épurées de rires, pets, hoquets, salivations, 
respirations, toutes les scories qui marquent la nature animale, matérielle, de c’te 
parole qui sort du corps à l’homme ; […] Les dominants passent une bonne partie de 
leur temps à veiller à ce que l’homme soit reproduit proprement. C’est pour étouffer 
l’boucan des corps, par où ça monte, qui va les renverser. »679 

 
Dans le système théorique qui est le sien, H. Meschonnic pense lui aussi 
l’oralité comme indissociable de l’éthique et du politique : le rythme 
étant inscription et activité d’un sujet, il est « l’organisation du sens en 
mouvement », « l’historicité du sens dans le discours »680.  

 
Comme toute position partisane, il y a un moment où la 

réflexion analytique cède le pas à la profession de foi, et relève de 
l’engagement et du désir de chacun ; d’une manière ou d’une autre, la 
spéculation a toujours à voir avec l’argument du pari. Pour ma part, il 
me semble intéressant de pouvoir faire échapper les écritures aux 
alternatives traditionnelles – théâtre de texte / théâtre de corps ; théâtre 
formel / théâtre engagé ; théâtre élitiste / théâtre populaire. J’aime aussi 

                                                                                                                                                                                   
gérant sont des identités répliques : leur parole, qui est une sorte de triptyque énonciatif, la triple 
application d’une même rhétorique, ne se distingue véritablement que par le choix du parasite. À noter 
que dans cette pièce, les effets de réduplication atteignent aussi l’image (jeu de projection de photos 
identiques). 
678 N. Renaude, Ma Solange…, tome (1), op.cit., p.103. 
679 V. Novarina, « Lettre aux acteurs » in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.17. 
680 Il s’agit de concepts leitmotive, que l’on peut trouver dans la plupart des textes de l’auteur. Je renvoie 
plus particulièrement à H.Mechonnic, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Paris, 
Verdier, 1982 ; Modernité, modernité, Paris, Verdier, 1988 ; Politique du rythme, politique du sujet, Paris, 
Verdier, 1995. 
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à penser qu’elles contribuent à l’avènement de « sujets » plutôt que 
d’individus ; mais encore faudrait-il parvenir à s’entendre sur les mots 
qu’on met sous ces mots681. D’un point de vue strictement 
dramaturgique en revanche, il est possible de préciser la notion de 
« sujet poétique ». 
 
 
3.2.2. Partitions rythmiques, corps de l’oralité 
 

Les symptômes d’écriture recensés précédemment sont comme 
des formes vitrines de l’oralité. En obligeant, par la graphie, à oraliser 
le texte pour en comprendre le sens, ou en explorant la voix dans toute 
l’étendue de ses affects et de ses pathologies, les auteurs attirent 
sporadiquement l’attention du lecteur sur la matérialité de la langue, ils 
lui signalent avec ostentation qu’elle est une parole vive, charnelle ; ce 
faisant, ils exhibent un régime de fonctionnement qui vaut pour 
l’ensemble des énoncés, même quand ils ne l’affichent pas de manière 
aussi explicite ou contraignante. Les textes du corpus s’apparentent à 
des partitions, ils exigent un déchiffrage qui renouvelle le rapport de 
l’acteur au texte, déplacent les enjeux de son interprétation, et donc 
l’obligent à inventer de nouveaux codes, d’autres états de 
représentation. 

 
L’analogie avec la « partition », récurrente682, renvoie à l’idée 

d’une composition et d’une notation à même d’en rendre compte. Pour 
les auteurs, qui s’emploient à travailler matériellement la langue, qui la 
sculptent rythmiquement, l’écriture de la page devient scénographie de 
l’énonciation683, plastique respiratoire. Ils soumettent les répliques à des 

                                                             
681 Je pense en particulier à la critique menée par G. Deleuze et F. Guattari dans « Sur quelques régimes 
de signes » (in Milles plateaux, op.cit., pp140-184). Les auteurs font en effet de ce qu’ils appellent la 
signifiance, le régime  « despotique » du signe (figures de la transcendance et du devin), de la subjectivation, 
le régime « autoritaire » du signe (figures du législateur et du prophète), et opposent à ces réductions 
sémiotiques une « machine abstraite », qui « ne distingue pas en soi de contenu et d’expression », qui est une 
« Fonction-Matière » (G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., p.176). Paradoxalement, il me semble que la notion 
de forme-sujet propre à H. Meschonnic n’est pas si éloignée de ce concept : « la machine abstraite, c’est la 
pure Fonction-Matière – le diagramme, indépendamment des formes et des substances, des expressions et des 
contenus qu’il va répartir. […] Un contenu-matière qui ne présente plus que des degrés d’intensité, de résistance, de 
conductibilité, d’échauffement, d’étirement, de vitesse ou de tardivité ; une expression-fonction qui ne présente plus 
que des « tenseurs », comme dans une écriture mathématique, ou bien musicale. Alors l’écriture fonctionne à même 
le réel, tout comme le réel écrit matériellement. » (G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., p.176-177). Qu’il s’agisse 
du « diagramme » deleuzien ou du rythme selon H. Meschonnic, l’enjeu est finalement le même : 
échapper à la double articulation du signe, à la logique exclusive et à l’idéologie du discontinu qu’il 
implique. 
682 Cf. en particulier, Philippe Minyana ou La Parole visible, sous la direction de M. Corvin, Paris, 
Théâtrales, 2000. 
683 Dans l’un de ses derniers textes, Topographie (inédit), N. Renaude pousse cette poétique graphique à 
son terme. L’auteur supprime toutes les didascalies : c’est la place des énoncés sur la page et leurs 
caractéristiques typographiques qui indiquent qui parle et d’où. Pour dire « leurs » répliques, les acteurs 
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traitements qui déplacent – plus ou moins visiblement – les normes de 
la parole courante : les jeux de police, les blancs, les signes de 
ponctuation leur permettent de régler autrement l’économie énonciative. 
Loin d’être le décorum de ce qu’il y a à dire, ces marques du discours 
constituent les nouvelles entrées de l’acteur dans le texte : dans un 
premier temps, les auteurs l’invitent à s’en tenir à une lecture 
strictement technique – et non herméneutique – des énoncés ; c’est sur 
les modalités poétiques du langage, la fabrique de l’énonciation, qu’ils 
attirent d’abord son attention. 

 
Le recours au « vers libre » est le modèle le plus explicite de 

cette poétisation de l’énonciation théâtrale. La typographie manifeste 
alors clairement le caractère anti-naturaliste de l’écriture : refuser la 
prose c’est, par pétition de principe, se tenir à l’écart du prosaïsme684. 
L’écriture versifiée soumet les paroles à un autre régime que celui de la 
communication ordinaire, elle crée des syncopes, des suspensions, qui 
viennent trouer la réplique et obligent l’acteur à adopter un rapport 
rythmique au texte. La parole lagarcienne s’inscrit dans la continuité du 
verset claudélien : 

 
L’AINEE. – […]  
toutes ces années que nous avions vécues à attendre et perdues encore à ne rien 
faire d’autre qu’attendre 
et ne rien pouvoir obtenir, jamais, et être sans autre but que celui-là, 
et je songeais, en ce jour précis, oui, au temps que j’aurais pu passer loin d’ici, déjà, 
à m’enfuir, 
au temps que j’aurais pu passer dans une autre vie, un autre monde, l’idée que je 
m’en fais, 
seule, sans vous, les autres, là, sans vous autres, toutes, tout ce temps que j’aurais 
pu vivre différemment, simplement, à ne pas attendre, ne plus l’attendre, à bouger de 
moi-même.685 

 
La phrase se déploie par volutes, fugues, où les respirations qu’elles 
ménagent sont autant d’effets de concentration/dilatation, 
accélérations/ralentissements du sens : l’acteur n’est plus tenu par le fil 
de son discours, mais porté par des mouvements, des énergies, dont 
l’enchaînement heurté met à mal la rhétorique sous-jacente.  

 
Chez P. Minyana, dont l’écriture versifiée est beaucoup plus 

elliptique, on retrouve les mêmes effets de démantèlement syntaxique : 
 

DAN. – 
Il y a eu le délai avant de connaître le résultat de 

                                                                                                                                                                                   
doivent en passer par l’expérimentation de l’espace : sur le plateau, la découverte du texte prend des 
allures de jeu de piste. 
684 Je reviendrai sur ce point dans la suite de l’analyse. 
685 J-L.Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, in Théâtre complet IV, op.cit., 
p.228. 
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la prise de sang 
dans ce délai la vie continuait après le délai 
il y a eu les résultats ils étaient 
positifs j’étais infecté686 

 
Par cette scansion graphique, la parole se voit ponctuée à rebours des 
impératifs de la communication, du « message » à transmettre687 : 
l’écriture configure un dispositif de profération qui isole les mots 
(contre-rejet) ou au contraire les met en relation (rejet) selon une 
logique de résonance et non plus seulement de raisonnement. Cette 
poétique de l’énonciation place les acteurs à un endroit d’expression 
autre : ils n’ont pas à passer par la saisie réaliste ni la compréhension 
psychologique des êtres qu’ils ont à incarner ; ils doivent prendre en 
charge une parole dans le corps que règle l’écriture, accepter de s’en 
remettre à la langue et de se laisser faire par elle, énoncé après énoncé, 
sans prétendre dominer ou anticiper le sens de la situation. 
 
 Le recours à un mode versifié n’est cependant pas le seul moyen 
qu’ont les auteurs de marquer le texte en unités de souffle ; ils peuvent 
tout aussi bien recourir aux signes de ponctuation usuels. C’est par 
exemple toujours le cas chez V. Novarina, qui corsète l’interprétation 
en ponctuant très minutieusement les énoncés : 
 

LE CONTRESUJET.  
Ce que nous pouvions faire : nous l’avons dit ! Ce que nous pouvions dire nous nous 
en sommes abstenus. 
 

JEAN TERRIER. 

                                                             
686 P. Minyana, Anne-Laure et les fantômes, op.cit., p.50. Je cite ce texte en exemple, qui a la particularité 
d’être un livret d’opéra, né d’une commande de Robert Cantarella (mise en scène au TGP, Saint-Denis, 
mars 1998). Commentant ce projet, le metteur en scène explique que : « l’écriture de Philippe Minyana 
contient sa propre musicalité pour qui regarde la parole avant de la dire. Ce que font les acteurs et le metteur en 
scène. Alors, le passage à l’acte chanté les délivre, d’une certaine façon. La langue, dans Anne-Laure et les 
fantômes, sait que l’autre musique – celle qui est faite de sons sans significations immédiates – va se conjuguer au 
souffle supposé des mots. » (préface de R. Cantarella, op.cit.,pp.9-10). On retrouve un mode versifié dans 
les Drames brefs et La Maison des morts.  
687 Dans la troisième séquence de Promenades, N. Renaude fictionnalise cette dynamique. Les 
phénomènes de perturbation et d’interruption liés au vers libre correspondent souvent aussi à des 
changements brutaux d’adresse, des décrochages de la conversation en cours : 

TOM. –  
Je l’ai 
Non. Merci 
je l’ai oui le mur le mur oui 
je l’ai fait démolir, Bob. 
[…] 
BESS. –  
Nous devrions être morts 
Tom 
on a chaviré 
valsé dans le décor 
Matt a pilé tu as pilé Matt pour rien 
Il ne faut jamais piler pour rien jamais jamais JAMAIS (N. Renaude, op.cit., pp.19 et 34). 
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Ije, « je » nie que je suis ; ma main, je la nie ; je nie que je la tienne et cependant elle 
est mienne – mais je nie que je la tiens. Hé toi, oui toi ! est-elle à toi ? En toi ? 
 

LE CONTRESUJET.  
Tu nies que tu la tiennes et cependant elle n’est pas la nôtre.688 

 
et le plus souvent celui de N. Renaude, dont la ponctuation est tout 
aussi précise et contraignante :   
 

ADRIENNE. – Viens là, toi ! Je te mets enfin la main dessus ! Tu as vu le temps qu’il 
fait ! Et l’heure ? Et ton état ? Tu vas, tu viens. Tu as perdu la tête ? Je rentre, je sors, 
je rerentre et je ressors. Tu as oublié nos règles ? Est-ce ainsi qu’on mène sa vie ? 
Sans suite ? Sans aucun sens ? On te voit courir comme un dératé dans les 
ténèbres, dans les flaques. Dis quelque chose ! Tu n’as rien à me dire ?689 

 
Chaque point, chaque virgule, chaque marque d’interrogation ou 
d’exclamation ont été rigoureusement pensés et consignés par les 
auteurs. L’acteur se voit proposer des partitions rigoureusement 
annotées, où il lui est difficile, a contrario, d’introduire des coupes 
psychologiques ou de hiérarchiser sa diction selon ses propres émotions 
– ce qui n’est pas ponctué doit être dit d’une seule traite : 
 

[…] Et quand il me fallait revenir sur la terre, je m’inventais encore quelque monstre 
infernal, quelque démon hideux et tout tordu, histoire de me dire qu’au moins là-bas il 
y avait de tout comme ici, mais que ce tout là était encore pour moi oh oui un peu 
plus excitant que ce tout d’ici-bas, imposé, tragique, féroce, profondément dégoûtant. 
 
Puis mon ciel un jour se vida d’un seul coup.690 

 
L’orchestration impérieuse de la ponctuation a pour premier enjeu de 
tenir la parole hors des inflexions naturalistes : elle dicte à l’acteur un 
mode d’énonciation auquel il est invité à se conformer. C’est une 
énergie et non des intentions, du « sous-texte », qui porte les énoncés. 
 

Depuis Ma Solange…, N. Renaude emploie aussi les signes de 
ponctuation usuels hors fonctionnements d’usage. Les virgules, les 
points, les majuscules, qui n’ont a priori aucune raison d’être, créent 
dans la phrase des effets de rupture ou de relance rythmique qui 
viennent perturber la syntaxe et deviennent, partant, des endroits 
d’invention pour l’acteur. S’il n’a pas à les expliquer, il se doit de 
donner à entendre ces formes insolites de ponctuation : 

 
TOM. –  

Son mari lui a dit : qui nous salue, Bess, du haut de ce, mur qui ne tient pas ? il va se 
casser la figure, bon, tiens, c’est fait. 

 
inventer des codes, des traitements, en réponse à leur systématisation : 

                                                             
688 V. Novarina, L’Origine rouge, op.cit., pp.79-80. 
689 N. Renaude, Le Renard du Nord, op.cit., p.142. 
690 N. Renaude, Ma Solange…, incipit du tome (1), op.cit., p.11. 
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TOM. –  

Bess m’a dit, il l’a salué bon Bob, j’ai vu je vous ai vu ; j’étais à la fenêtre du jardin ; je 
l’ai vu moi ; sur le mur ; pas le temps de prévenir : Bob vous allez vous cassez la 
figure ; je l’ai vu agiter la main puis tomber et, ma sœur m’a dit : ton ami, m’a saluée, 
puis je ne l’ai plus vu il est tombé du mur. 
Elle l’a dit mot pour mot avant de se planter en auto avec Matt.691 

 
La manière dont le texte est construit, ciselé, est ce qui transforme un 
matériau a priori banal en parole poétique : c’est par torsions, coupes, 
que les auteurs épurent les échos quotidiens de leur trivialité (le 
cafouillage, les appuis phatiques), inventent de nouveaux phrasés qui 
redonnent à la langue un volume, une tension, et une certaine 
étrangeté692. À la suite des noms, dont l’effet immédiat est de perturber 
le rapport de l’acteur au personnage qu’il a à incarner (il ne peut plus 
vraiment se reconnaître dans l’être qui lui est désigné), la singularité des 
rythmes que modèlent les écritures tient la parole à distance du connu, 
du dit référencé : les figures redonnent du corps au langage.  

 
Dans un emploi spécialisé, le mot figure désigne un 

« signe représentant une valeur de durée sonore » ; en extrapolant, on 
peut dire que les figures sont des personnages définis avant tout par les 
propriétés rythmiques de leur énonciation : elles sont animées d’une 
réalité qui n’est plus référentielle mais textuelle – accentuelle, 
prosodique. Le corps des figures relève d’une physique de la langue : 
les auteurs ne demandent plus à l’acteur d’« entrer dans la peau de… », 
de reproduire l’imaginaire étriqué de représentations préétablies, mais 
d’habiter l’espace de l’écriture, et de l’investir concrètement. Les 
mouvements rythmiques des énoncés, la diction, la respiration qu’ils 
engagent, sont autant de postures – tout à la fois : attitude, position et 
situation – pour l’acteur au sein de la parole : 

 
« le rythme et la prosodie font ce que la physique et la gestuelle du parlé font dans la 
parole parlée. Ils sont ce que le langage écrit peut porter du corps, de corporalisation, 
dans son organisation écrite. »693 
 

                                                             
691 N. Renaude, Promenades, op.cit., p.20. 
692 Pour V. Novarina, il ne s’agit pas seulement de donner à entendre autrement le réel mais, plus 
globalement, de perdre le sentiment de la langue maternelle. À la suite de l’auteur, l’acteur ne maîtrise 
plus le langage, il le réapprend par le son :  « Les sons français, les seize voyelles, dix-neuf consonnes, trente 
mille syllabes, le plongent dans la stupeur, l’étrangeté, le frappent, hébété. Il est comme l’enfant qui doit parler par 
les oreilles, car c’est avec les oreilles qu’on parle : elles qui font tout le travail de la parole, qui ont l’intelligence de 
tout. L’acteur doit refaire l’enfance du parlant. » (V. Novarina, « Pour Louis de Funès », Le Théâtre des 
paroles, op.cit., p.132). Une digression : les qualificatifs auxquels V. Novarina a recours relèvent du 
champ sémantique du burlesque ; l’auteur fait de Louis de Funès l’icône de sa pensée du jeu. Il y a peut-
être là une piste à explorer dans le cadre d’une interrogation sur les figures burlesques. 
693 G. Dessons et H. Meschonnic, Traité du rythme, Des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998, p.46. 
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L’oralité telle que la définit H. Meschonnic permet de penser 
l’incarnation théâtrale d’une manière nouvelle, particulièrement 
intéressante dès qu’on pose la question du corps en jeu dans les théâtres 
désinstrumentalisés. Dans les écritures qui accordent le primat au 
rythme, le corps n’est plus ce qui vient en support ou en illustration de 
la parole, un contenant par rapport à un contenu ; il est actualisation, 
présentation d’un sujet-langage – apparition d’une figure694. 
 

Dans leur Traité du rythme, H. Meschonnic et G. Dessons 
élaborent un système de notation permettant de rendre compte de cette 
oralité des textes. À l’oral, la diction individuelle peut toujours 
accentuer, en fonction de telle ou telle intention particulière, n’importe 
quel élément normalement inaccentué ; à l’écrit en revanche, les accents 
virtuels sont déterminés, et de deux ordres : grammaticaux (les accents 
de groupe) et prosodiques695. Le rythme est la distribution complexe de 
ces deux séries d’accents, dont les effets de cumul sont numérotés. 
Cette notation, qui a pour effet de multiplier les phénomènes accentuels 
– et donc d’accumuler les « contre-accents » –, est contraire à toute une 
tradition métrique dénoncée par H. Meschonnic : 

 
« La suraccentuation n’est pas un cas exceptionnel du rythme. C’est un phénomène 
ordinaire de tout discours ; aussi ordinaire que le rythme lui-même, puisque le rythme 
est cette accentuation même. Seule une approche rhétoricienne pourrait se méfier de 
la prolifération des accents, parce qu’elle diluerait la lisibilité de figures rythmiques 
isolées. Cette attitude concevrait le rythme comme un processus à effets. »696 

 

                                                             
694 On peut rapprocher cette mise en jeu rythmique de l’acteur de ce que, à la suite de Jean François 
Lyotard, H-T. Lehmann décrit comme « théâtre énergétique » : 

« C’est ce que [Jean-François Lyotard] appelle un « théâtre énergétique », qui ne serait point un théâtre de la 
signification, mais théâtre « des forces, des intensités, des pulsions dans leur présence ». […] Au théâtre, les 
gestes, les figurations, les enchaînements sont possibles qui – autrement que des « signes » d’illustration, 
d’indication ou de symbole – se réfèrent à un ailleurs, y font allusion, attirent l’attention et s’affirment dans le 
même temps comme l’effet d’un courant d’énergie, d’une innervation, d’une fureur. Un théâtre énergétique 
existerait au-delà de la représentation – ce qui, certes, ne veut pas dire simplement sans représentation, 
mais plutôt : non assujetti à sa logique. Il conviendrait de postuler pour le théâtre postdramatique une sorte 
de « signalisation » […] cristallisée par des expressions vocales et gestuelles réactives. » 
(H-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, op.cit., p.52). 

695 Je synthétise, très grossièrement. Concernant le rythme dû aux accents de groupe : en français, c’est 
toujours en fonction de sa position dans une chaîne signifiante qu’on accentue ou pas un mot : « Tu 
viens ? » vs « Viens-tu ? ». Cette accentuation du mot en position finale peut se doubler – ou non –  d’un 
accent interne au groupe, en fonction de l’aspect du mot, discriminatif (qui sous-entend un jugement, un 
commentaire. Ex : il a fait un discours ennuyeux) ou déterminatif (qui permet de qualifier, d’identifier à 
l’intérieur d’une catégorie. Ex : il a fait un discours présidentiel, un discours d’adieu etc.). 
Concernant le rythme prosodique : il s’agit, d’une part, de prendre en compte les effets de série que crée 
la distribution des consonnes et des voyelles dans la phrase (accent d’attaque ; accent vocalique (« coup 
de glotte », impliqué en particulier par l’italique, les guillemets, les majuscules) ; répétition 
consonantique) ; d’autre part de voir comment leur position au sein même de la phrase perturbe, 
complexifie ou redouble, se superpose en tout cas aux rythmes accentuels. 
696 G. Dessons et H. Meschonnic, op.cit., p.151. 
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Pour cet auteur, la succession des positions accentuées marque au 
contraire le degré d’intensité de l’oralité – c’est-à-dire : la force 
d’inscription du sujet, sa présence dans le discours. Ce travail de 
tension rythmique, devenu le seul critère distinctif du poème, permet de 
dépasser l’opposition prose / vers : il y a une poétique de la prose, que 
H. Meschonnic propose de nommer le « récitatif »697. On retrouve là 
une métaphore musicale à rapprocher de celle de « partition ». 

 
Que les auteurs recourent à des modes versifiés ou surponctués 

n’explique ni n’épuise l’analogie avec la partition : le travail du rythme 
est interne à la langue – et finalement, les divers systèmes de notations 
graphiques mis en œuvre par les écritures sont surtout des moyens d’en 
faciliter ou d’en orienter la lecture. Mais les phénomènes d’accentuation 
ne s’y cantonnent pas : à l’intérieur même des segments ponctués ou 
versifiés, se creusent d’autres réseaux rythmiques – que la notation de 
H. Meschonnic permet justement de décrypter698 : 

 
TOM. –  

Bess m’a dit, il l’a salué bon Bob, j’ai vu je vous ai vu ; j’étais à la fenêtre du jardin ; je 
l’ai vu moi ; sur le mur ; pas le temps de prévenir : Bob vous allez vous cassez la 
figure ; je l’ai vu agiter la main puis tomber et, ma sœur m’a dit : ton ami, m’a saluée, 
puis je ne l’ai plus vu il est tombé du mur. […] 699 
 

Il apparaît alors que les écritures ne procèdent que par accumulation 
d’accents : c’est ce qui en fait une parole tonique – et donne sa force au 
discours. Commentant les effets du rythme, H. Meschonnic dit en effet 
que : 

 
« cette activité des mots ne se confond pas avec leur sens mais participe de leur 
force, indépendamment de toute conscience qu’on peut en avoir »700 
 

L’intensité sémantique ne tient pas seulement au sens des mots : l’art de 
les faire jouer ensemble, et donc de créer des phénomènes d’étoilement, 
de réverbération, passe par le rythme.  

 
En multipliant les accents à intervalles rapprochés, les auteurs 

vont contre le rythme progressif du français (l’accent de fin de groupe 
seulement) et font circuler les mots hors des boucles de signification. 

                                                             
697 Cette notion de récitatif permet de penser le rythme spécifique à la prose, c’est-à-dire 
indépendamment, du moins en parallèle du seul repérage métrique – par lequel traditionnellement on 
définit la poésie. À cet égard, il est significatif que l’écriture de V. Novarina (qui parmi les auteurs du 
corpus est le seul à jouir du label « poétique ») procède justement souvent par incrustation de mètres 
classiques et effets de rimes ostentatoires. Il y a dans cette œuvre un goût certain pour la cadence, dont les 
chansons (omniprésentes dans les derniers textes de l’auteur) sont l’aboutissement logique. 
698 En italique, je marque les accents de groupe ; je surligne les accents prosodiques. 
699 N. Renaude, Promenades, op.cit., p.20. 
700 G. Dessons et H. Meschonnic, op.cit., p.44. 



 313 

En ce sens, l’absence de ponctuation – inaugurée par M. Vinaver, et 
qu’on retrouve dans les récits (récitatifs) de vie de P. Minyana – porte à 
son terme cette logique de partition rythmique : la parole est alors 
absolument désaliénée de la syntaxe et n’a pas de sens en amont de sa 
profération. Il faut dire pour comprendre – la lecture, même silencieuse, 
ne peut se faire qu’à voix haute : 
 

CONSTANCE. – J’ai connu ainsi toutes les variations de l’amour on dit que la 
tendresse fait fondre c’est vrai j’ai fondu et ce fameux « coup de foudre » qui fait 
aimer de suite c’est vrai aussi je regardais un soldat et je l’aimais c’était un coup de 
foudre une vraie passion qui n’est que le hasard d’un sourire qui s’attarde de la forme 
d’un nez d’une nuance dans le couleur des cheveux et ça y est la machine se 
détraque on n’espère plus que ça mordre ce sourire et l’interrompre pour être bien sûr 
que la bouche qui sourit elle est à la hauteur qu’elle le mérite ce sourire que le nez et 
la nuance dans les cheveux on va les louer le plus longtemps possible […]701  
 

Lorsqu’on découvre le texte, le trajet de l’énonciation, non balisé, fait 
du sens un procès aléatoire, aux mouvements imprévisibles, aux 
rapprochements inattendus, selon le souffle et les coupes de chacun : 
cahotant, le lecteur se fraie sa propre voie de compréhension. Pour ce 
lecteur particulier qu’est l’acteur, il s’agit précisément de préserver 
cette dynamique de syntaxe incertaine – ses mouvements de syntagme 
en fondu enchaîné : l’écriture lui demande d’inventer des modes de 
profération qui ne se limitent pas à la restitution du sens en bonne et due 
forme, claire, tranchée. M. Vinaver, qui s’interroge sur le « pourquoi » 
de la non-ponctuation, explique en effet qu’elle est au contraire liée au 
désir de : 

 
«  rendre le comédien (mais même le lecteur) plus libre et plus inventif dans sa saisie 
du texte […] ; parce que la ponctuation – qui est une aide à la compréhension, mais 
aussi un confort et une habitude – fait obstacle au jaillissement des rythmes, des 
associations d’images et d’idées, gêne les assemblages, les recouvrements de sons 
et de sens, empêche tout ce qui est confusion. Elle organise, fige, alors que le propos 
ici est d’atteindre la plus grande fluidité que le langage (comme il m’est donné de 
l’écrire) permet. »702 
 

En supprimant tous les signes de ponctuation, les auteurs manifestent la 
volonté qu’ils ont de laisser la matière-langue inventer ses propres lois : 
ils ne la brident pas en amont par le sens et ses marques 

                                                             
701 P. Minyana, Les Guerriers, op.cit., p.23. J’applique ici aux deux premières lignes les mêmes 
conventions de notation du rythme que précédemment ; on retrouve les mêmes effets de 
« suraccentuation ».  
Dans l’analyse qu’il fait de la parole non ponctuée chez P. Minyana, M. Corvin parle de « musique sans 
musicalité », dans le sens où c’est un « rythme qui n’épouse pas volontiers la régularité des cadences […] mais 
cultive plutôt les brisures, les suspens, les rugosités », « une musique sans barre de mesure, musique stochastique 
à rythme indécidable »( M. Corvin, « Chez Minyana, c’est la forme qui fait sens », in P. Minyana ou La 
Parole visible, op.cit., pp.18-19 et 20). L’analyse de M. Corvin permet de pointer la confusion entre 
« rythme » et « métrique » (dont H. Meschonnic ne fait justement qu’un cas particulier du rythme). 
702 M. Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord in Travail théâtral, XXX, janv.-mars 1978, 
p.67. 
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institutionnelles, favorisent les mélanges d’intonations et d’intentions. 
L’acteur n’a donc pas à normaliser le texte, reponctuer « comme il 
faut » la parole. Les auteurs font au contraire de lui un partenaire 
poétique, chargé d’incarner un corps d’écriture inédit, qui échappe à 
l’ordre transitif du personnage, et dont il le laisse improviser librement 
l’interprétation. 

 
 
3.2.3. Figures, libres et imposées 
 

Par contraste avec le personnage, dont la parole fait illusion et le 
présente, partant, comme un alter ego possible, les auteurs du corpus 
proposent des êtres dont les modes d’énonciation ne relèvent plus des 
fonctionnements communs : leur parole déjoue souvent les attentes 
rationalistes, n’obéit plus forcément aux présupposés psychologiques, 
est en tout cas indifférente aux normes, proportions, conventions du 
vraisemblable. B. Clément note au sujet des créatures beckettiennes 
que : 
 

« la désarticulation de la phrase va de pair avec la « déstructuration » du personnage 
dont il ne reste plus qu’un corps sans esprit »703 
 
Quelle que soit la forme que prenne la partition (parole raréfiée 

ou pléthorique, versifiée, surponctuée, déponctuée), la manière dont les 
auteurs informent et modulent la parole de leurs locuteurs, les tours 
qu’ils lui imposent, n’ont rien de naturel. Les êtres qu’ils donnent à 
entendre parlent une langue qui s’affiche au contraire comme artefact. 
Les figures sont toujours affirmées comme créatures poétiques avant 
d’être les quelconques supports d’une histoire, d’un sens, d’une identité. 

 
Figure : « représentation par le langage (vocabulaire ou style) »  
 

Les figures, irréductibles à des modèles préexistants, demeurent 
étrangères au spectateur : tenues à l’écart des échanges référentiels, 
elles ne se laissent pas appréhender en des termes qui sont ceux de 
l’individu ; leurs critères de définition et leurs modalités d’existence ne 
sont indexés qu’aux lois de l’œuvre où elles apparaissent. Rendre 
visible les figures, c’est donc évacuer l’illusion du corps représentant, 
valant pour, et inventer la mise en scène du corps interprétant, pris au 
jeu de ces paroles que les auteurs rendent insolites : la reproduction 
mimétique laisse place à une théâtralité ludique.  

 

                                                             
703 B. Clément, L’Œuvre sans qualités, op.cit., p.92. 
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Dans Le Théâtre est-il nécessaire ?, D. Guénoun affirme 
qu’aujourd’hui : 

 
« le jeu d’acteur n’est plus prescrit par l’imaginaire des personnages. Il les 
côtoie, les convoque, ou les ignore, c’est selon, mais il ne leur obéit plus. »704 
 

Dans le cas des figures, c’est plus précisément avec l’imaginaire du 
personnage tel que le travaillent les écritures qu’il s’agit de négocier.  

 
La manière dont les auteurs transgressent, détournent, mettent à 

mal les fonctionnements traditionnels de l’être théâtral, renouvelle les 
codes de jeu et de mise en scène. À l’encontre du personnage 
dramatique, dont la visibilité est narrative, illustrative, l’imaginaire des 
figures ne passe pas exclusivement par des effets de reconnaissance et 
d’identification : elles adviennent sur fond de vacillement et de trouble 
de la représentation705, et leur effet est d’abord celui d’un personnage 
défait, car pris dans des espaces-temps aux cadres décalés, des 
configurations de parole et des situations identifiables mais non 
conformes706. Confrontés à ces contraintes d’écriture, les praticiens 
doivent inventer des protocoles et des images qui relèvent d’un autre 
ordre de représentation : le corps des figures s’imagine en contrepoint 
poétique et dramaturgique de la parole. 

 
Les figures sont les personnages d’un théâtre où seule la parole 

est action : l’écriture n’est plus portée par le sens d’une histoire – début, 
milieu, fin, avec péripéties savamment dosées et rebondissements 
prémédités – mais procède par réseaux de situations, configurations 
énonciatives multiples, mouvantes, dont les êtres en scène ne sont que 
partiellement responsables. La mise en jeu des corps ne reposant plus 
sur l’enchaînement fluide d’actions à signifier, le rapport qu’entretient 
l’acteur au texte et à l’espace scénique est moins illustratif que 
rythmique, chorégraphique. 

 
Figure : « chemin décrit par les danseurs suivant certaines lignes déterminées » ; 
« position respective des danseurs dans les évolutions qu’ils exécutent. » 

 
Les coordonnées de placement des figures, la justesse de leurs rapports 
nécessaires, l’organisation de leurs déplacements, tout obéit à une seule 
logique : les mouvements de l’écriture – et non plus ceux des 
protagonistes qui traditionnellement l’animent : 

 

                                                             
704 D. Guénoun, Le Théâtre est-il nécessaire ?, Saulxures, Circé, coll.« Penser le théâtre », 1998, p.145. 
705 Cf. 1. Déclinaisons d’identité. 
706 Cf. 2. Le personnage déjoué par sa parole même. 
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« Les trous du texte font appel d’air. Le sens, c’est le mouvement des appels d’air 
dans le texte. Sa respiration. Pulsif. S’agit plus d’un sens (« aller vers »), mais d’un va 
et vient. Sur le plateau des danseurs. Pulsion, pulsation. Sens d’un va et vient dans la 
langue. » 1 

 
Ce sont des paysages poétiques que les auteurs proposent de traverser, 
fictions de langue bourgeonnantes, qui s’inventent entre et non plus par 
les êtres en scène : les figures ont partie liée avec la dramaturgie du 
montage. Le temps n’est plus linéaire, les espaces se chevauchent, les 
propos sont diffractés, entremêlés, par-delà la conscience ou l’intention 
des locuteurs : cette dynamique de plans narratifs et énonciatifs heurtés, 
leurs phénomènes de collisions, de frottements, de tuilages, demandent 
à la mise en scène d’inventer des principes de liaisons qui ne peuvent 
plus être d’un ordre mimétique.  

 
Si le personnage traditionnel relève d’une esthétique de la 

clôture diégétique, de la plénitude des significations, les figures ne 
participent que d’une dramaturgie de l’esquisse, de l’amorce, de la 
suggestion, toujours dans l’entre-deux d’un effet de fiction et de sa 
citation ouvertement assumée, de la fabrique imaginaire du personnage 
et de la réalité de l’acteur en jeu707. Sur scène, de nouveaux modes de 
figuration s’affirment, qui privilégient les traitements de disjonction et 
de fragmentation à vue : travail de l’espace sonore, séparation des corps 
et des voix, focalisation en gros plan, jeu de contrepoint, ébauches de 
postures, déclinaison des possibles gestuels708. Dans la mesure où la 
parole dit tout et d’une certaine manière fait tout, il est vain de chercher 
à tout représenter, de tout vouloir montrer. L’enjeu de la représentation 
est plutôt d’inventer la nature du rapport entre le dit et le visible : la 
mise en jeu des figures implique une certaine économie de moyens. 

 
Les êtres mis en jeu par les auteurs du corpus ne sont pas dans 

un rapport homothétique avec le monde : ils en constituent plutôt une 
image biaisée, déformée par un filtre textuel qui ne renvoie que 
partiellement et ponctuellement à la « réalité ». On repère chez les 
figures des affects et des engagements reconnaissables, mais qui 
n’acceptent que des explications provisoires, n’installent que des 
situations instables : les écritures proposent à l’acteur des systèmes de 
réalités parcellisées, qui explorent les divers territoires de la parole, de 

                                                             
1 V. Novarina,  « Le Drame dans la langue française » in Le Théâtre des paroles, op.cit., p.33. 
707 Sur la géométrie variable et les enjeux de la relation de l’acteur contemporain à la représentation, je 
renvoie aux actes du colloque L’acteur, entre personnage et performance. Présences de l’acteur dans la 
représentation contemporaine, textes réunis par Jean-Louis Besson, Études Théâtrales n° 23,  Louvain-la-
Neuve, Centre d’études théâtrales, 2003. 
708 Je pense ici au travail de metteurs en scène tels que R. Cantarella, F. Fisbach, C. Huysman, L. 
Lagarde, F. Maragnani. 
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l’être, de l’émotion, avec de brusques sauts de l’un à l’autre, sans 
hiérarchisation. Les notions de causalité, de vraisemblance, se voient 
supplantées par un principe de nécessité interne à la langue : la 
composition des rythmes, les jeux d’échos sonores, ordonnent 
l’enchaînement des répliques au moins tout autant que l’élaboration 
sensée d’une histoire, quand il y en a une. Ces états de langue 
successifs, divers, distincts, requièrent de l’acteur un investissement en 
mutation constante, une « énergie intermittente » dit J-P. Ryngaert : 

 
« Le rythme discontinu du discours, l’absence de coopération des destinataires, le 
changement radical et répété du sujet de la réplique (et donc de « l’humeur » ou 
de « l’état » qui l’accompagnent) font de chaque réplique une sorte de moment de jeu 
sans relation évidente avec les autres moments de jeu. […]  La tension passe ; mais 
en dent de scie. […] A peine l’acteur a-t-il pris la parole que ça n’est déjà plus à lui de 
jouer, et qu’il doit être en mesure de sortir du jeu avec la même netteté qu’il y est 
entré. […]  L’entrée dans le jeu est immédiate, sans paliers de décompression, sans 
une seconde de trop de préparation. »709 

 
L’acteur n’est pas confronté à des êtres auxquels il peut s’identifier, des 
personnages qu’il peut construire, mais à une juxtaposition d’états à 
incarner, des situations infimes, transitoires, auxquelles il s’agit pour lui 
de donner instantanément corps.  

 
En faisant s’enchaîner des états énonciatifs discontinus, les 

auteurs épuisent le jeu psychologique : ils lui substituent un principe 
d’exploration chromatique de la voix. Les figures sont incompatibles 
avec l’interprétation du « comédien bourgeois » décrit par R. Barthes : 

 
« dans la coulée du langage, [il] intervient sans cesse, « sort » un mot, suspend un 
effet, fait signe à tout propos que ce qui se dit là est important, a telle signification 
cachée : c’est ce qu’on appelle dire un texte […] On accentue certains mots. Mais, 
bien entendu, l’accent n’est plus ici musical, il est purement intellectif : ce que l’on met 
en relief, c’est un sens »710 

 
Ce n’est pas l’affection mais sa note que l’écriture demande à l’acteur 
de prendre en charge : il n’a pas à expliquer ou justifier ce qu’il donne à 
entendre, souligner des intentions, exprimer des sentiments, mais 
prendre appui sur leur musique concrète. Il n’y a de toute façon pas de 
non-dit ou d’intériorité cachée dans ces dramaturgies : les figures ne 
sont pas atteintes par ce qui leur arrive, elles ne le vivent pas, le 
rapportent seulement. Ne préexistant pas aux mots qu’elles prononcent, 
elles ne sont rien d’autre que ce qu’elles disent, et peuvent tout à fait 
dire une chose et son contraire, passer du coq à l’âne, faire preuve 

                                                             
709 J-P. Ryngaert, « Jouer le texte en éclats » in Ecritures contemporaines et théâtralité, Graduel (Groupe 
de Recherche en Activité Dramatique Université et Lierre), publication Sorbonne Nouvelle, 1990, pp.74-
75. 
710 R. Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil coll. Points Essais, 1979, p.128. 
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d’incohérence : les figures sont l’incarnation de paroles et non la 
personnification de sens. C’est pourquoi leur mise en jeu pose des 
questions de justesse (musicale) et non de vérité (normative). 

 
Les écritures substituent, à l’illusion référentielle, un monde régi 

par son propre système de conventions : la langue devient l’unique 
socle dramaturgique, le seul principe ordonnateur de ce qui se joue. Il 
n’y a donc plus de vérité qui tienne – si ce n’est celle de la parole 
énoncée. En jouant de ses pouvoirs affabulateurs, les auteurs informent 
des sortes de dramaturgies instantanées, qui se défont aussi vite qu’elles 
s’installent, configurent une multitude de réalités-fiction où, sans feinte 
ni sous-entendus, tout est provisoirement vrai. Les figures relèvent d’un 
fonctionnement littéral – tout ce qui se dit vaut, et se joue au présent :  

 
« Ce qui compte, dans l’événement classique, c’est sa teneur, dans les paroles, c’est 
leur contenu, dans le geste, sa signification. […] Ce qui compte dans l’événement 
beckettien, ce n’est pas sa nature, c’est qu’il ait lieu, c’est que, dans une chaîne 
longue et privée de direction, il en suive et en précède un autre, qui importera ni plus 
ni moins que lui. »711  

 
Il n’y a pas de jugement de valeur, pas de téléologie : tout doit être 
traité avec sincérité, sans faire de cas à quoi que ce soit – le théâtre des 
figures est un théâtre du franc-jeu.  
 

En français, le verbe latin fingere (« modeler »), duquel 
dépendent étymologiquement la figure et la fiction, a donné le verbe 
feindre : parler de figure et non de personnage, c’est renouer avec un 
jeu et une représentation visiblement mis en forme, fabriqués à vue, et 
non fondés sur le faux-semblant. Les figures placent l’acteur à un 
endroit où il ne lui est pas possible de tricher : il est toujours dans 
l’immédiateté de la parole, partie prenante d’une représentation qui 
s’avoue comme telle, s’exhibe dans la frontalité, et où il se doit de 
régulièrement réinventer la convention du théâtre – la part de jeu avoué, 
la part concédée à l’illusion, la relation au spectateur. Le personnage 
n’est plus là pour garantir sans équivoque les clauses du contrat ; la 
représentation des figures ne va jamais de soi. C’est pourquoi elles 
tracent les cadres d’un jeu théâtral renouvelé. En définissant des êtres à 
l’ontologie ambiguë, au statut incertain, les écritures réinterrogent 
l’acteur au lieu même de sa pratique et du désir essentiel de son métier : 
son plaisir à jouer de la langue et des images, sa capacité à inventer 

                                                             
711 B. Clément, l’Œuvre sans qualités, op.cit., p.332. Pour Barthes, un « objet littéral » est celui « dont la 
fonction dramaturgique et scénique n’est pas de symboliser mais d’être présent et, par le jeu de cette simple 
présence, de produire de l’action et des situations. À travers cet « objet littéral » se joue l’avènement d’un théâtre 
entièrement voué au présent de la représentation et de l’événement scénique. » (article « Littéralité » in 
Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d’une recherche, op.cit., p.62). 
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l’événement étonnant de leurs rapports et, le temps d’une apparition, 
donner lieu à l’improbable, présenter un imaginaire – en relancer les 
possibles. 
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CONCLUSION 
 

 
« Davantage présence que représentation, expérience partagée 

qu’expérience transmise, processus que résultat, manifestation que 
signification, impulsion d’énergie qu’information »712, telles sont, d’après H-
T. Lehmann, les caractéristiques de ce qu’il appelle le théâtre 
postdramatique. Telles me semblent être aussi, globalement, celles de la 
mise en jeu des personnages au régime figuré. L’hypothèse d’un effet-
personnage « postdramatique » peut paraître contradictoire avec la thèse 
de H-T. Lehmann, qui exclut de son modèle de pensée l’invention d’un 
microcosme fictif (corrélatif à tout effet-personnage). Mais on a vu que 
la césure réalité scénique / imaginaire de fiction n’était justement pas si 
tranchée ni évidente dans les écritures du corpus. Qui plus est, pointant 
les facteurs d’avant-garde ayant contribué à la mutation 
« postdramatique » de la représentation, l’auteur dresse une généalogie 
de modèles fondateurs qui pourrait tout à fait être celle des auteurs 
étudiés ici : 

 
« Beaucoup d’étapes significatives de l’évolution […] sont intimement liées à la 
modernité française (Jarry, Artaud, le surréalisme, le théâtre de l’absurde, le théâtre 
poétique, le situationnisme…) »713 
 

Pour H-T. Lehmann, qui affirme par ailleurs que le « théâtre à texte » 
est « un mode de jeu propre, et authentique aussi, du théâtre 
postdramatique »714, le passage du dramatique au postdramatique tient en 
fait à l’autonomisation du discours par rapport au personnage : 
 

« dans le « texte de théâtre non plus dramatique » d’aujourd’hui (Poschmann) 
s’estompent les « principes de narration et de figuration » ainsi que l’ordre d’une 
« fable ». On parvient à une « autonomisation du langage ». Werner Schwab, Elfriede 
Jelinek ou bien Rainald Goetz, tout en conservant à des degrés divers la dimension 
dramatique, conçoivent des textes dans lesquels le langage n’apparaît point comme 
un discours entre personnages – s’il existe encore des personnages définissables – , 
mais comme une théâtralité autonome. » 

 
et à celle de la représentation par rapport au texte :  
 

« Dans les formes théâtrales postdramatiques, le texte quand (et si) il est transposé 
sur la scène, ne devient désormais qu’un élément entre autres, dans une totalité et 
dans un complexe gestuel, musical, visuel. La fracture entre le discours du texte et 
celui du théâtre peut s’élargir jusqu’à une divergence ouvertement exposée, voire 
même jusqu’à l’absence totale de relation. »715 

 

                                                             
712 H-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, op.cit., p.134. 
713 H-T. Lehmann, op.cit., p.11. 
714 H-T. Lehmann, op.cit., p.20.  
715 H-T. Lehmann, op.cit., respectivement pp.20-21 et p.66. 
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Cette conception dualiste (texte-affabulation-personnage vs 
représentation-performance scénique-acteur) reste prisonnière d’une 
saisie mimétique de l’être de fiction et de sa mise en jeu. Pour H-T. 
Lehmann, l’agencement d’un monde imaginaire est forcément créateur 
d’illusion ; or, il est apparu qu’en optant pour un régime d’incarnation 
iconique716, en accordant le primat au poétique sur le téléologique, les 
auteurs du corpus inventaient des modalités d’êtres fictifs qui 
précisément échappaient à cette problématique de l’illusion. Avec les 
figures, il s’agit de poser autrement la question des rapports de la 
représentation au réel, hors des oppositions binaires vrai/faux, 
réalité/fiction, référentialité/feintise717. Les mondes où les figures 
apparaissent forment un tout, cohérent, mais qui ne s’imposent pas 
comme reproduction illusoire de réalité : ils ouvrent plutôt un espace de 
jeu du réel – c’est-à-dire : un espace-temps « à côté », potentiel718, où 
les données de la représentation sont soumises à d’autres lois, obéissent 
à d’autres mouvements, donnent lieu à de nouvelles expérimentations 
imagées. Dans le même temps, H-T. Lehmann précise que son analyse 
« porte moins sur les transformations des textes de théâtre que sur l’évolution 
des modes de l’expression proprement théâtrale »719. L’auteur ne se pose 
donc pas la question de savoir quelles formes d’identités adviennent 
dans les textes qui, pour être désaliénés de la fable et jouer ouvertement 
de l’ici-maintenant théâtral, ne congédient pas pour autant toute 
possibilité de présences imaginaires ; ce qui était en revanche tout 
l’enjeu de ce travail.  

 
Si l’on retrace le parcours de cette étude – de l’identité de 

convention (le nom) aux traits distinctifs des énonciateurs mis en jeu 
(dans et par la parole) – un paradigme s’impose, qui permet de définir la 
figure par contraste avec le personnage : l’opposition extériorité / 
intériorité – qui se redouble emblématiquement, pour ce qui est du jeu 
de l’acteur, dans la confrontation sémantique et sémiotique du 
« visage » (qui signifie, exprime le personnage) et de la « figure » (lieu 
de manifestation d’affects dépsychologisés, qui renoue plutôt avec la 
persona)720. Les figures – objet d’une focalisation externe – 

                                                             
716 C’est-à-dire, selon les analyses de M-J. Mondzain, un mode de représentation qui ne (s’)incorpore pas, 
dans la mesure où l’image théâtrale ne se manifeste que sur fond de convention et ne suscite qu’un 
échange de regards (cf. enjeux de « l’économie homonymique ». Introduction de la deuxième partie : 1. 
Déclinaisons d’identités). 
717 Sur ces questions, je renvoie aux actes du colloque « L’effet de fiction » (disponibles sur le site : www. 
fabula.org), et plus particulièrement, à la communication de Nancy Murzilli, doctorante en philosophie à 
l’Université de Provence (Aix-en-Provence) : « La fiction ou l’expérimentation des possibles ». 
718 Cf. D.W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, op.cit.. 
719 H-T. Lehmann, op.cit., p.66. 
720 Cf. Première partie : 2. La figure comme personne :  un théâtre de convention. 
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apparaissent dès l’écriture comme des personnages distanciés : entre la 
salle et le plateau, les auteurs interposent deux sortes d’écrans – 
dramaturgique et poétique – qui filtrent le regard et l’écoute et obstruent 
la participation du spectateur sur le mode de la reconnaissance. 

 
Le premier mode de distanciation (dramaturgique) s’inscrit dans 

la continuité du théâtre brechtien. Comme le montre H-T. Lehmann, la 
dramaturgie épique est l’un des héritages majeurs du théâtre 
postdramatique – la fable et son didactisme en moins : 

 
« La théorie de Brecht contenait une thèse fondamentale traditionnaliste : la fable 
demeurait pour lui la clé de voûte du théâtre. Mais à partir de la fable, il est 
impossible de comprendre la partie la plus significative du nouveau théâtre dans les 
années 1960 à 1990, pas même la forme textuelle prise par la littérature théâtrale 
(Beckett, Handke, Strauss, Müller…). Le théâtre postdramatique est un théâtre post-
brechtien. Il se situe dans l’espace inauguré par la problématique brechtienne de la 
« présence » du processus de la représentation dans ce qui est représenté (art de la 
monstration) et par sa demande d’un nouvel « art du spectateur ». Dans le même 
temps, le nouveau théâtre abandonne le style politique, la tendance à la 
dogmatisation et l’emphase du rationnel dans le théâtre de Brecht. »721 
 

On peut aussi supposer que l’abandon, du moins la mise en retrait des 
tourments psychiques du personnage fait que l’intérêt des auteurs se 
déplace sur sa condition – visible – d’être de représentation : en lieu et 
place de son intériorité, les modalités et les voies de son apparition en 
scène deviennent en elles-mêmes un enjeu d’écriture.  
 

Chez J-L. Lagarce, qui parmi les auteurs du corpus, est le seul 
dont le théâtre relève encore d’une tonalité psychologique, l’intégration 
de la réalité scénique au sein du dramatique prend la forme de 
protocoles explicitement et classiquement épicisés. La plupart de ses 
pièces fonctionnent selon un régime métathéâtral, voire métanarratif, 
qui maintient les êtres en scène dans l’entre-deux du drame et de sa 
mise en représentation, fait d’eux des personnages aux prises de leur 
propre rôle. Les figures lagarciennes, portées par et assumant cette 
dramaturgie de l’aveu, du franc-jeu, relèvent d’une ontologie ambiguë : 
elles entrent à vue dans la fiction dont elles se font tour à tour les 
acteurs, les récitants et les actants, sans qu’aucun de ses statuts ne 
l’emporte définitivement. Le recours de l’auteur à un mode de 
désignation majoritairement générique participe de cette logique 
équivoque : J-L. Lagarce, qui n’individualise pas en amont ses 
protagonistes, les tient en deçà d’un véritable effet-personne, tout en en 

                                                             
721 H-T. Lehmann, op.cit., p.44. 
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faisant des porte-parole potentiellement emblématiques, qui s’affichent 
en tout cas dans leur fonctionnalité de rôles722.  

 
Dans le théâtre de N. Renaude, la prise en compte des conditions 

réelles de l’apparition est davantage dialectisée : dans les dernières 
pièces de l’auteur, la désignation de l’être en scène devient, en tant que 
tel, le principal moteur de l’écriture – et de la théâtralité. C’est alors sur 
fond dichotomique, dans l’écart creusé du personnage comme effet de 
fiction, d’une part, enjeu de représentation de l’autre, que prennent 
forme les figures renaudiennes. Ce processus d’exposition de l’être-là 
théâtral va de pair avec l’inscription d’une voix de régie, pôle 
d’énonciation impersonnel, anonyme, mouvant, qui en surplomb de la 
représentation, entre en métadialogue avec le spectateur – promu 
partenaire privilégié du regard de l’auteur. Ce jeu de 
prévision/prédiction de la visibilité de l’acteur aboutit à une forme de 
surfiction, dont le premier effet est de théâtraliser le 4ème mur : les êtres 
en scène, placés à leurs dépens sous haute surveillance, sont affichés 
comme créatures, entre créations et créateurs du monde que leur parole 
déploie. L’autre modalité de ce régime surfictif, caractéristique de 
l’écriture renaudienne, consiste au contraire à traiter le personnage sur 
un mode frontal et hyperbolique. La manière dont l’auteur appelle et 
fait se présenter ses protagonistes (dans une adresse directe au 
spectateur) est d’entrée de jeu saturée des effets par lesquels 
traditionnellement – à doses convenues – prend l’illusion. C’est alors 
par l’excès de fiction que l’image-personnage se voit dénaturalisée723.  

 
L’écriture de P. Minyana ne relève pas proprement d’un régime 

épicisé ; cet auteur a plutôt pour spécificité d’en intérioriser les enjeux 
et de les fictionnaliser : les phénomènes de distanciation et de citation 
sont en quelque sorte inhérents aux figures qu’il imagine. En inventant 
un corps théâtral dont les comportements et les réactions déjouent 
l’expressivité vraisemblable (par surplus ou défaut d’émotivité), en 
hystérisant l’apparition, en accumulant les « gestus » psycho-affectifs, 
P. Minyana donne forme à des représentations outrées, dénaturées, qui 
tiennent le spectateur en retrait de l’identification – en même temps 
qu’elles deviennent les signes de reconnaissance visibles de cette 
écriture. Les modalités d’apparition et la tenue des êtres en scène 

                                                             
722 Cf. Première partie : 3.1.1. Noms reconnaissables, noms ressemblants, noms improbables ; 
3.2. Les identités génériques ; 3.2.1. Les figures emblématiques ; 3.4.1.3. les rôles. Deuxième 
partie : 1.1.1. Le franc-jeu ; 1.1.2. La prise de parole. 
723 Cf. première partie : 3.1.2. Du nom commun au nom propre; 3.1.3. Réappropriation ludique du 
nom ; 3.3.3. Conditions d’apparition ; 3.3.4. Surexposition : Comptes ; 3.4.2.3. Personnel 
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tiennent en effet à lieu de définition pour les figures minyaniennes – 
que leurs noms réduisent d’ailleurs souvent à une esquisse, une posture. 
Au sein de l’œuvre, ce mode de désignation silhouettique dessine un 
cycle dramaturgique précis (celui des créatures des maisons), mais il 
renvoie aussi, plus globalement, au désir qu’a l’auteur d’une figuration 
symptomatique et clinique : P. Minyana travaille à condenser des états, 
à cristalliser et mettre en exergue l’ordinaire, à rendre étranger le 
familier en le privant de ses motivations et de ses articulations 
psychologiques : sur fond d’hyperthéâtralité, son écriture se caractérise 
par un principe d’étonnement généralisé – des personnages vis-à-vis de 
ce qui leur arrive, entre eux, et donc, du spectateur face à ce monde 
déroutant. Dans un certain nombre de textes cependant – ceux où 
justement l’auteur n’impose pas de corps autre –, on peut trouver des 
procédures plus proprement épiques, qui consistent à faire de l’être en 
scène un simple porte-paroles. L’émetteur se transforme alors en une 
sorte de récitant monstrueux, dont la parole logorrhéique finit par diluer 
et prendre le pas sur tout effet-personnage , ou se voit tout bonnement 
affiché en position de transmetteur, qui restitue des bouts d’univers 
diégétiques avec lesquels il n’a visiblement rien à voir. Les figures en 
scène sont alors l’occasion d’un déploiement d’imaginaire sur un mode 
non figuratif724. 

 
Chez V. Novarina, la question de l’héritage brechtien se pose en 

des termes encore plus particuliers. Parmi les auteurs du corpus, il est 
celui qui refuse le plus catégoriquement les fondements de la 
dramaturgie aristotélicienne : pas de fable, pas de personnage, le régime 
énonciatif de ses locuteurs est frontal et « interpellatif ». Dans le même 
temps, on trouve inscrit, à l’horizon de la représentation novarinienne, 
l’idéal du « théâtre de la cruauté » : il y a dans cette écriture une 
dimension cérémoniale et mystique de la parole, une célébration de 
l’acteur sacrifié, qui renvoient directement à Artaud et à son désir d’une 
communion organique de la scène et de la salle. Dans cette œuvre, la 
question de la séparation et de l’étonnement se joue donc moins du 
spectateur à l’acteur que de l’être au langage : l’altérité est la condition 
même de l’homme parlant – à soi, au monde. Inventant ses propres lois 
de génétique linguistique, l’auteur engendre ses apparitions par 
scissiparité, déclinaisons, combinaisons, et au fil de l’écriture, finit par 
imposer un personnel autoréfentiel, autoréflexif, à la limite strictement 

                                                                                                                                                                                   
prosodique, troupes hyperfictives. Deuxième partie : 1.1.2. La prise de parole ;  1.1.3.1. 
Témoignages ; 1.2.3. Troubles identitaires. 
724 Cf. Première partie : 3.3.1. Modélisation ; 3.3.2. Étude et manipulation ; 3.4.1.2. Les créatures. 
Deuxième partie : 1.1.3.1. Témoignages ; 1.2.2. L’adresse ; 2.1.1. P. Minyana et les expressions ; 
2.2. Disjoindre. 
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nominal, que le spectateur identifie immédiatement, sans pouvoir s’y 
identifier725. 

 
Cette mise à distance du personnage par prégnance et densité 

poétique est le deuxième trait déterminatif des figures. Sans aller 
jusqu’à la radicalité (proche du solipsisme) qui est celle de l’écriture 
novarinienne, les êtres mis en jeu par les auteurs du corpus se 
caractérisent, outre l’énonciation déclarative de leur condition théâtrale, 
par une langue travaillée, c’est-à-dire soumises à des traitements, des 
inflexions, des biffures, qui donnent à entendre autrement la parole, et 
les singularisent. Les figures portent la marque de leur auteur : que leurs 
critères d’existence soient plus ou moins en décalage avec ceux qu’on 
attache à « l’homme réel » (et qu’on s’attend, vraisemblablement, à 
retrouver chez le personnage), elles ont une identité qui est avant tout 
poétique, stylistique : elles ne se construisent pas mais se composent – 
dans des partitions.  

 
De la même manière qu’on a parlé du personnage beckettien, on 

pourrait parler du personnage « lagarcien », « minyanien », 
« novarinien », parce qu’on reconnaît leur phrasé et leurs obsessions. 
Par exemple : les volutes et le souci de correction chez J-L. Lagarce, 
l’expression figée et le sursaut rythmique chez P. Minyana, l’aphorisme 
et l’exclamation cadencée chez V. Novarina. Chez N. Renaude, la 
question se pose en des termes un peu différents : sa langue est moins 
homogène et donc moins facilement identifiable. On peut repérer des 
rythmes récurrents (concis), des sujets de prédilection (familiers et 
familiaux), une certaine tendance à l’allitération et à l’assonance, mais 
c’est surtout un mode de fonctionnement qui permet de caractériser son 
écriture : la concomitance d’éléments – diégétiques, énonciatifs, 
structurels – a priori inconciliables, qui place les êtres en scène en 
positions diversement intenables. Chez ces quatre auteurs, chaque texte 
se présente donc comme la nouvelle application, du moins la nouvelle 
exploration d’une même poétique, qui donne forme à un personnel 
théâtral inouï – engendré à même la langue dont il se fait le porteur 
attitré et irréductible726. Les figures n’ont pas un corps socialisé mais 
singularisé, subjectivé par l’écriture : sans véritable modèle en amont, 
globalement privé de ses appuis de jeu traditionnels (l’intentionnalité, 
l’émotion, la cohérence du personnage), l’acteur doit en passer par la 

                                                             
725 Cf. Première partie : 3.4.1.3. Les rôles ; 3.4.2.1. Blasons ; 3.4.2.2. Variations. Deuxième partie : 
1.1.3.2. Signalements ; 1.2.1. L’appel ; 1.2.2. L’adresse. 
726 Cf. Deuxième partie : 2.1.1. P. Minyana et les expressions ; 2.1.2. Scies et sentence chez J-
L.Lagarce ; 3.2.1. Êtres de paroles ; 3.2.2. Partitions rythmiques, corps d’oralité. 
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voix du texte pour incarner ces identités. Les auteurs grippent les 
rouages de l’énonciation normée, interrompent la production de sens en 
flux tendu – sa consommation immédiate sous les auspices de la 
communication – , et font de l’acteur un interprète poétique, chargé de 
de tensions et au croisement de dynamiques contrastées. 

 
Alors qu’on conçoit spontanément le personnage comme une 

unité – plus ou moins harmonieuse mais coalescente – d’un corps, 
d’une identité, d’une parole, l’effet-figure passe en effet par la 
séparation de ces éléments, que les écritures traitent et expérimentent 
selon des logiques dramaturgiques autonomes. Il y a, d’un côté, 
l’imaginaire « figural » du personnage propre aux auteurs – celui qu’on 
retrouve de texte en texte, stigmatisé par les noms et par la matière-
langue. De l’autre, les effets-personnage spécifiques à chaque texte, et 
qui tiennent à la narrativité de la parole. Excepté – globalement – V. 
Novarina, les auteurs du corpus continuent en effet de raconter des 
histoires, mais qui n’impliquent presque jamais directement les êtres en 
scène : messagers, récitants, lecteurs, énonciateurs polyphoniques – le 
traditionnel « conflit » dramatique se fait énonciatif, dans la géométrie 
variable des rapports qui s’instaurent de la parole à son émetteur, tour à 
tour en marge, aux prises, en contrepoint de l’univers fictif qu’il donne 
à entendre. Il est apparu que cette exploration des modes de fabrique 
des effets-personnage, libre des corps en représentation, pouvait donner 
lieu à deux conjonctions particulières. La première consiste en 
l’apparition de ce qu’on pourrait appelr des « personnages-
manifestes » : les auteurs donnent forme à des identités emblématiques, 
affichées comme complexe énonciatif à l’image de leur écriture (Jean-
Claude R. chez P. Minyana, Alex Roux chez N. Renaude, Adramelech 
chez V. Novarina). La seconde est plutôt symptomatique de 
l’indexation des figures à une langue et une poétique spécifiques : sur 
scène, apparaissent des sortes d’identités clones, définies comme autant 
d’occurrences dérivées d’un même sur-personnage nominal (Jean), ou 
affirmées comme actants indifférenciés, « répliques », chargés de 
décliner un même florilège d’énoncés matriciels727.  

 
Les figures, état désinstrumentalisé du personnage, ne sont pas 

conçues par les auteurs comme agents dramatiques mais comme 
interfaces théâtrales – croisement incarné d’une poétique de la langue et 
d’un imaginaire de la représentation, dont les écritures cultivent les 

                                                             
727 Cf. Première partie : 3.2.1. Les figures intermittentes. Deuxième partie : 2. 2.2. Commentateurs 
de photos, échangeurs épistolaires ; 2.3.1.  Flux de citations ; 2.3.2. Dissolution : le drame du 
personnage ; 2.3.3. Porosité : les identités répliques. 
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effets de béances, de flottements, de distance (dramaturgiques et 
poétiques), en imposant, en lieu et place de l’illusion dramatique 
destituée, les fonctionnements et les lois qui leur sont propres. En ce 
sens, on peut dire des figures qu’elles sont formelles – elles impliquent 
la création de formes qui ne sont pas celles du connu, du déjà-vu, plus 
ou moins fadement imité. Sur ce point, H-T. Lehmann dit que : 

 
« il faut reconnaître le côté productif dans l’indifférence des auteurs du XXe siècle vis-
à-vis des possibilités du théâtre : ils écrivirent et écrivent de telle manière que 
souvent le théâtre pour leurs textes restent toujours à inventer. Le défi de découvrir 
de nouvelles potentialités du théâtre est devenu une dimension essentielle de 
l’écriture. »728 
 

Cela en est en tout cas une pour les auteurs du corpus. Dans le dernier 
chapitre de cette étude, j’ai tenté de pointer un certain nombre des 
enjeux et des défis auxquels leurs écritures pouvaient confronter les 
praticiens ; je n’y reviens pas729. La question se pose en revanche de 
savoir comment le spectateur peut recevoir ces expérimentations, et 
avec quel intérêt. 
 

On peut formuler la question en des termes classiques : ce que 
ça raconte, en quoi le spectateur peut se sentir concerné. Chez J-L. 
Lagarce, P. Minyana et N. Renaude, la réponse est tout aussi classique : 
ces auteurs n’en ont pas fini d’explorer le drame de l’existence et des 
relations interpersonnelles, ils inventent des histoires qui mettent en jeu 
la – sempiternelle – gamme affective humaine, à intensités diverses et 
selon leur registre de prédilection. Tonalité plutôt nostalgique et 
psychanalytique chez J-L. Lagarce, où il est toujours question des amis, 
des ennemis, des famille – « choisies » ou « imposées » –, d’abandon et 
de retour. Tragédies en miniature chez P. Minyana, où sur fond de 
grotesque et de commotions expressionnistes, on voit des êtres proches 
aux prises des désastres de l’existence – la souffrance, les trahisons, la 
perte, la mort, les ressentiments730. Chez N. Renaude, le ton d’ensemble 
est plutôt burlesque : les histoires sont toujours ancrées en territoires 
ordinaires, les préoccupations sont communes, sentimentales et 
familiales, mais pourtant, jamais les choses ne suivent vraiment leurs 
cours. Par irruptions soudaines d’inattendu, effets de mécaniques, 
trouées d’inopportun, les rouages du vraisemblable s’affolent, rendent 
le banal étonnant, et c’est du coup toujours par effraction, mine de rien, 

                                                             
728 H-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, op.cit., p.72. 
729 Cf. Deuxième partie : 3.3.3. Figures, libres et imposées. 
730 Dans les derniers textes de l’auteur, on peut aussi déceler une ligne thématique plus 
« politique » : la question du logement – et de l’exclusion.  
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que quelque chose se dit des bonnes et mauvaises surprises de 
l’existence – son lot de joies, de déceptions et de souffrances731.  

 
Un cas particulier : V. Novarina, qui travaille moins les paroles 

humaines (trop humaines) que l’« animal » parlant. En congédiant 
définitivement le personnage, l’auteur se refuse à représenter l’homme 
sur un mode narratif ; la nature linguistique de son œuvre fait qu’elle ne 
peut cependant pas échapper absolument à l’axe de la communication. 
V. Novarina fait donc porter à ses créatures le discours de l’œuvre, dans 
une sorte de plénitude tautologique qui les tient à l’écart des échanges 
référentiels : les parleurs novariniens s’affirment comme pantins de 
langue, êtres créés et agis par le verbe. La prise à partie du spectateur 
est alors d’ordre spéculatif : l’auteur l’invite à réfléchir sur la puissance 
ordonnatrice de la parole, sa capacité à faire advenir le réel, le danger 
de sa mise en circulation marchande et spectaculaire. On peut 
rapprocher de cette invective récurrente l’empreinte vaguement 
marxiste des premiers textes de l’auteur – où la question de la langue 
s’articulait alors à des rapports de pouvoir et de « classes dangereuses ». 
Le ton est aujourd’hui beaucoup plus mystique732. 

 
À poser l’inévitable question du sens de ce qui est dit, on 

retombe donc sans grande surprise sur les préoccupations humanistes et 
le fonds sensible immémorial de la littérature ; l’intérêt d’une œuvre 
réside toujours dans la singularité de leur mise en forme. C’est pourquoi 
il me semble plus juste de parler des effets de sens, c’est-à-dire de voir 
comment ce qui se dit, la manière dont cela se donne à voir et à 
entendre, joue pour le spectateur et agit sur lui. Je dirais que 
l’imaginaire des figures déplace et modifie son regard à trois niveaux. 
La première atteinte à l’ordre traditionnel de la représentation concerne 
le rapport du spectateur aux êtres qu’il voit en scène. Plus qu’à une 
disparition absolue des fondements de la dramaturgie classique, on a vu 
que l’effet-figure était lié au trouble de leurs fonctionnements attendus : 
on repère dans les écritures des situations identifiables, des énergies, 
des engagements reconnaissables, mais qui n’acceptent que des 
explications partielles, provisoires, n’instaurent que des configurations 
instables ; à l’occasion, cette atomisation du drame se double 
d’intrusions d’improbable au cœur du familier, qui n’affectent pas les 
êtres sur le mode du vraisemblable psychologique. Les auteurs du 
corpus, qui proposent des univers relevant à la fois du possible et de 

                                                             
731 Cf. Première partie : 3.4.1.2. Les créatures. Deuxième partie : 2.1.2. Scies et sentences chez J-
L.Lagarce ; 3.1.2. Figures surpsychologiques ; 3.1.3. Figures burlesques. 
732 Cf. Première partie : 3.4.2.1. Blasons . Deuxième partie : 2.1.3. V. Novarina et l’information ; 
3.1.1. Figures psychotiques. 
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l’étrange et parviennent au spectateur selon des protocoles narratifs, 
énonciatifs, complexes, imposent un ordre de représentation « opaque », 
qui maintient le spectateur à distance et en état d’in-quiétude – dans 
l’entre-deux de la reconnaissance et de l’altérité.  

 
Les figures, qui échappent tout ou partie à la taxinomie, à 

l’identification normative, relèvent en ce sens d’une humanité 
inaliénable : elles imposent leurs propres voies d’existence et ne 
prétendent pas être autre chose que cet événement-là, dans sa 
singularité dramaturgique et poétique – son idiotie dirait C. Rosset : 

 
« Un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute 
chose au monde : le mot idiotie. Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, 
par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande 
portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute 
personne sont ainsi idiotes dès qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire 
sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : 
incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du 
miroir. »733 
 

Définies à rebours, en marge ou à la périphérie des effets-personnage 
conventionnels, les figures sollicitent le spectateur, partant, d’une 
manière nouvelle : si les écritures font globalement obstacle à ses 
mécanismes de projection734, elles requièrent en revanche sa 
participation. Pour reprendre la terminologie de V. Jouve, on peut dire 
que les figures, qui privilégient « l’effet-personnel » sur « l’effet-
personne » ou « l’effet-prétexte », transforment simultanément le 
spectateur « lecteur » ou « lu » en spectateur « lectant »735 : 

 
« Dans l’optique de Michel Picard, qui entend mettre en valeur l’aspect ludique de la 
lecture, le rapport du lectant au texte relève davantage du game que du playing. Le 
playing est le terme générique pour tous les jeux de rôles et de simulacre, fondés sur 
l’identification à une figure imaginaire. Le game, quant à lui, renvoie aux jeux de type 
réflexif, nécessitant savoir, intelligence et sens stratégique (tels, par exemple, le go 

                                                             
733 C. Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op.cit., p.42. 
734 Outre l’invraisemblable psychologique, les diverses procédures de distanciation recensées, les auteurs 
du corpus tendent à évincer la notion  de héros : il n’y a plus de conscience ou de subjectivité dominante – 
si ce n’est celles de l’écriture – offerte à l’ego du spectateur. À l’engagement très hiérarchisé de 
personnages œuvrant (chacun pour soi) à l’accomplissement d’une action conçue comme un tout 
organique, les auteurs substituent un ensemble de participants relativement indifférenciés (chacun compte 
et personne ne compte en particulier), prenant part à une composition qui globalement les dépasse (cf. 
Première partie : 1.1. De l’ordre d’importance à l’ordre d’apparition). Le spectateur accueille donc les 
personnages dans leur ensemble, sans s’investir à titre individuel ni se focaliser spécialement sur l’un 
d’entre eux.  
735 « Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double projet narratif et 
sémantique ; le lisant comme une personnne évoluant dans un monde dont lui-même participe le temps de la 
lecture ; et le lu comme un prétexte lui permettant de vivre par procuration certaines situations fantasmatiques. […] 
trois lectures du personnage, que nous nommerons respectivement : « l’effet-personnel », « l’effet-personne » et 
« l’effet-prétexte ». (V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op.cit., pp. 82-83). Ces trois régimes de 
lecture ne sont pas exclusifs ; mais les écritures les sollicitent variablement. 
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ou les échecs). Le lectant, refusant l’illusion romanesque, semble considérer le texte 
comme un échiquier. »736 
 

Les dramaturgies des figures – fragmentaires, « rhapsodiques », 
polyphoniques – font entrer le spectateur en jeu : le sens comme les 
identités ne sont pas donnés mais à construire, dans l’interaction 
verbale, l’attention portée à l’énonciation et à la poïétique des histoires. 
Autrement dit : les écritures demandent au spectateur de se livrer à une 
activité de mémoire, de déchiffrement, de raccords analogiques, qui 
n’est plus forcément d’un ordre diégétique, mais linguistique, musical, 
rythmique. Le théâtre de la parole mobilise son attention sur le mode de 
l’écoute – les figures ne sont pas spectaculaires.  
 

Dans Écrits sur le théâtre, M. Vinaver dit : 
 
« L’état du public dès qu’il prend place est un état d’attente. On attend de voir un 
nœud se dénouer, une énigme ou un conflit se résoudre, une réponse apparaître. On 
attend le plaisir qui va monter pour, à la fin, culminer. La nouveauté du théâtre ancré 
dans le quotidien vient de ce que le quotidien ne culmine jamais. Ce théâtre devait se 
saisir comme un autre art inscrit dans la durée se saisit : la musique. On n’attend pas 
la fin du morceau, on est en jouissance tout au long. Un désapprentissage est 
nécessaire afin que le spectateur de notre espace de théâtre décroche de son 
exigence de « suspense ». »737 

 
En passant d’un temps orienté, où chaque instant tend vers le suivant, à 
un temps densifié – résolument présent, in-conséquent – les théâtres de 
la parole opèrent un double déplacement : la transformation du texte en 
partition (où chaque cellule phrastique se compose, se déchiffre et 
s’interprète), mais aussi de la représentation en espace de création 
continue. Les dramaturgies de la parole, qui jouent pleinement des 
pouvoirs affabulateurs et configurant de la langue, fabriquent de la 
fiction à vue et instantanément. Par contraste avec la « fiction théâtrale 
infrangible » des dramaturgies classiques, on aboutit à un régime de 
fiction paradoxal, aporétique, tel que le décrit M. Vinaver : 
 

« Il y a atténuation, abolition de la ligne de partage entre l’imaginaire et le réel, entre 
l’histoire représentée et la représentation, entre le personnage et l’acteur-l’auteur-le 
spectateur, entre le lieu de l’action et la scène. Il y a interférence, interpénétration, 
mixage, brouillage des plans où la parole se prononce. La fiction théâtrale est trouée 
ou mise en abîme. Le drame s’efface pour laisser place au spectacle d’une 
subjectivité (celle de l’auteur) ou à la célébration des adieux (au théâtre, au sens, à 
toute identité possible). »738 

 
Les figures sont justement le mode d’être du personnage aux prises de 
cet entre-deux :  elles apparaissent sur fond d’absolue subjectivité (celle 

                                                             
736 V. Jouve, op.cit., p.83.  
737 M. Vinaver, « Une écriture du quotidien » in Écrits sur le théâtre, op.cit., pp.127-128. 
738 M.Vivaner, « Méthode d’approche du texte théâtral » in Écritures dramatiques, op.cit., p.908. 
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de l’auteur, dont elles sont les délégués tout nommés) et d’une mise en 
péril, pour le moins en déroute, de l’ordre cohérent de la représentation.  
 

Le mode ontologique des figures relève du possible, et non plus 
du vraisemblable : elles débordent le champ des expériences connues, 
des existants référencés, donnent lieu à un imaginaire inédit – mais tenu 
à distance du simulacre par autodésignation et titrage de son état. La 
question n’est donc jamais tant de croire à ce qu’on voit ni à ce qu’on 
entend que d’assister à la recréation ludique de l’être et du monde en 
paroles. Les figures, a priori sans épaisseur, se voient en ce sens 
conférer une fonction sans commune mesure avec les divers rôles que le 
personnage a pu endosser : elles deviennent l’image en acte de la nature 
éminemment « constructiviste » de la parole, et rappellent que le réel, 
l’identité, sont toujours des données en puissance. Daniel Sibony, aux 
confins des arts vivants et de la psychanalyse, montre comment le jeu 
s’articule au je, et propose une lecture dynamique – euphorisante – de la 
construction de soi. Je lui laisse la parole, assez longuement : 

 
« Le rapport entre jeu et réalité, c’est que le jeu est une dérive, une dérivation de la 
réalité. (Le sens mathématique est un rapport entre deux différences, avec passage à 
la limite de ce rapport). Il s’agit de sortir du flux pour y revenir. Le jeu prend appui sur 
le flux pour s’en déporter, et il en garde assez de traces pour y revenir. […]  
 
« A l’horizon des jeux, il y a le jeu plus vaste de décadrer l’identité pour la nourrir et la 
relancer. C’est par ce jeu que l’être se localise, s’individue, en attendant que la liberté 
de l’individu prenne le relais de ce jeu-là. […] Du coup, le jeu est celui de l’identité qui 
se cale et se décale, diffère d’elle-même, lancée qu’elle est à la recherche de ses 
possibles. Le jeu permet de s’identifier et de se désidentifier. Car jouer, c’est pouvoir 
changer de jeu. […]  
 
« La fonction du théâtre est de transmettre le jouable de l’existence. […]  
« C’est une affirmation de vie : contre la mort et le néant, on pose qu’il y a du jeu, du 
recours. Le tout est injouable, mais c’est en partant de l’injouable que l’on joue. Et l’on 
peut jouer à tout ; à produire un autre temps, un autre espace, d’autres lectures du 
réel. […] 
 
« Etre bloqué dans un cadre (ou un vieux jeu qui ne va plus), c’est comme être pris 
dans un symptôme : on lui en veut de ne plus « marcher » et on y tient parce qu’il 
fournit un minimum identitaire. L’idée de risquer ce minimum (sachant que le jeu 
tiendra lieu d’identité) est trop angoissante pour certains. […] »739 

 
Le déplacement qu’opèrent les figures est heuristique : ce sont des 
personnages sans fond psychologique, c’est-à-dire sans vérité qui 
déterminerait l’être en substance, par essence ; sur scène, on voit au 
contraire des acteurs se livrer à un jeu qui ne vise aucun sens définitif, 
ne s’arrête jamais sur un absolu : tout l’intérêt est dans les zones de 
transformations, de déformations, les passages, que les écritures 

                                                             
739 D. Sibony, Le Jeu et la passe, identité et théâtre, Pairs, Seuil, 1997. Respectivement pp.26, 47, 69, 157 
et 200. 
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ménagent de la dite réalité à la prétendument fiction. Si l’incarnation 
n’est plus forcément herméneutique, les figures ont en rechanche ce 
grand mérite d’inventer de la présence – c’est la modernité de ce genre 
de personnage contemporain : 
 

« Parce que moderne suppose la subjectivité d’un énonciateur, il ne peut pas se 
confondre complètement avec la notation temporelle que désigne le contemporain. 
Moderne ne se borne pas à qualifier une époque. La nôtre. Si étendue soit la 
continuité supposée du je. Si le moderne a pu signifier le nouveau au point d’y être 
identifié, c’est qu’il désigne le présent indéfini de l’apparition : ce qui transforme le 
temps pour que ce temps demeure le temps du sujet. Une énonciation qui reste 
énonciation. Toutes les autres, tôt ou tard, ne sont plus que des énoncés. »740 

 
 

 
 

                                                             
740 H. Meschonnic, Modernité, modernité, op.cit., p. 34. 
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