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Introduction

La folie, « le plus vif de nos dangers, et 
notre vérité peut-être la plus proche »

Foucault

! Trente ans après sa disparition, Michel Foucault fait aujourd’hui figure 

de classique. « Discours », « archéologie », « dispositifs », « modes de 

subjectivation » : autant d’expressions que l’on voit fréquemment employées, 

non seulement en philosophie, mais aussi dans tout le champ des sciences 

humaines. On sait par ailleurs que ces concepts, dont la fécondité semble 

indiscutable, ne sont pas le produit d’une démarche purement réflexive, mais 

que Foucault avait au contraire fait le choix, durant sa période de formation, 
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d’élaborer sa méthode in concreto, au contact de ces « positivités » qu’une 

approche historique, plus que l’étude des grands textes philosophiques du 

passé, était en mesure de lui fournir.

! Or, on constate que son premier laboratoire de recherches, et pour de 

longues années, aura été l’histoire du monde médical, et plus 

particulièrement celle de la psychiatrie. S’agit-il là d’un pur hasard, son 

enquête sur la raison occidentale aurait-elle pu tout aussi bien débuter par 

une analyse des prisons, des sciences humaines ou de la sexualité ? 

Impossible, évidemment, de se prononcer, mais une chose est sûre : c’est bien 

à l’occasion d’une longue fréquentation de la folie que se sont forgées ses 

principales convictions méthodologiques et son style de pensée. Méthode et 

style proprement philosophiques, quand bien même la thèse de Foucault se 

présentait comme une « histoire » de la folie1. Car la question qui s’y voyait 

traitée était bien, à travers l’étude de son Autre, la grande affaire de la 

philosophie : celle du discours de la raison. Folie et déraison, ou l’impossible 

détermination de la folie autrement que comme « Déraison », comme cet « 

Autre » que la raison se donne à elle-même. Double nécessaire, sans doute, à 

la constitution de cette raison, mais à la condition de se voir réduit au silence 

et enfermé. Le livre de Foucault traitait lui aussi, à sa manière si particulière, 

de la folie – dans l’idée dire quelque chose de la raison, comme le releva 

aussitôt Derrida. Comme si la philosophie, même déguisée en enquête 

historique, et fût-ce sur le mode négatif d’une interrogation sur sa « part 

maudite », ne pouvait échapper à ce qui semble en définitive être son 

véritable objet : la raison. Dès lors se pose la question suivante : y aurait-il, au 

sein de la philosophie elle-même, pour autant qu’elle se présente comme un 

1 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961 ; 2e éd. 

Paris, Gallimard, 1972. Toutes nos références seront désormais faites à la deuxième édition 
(dont la pagination est conservée dans les éditions successives), où le titre a été réduit à : 
Histoire de la folie à l’âge classique.
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discours de la raison, une tendance naturelle la conduisant à se faire, au 

contraire, par approfondissement ou par refus de cette vocation, « éloge de la 

folie », défense des « anormaux » ?

! Approfondissement critique, ou pur et simple rejet de ce que l’on appelle 

« rationalisme » ? La question, s’agissant de Foucault, n’a rien de rhétorique : 

l’Histoire de la folie témoigne d’un questionnement angoissé sur la difficulté – 

Foucault dit même l’impossibilité – de tenir un discours sur la folie, 

lorsqu’on se trouve soi-même, comme il aime à l’écrire, du côté des « non-

fous ». Et la question, même une fois la part faite de ce que l’air du temps 

imposait de virulence critique, demeure, aujourd’hui encore, posée dans 

toute son acuité : peut-on espérer accéder à la folie, par exemple pour la 

guérir, ou même tenir un discours sur elle, lorsqu’on ne se compte passoi-

même au nombre des « fous »  ? Question qui, du reste, se double de son 

corolaire, moins exploré par Foucault, mais tout aussi impliqué par son 

questionnement : comment, si l’on est soi-même fou, rendre compte de cet 

état d’une manière communicable, en « rendre », pour ainsi dire, « raison » ? 

Semblables interrogations, notons-le, semblent remettre en cause certains 

partages établis : celui de la psychiatrie, comme discipline ayant à prendre en 

charge la folie, et de la philosophie, comme discours obéissant aux canons de 

la raison ; ou encore de l’épistémologie, chargée d’évaluer les discours 

médicaux sur la folie, et de l’éthique, étude de cette forme de « santé mentale 

» qu’est par excellence la sagesse, et de son autre, qu’est encore la folie.

! Penser l’« autre » de la raison (et de la « santé mentale », et de la « 

sagesse ») nous amène ainsi à poser plusieurs questions qui concernent des 

champs disciplinaires extrêmement différents. Des traités hippocratiques aux 

études de Jackie Pigeaud, du Phèdre de Platon à l’Histoire de la folie de 

Foucault, des tragiques grecs aux surréalistes, le problème de la folie a 

suscité l’intérêt non seulement des philosophes, mais aussi des médecins et 
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des historiens de la médecine, sans oublier les poètes et les artistes. Cette 

diversité de points de vue nous rappelle que le questionnement 

philosophique n’est qu’un des nombreux modes d’accès, sans doute en rien 

privilégié, à la compréhension d’un phénomène mystérieux entre tous.  

! Face au concept de la folie, nous sommes d’emblée confrontés à la 

difficulté qu’il y a à l’appréhender dans son intégralité. Plus l’on s’essaie à 

esquisser sa figure, moins l’on sait ce qu’elle est : l’origine de la folie que l’on 

s’efforce de reconstituer est-elle la « raison » de la folie ? Ou bien, ce que l’on 

veut chercher, est-ce la «   folie  » de la raison   ? Portant sur l’alternative 

raison / folie, sur le « grand partage », qui, aux dires de Foucault, les 

maintient séparées, notre interrogation débute par le constat du caractère 

déroutant, ambigu, multiple aussi, du phénomène de la folie. Aussi, pour 

pouvoir étudier la place de la folie au sein de la raison individuelle nous 

paraît-il préférable de repartir de la manière dont elle se manifeste au sein de 

cette dernière, c’est-à-dire de ces phrases fameuses de la Première Méditation 

de Descartes : 

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci 
soient à moi ? Si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de 
qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs 
de la bile, qu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, 
lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un 
corps de verre.2

! Ce texte qui, avant de se trouver au coeur d’une fameuse polémique 

entre Foucault et Derrida, avait déjà attiré, comme nous le verrons, 

l’attention de Jacques Lacan dès 19463, servira ainsi de noyau séminal à notre 

2 Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 59.

3 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits II, Paris, Seuil, 1966, p. 63.
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propos : loin de prendre pour objet « la folie », objet trop vaste et trop vague 

pour être appréhendé directement, c’est plutôt à l’étude du rapport, toujours 

problématique, de la folie et de la raison que nous nous attacherons dans le 

présent travail. Rapport dont ces lignes de Descartes, dans la pensée 

française des années 60, auront été le symbole, on aimerait dire le symptôme 

ou le noeud, sans que le violent conflit dont elles étaient alors l’enjeu se soit 

depuis lors à proprement parler vu résolu. La « querelle de la folie » a certes 

trouvé, comme nous le verrons, d’intéressants prolongements chez 

Ferdinand Alquié et Jean-Marie Beyssade, mais le problème demeure 

aujourd’hui encore ouvert de savoir s’il existe ou non une forme de 

rationalité, philosophique et médicale, capable, comme le voulait Foucault, 

de faire l’épreuve de la folie, de se laisser inquiéter par elle, d’en courir le 

risque.

! Il y va donc en ces pages de la recherche, cinquante ans après la 

publication de l’Histoire de la folie, de la recherche d’un tel Cogito ouvert. 

Question qui consiste à se demander si la folie est destinée à se trouver 

éternellement subordonnée à l’élaboration de telle ou telle version du « 

rationalisme », ou si la raison ne doit pas désormais être considérée comme 

une simple partie d’un tout plus vaste qu’elle, à parts égales, peut-être, avec 

la folie. Un Cogito élargi à cet autre de la raison qu’est la folie : peut-être est-

ce là une manière de contribuer à la recherche de cette nouvelle « image de la 

pensée » qu’évoquait Gilles Deleuze dans le chapitre central de Différence et 

répétition.4  Nul doute qu’au fil du développement continu de la raison, 

surtout à l’époque moderne, la folie ait souvent eu pour fonction de 

déstabiliser le sujet, mais a-t-elle été jusqu’à participer à la constitution du 

sujet par lui-même  ? Si l’irrationalité participe bien à la construction de la 

raison, il est curieux que l’on n’ait pas insisté davantage sur l’inégale 

4 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, chap. III.
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importance des parts conférées aux deux membres de ce ménage. Peut-être a-

t-on pris peur devant le caractère flottant et incertain du phénomène de la 

folie ? La question se pose de savoir si le sujet peut envisager de se connaître 

d’une manière qui, sans renoncer à l’expérience rassurante et fondatrice du 

Cogito, puisse donner toute sa place à la folie qui l’habite. Voilà pourquoi le 

présent travail s’attachera en premier lieu à retracer l’émergence du Cogito à 

même le texte de Descartes, pour y ressaisir le point précis où la folie y 

demande à faire valoir ses droits. 

! En relisant la Première Méditation de Descartes, nous poserons donc, avec 

Foucault et Derrida, la question de l’exclusion de la folie par le sujet pensant. 

La folie a-t-elle véritablement été, comme le pense Foucault, la « condition 

d’impossibilité » de la pensée ? Si Foucault affirme que le doute cartésien 

« dénoue les charmes des sens, traverse les paysages du rêve, guidé toujours 

par la lumière des choses vraies ; mais [qu’] il bannit la folie au nom de celui 

qui doute, et qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser et ne pas 

être  »,5  Derrida rejette, pour des raisons que nous étudierons, cette idée 

foucaldienne d’un « grand partage », d’une relation de pure et simple 

exclusion, entre la raison et la folie dans le texte cartésien. Il s’interroge 

également sur le thème foucaldien du «  grand renfermement  ». Ici, outre 

l’interprétation du texte de Descartes, se posent toute une série de questions 

méthodologiques sur le rapport entre de tels textes, et les institutions 

historiques qui leurs sont concomitantes, et, comme Derrida y insiste, sur 

l’idée même de « structure historique ». Telles sont les principales questions 

que nous souhaiterions examiner dans la première partie.

! La deuxième partie envisagera ces mêmes questions, dans une 

perspective cette fois plus politique et plus éthique. Si la raison conçoit la 

folie comme son repoussoir, la conséquence est que, selon Foucault, les 

5 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 69.
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normes sociales, d’un même mouvement, produisent les fous. 

L’interprétation foucaldienne de la Première Méditation de Descartes porte 

donc sur les deux facettes du Cogito. Il s’agit d’une part, comme nous l’avons 

dit, de comprendre l’identité du sujet par rapport à ce qui toujours le 

menace  ou le hante : le risque omniprésent de la folie. Mais la lecture de 

Foucault débouche aussi, d’autre part, sur une critique institutionnelle, 

portant sur la naissance de l’asile et le traitement des fous. Foucault constate 

que le regard porté sur la folie a brutalement changé aux alentours de la fin 

du XVIIIe siècle : la « folie » est alors devenue une « maladie mentale » et, 

pour la soigner, l’homme a éprouvé la nécessité d’inventer des institutions 

d’enfermement. Dans une inspiration proche de certains marxistes de la 

même époque 6 , et dans la droite ligne des études de Georges Canguilhem 

sur le monde médical, c’est bien sur le devenir de l’aliénation dans nos 

sociétés que s’interroge Foucault, l’hôpital psychiatrique lui fournissant le 

premier grand modèle d’institution répressive ou, comme il le dira un peu 

plus tard en étudiant les prisons, « disciplinaire ». S’intéressant à la question 

de la normalité et de l’anormalité, Foucault cherche à analyser cette forme 

particulière d’aliénation qu’est le savoir-pouvoir médical, dont il ne cesse de 

mesurer l’extension à l’intérieur de nos sociétés.7  Comme le disent Philippe 

6 « Aujourd’hui, on commence à peine à entrevoir la complexité des questions posées par la 
théorie de l’aliénation. Ces questions sont de plusieurs ordres. Historiquement,  il faut 
chercher quel fut le rôle de ce concept dans la formation du marxisme, comment Marx (dans 
ses œuvres de jeunesse) le reçut de Hegel et de Feuerbach et le transforma, et dans quel sens, 
et à quelle date. Il convient donc de suivre dans les textes cette transformation ; ce qui exige 
une étude rigoureuse des œuvres de jeunesse, et notamment des célèbres Manuscrits de 1844. 
Théoriquement, il faut déterminer ce que le concept philosophique d’aliénation devient dans 
les œuvres scientifiques et politiques de Marx, notamment dans Le Capital,  et savoir si 
véritablement la théorie économique du fétichisme prolonge sur un plan objectif 
(scientifique) la théorie philosophique de l’aliénation. » Henri Lefebvre, Critique de la vie 
quotidienne, Paris, L’arche, 1958, p. 10.

7 Guillaume Le Blanc,  « L’extension du pouvoir médical », L’Histoire,  Depuis quand a-t-on peur 
des fous ? D’Érasme à Foucault, n°51, Avril-Juin 2011, p. 47.
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Artières et Jean-François Bert, « L’Histoire de la folie a pour but de mettre à nu 

le rapport que les sociétés occidentales modernes entretiennent avec la 

folie. »8

! Ce discours foucaldien sur la folie, a, selon l’expression de Franck 

Chaumon quelque chose de « scandaleux », aujourd’hui encore, du fait qu’il 

s’oppose frontalement à un acquis du champ psychiatrique : l’idée que la 

folie est un objet de science, curable par des techniques 

psychopharmaceutiques.9 Cette thèse constituait une véritable déclaration de 

guerre au monde médical, et l’on ne s’étonne pas que psychiatres et 

historiens de la psychiatrie aient rapidement entrepris de lui apporter une 

réponse. Le Sujet de la folie, de Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain – 

L’institution asilaire et la révolution démocratique, de Gladys Swain et Marcel 

Gauchet, et l’Histoire de la folie de l’Antiquité à nos jours de Claude Quétel sont 

les trois principaux ouvrages s’acquittant de cette tâche. Dès les premières 

lignes de la préface de La pratique de l’esprit humain – L’institution asilaire et la 

révolution démocratique, dans la republication de 2007, Marcel Gauchet pose 

les trois questions principales que soulevait, en 1961, le livre de Foucault : 

La raison moderne a-t-elle exclu la folie ? Le savoir psychiatrique né au 
XIXe siècle a-t-il reconduit cette exclusion, en la sublimant sous la forme 

8 Philippe Artières, Jean-François Bert, « La révolution Foucault », L’Histoire, Depuis quand a-
t-on peur des fous ? D’Érasme à Foucault, op. cit., p. 59.

9 « Par-delà toutes les louanges ou les critiques « historiques » dont elle a été l’objet, l’Histoire 
de la folie reste scandaleuse dans la thèse qu’elle soutient : la raison a produit la folie comme 
rejet, et ce rejet est sa condition de possibilité même. Elle est scandaleuse encore aujourd’hui 
car elle s’oppose à ce qui passe pour acquis, à savoir la réduction de la folie en objet de 
science, sa dissolution par l’efficace de la technoscience psychopharmacologique.  Ce 
scandale, chaque praticien le rencontre pourtant dans la décision éthique qu’il lui revient de 
prendre dans la rencontre avec un patient face à l’hypothèse d’un reste, d’une altérité de la 
folie. » Franck Chaumon, « Arraisonner la folie », Dossier Michel Foucault : une éthique de la 
vérité, dans Le Magazine littéraire, n° 435, octobre 2004, p. 40.
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d’une pseudo-connaissance positive, destinée à occulter ce qu’elle 
prétend éclairer ? L’asile est-il, de la même façon, derrière son masque 
humanitaire, l’héritier fidèle du Grand Renfermement de l’âge 
classique, conçu pour repousser derrière ses murs ce qui ne saurait plus 
avoir de place dans la société ?10

! Il paraît suffisamment clair que les questions ici posées par Marcel 

Gauchet n’ont d’autre objet que d’apporter une réponse aux critiques de 

Foucault. Aux yeux de psychiatres et d’historiens de la psychiatrie tels que 

Gladys Swain et Claude Quétel, il n’est pas douteux que l’institution asilaire 

n’ait jamais eu pour fonction d’exclure les fous mais, bien au contraire, de les 

inclure. Entre exclusion et inclusion de la folie, quel jugement porter face à 

des discours aussi radicalement opposés  ? Réfléchir à ces questions nous 

permet de reprendre sur un autre plan le débat, restitué dans notre première 

partie, sur le caractère exclusif, ou non, de la relation du sujet du Cogito au 

phénomène de la folie. Dans la seconde partie, nous nous intéresserons à 

nouveau à la « querelle de la folie », mais en faisant entendre, cette fois, à 

côté de la parole philosophique, la voix des psychiatres.

! En suivant le sillage tracé par Michel Foucault, nous espérons donc 

entrer progressivement au coeur d’une discussion, souvent polémique, entre 

médecine et philosophie. Tant que Foucault ne valide pas le savoir de la 

psychiatrie et refuse d’accorder sa confiance aux institutions médicales, nous 

nous apercevons bien qu’entre philosophie et médecine, pensée critique et 

pratique thérapeutique, le conflit risque fort de s’avérer sans fin. Notre 

question devient alors de savoir si une conciliation pourrait être envisagée, 

et, si oui, sur quelles bases ? Un nouveau regard sur ces questions est-il 

10  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain. L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, Paris, Gallimard, 2007, p. I.
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imaginable   ? Peut-on, maintenant que les critiques ont été énoncées et 

entendues, reprendre le dialogue dans une perspective moins polémique ?

! Pour ouvrir une telle possibilité, il nous a semblé qu’il pouvait s’avérer 

fécond de nous tourner vers Kant. En effet, l’auteur des trois Critiques et de la 

Métaphysique des moeurs est aussi, comme l’a récemment démontré un recueil 

de textes édités par les soins de Grégoire Chamayou, un grand penseur de la 

relation philosophico-médicale. Nous nous proposons d’étudier, dans la 

troisième partie de notre travail, un ensemble de textes kantiens relativement 

peu connus, qui s’échelonnent sur les années 1764 et 1798, de l’Essai sur les 

maladies de la tête (1764), à l’opuscule intitulé Du pouvoir du mental d’être maître 

de ses sentiments (1798). C’est là que l’on peut trouver un Kant attentif, 

comme nous l’avons dit, aux rapports entre philosophe et du médecin, et, 

plus généralement, aux relations heureuses et malheureuses du corps et de 

l’âme, à leur discipline et à leur santé, à leurs diverses pathologies. Là se 

trouvent de soigneuses précisions sur les troubles mentaux, en des temps où 

la discipline psychiatrique était encore naissante. Dès les premières lignes de 

La médecine du corps qui est du ressort des philosophes (1786), Kant énonce en 

toutes lettres la possibilité que nous venons d’appeler de nos voeux : 

Il faut prendre soin d’avoir un esprit sain dans un corps sain. Dans ce 
commerce, il revient aux médecins d’assister l’esprit malade par le soin 
du corps, et aux philosophes de secourir le corps qui souffre par le 
régime de l’esprit.11

Il ajoute un peu plus loin :

11 Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, traduction et présentation de Grégoire Chamayou, Paris, 
Garnier-Flammarion, 2007, p. 133.
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Le régime de l’esprit qui est du ressort des médecins consiste seulement 
en divers remèdes susceptibles de venir en aide à l’esprit par le soin du 
corps [...] Le médecin cherche parfois à accroître l’efficacité d’un 
médicament salutaire en aidant le corps malade par des moyens 
directement appliqués au mental, en égayant l’esprit ou en prenant soin 
de le soulager en endormant certains affects, voir même parfois en en 
excitant certains. Chaque fois qu’il agit ainsi, le médecin se comporte en 
philosophe ; ce qui, loin de lui attirer le blâme, doit au contraire lui faire 
mériter les plus grands éloges. A vrai dire, un tel régime de l’esprit ne 
relève pas en propre des médecins, mais des philosophes, ou, si vous 
préférez, des médecins non en tant que médecins, mais dans la mesure 
où ils méritent d’être appelés philosophes.12

! Nous relevons ici ces passages kantiens pour deux raisons. 

Premièrement, il semble bien, au vu de ces quelques phrases, que la 

perspective d’un échange fructueux entre les philosophes et les médecins ne 

soit pas inenvisageable. Loin de s’opposer, au nom de la philosophie, à la 

médicalisation de la folie, Kant décerne au contraire aux médecins cherchant 

à la guérir le titre de « philosophes » – à la condition, il est vrai, que leur 

thérapie daigne ajouter aux remèdes pharmaceutiques un complément 

d’ordre psychothérapeutique, une stimulation des affects joyeux. Grégoire 

Chamayou   souligne cette possibilité de croisement en ces termes : «  En 

absence d’une psychothérapie constituée comme une discipline autonome, le 

champ du traitement de la folie se partage entre médecine et philosophie. »13 

! Deuxièmement, à l’égard des troubles mentaux, reprenant à son compte 

l’injonction antique selon laquelle « il faut prendre soin d’avoir un esprit sain 

12 Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 137.

13 Grégoire Chamayou, in Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., introduction, p. 2
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dans un corps sain »14, Kant se livre à une série de remarques qui, comme le 

souligne Grégoire Chamayou, réactualisent une tradition antique d’attention 

portée à soi-même. La réflexion kantienne sur les rapports de la médecine et 

de la philosophie emprunte tout particulièrement, comme nous le verrons, 

aux principes de la « diététique » stoïcienne. Ces Écrits sur le corps et l’esprit 

contiennent ainsi une invitation à retrouver, de manière « archéologique », 

pourrait-on dire, sous le sujet éthique moderne, caractérisé par l’autonomie 

et l’obéissance à la loi universelle, la figure du sage antique, aspirant à la 

maîtrise de soi et à la conformation à l’ordre de la nature.

! C’est pourquoi nous nous intéresserons enfin, dans le second temps de la 

troisième partie, au traitement philosophique et médical de la folie chez les 

Anciens, question qui se trouve au coeur même de leur conception de la 

sagesse. Les deux derniers livres de Michel Foucault, L’Usage des plaisirs et le 

Souci de soi, confirment d’ailleurs l’idée qu’on ne saurait se contenter, pour 

résoudre les problèmes posés dans les deux premières parties de notre 

travail, de remonter au moment kantien, mais qu’il est nécessaire de gagner 

en profondeur historique, et de remonter à la source antique.  Encore nous 

faudra-t-il nous interroger sur le lien qui rattache les deux derniers tomes de 

L’Histoire de la sexualité à la problématique antérieure de Foucault, celle des 

institutions disciplinaires et plus particulièrement, dans le cas qui nous 

occupe, celle de l’institution asilaire, de la psychiatrie, de la folie et du 

Cogito.

! Tel sera donc le chemin de notre troisième partie : suivant les traces 

laissées par Kant et Foucault, nous reviendrons aux perspectives antiques sur 

la folie et la sagesse, pour mieux éclairer la situation actuelle. En acceptant 

14 Kant, « La médecine du corps qui est du ressort des philosophes » (1786), in Kant, Écrits 
sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 133. Cette fameuse maxime, qui ouvre l’essai en question, est 
tirée de Juvénal (Satires X, 356).
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cette invitation à nous tourner vers les pensées de l’Antiquité, nous nous 

demanderons si l’on peut y trouver d’autres partages de la folie et de la 

raison, de la santé et de la maladie, de la philosophie et de la médecine. La 

folie a-t-elle, dans les écoles antiques, été rejetée par la raison ? Qu’en est-il 

du rapport entre l’âme et le corps, entre la maladie de l’âme et la maladie du 

corps ?

! Avec pour critère principal l’importance conférée au couple raison / 

folie, il nous a paru pertinent de nous limiter, pour cette enquête, à l’étude de 

trois grandes écoles de l’Antiquité : celle de Platon, qui procède au premier 

véritable « éloge de la folie », lequel s’avère être en même temps celui de la 

sagesse ; celle des stoïciens, dont nous verrons, à la suite de Jackie Pigeaud, 

qu’elle est probablement le lieu où la réflexion antique sur la folie a pris le 

plus d’ampleur ; celle d’Épicure, enfin, parce qu’elle offre un contrepoint à la 

précédente, et pose dans toute son acuité la grande question foucaldienne de 

« l’usage des plaisirs ». Pierre Hadot s’étonnait d’ailleurs, dans une 

controverse que nous étudierons pour conclure, du peu d’intérêt dont 

l’auteur de l’Histoire de la sexualité avait témoigné pour l’éthique du Jardin, 

celle de la modération des désirs.

! De la question moderne de l’exclusion de la folie par le Cogito et les 

institutions, à celle, antique, de la thérapie des passions, notre parcours, qui 

répète celui de Foucault, de l’Histoire de la folie à l’Histoire de la sexualité, vise 

donc à traiter une seule et unique question : celle de la puissance du sujet, et 

des limites de cette puissance. Aspirant à la raison, cherchant à juste titre 

dans le Cogito un pôle de stabilité et de certitude, comment se confronte-t-il, 

par ailleurs, à l’expérience de la folie : est-il capable d’en faire l’épreuve, d’en 

courir le risque, sans pour autant sombrer ? Peut-il échapper au danger de l’ 

« aliénation » (politique et mentale), par d’autres voies de sagesse que celles 

d’une trop rassurante « normalité » ?
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PREMIÈRE PARTIE

Autour de la Première Méditation de 

Descartes

! Au vu de ce que la philosophie française doit au moment cartésien, nous 

ne pouvons pas échapper, pour étudier de la façon dont la philosophie 

« traite » la folie – façon qui révèle, nous le pensons, toujours quelque chose 

de la philosophie, quelque chose qui lui échappe de sa propre identité –, à 

l’interrogation sa particularité – ou de l’absence d’une telle particularité ; 

nous devons nous demander si réellement dans ce moment cartésien se 
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nouent indissolublement l’identité de la philosophie moderne et le « Grand 

renfermement ». Pour quelle raison prenons-nous comme point de départ la 

Première Méditation ? Est-ce que les Méditations définissent encore notre 

rapport à la folie ?

! Nous savons que le passage de la première des Méditations évoquant les 

« insensés » a provoqué une controverse devenue célèbre entre Foucault et 

Derrida au tournant des années 70. Denis Kambouchner l’évoque dans son 

livre, Les méditations métaphysiques de Descartes : 

Dans l’archive de la philosophie française contemporaine et dans celle 
des études cartésiennes, on appelle «   querelle de la folie   » une 
discussion qui s’est élevée voici quelque quarante ans à propos d’un 
passage de la Première Méditation [...] dont il s’agissait de savoir s’il 
pouvait être lu, ou non, comme effectuant ou exprimant une exclusion 
philosophique de la folie. 15 

Mais ce n’est pas tout. La psychologie ouvre un autre point de vue. Son 

discours sur la folie pose le problème du rapport entre l’esprit et le corps. 

Qu’est-ce qui revient précisément à chacun de ces principes dans la 

production (et donc la compréhension) des comportements de l’excès, de 

l’impulsion et du dérèglement ? La question se pose de savoir si le problème 

de la folie vient du trouble somatique ou du dérèglement de l’esprit, et donc 

de savoir si l’on pourrait traiter le problème de la folie comme une maladie. 

Et s’il s’agit d’une maladie, quel est son genre  ? Est-elle une maladie du 

cerveau ou une maladie de l’esprit, ou existe-t-il un troisième terme ? Il est 

remarquable que l’importance de la Première Méditation métaphysique de 

Descartes ait été soulignée par Jacques Lacan au colloque de Bonneval de 

1964. A l’occasion de ce colloque, Lacan demanda pour la première fois un 

15  Denis Kambouchner,  Les Méditations métaphysiques de Descartes – Introduction générale,  
Première Méditation, Paris, PUF, 2005, p. 381.
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grand retour à Descartes. Lacan a remarqué ce passage cartésien bien avant 

la grande « querelle » entre Foucault et Derrida. Ceci veut dire que le passage 

cartésien de la Première Méditation ne provoque pas seulement une grande 

polémique entre Foucault et Derrida, ainsi que la guerre entre la neurologie 

et la psychiatrie du XXe siècle.

! Notre première partie a pour objectif d’envisager la «  querelle de la 

folie » autour de la Première Méditation de Descartes, de manière à pouvoir à 

la fois décrire le rôle de la folie dans ce texte et dénouer les enjeux de la 

« Querelle ». Tout d’abord, dans la première partie, on se demandera quelle 

est la philosophie que Descartes a voulu instituer dans ce passage de la 

Première Méditation. A quelle philosophie aboutit-on dans la pensée de 

Descartes ? Nous tenterons ainsi de définir un « geste de la folie » cartésien.

! Dans le deuxième partie de la première partie, nous reviendrons sur cette 

fameuse querelle afin d’en expliciter les tenants et les aboutissants. Lorsque 

Descartes écrit que rien n’est plus fou que de perdre son état d’esprit lucide 

et raisonnable, l’hypothèse de la folie qui traverse le texte est finalement 

défaite au cours de sa méditation. Le texte cartésien soulève deux questions 

principales à propos du statut de la folie. La première consiste à se demander 

si la folie est exclue par le sujet pensant. Vu que l’interprétation du passage 

cartésien établie par Foucault est différente de celle de Derrida, nous 

examinerons quel est le geste véritable de la folie chez Descartes. Ce qui nous 

permettra de nous demander si l’histoire de la folie et de la raison pourrait 

être écrite autrement. Pour aller plus loin, il ne s’agit pas seulement de 

déterminer l’histoire d’une ratio dont l’acte de naissance serait la philosophie 

fondée par Descartes, mais aussi de se demander comment penser la 

subjectivité au risque de la folie.

! La seconde question doit être également clarifiée. Nous savons que 
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Decartes cherche à radicaliser sa défiance à l’égard des données qui viennent 

des sens, que l’exemple de la folie pourrait participer de cette radicalisation, 

mais que Descartes la refuse au profit de celle du rêve. Ainsi, sur le chemin 

qui le mènera au Cogito, et à la pleine possession de soi qu’il permet et 

signifie peut-être, la folie semble écartée d’un argument qui n’en est pas un, 

d’une tautologie dont l’apparente évidence révèle bien le fond de violence 

scientifique et philantropique qui s’abattra sur les « insensés ». Ce qui nous 

incite à nous demander sous quelles conditions le Cogito peut se déterminer : 

a-t-il pour prix l’enfermement de la folie ? Réflechir à cette question invite à 

se demander où se trouve la frontière entre la folie et la raison.

! Après avoir suivi les méandres de la controverse entre Foucault et 

Derrida sur le passage controversé de la Première Méditation, nous étudierons 

également les analyses de Ferdinand Alquié et Jean-Marie Beyssade de cette 

controverse et du texte cartésien.



26

CHAPITRE I

Le geste de la folie chez Descartes

! Dans une perspective qui peut être remise en question, le passage de la 

première des Méditations métaphysiques cartésiennes évoquant la folie, ouvre 

un chemin qui permet de s’interroger sur les relations entre folie et raison. Il 

nous permet d’explorer la possibilité ou l’impossibilité de leurs rapports, 

parce qu’il semble que cette Première Méditation donne une occasion 

d’envisager «   sa propre folie   » qui peut être à la fois particulière et 

universelle. Nous pouvons nous demander ce qui nous relie à la folie. 

Précisement, quel est le rapport entre nous, en tant que sujet du monde, et 
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notre «   folie  »  ? Cette question nous conduira à la compréhension de la 

position cartésienne de la folie. Nous pourrons réfléchir sur le statut de la 

folie par rapport à son voisin, la raison, ou par rapport à son proche, le 

Cogito. S’il paraît que le rejet de l’exemple de la folie, en tant qu’un des 

éléments du doute, nous renseigne sur la formation du sujet, nous 

rencontrons une sorte de définition du statut de la folie. Dans la présentation 

du texte et de ses relectures, nous invitons à envisager une nouvelle fois ce 

problème.

I.  Le rapport au doute dans la Première Méditation

Il y a déjà quelques temps que je me suis aperçu que, dès mes premières 
années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que 
ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être 
que fort douteux et incertain   ; de façon qu’il me fallait entreprendre 
sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions 
que j’avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de 
nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de 
ferme et de constant dans les sciences.16

! En lisant ces quelques premières lignes de la Première Méditation, nous 

reconnaissons le problème classique de la fondation de la science. Descartes 

s’est rendu compte que toutes les opinions qu’il a reçus peuvent être fausses. 

Au sein de cette inquiétude sur l’ignorance au fondement de notre savoir, 

Descartes n’a pas de moyen d’être sûr que tout ce que nous apprenons est 

fidèle au réel ou non. Descartes recherche la certitude en science, il définit 

même la science comme la possession de la certitude. Tout savoir qui sera 

incertain devra alors être mis en doute, tant que l’on ne s’est pas assuré de sa 

16 Descartes,  Méditations métaphysiques, Présentation, chronologie et notes de Michelle et Jean-
Marie Beyssade, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 57.
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vérité. Donc tout principe incertain qui servirait de fondement à nos 

croyances devra lui-même être mis en doute. Et même, puisque toutes nos 

connaissances ont leur source soit dans l’expérience sensible soit dans la 

raison, plutôt que de s’interroger sur chacune de nos croyances, ou même sur 

chacun de nos principes, il suffira de s’interroger sur la valeur de certitude 

des sources de nos croyances. Ainsi, toute proposition prétendant à la vérité 

qui dépendra d’une source douteuse doit elle-même être considérée comme 

douteuse.

! En effet, Descartes demande de se méfier généralement de toutes ses 

anciennes opinions afin de pouvoir établir radicalement les fondements du 

savoir les plus fermes et plus constants possibles. Autrement dit, pour ne 

laisser de place au moindre doute dans l’édification à nouveaux frais du 

savoir, nous rencontrons dans l’oeuvre de Descartes une intention de 

rechercher la vérité à travers la méthode du doute : il y révoquera toutes les 

choses dont il peut douter. Il ne suffit pas de rejeter tout ce que nous savons 

être faux, mais tout ce qui est douteux. Ainsi, ce qui résistera à ce doute 

pourra être tenu pour absolument certain. L’idée de Descartes est qu’une 

vérité ou source de connaissance, qui résistera à ce doute radical (nier tout ce 

qui est incertain) devra être tenue pour vraie.

! Cependant, de quel doute s’agit-il chez Descartes, notamment dans la 

Première Méditation ?

! La démarche cartésienne diffère de celle des philosophes de son époque. 

Ferdinand Alquié l’avait remarqué et la comparait avec celle de deux autres 

philosophes, Hobbes et Gassendi, dans La découverte métaphysique de l’homme 

chez Descartes :

Au XVIIe siècle, c’étaient du moins les empiristes et les sensualistes, 
comme Hobbes ou Gassendi, et non les spirituels, qui manifestaient 
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leur hostilité au doute : Descartes, en leur répondant, se comparait à un 
médecin voulant guérir un mal17, et déjà, à la fin de la Méditation 
première, il disait quel effort exige la métaphysique contre le sommeil 
de la connaissance objective.18

! La démarche cartésienne se déroule à partir du doute, ce qui détonne au 

sein des courants de pensées empiristes et sensualistes, qui se caractérisent 

par l’idée que l’expérience d’observation doit être le fondement de la science. 

Il ne s’agit pas pour Descartes de devenir sceptique, mais de parvenir, grâce à 

un doute méthodique et hyperbolique, à la certitude des principes et à la 

science qui en découle. Le doute cartésien accentue plutôt la pure exigence 

des démarches de la pensée qui nous permettent de parvenir à la vérité. Ces 

démarches cartésiennes ressemblent à celles des médecins qui décrivent les 

symptôme d’une maladie inconnue afin de trouver un moyen de la soigner. 

En ce sens, si le point de départ des médecins est de transcrire la défaillance 

des phénomènes  maladifs et de chercher les «  bons » traitements pour les 

maux du corps, pouvons-nous dire que les progrès dialectiques exercés par 

Descartes suffisent à soigner les malaises de l’homme  ? Avant d’envisager 

cette question, suivons le chemin de la découverte cartésienne.

! La première des sources, ou principes, de notre connaissance qui est 

étudiée et dont la fiabilité est questionnée par Descartes est le «  monde  » 

sensible   : l’ensemble de données qui nous semblent spontanément relever 

d’une rapport direct avec le réel, ce que l’on appelle généralement les 

informations ou données sensibles. Ces données nous indiquent-elles 

quelque chose de réel ? Le jaune que je vois est-il dans le monde extérieur tel 

17  «  Et ce n’a point été pour acquérir de la gloire que je les ai rapportées, mais je pense 
n’avoir pas été moins obligé de les expliquer, qu’un médecin de décrire la maladie dont il a 
entrepris d’enseigner la cure. » (Réponse à la Première des Troisièmes Objections, AT-IX-133-134.)

18 Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes,  Paris, PUF, 1991, p. 
163.
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que je le vois ? Puis-je avoir confiance en mes sens qui semblent affirmer la 

réalité de leur contenu ? Nous connaissons la méthode : s’ils nous ont une 

fois trompés, il faudra impitoyablement nier toutes les « connaissances » qui 

en procèdent, quel que soit le degré de cette dépendance. 

Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai 
appris des sens, ou par les sens   : or j’ai quelquefois éprouvé que ces 
sens étaient trompeurs et il est de la prudence de ne se fier jamais 
entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés.19

! Puisque les sens peuvent nous tromper, nos opinions sur le monde qui 

proviennent des sens, ou qui au moins en partie dépendent des informations 

sensibles, ne sont pas certaines, ne doivent pas être tenues pour telles, malgré 

la certitude subjective qui les accompagne. Pour Descartes, on ne peut établir 

notre connaissance du monde sur les informations sensibles.20 

II.  La folie en tant que doute cartésien

" Dans les Méditations Métaphysiques de Descartes, c’est à partir du doute 

que Descartes se met en quête de la vérité. Cependant, si nous passons aux 

19 Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 59.!

20 « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais 
reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des 
principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain ; de façon qu’il me 
fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que 
j’avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les 
fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. » 
Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 57. 
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détails, plusieurs doutes participent à l’opération cartésienne, ou plutôt il 

existe plusieurs raisons de douter de ce que l’on tient pour vrai ; raisons de 

douter qui permettent de douter, plus ou moins profondément, de différents 

types de connaissances. Chaque raison de douter atteint un type différent de 

choses tenues pour vraies. Par exemple le rêve, le malin génie et la folie, etc. 

L’exemple de la folie fait partie d’une série de stratégies mises en place par 

Descartes pour parvenir à l’indubitable. Quel est le rôle stratégique de 

l’exemple de la folie ? Et qu’est-ce que son traitement nous apprend sur la 

philosophie de Descartes ?

Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les 
choses peu sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre peut-être 
beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter, 
quoique nous les connaissions par leur moyen : par exemple, que je sois 
ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier 
entre les mains, et autres choses de cette nature. Et comment est-ce que 
je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? Si ce n’est 
peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est 
tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils 
assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; 
qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus   ; ou 
s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce 
sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur 
leurs exemples.21

! Par ce passage, nous apprenons que les sens sont trompeurs, dans 

certains cas. Or, beaucoup des choses que nous tenons pour les plus certaines 

nous viennent des sens, se passer de leur secours dans la recherche de la 

vérité est coûteux, il faut faire preuve de nuance. Mais si les sens nous 

trompent souvent en ce qui concerne les choses éloignées ou les choses 

difficiles à percevoir, comment douter de ce qui nous est fourni avec le plus 

21 Ibid., p. 59.
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d’évidence par les sens ?

! C’est là qu’intervient le rejet de l’argument de la folie. On pourrait en 

effet arguer du fait que les fous se trompent bien quand ils jugent de ce que 

sont les choses sensibles les plus familières et généralement connues. Cela 

semble bien fournir une raison de douter de l’ensemble des informations 

sensibles, et donc de chercher ailleurs la vérité, ce que recherchait Descartes. 

Ne se peut-il que nos croyances les plus évidentes, nos croyances en 

l’existence du monde extérieur et en la possession de notre corps propre ne 

soient identiques aux croyances des fous  ? Avec cette raison de douter, à 

travers l’exemple des fous, on pourrait douter « par exemple, que je sois ici, 

assis près du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les 

mains, et autres choses de cette nature   ?   » Avec ce doute qui pourrait 

radicalement changer notre vision du monde, les pauvres peuvent croire 

absolument qu’ils sont des rois ; quand ils sont tout nus, croire qu’ils sont 

vêtus d’or et de pourpre. Mais, on le sait, Descartes rejette étrangement 

l’argument   : «  mais quoi   ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins 

extravagant, si je me réglais sur leurs exemples. » Par là, on voit que le risque 

d’être fou embarrasse Descartes comme s’il embarrassait le sujet méditant. 

Au paragraphe suivant, Descartes ira chercher une raison de douter de ce qui 

semble le plus évident parmi les opinions qui nous sont données par 

l’intermédiaire des sens dans l’exemple du rêve et l’exemple du malin génie. 

Tous les hommes rêvent, pas seulement les fous, et parfois les rêves sont 

encore moins vraisemblables que les délires des fous.

! La discussion du texte cartésien ne doit pas s’arrêter à ce rejet de 

l’exemple de la folie, il faut s’interroger sur la place de la folie au sein du 

cogito. Ne reste-t-il pas, au sein du sujet pensant, une trace de la folie  ? 

Quelle est la curieuse relation entre la raison et la folie, entre le sujet méditant 

et sa folie ? Est-ce que leur rapport est nécessairement de contrariété ? Est-ce 
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qu’on peut dire que la raison est opposée à la folie ? La folie ne peut-elle pas 

avoir un droit de candidature à la participation de la constitution du sujet ? 

Nous tenterons de répondre à ces question à partir de la «  querelle de la 

folie ».
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CHAPITRE II

La « querelle de la folie » entre Foucault et 

Derrida

" Les épreuves que Descartes traverse dans ses Méditations métaphysiques 

l’ont orienté vers une nouvelle philosophie. Il s’agit d’une philosophie de la 

certitude. Une nouvelle philosophie qui se fonde sur le sujet, qui a atteint la 

certitude de sa propre existence, tout en rejetant finalement la folie hors du 

champ de la pensée philosophique. C’est un véritable tournant, qui change 

radicalement notre visions des choses sur les objets et les sujets. Si cet énoncé 

arrive à se justifier et si l’on arrive à définir la philosophie du XVIIe siècle par 
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la pensée, la raison et le sujet méditant via l’ensemble des raisons de douter, 

est-ce que l’effort cartésien suffit théoriquement à pourvoir à une histoire de 

la raison ? Autrement dit, est-ce que Descartes donne la signification de la 

naissance de l’homme moderne, sa signification étant alors de s’atteindre soi-

même comme fondement, comme pensée coupée, et finalement 

indépendante, du monde ? Autre question : si le sujet a dû traverser, pour 

naître, l’épreuve de la folie, y a-t-il, dans ce sujet lui-même, une trace de cette 

traversée ? Est-ce que le mouvement de la folie est demeuré inscrit en lui ? 

Qu’est ce qui permet de dire que l’homme moderne est un homme défini par 

la pensée rationnelle  ? N’est-ce pas plutôt une autre forme de folie  ? En 

d’autres termes, si nous pouvons définir l’ère de la philosophie de la raison à 

partir de cette Première Méditation, pourrions-nous également écrire une autre 

histoire, à l’exemple de l’histoire de la folie que Foucault essaye de nous la 

proposer ?

! Parmi les discussions portant sur ces textes cartésiens, celle qui reste la 

plus importante est la « querelle de la folie » entre M. Foucault et J. Derrida. 

Selon Denis Kambouchner : 

Dans l’archive de la philosophie française contemporaine et dans celle 
des études cartésiennes, on appelle «   querelle de la folie   » une 
discussion qui s’est élévée voici quelque quarante ans à propos d’un 
passage de la Première Méditation (1F4-5 = AT VII, 18, 20 – 19, 11 ; texte 
commenté ci-dessus, § 23), dont il s’agissait de savoir s’il pouvait être 
lu, ou non, comme effectuant ou exprimant une exclusion philosophique 
de la folie. 22

! L’enjeu du débat est ici de définir le statut de la folie chez Descartes, 

notamment dans la Première Méditation. Notre objectif est également 

d’envisager les interprétations de la « folie », bien différentes chez Foucault 

22 Denis Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes, op. cit., p.381.
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et Derrida. De la même manière, la question se pose également de sa 

«  proximité  » à la raison : comment placer la ligne qui nous permet de 

distinguer la frontière entre la raison et la folie   ? Comment Foucault et 

Derrida élaborent-ils leurs propres points de vue philosophiques sur la folie ?

I. La folie, autrement

! Pour bien comprendre l’importance de « la querelle de la folie » dans la 

philosophie française, la perspective foucaldienne sera notre point de départ. 

Ce sont deux brefs passages issus de la Première Méditation de Descartes que 

Foucault va principalement utiliser, dans sa thèse, Folie et Déraison. Histoire de 

la folie à l’âge classique, publiée en 1961, ainsi que dans le chapitre « Le Grand 

renfermement » de l’Histoire de la folie à l’âge classique, publiée en 1972 :

Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les 
choses peu sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre peut-être 
beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter, 
quoique nous les connaissions par leur moyen : par exemple, que je sois 
ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier 
entre les mains, et autre choses de cette nature. Et comment est-ce que je 
pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? Si ce n’est peut-
être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement 
troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent 
constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres   ; qu’ils 
sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent 
être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des 
fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs 
exemples.23 

23 Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 59.
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! Ces quelques lignes montrent, selon Foucault, que dans les Méditations 

cartésiennes, mais également historiquement, la problématique de la folie a 

été ignorée et effacée. L’exemple de la folie dans la pensée de Descartes a été 

raccourci à cause d’un « étrange coup de force », d’après Foucault. C’est ce 

qu’il affirme dans le chapitre « Le  Grand renfermement  », de 1972, dans 

lequel Foucault écrit : « La folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, 

mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l’âge classique va la réduire au 

silence par un étrange coup de force. »24 Justement, au cours des Méditations 

métaphysiques, en lisant cette phrase : « Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne 

serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples », nous nous 

demandons si Descartes rejette bien la folie hors du domaine du pensable. 

Dans cette partie, nous allons comparer et analyser la Préface de la première 

édition, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique de 1961, ainsi que 

« Le grand renfermement » de 1972. 

II. La folie à l’époque de la Renaissance

! Toutefois, pour pouvoir mieux comprendre ce que Foucault nommait 

«  l’étrange coup de force  » arrivé à la folie, une parenthèse historique sur 

l’époque de la Renaissance paraît indispensable. Dans la Préface de 1961, 

Foucault cite la phrase de Pascal, « Les hommes sont si nécessairement fous 

que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou. »25 Il accuse 

par là la philosophie moderne. D’après David  Macey, toute l’histoire de 

Foucault est une histoire de cet autre «   tour de folie  » par «   lequel les 

hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, 

24 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 67.

25 Michel Foucault, Dits et Écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2005, p. 187.
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communiquent et se reconnaissent à travers le langage sans merci de la non-

folie  ». Foucault veut «   retrouver le moment de cette conjuration, avant 

qu’elle n’ait été définitivement établie dans le règne de la vérité, avant qu’elle 

n’ait été ranimée par le lyrisme de la protestation. »26 A une époque comme 

celle de la Renaissance, la folie n’est pas considérée comme un péril qui 

ménace les hommes.  Quand Foucault dit   : «  La folie dont la Renaissance 

vient de libérer les voix, mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l’âge 

classique va la réduire au silence par un étrange coup de force.  »27, quel 

monde Foucault veut-il nous décrire et nous montrer  ? Quel est le climat 

culturel de cette « époque » de la folie ?

! Si chaque ère donne une signification à la folie qui lui est propre, au 

temps de la Renaissance la folie libère ses voix ; nous l’apprenons du grand 

succès de l’ouvrage allemand La Nef des fous (Das Narrenschiff) de Sebastian 

Brant, paru en 1494, et de l’extraordinaire essai Éloge de la folie, publié par 

Erasme pour la première fois en 1509, ainsi qu’à travers les visions du peintre 

néerlandais Jérôme Bosch. Ils sont les témoins de la liberté des fous à la 

Renaissance. Nous savons que le livre d’Érasme, Éloge de la folie, lui fut 

inspiré pendant son long voyage entre l’Italie et l’Angleterre28. Lors de son 

retour en Angleterre, il rédige l’Éloge de la folie chez son ami anglais Thomas 

More. Voici une petite illustration dessinée en  marge d’une page du livre 

26  David Macey, Michel Foucault, trad. par, Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 1993, p. 
114-115.

27 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 67.

28 « L’œuvre de Brant inspire-t-elle aussi Érasme dans son Éloge de la folie ? Sûrement, ainsi 
que le moins remarqué De triumpho stultitiae de Faustino Perisauli, ecclésiastique et humaniste 
italien. [...] Érasme a écrit son Éloge de la Folie en cheminant entre l’Italie et l’Angleterre, 
comme en s’amusant – et il sera le premier à s’étonner du succès de l’ouvrage.  » Claude 
Quétel,  « Renaissance : la folie était à la mode », L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? 
La folie, d’Érasme à Foucault, Les collections de l’histoire, op. cit., p. 52. 
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l’Éloge de la Folie qui fascina le roi François 1er 29 :

! ! !

Illustration d'Hans Holbein le Jeune en marge d'une des premières éditions 

de L'Éloge de la Folie, accompagnant un extrait d’Érasme, XXXII.

! De la même manière, La Nef des Fous de Sebastian Brant raconte son 

voyage à l’île de la folie, Narragonia. Quelques années plus tard, vers 1500, 

29  « Cop a été le médecin de deux monarques humanistes, Louis XII, d’abord, et ensuite 
François 1er, ce qui donne les principales orientations de sa vie et de son œuvre. Il est un 
condisciple et ami de Guillaume Budé, et un proche de Lefèvre d’Étaples, le premier à 
traduire la Bible en français et à attirer les foudres des théologiens scolastiques. Il fréquente 
(et soigne) Érasme à Paris.  C’est par l’intermédiaire de Cop que François 1er fait appel à 
Érasme en 1517, afin de l’attirer à Paris, où le projet du futur Collège Royal commence à 
prendre forme.  »  Pratique et pensée médicales à la Renaissance – 51e Colloque internationale 
d’études humanistes, Tours, les 2 - 6 juillet 2007,  dir. par Jacqueline Vons, De Boccard Édition-
Diffusion, 2009, p. 203.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Hans_Holbein_le_Jeune
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hans_Holbein_le_Jeune
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un tableau de Jérôme bosch saluait la Nef des Fous de Sebastian Brant. Il n’est 

pas tout à fait certain que Bosch imite le monde de la folie tel qu’il est décrit 

dans l’œuvre de Brant. Mais nous voyons que Bosch a sans doute symbolisé 

certaines images de l’absurdité des gens et des aberrations des sens. Alors 

que le livre de Brant montre les comportements non-logiques des hommes 

livrés à leur péchés et à leurs vices, Bosch nous donne des images vivantes de 

la fête des fous. Regardons l’une des oeuvres de Jérôme Bosch, La Nef des 

fous, reproduite ci-dessous,   qui peut nous donner une image de cette 

époque :

Jérôme Bosch, la Nef des fous (détail), Paris, Musée de Louvre.
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Walter S. Gibson introduit le tableau en ces termes :

Une image populaire montrait le bateau de l’Eglise, manœuvré par des 
prélats et des membres du clergé, amenant sa cargaison d’âmes 
chrétiennes au port du paradis. Dans le Pèlerinage de vie humaine de 
Deguilleville, le bateau de la Religion porte un mât symbolisant la croix 
et des châteaux, emblèmes des différents ordres monastiques. 
[...]  D’autres détails tirés de cette convention soulignent l’allusion au 
péché de luxure   : l’assiette de cerises, la cruche de vin en métal 
suspendue sur le côté du bateau, que Bosch avait déjà utilisées pour le 
dessus de table conservé au musée du Prado. Le paysan en train de 
découper une oie attachée au mât, l’homme qui vomit par-dessus bord, 
sur la droite, et l’écuelle géante servant de rame à un autre membre de 
cette joyeuse compagnie, représentent de toute évidence la 
gourmandise. Deux personnes nues nagent le long de l’embarcation, 
l’une lève son verre pour le faire remplir. L’arbremât est peut-être un 
emblème du mât de cocagne ou de l’arbre de mai des fêtes populaires 
de printemps, souvent période de licence pour la population comme 
pour le clergé.30

! Le style des tableaux de Bosch se manifeste par une forte présence du 

carnaval de la folie où un air de liberté semble accessible à tout un chacun. 

C’est une époque au sein de laquelle la figure du carnaval permettait encore 

à la folie omniprésente de libérer ses voix dans la représentation, dans la 

littérature, le théâtre, et l’art. Dans son article « Renaissance : la folie était à la 

mode », Claude Quétel débute l’introduction à cette époque par ces mots : 

A la toute fin du XVe siècle, la dénonciation de la folie du monde 
triomphe dans les arts et les lettres. La folie/pathologie, qui n’intéresse 
guère et dont la connaissance a peu progressé depuis l’Antiquité, cède 
le pas à la folie/métaphore. Le fou, au sens de bouffon, devient 
l’emblème d’un monde à l’envers, représentation d’une inquiétude de 

30  Walter S. Gibson, Jérôme Bosch,  trad. par Sophie Léchauguette, Londres, Thames & 
Hudson, 1995, p. 40-41.
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la fin des temps, nourrie des famines, des épidémies et de la crise 
religieuse commencée au XIVe siècle, qui s’est installée au cœur de la 
société occidentale. [...] Le monde est fou et court à sa perte. Il vit dans 
le péché et le péché est folie au-delà même de la métaphore, dans le 
sens où l’Ancien Testament (et lui seul) assimile l’une à l’autre. Le fou, 
le non-sage, vit dans le blasphème et le péché. 31 

! Dans le cortège des fous, le carnaval renverse le monde et montre le 

monde à l’envers. La dénonciation de la folie dans toutes ses dimensions, 

qu’elles soient sociales ou culturelles, éblouit tout au long de cette époque. 

III. L’histoire de la folie d’après Foucault

" Lors de la publication du texte «  Le Grand renfermement  » de 1972, 

Foucault remarque la réduction de la voix de la folie. Avant d’envisager le 

texte de Descartes, Foucault n’hésite pas à remonter à l’époque de la 

Renaissance. La Renaissance est une époque où les gens restent fascinés par 

le doute et l’imagination, où la ligne tissée entre la maladie mentale et la 

santé reste poreuse. Vu la disparition de cette liberté, Foucault affirme que la 

folie a été réduite au silence par un « étrange coup de force ». Il cherche à 

réaliser une archéologie de la suppression de la folie. Faire l’archéologie du 

savoir consiste à s’interroger sur les strates historiques qui rendent compte 

de notre connaissance. Foucault envisage donc la question de l’histoire plutôt 

par ses sources que par son couronnement. Selon l’observation de Jean 

Lacroix :

31 Claude Quétel, « Renaissance : la folie était à la mode »,  L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur 
des fous ? La folie, d’Érasme à Foucault, Les collections de l’histoire, N°51, 2011, p. 51.
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L'archéologie en somme c'est l'étude des soubassements, l'histoire des a 
priori d'un temps, l'analyse du sous-sol qui rend possible la germination 
des sciences. Foucault appelle épistémè l'ensemble de ces catégories 
objectives, de ces quasi-transcendantaux qui déterminent l'ouverture - 
et la fermeture - des connaissances. La méthode archéologique est donc 
l'étude de l'épistémè d'une époque - comme Nietzsche avec la méthode 
généalogique et Marx avec celle de l'infrastructure cessent d'opposer 
système à système, mais creusent par en dessous et mettent à nu ce qui 
en rend compte.32

! Faire l’archéologie de la folie c’est donc s’interroger sur les 

soubassements intellectuels et matériels de la production d’un « discours » 

sur la folie et des institututions d’enfermement. C’est dans cette optique que 

Foucault débute ses analyses de la Première Méditation : 

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie à côté du 
rêve et de toutes les formes d’erreur. Cette possibilité d’être fou, ne 
risque-t-elle pas de le déposséder de son propre corps, comme le monde 
du dehors peut s’esquiver dans l’erreur, ou la conscience s’endormir 
dans le rêve ? « Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce 
corps sont à moi, si ce n’est peut-être que je me compare à certains 
insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noirs 
vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois 
lorsqu’ils sont très pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre 
lorsqu’ils sont tout nus, ou qu’ils s’imaginent être des cruches ou avoir 
un corps de verre  ?  » Mais Descartes n’évite pas le péril de la folie 
comme il contourne l’éventualité du rêve ou de l’erreur. Pour 
trompeurs qu’ils soient, les sens, en effet, ne peuvent altérer que « les 
choses fort peu sensibles et fort éloignées » [...].33 

! Ce paragraphe extrait du « Grand renfermement   » qui s’interroge 

32 Jean Lacroix, La signification de la folie selon Michel Foucault, http://www.ac-grenoble.fr/
PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860, site consulté en novembre 2014.

33 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 67.

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860
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particulièrement sur la Première Méditation cartésienne nous permet de 

refléchir au programme de cet « étrange coup de force ». Nous savons que 

Descartes applique différentes raisons de douter : à côté de la folie, il y a le 

rêve, et toutes les formes d’erreur. Les erreurs des sens et le rêve ne 

permettent pas un doute universel. Les unes ne concernent que les choses 

peu sensibles et fort éloignées. Le cas du rêve semble permettre un doute 

plus universel. Tout simplement parce qu’il nous arrive en effet de rêver, 

avec le même jugement d’existence, que je suis près de ce feu, que j’avance le 

bras etc. « il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines 

par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil ». Tout ce 

que j’envisage de vrai et de réel dans l’état de veille pourrait-il alors être le 

produit de mon imagination, comme dans le rêve ? Non, car dans le rêve, 

tout n’est pas inventé par le sujet. Dans le rêve, je peux croire à la réalité 

d’une chose qui n’existe pas, mais cette chose est composée d’éléments qui 

existent avec la même évidence dans la veille. Le rêve peut composer des 

chimères, mais pas inventer ces choses « plus simples et plus universelles » 

qui les composent. Par exemple «   la nature corporelle en général et son 

étendue »34. Ces éléments, le rêve les emprunte nécessairement à la veille. Ils 

sont permanents. Rien ne me permet alors de penser que dans l’état de veille 

ils sont incertains, qu’ils ne correspondent à aucune réalité. Ainsi, comme 

l’écrit Foucault, « Ni le sommeil peuplé d’images, ni la claire conscience que 

les sens se trompent ne peuvent porter le doute au point extrême de son 

universalité. »35

34 « Quant au rêve, il peut, comme l’imagination des peintres, représenter « des sirènes ou 
des satyres par des figures bizarres et extraordinaires » ; mais il ne peut ni créer ni composer 
de lui-même ces choses «  plus simples et plus universelles  » dont l’arrangement rend 
possibles les images fantastiques : « De ce genre de choses est la nature corporelle en général 
et son étendue ». » Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 68.

35 Michel Foucault, Ibid.
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! La folie aurait pu soit fournir cette universalité, soit contenir, comme les 

deux autres, une part inaltérable de vérité. Or Descartes, nous l’avons dit, 

rejette l’argument, mais pas de la même manière que dans les cas du rêve et 

des erreurs des sens. Alors que dans ces deux cas c’est la part de vérité 

contenue dans la pensée qui est l’objet de l’argumentation de Descartes – si 

les sens me conduisent à des erreurs, ce n’est jamais là un fait universel, et 

même moi qui rêve, mon rêve contient encore des vérités – la folie, elle, est 

rejetée avant même que la question ne soit posée   : «   si ses dangers ne 

compromettent pas la démarche, ni l’essentiel de sa vérité, ce n’est pas parce 

que telle chose, même dans la pensée d’un fou, ne peut pas être fausse  »36, 

alors même que « la nature corporelle en général et son étendue »37 doivent y 

appartenir. Non, c’est parce que « moi qui pense, je ne peux pas être fou. » 

L’impossibilité d’être fou ne concerne pas l’objet de la pensée, mais le sujet 

qui pense. Dans le rêve, la pensée trouve encore de la vérité, et peut 

s’identifier au rêveur. Mais pensée et folie s’excluent mutuellement. En 

définitive, Foucault écrit : 

Dans l’économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre 
folie d’une part, rêve et erreur de l’autre. Leur situation est différente 
par rapport à la vérité et à celui qui la cherche ; songes ou illusions sont 
surmontés dans la structure même de la vérité ; mais la folie est exclue 
par le sujet qui doute.38

! Foucault remarque que «  ce n’est pas la permanence d’une vérité qui 

garantit la pensée contre la folie, comme elle lui permettait de se déprendre 

d’une erreur ou d’émerger d’un songe   ; c’est une impossibilé d’être fou, 

essentielle non à l’objet de la pensée, mais au sujet qui pense. ». Finalement si 

36 Michel Foucault, ibid.

37 Descartes, Méditations métaphysiques,  op. cit., p. 63.

38 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit. p. 68-69.
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l’on ne peut pas être fou, c’est parce que l’on peut penser et que l’on est 

capable de suivre la raison. La folie devient justement la condition 

d’impossibilité de la pensée. Inversement, c’est cette impossibilité d’être fou 

qui assure la vérité du Cogito contre la folie. Ensuite, Foucault signale que : 

« On ne peut, en revanche, supposer, même par la pensée, qu’on est fou, car 

la folie justement est condition d’impossibilité de la pensée : « Je ne serais pas 

moins extravagant...  »  »39  Le plus grand danger qui pourrait peser sur la 

liberté de la pensée, sur la transparence à elle-même de la pensée, in fine sur 

la connaissance et la possession de soi qu’elle est, et donc sur toutes les 

connaissances qui en découleront via le critère de la clarté et de la distinction, 

est rejeté, justement parce qu’il la ruine dès le principe. L’exclusion de la folie 

semble bien être la condition de la position d’un cogito vainqueur, maître de 

lui-même, face à un monde décomposable en idées évidentes.

! Foucault peut donc en conclure que : « Ainsi le péril de la folie a disparu 

de l’exercice même de la Raison. Celle-ci est retranchée dans une pleine 

possession de soi où elle ne peut rencontrer d’autres pièges que l’erreur, 

d’autres dangers que l’illusion. »40

! Dans l’exercice de la pensée, le péril de la folie a disparu ; pour valider la 

fondation de la raison, la folie doit être exclue par le sujet méditant. Foucault 

établit un lien historique entre l’avènement de la subjectivité philosophique, 

la raison qui est le domaine où cette subjectivité déploie son autonomie, et 

l’exclusion de la folie. Cette exclusion, qui autorise une transparence à soi du 

sujet lui permettant d’accéder à l’être avec certitude, est pour Foucault, qui 

39 Michel Foucault, ibid., p. 68.

40 Michel Foucault, ibid. p. 69.
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cite Pascal, « un autre tour de folie. »41 Ou encore Montaigne : 

La raison m’a instruit que de condamner aussi résolument une chose 
pour fausse ou impossible ; c’est se donner l’avantage d’avoir dans la 
tête les bornes et les limites de la volonté de Dieu et de la puissance de 
notre mère nature et n’y a pourtant de plus notable folie au monde que 
de les ramener à la mesure de notre capacité et suffisance.42

! Il y a donc décision et rupture historiques. La raison classique se fonde 

dans une subjectivité assurée d’elle-même grâce au doute et au Cogito. Sur ce 

chemin où elle se fonde en elle-même, la subjectivité rationnelle exclut la 

folie. Celle-ci n’est plus ce qui inquiète de l’intérieur la raison et le sujet, mais 

son autre, elle devient un objet, son objet. Cette exclusion ouvre la voie au 

discours objectif sur la folie, aux discours scientifiques de la psychiatrie et à 

la psychologie. Foucault place en effet ces quelques pages sur Descartes au 

début du chapitre de sa thèse consacrée au «  Grand renfermement   », 

correspondant au moment où les fous sont exclus de la société et sont 

enfermés à l’Hôpital général, en compagnie des pauvres, des chômeurs, des 

correctionnaires etc. C’est là que les trouveront les fondateurs de la 

psychiatrie moderne. Et c’est leur condition institutionnelle d’enfermés qui 

sera la source du savoir psychiatrique. Foucault établit donc un lien 

historique entre le passage cartésien sur la folie des Méditations et un 

mouvement culturel et général d’enfermement des fous et de constitution 

d’un savoir objectif sur la folie. Ce lien historique est énigmatique, parce que 

Foucault place évidemment son propre énoncé à propos de la folie au 

41 « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou d’un autre tour de folie de 
n’être pas fou », Pascal, cité par foucault dans la préface à l’Histoire de la folie, Dits et Ecrits I, 
1945 - 1975, Paris, Gallimard, p. 187.

42 Essais, I, XXVI, Garnier, p. 231-232, cité par Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. 
cit., p. 69.
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« milieu ». Au milieu du terrain à la fois philosophique, social et médical. Y 

a-t-il simple consonnance, causalité, symptôme  ? La démarche cartésienne 

est-elle purement historique, s’épuise-t-elle dans un projet historiquement 

déterminé de domination de la raison, dont l’exclusion de la folie est à la fois 

un instrument, un résultat, et le signe de sa violence ?

! De la même façon, Foucault affirme que le doute de Descartes « dénoue 

les charmes des sens, traverse les paysages du rêve, guidé toujours par la 

lumière des choses vraies ; mais il bannit la folie au nom de celui qui doute, 

et qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser et ne pas être ».43 

! Pour Foucault il y a ici décision et rupture historique. Encore chez 

Montaigne, et dans toute la pensée de la Renaissance, la folie était un risque 

toujours couru par la pensée, tout comme le rêve : elle était un locus classicus 

des raisons de douter de la vérité de notre pensée. «  Quand Montaigne 

rencontrait le Tasse, rien ne l’assurait que toute pensée n’était pas hantée de 

déraison.  »44  Et l’on n’était jamais certain de n’être pas fou   : «  Que nous 

souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre jugement 

même. »45 Avec Descartes la pensée a trouvé la certitude en elle-même, et elle 

a évacué avec succès toutes les hétéronomies, et cette certitude, elle l’a 

acquise grâce à l’exclusion de la folie, alors que dans les autres raisons de 

douter elle parvient toujours à se retrouver elle-même.

! Au début de la préface à l’Histoire de la Folie, Foucault souligne d’emblée 

la phrase de Pascal : « les hommes sont si nécessairement fous que ce serait 

être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou. »46  Pour Foucault, ce « 

43 Michel Foucault, ibid. p. 69.

44 Essais, I, XXVI, Garnier, p. 231-232, cité par Foucault, ibid., p. 69.

45 Essais, I, XXVI, Garnier, p. 236, cité par Foucault, ibid., p. 69.

46 Michel Foucault, Dits et Ecrits I, 1945 - 1975, Paris, Gallimard, p. 187.
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tour de folie » qui apparaît tout au long de l’histoire occidentale décide de la 

vision dont nous héritons et oriente notre compréhension du couple Raison / 

Folie. Pour exposer son point de vue concernant cette liaison entre la Raison 

et la Folie, Foucault cite aussi la phrase de Dostoïevski : « Ce n’est pas en 

enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens. »47 Foucault 

cherche à expliquer que la démonstration de la vérité ne doit pas 

nécessairement se faire à la façon de Descartes. Le dévoilement de la vérité 

ne doit pas nécessairement être obtenue par l’objectivisation de son voisin. 

Le terme grec ἀλήθεια, composé de « a » et de « lèthè », indique un lien étroit 

entre l’action de «  négliger  », ou d’«  oublier  », et la vérité. Dans cette 

perspective, ayant l’intention de critiquer la pensée cartésienne qui nous 

oriente vers la construction de la vérité et de la raison absolue, Foucault 

affirme que cet établissement de la vérité ne devrait pas passer par 

l’exclusion de la folie. Cela fournit au présent travail l’une de ses questions 

directrices : le Cogito et la raison se fondent-ils, oui ou non, en passant par 

l’épreuve du doute, et notamment de la folie ? Comment définissons-nous la 

raison et sa voisine, la folie ? Comment les mécomprenons-nous 

fréquemment  ? Pour rechercher la vérité, est-il est nécessaire d’ignorer la 

folie en tant que doute menaçant la raison ?

! La lecture de la Première Méditation, ainsi que les analyses importantes de 

Foucault, nous permettent de renouveler ces questions, de les reprendre à 

nouveaux frais. Foucault affirme qu’il faut examiner historiquement la 

constitution de la raison. Refaire une histoire de la folie, autrement et 

différement, tel est le premier foyer allumé par Foucault dans sa thèse de 

1961. En quoi consiste donc cette autre histoire de la folie que Foucault a 

voulu écrire ? 

47 Ibid., p. 187.
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IV. Un retour à l’origine ou un détour de la vérité ?

! « Il faut faire l’histoire de cet autre tour de folie »48. Penser la folie en 

adoptant un regard historique revient à réflechir à ce qui est présupposé par 

la représentation de la folie dans l’histoire occidentale. Il s’agit d’une 

réflexion historique permettant d’examiner les formations de la civilisation et 

du savoir. Rétablir l’histoire de la folie sur d’autres bases pourrait ainsi 

signifier re-déterminer la structure de l’histoire et les conditions de sa 

possibilité. En ce qui concerne cette histoire de l’ « autre tour de folie », 

Foucault demande de retrouver un équilibre et une justice par rapport à la 

folie. Dans la préface, la compréhension de la folie est liée aux moments où la 

folie et la raison ne sont pas encore déterminées historiquement, comme 

l’écrit Foucault : 

[...] retrouver le moment de cette conjuration, avant qu’elle n’ait été 
définitivement établie dans le règne de la vérité, avant qu’elle n’ait été 
ranimée par le lyrisme de la protestation. Tâcher de rejoindre, dans 
l’histoire, ce degré zéro de l’histoire de la folie, où elle est expérience 
indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même. 
Décrire, dès l’origine de sa courbure, cet « autre tour », qui, de part et 
d’autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures, 
sourdes à tout échange, et comme mortes l’une à l’autre, la Raison et la 
Folie.49

! Comment comprendre ce changement de direction, comment remonter à 

l’origine du partage, avant que folie et raison ne soient déjà constituées en 

blocs solides et opaques   ? On dirait que d’un côté, il faut activement 

«   retrouver   », «   rejoindre   » et «   décrire   » «   le premier moment   », 

48 Michel Foucault, ibid.

49 Michel Foucault, ibid.
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« l’expérience indifférenciée » et « l’origine de la courbure ». De l’autre côté, 

Foucault affirme qu’il faut se laisser guider, passivement, par le geste, par le 

silence et par l’échange sourd. On pourrait dire que, pour Foucault, suivre les 

mouvements et entendre les murmures de la folie a pour but de dévoiler ce 

qu’exprime la folie. Selon Foucault, «  C’est là sans doute une région 

incommode. Il faut pour la parcourir renoncer au confort des véritées 

terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous pouvons savoir de 

la folie. »50  L’expression « région incommode » fait référence à une zone de 

degré zéro, où la démarcation de la raison et de la folie demeure dans un 

clair-obscur. La raison ne prend pas encore la parole sur la folie pour en 

donner la vérité, ou le défaut. Foucault appelle à retourner à l’origine de cette 

distinction, à atteindre aux expériences non encore partagées du partage lui-

même.

! Nous remarquons le point commun entre Descartes et Foucault   : en 

premier lieu, quitter les anciennes opinions avant tout. Dans les deux cas, ce 

geste est rendu nécessaire par le fait que les apprentissages et les 

connaissances que l’homme avait fondées ne sont pas aussi vraies ni aussi 

justes qu’on l’avait cru. Après que Descartes ait décidé de quitter l’état 

d’incertitude, il met le cap sur la construction d’une vérité inébranable. Il 

s’appuie pour ce faire sur l’édifice du Cogito, autrement dit sur une vérité 

garantie par le sujet pensant. Alors que Descartes élimine tous les doutes 

pour solidifier les branches et le tronc de son arbre de la science enraciné 

dans le Cogito, Foucault prête son attention aux facettes de la réalité oubliées 

par ce sujet méditant. En accompagnant ses critiques d’une perspective 

historique, Foucault se ressaisit de la problématique de la construction de 

l’histoire afin de pouvoir mettre à nu le rapport entre la raison et la folie. On 

pourrait dire, en définitive, que pour dénouer un nœud historique, Foucault 

50 Michel Foucault, ibid.
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retravaille la définition du couple raison / folie telle qu’elle est consignée 

dans le récit de l’histoire occidentale. L’approche foucaldienne, dans le texte 

de 1961, est assez phénoménologique, comme le note Frédéric Gros : 

La préface de 1961 use d’un style d’argumentation inspiré par la 
phénoménologie. Il s’agit bien en effet de réduire les vérités délivrées 
par les sciences positives de la folie ( « renoncer au confort des vérités 
terminales », p. 159 ) en en appelant à une expérience primordiale de la 
folie. Foucault parle de laisser «  en suspens tout ce qui peut faire figure 
d’achèvement, de repos dans la vérité   » afin de mieux laisser se 
découvrir une expérience originaire. L’ «  expérience  » à retrouver en 
deçà des positivités scientifiques ne doit cependant pas être comprise 
comme expérience de la folie elle-même, mais de ce moment où folie et 
raison sont encore liées par ce qui déjà les sépare, où s’aperçoit ce qui 
les maintient dans l’opposition.51

! De manière phénoménologique, Foucault avait alors l’intention de 

soulever les enjeux des discours historiques en superposant l’étude de 

l’exprimant à celle de l’exprimé. Comme les phénoménologues, l’analyse 

foucaldienne opère du signifié au signifiant, en reconduisant le sens de 

l’histoire de la folie au sens du discours qui la détermine. Elle est à la 

recherche des expériences muettes qui lient raison et folie, là où frontière et 

limite restent encore en germe au sein des expériences primordiales. Se 

mettre à l’écoute de la parole parlante de la folie, en passant par la parole 

parlée qui traverse l’histoire de la folie écrite : voilà comment s’ouvre la 

possibilité de repérer les critères établissant le discours objectivant. Foucault 

tente de retracer cette histoire en rappellant le moment oublié où folie et non-

folie, raison et non-raison sont confusément impliquées52. Par l’histoire 

51 Frédéric Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997, p. 29.

52 « Là, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusément impliquées : inséparables du 
moment qu’elles n’existent pas encore, et existant l’une pour l’autre, l’une par rapport à 
l’autre, dans l’échange qui les sépare. » Michel Foucault, Dits et Écrits I, op. cit., p. 188.
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dialectique de la folie, l’intérêt de la contribution de Foucault tient au fait que 

la fondation de la raison ne devrait pas passer par l’enfermement de la folie. 

Cette demande devient la première tâche essentielle à la pensée de Foucault, 

surtout dans la préface de l’Histoire de la folie à l’âge classique.

! Il est donc évident que Foucault tente de retraduire l’histoire de la folie à 

partir de l’idée d’histoire « absente ». Refaire une histoire de la folie à partir 

de l’histoire de ses « limites ». Comme Foucault le propose : « on pourrait 

faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés 

dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera 

pour elle l’Extérieur   ; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet 

espace blanc par lequel elle s’isole la désigne tout autant que ses valeurs. »53 

Cette prise en compte de l’absence et de la négation du langage parlé 

implique une autre construction du soubassement et des conditions 

historiques. Au lieu de se maintenir au niveau des discours dialectiques et 

scientifiques, Foucault propose de comprendre l’histoire à partir du « geste 

obscur » et de l’ « oubli » que ces discours supposent. Selon Frédéric Gros, 

« cette histoire de la folie doit réveiller elle aussi du plus profond « oubli ». 

Elle engage à le faire dans un langage « plus matinal que la science ». Cette 

parole historienne, fidèle aux origines, exerce la même fonction de réduction 

des vérités cognitives que Merleau-Ponty assignait aux voix silencieuses de 

la peinture. Elle doit nous faire retrouver une expérience première. »54 Nous 

nous demandons si le parcours phénoménologique que Foucault a adopté 

nous aide à remonter à l’origine de la distinction qui s’est opérée dans 

l’histoire occidentale. Au cours du processus de formation de ce qu’il est 

convenu d’appeler l’« Histoire », il existe un état d’ambiguïté précédant telle 

ou telle définition du grand partage Raison / Folie. Leur relation ne devrait 

53 Michel Foucault, ibid., p. 189.

54 Frédérique Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997, p. 30.



54

pas être déterminée par ce que nous héritons de Descartes.

! Frédérique Gros a justement remarqué que «  chez Foucault la parole 

archéologique sera toujours suspecte d’avoir déjà choisi non pas une raison 

ou l’autre, mais la raison elle-même contre la folie. L’expérience primordiale 

ne va pas déployer les structures existentielles d’une présence au monde, 

mais celles, tragiques, d’un partage. Le refus plutôt que la présence. »55

55 Frédéric Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997, p. 30-31.
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CHAPITRE III

La relecture des Méditations par Derrida

" Juchés sur les épaules de Foucault, nous avons profité de sa hauteur de 

vue pour mieux comprendre la pensée cartésienne. De même, grimpant 

maintenant sur celles de Derrida, nous espérons nous donner l’occasion de 

repenser les Méditations de Descartes à partir de la querelle interprétative qui 

s’est élevée entre les deux penseurs. C’est une rencontre de géants de la 

philosophie, il s’agit d’une discussion à la fois fameuse et passionnante, qui 

occupe une place majeure dans l’histoire de la philosophie française moderne 

et contemporaine. Nous allons exposer le point de vue de Derrida dans cette 
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partie, en réponse aux analyses de Foucault. Nous savons que la question de 

l’historicité de la démarche cartésienne est au cœur de la critique adressée à 

Foucault par Derrida, lors d’une conférence prononcée le 4 mars 1963 au 

Collège philosophique, « Cogito et histoire de la folie » 56, soit deux ans après 

que Foucault ait publié son livre Folie et Déraison, Histoire de la folie à l’âge 

classique. Par la suite, lors de la parution, en 1967, de L’écriture et la différence, 

Derrida a repris le contenu de cette conférence dans un chapitre conservant 

le titre de « Cogito et histoire de la folie ». L’objet de la critique qu’il adresse à 

Foucault est double. Derrida interroge le lien établi par Foucault entre le 

texte de Descartes et le « Grand Renfermement », et, plus généralement, une 

structure historique institutionnelle globale qu’il est difficile de déterminer. 

Cette structure historique est-elle plutôt culturelle, sociale, idéologique ? Y a-

t-il consonnance, relation causale ou symptômatique entre le texte de 

Descartes et le «  Grand Renfermement  »  de Foucault ? Qu’est-ce qui est 

impliqué par cette manière d’écrire l’histoire ?

! Le texte cartésien serait la verbalisation de ce qui s’est joué dans le Grand 

Renfermement. Si l’on rompt avec la causalité classique univoque, et que l’on 

répond qu’il y a solidarité structurelle – en admettant que Foucault soit 

structuraliste, – c’est-à-dire, comme l’écrit Derrida, «  une certaine totalité 

pleine de sens, un certain projet historique total dont on pense qu’il se laisse 

indiquer en particulier à travers ce que Descartes a dit [...]  »57, quelle est  

alors la teneur de cette solidarité ? Et pourquoi s’appuyer uniquement sur le 

texte cartésien ? En quoi consiste l’intérêt de cette relecture du passage ? Pour 

interroger ce lien, Derrida emprunte son vocabulaire à la psychanalyse, le 

texte cartésien étant lu comme le texte patent d’un processus latent, lui-

même ramassé dans la figure du « Grand Renfermement ».

56 Publiée dans Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 51-97.

57 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 53.
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! Répondre à Foucault implique alors deux tâches : relire ce passage des 

Méditations cartésiennes, pour vérifier si le sens que Foucault lui donne est le 

bon ; puis à la lumière de cette relecture, réinterroger le lien entre le texte de 

Descartes et le moment historique de l’avènement de la raison classique. 

Après quoi Derrida reviendra sur le sens de la démarche de Foucault. 

Derrida commence donc par revenir sur la lecture que Foucault donne du 

début des Méditations Métaphysiques de Descartes. Y a-t-il réellement dans ce 

texte « exclusion sommaire de la possibilité de la folie hors de la pensée elle-

même » ? 

I. La folie, un doute naturel parmi d’autres

! L’argumentation de Derrida passe par une nouvelle interprétation du 

mouvement rhétorique de la Première Méditation dans son ensemble. Tout 

d’abord, elle confère un statut complètement différent à la référence à la folie 

au cinquième paragraphe. Derrida remarque que Foucault a lu Descartes en 

adoptant les deux démarches suivantes   : premièrement, Descartes affirme 

qu’ « encore que les sens nous trompent quelquefois touchant les choses peu 

sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre beaucoup d’autres, desquelles on 

ne peut pas raisonnablement douter... ». Les choses à la fois « peu sensibles » 

et «  fort éloignées  » touchent donc à la frontière de la connaissance. Elles 

renvoient également à la limite de la possibilité de l’erreur d’origine sensible. 

«  A moins d’être fou, hypothèse que Descartes semble exclure au principe 

dans le même passage. »58 Pour Foucault, comme nous l’avons vu, les erreurs 

58 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., 1967, p. 73.
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des sens, la folie et le rêve sont trois possibilités de la pensée qui doivent 

nous faire douter de la vérité, de ce que nous tenons pour le plus certain. Ces 

trois possibilités sont, dans la lecture qu’en donne Foucault, simplement 

juxtaposées. Foucault dit de la folie qu’elle est « à côté » des deux autres. Et, 

malgré cette juxtaposition, elles ne reçoivent pas le même «   traitement  », 

comme le dit plaisamment Derrida.59  Les sens n’errent pas en tout, au cœur 

du rêve il y a un noyau de vérité. La folie, elle, est exclue et pas interrogée. 

Foucault, par-là même, établit un parallèle entre les limites des erreurs des 

sens et les vérités – géométriques, arithmétiques, métaphysiques – qui 

peuplent les rêves et l’imagination. Car dans le songe et dans la perception 

sensible je surmonte, ou comme dit Foucault, je «  contourne  » le doute et 

reconnais un sol de certitude.60  Dans cette lecture, il y aurait alors bien un 

« traitement » différencié de la folie, puisque Descartes n’y cherche pas de 

noyau de vérité.

! Par rapport à Foucault, pour Derrida il n’y a pas parallélisme entre les 

erreurs des sens et le rêve, il ne surmonte pas de manière discontinue ces 

deux épreuves de la pensée, chacune pour elle-même. Comme le dit Derrida : 

Descartes ne contourne pas l’événtualité de l’erreur sensible et du rêve, il 
ne les « surmonte » pas « dans la structure de la vérité » pour la simple 
raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne les contourne à aucun 
moment et aucunement ; et qu’il n’écarte à aucun moment la possibilité 
de l’erreur totale pour toute connaissance qui a son origine dans les 
sens et dans la composition imaginative.61

59  «  Selon lui,  Descartes rencontrant ainsi la folie à côté (l’expression à côté est celle de 
Foucault) du rêve et de toutes les formes d’erreurs sensibles,  il ne leur appliquerait pas, si je 
puis dire, le même traitement. » Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 72.

60 Ibid., p. 73.

61 Ibid., p. 75.
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! Entre les deux épreuves, il y a, selon Derrida, progression, 

hyperbolisation, d’un premier moment du doute, le « doute naturel », c’est-à-

dire du doute qui renvoie aux choses du monde, que l’on peut connaître par 

l’intermédiaire des sens. Dans cette hyperbolisation du doute naturel, 

Descartes ne surmonte pas ce doute, mais montre au contraire qu’il est 

justifié. Pour cette raison, Derrida écrit qu’« il faut bien comprendre ici 

que l’hypothèse du rêve est la radicalisation, ou si l’on préfère l’exagération 

hyperbolique de l’hypothèse où les sens pourraient parfois se tromper. »62 En 

effet, les choses qui dans le rêve échappent au doute sont les vérités 

intelligibles et simples. Descartes veut nous montrer que « l’imagination et le 

rêve ne peuvent créer les éléments simples et universels qu’ils font entrer 

dans leur composition, [...]  »63  Par contre, tout ce qui vient des sens et de 

l’imagination est bien rendu douteux par cette hyperbole. Elle consiste à 

poser que, puisque qu’il n’y a rien qui, aux yeux du rêveur, trahisse qu’il 

rêve, il est possible que lorsque nous veillons, nous rêvions. Derrida 

ajoute  que   : «  En effet, si je dors, tout ce que je perçois en rêve peut être, 

comme dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier l’existence de mes 

mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux, que nous remuons la 

tête, etc. »64 Pour Derrida, il suffit d’examiner le cas du rêve pour traiter celui 

du doute naturel, du cas de l’erreur sensible en général.65 Descartes répond à 

ceux qui refuseraient le doute hyperbolique au nom de la rareté et de la 

bénignité des erreurs de sens. L’hypothèse du rêve vient radicaliser nos 

raisons de douter de la perception : 

62 Ibid., p. 75.

63 Ibid, p. 73.

64 Ibid., p. 75.

65 Ibid., p. 75.
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Je vais vous proposer une hypothèse qui vous paraîtra bien plus 
naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce qu’il s’agit d’une expérience 
plus commune, plus universelle aussi que celle de la folie : et c’est celle 
du sommeil et du rêve.66 

! L’exemple de la folie n’est pas évacué, mais il est simplement 

rhétoriquement moins fort que celui du rêve, car il est moins universel et 

peut donc être rejeté par les interlocuteurs de Descartes. Vu que Descartes 

n’autorise pas que notre connaissance vienne de la sensibilité, ici le doute 

paraît fonctionner comme épreuve de la raison. Il faut donc comprendre que 

le doute se présente en tant que moyen dans le processus de la dialectique 

chez Descartes. L’hypothèse de l’extravagance semble un exemple extrême et 

trop rare. C’est la raison pour laquelle l’exemple du rêve en effet joue un rôle 

plus important que l’hypothèse de l’extravagance, mais cette stratégie 

rhétorique ne révèle rien des vrais enjeux de la pensée de Descartes.

! Cette pointe du premier moment de la Première Méditation de Descartes 

est ensuite dépassée par un deuxième moment du doute, le doute 

métaphysique, où ce sont, par l’intermédiaire du dieu trompeur ou du malin 

génie, ces mêmes vérités intelligibles qui deviendront douteuses. C’est l’un 

des enjeux majeurs de la critique de Derrida vis-à-vis des développements de 

Foucault sur la folie dans l’histoire. Ainsi, la certitude que l’on atteint au 

terme du doute naturel passe par une rupture radicale avec les sens. 

Finalement, le doute naturel se développe sous la forme de l’extravagance, 

mais Descartes ne s’y attarde pas, pour des raisons purement rhétoriques, et 

avance vers le suivant, le doute métaphysique.

66 Ibid., p. 78.
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II. Exclue ou non-exclue ? 

Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas l’expérience de la 
folie jusqu’à la rencontre d’un noyau irréductible mais intérieur à la 
folie elle-même. Il ne s’intéresse pas à la folie, il n’en accueille pas 
l’hypothèse, il ne la considère pas. Il l’exclut par decret. Je serais 
extravagant si je croyais que j’ai un corps de verre. Or c’est exclu 
puisque je pense.67

! C’est le passage où Derrida présente et critique la perspective de 

Foucault. Celui-ci serait le premier à dissocier l’exclusion de la folie d’un côté 

et le traitement des autres raisons de douter de la sensibilité de l’autre côté.68 

En suivant le raisonnement de Derrida, nous nous demanderons si la folie est 

réellement exclue par l’argumentation cartésienne. Si la folie, dans la pensée 

de Descartes, a bien été exclue du raisonnement des Méditations 

métaphysiques, comment s’en est-elle fait bannir ?

! Nous voyons que Derrida partage peut-être le sentiment de Foucault 

lorsqu’il affirme qu’il semble que la question de la folie n’ait pas été creusée 

jusqu’au bout de la méditation, ni que l’analyse de son essence n’ait été bien 

développée.69  Cependant Derrida n’est pas d’accord avec la conclusion de 

Foucault : il ne pense pas que l’argumentation de Descartes conduise à 

67 Ibid., p. 74.

68 « Foucault est le premier, à ma connaissance, à avoir ainsi isolé, dans cette Méditation, le 
délire et la folie de la sensibilité et des songes. A les avoir isolés dans leur sens philosophique 
et leur fonction méthodologique. C’est l’originalité de sa lecture. Mais si les interprètes 
classiques n’avaient pas jugé cette dissociation opportune, est-ce par inattention ? » Ibid., p. 
74.

69 « Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas l’expérience de la folie jusqu’à la 
rencontre d’un noyau irréductible mais intérieur à la folie elle-même. Il ne s’intéresse pas à la 
folie, il n’en accueille pas l’hypothèse, il ne la considère pas. Il l’exclut par décret. Je serais 
extravagant si je croyais que j’ai un corps de verre. Or c’est exclu puisque je pense. » Ibid., p. 
74.
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l’affirmation de  «   l’impossibilité d’être fou, essentielle non à l’objet de la 

pensée, mais au sujet qui pense »70. Pour Derrida, l’analyse de la folie n’est 

pas l’objectif de Descartes, ni indispensable au cours de ses Méditations. Selon 

Derrida : 

Il ne s’agit d’ailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le concept 
de la folie mais de se servir de la notion courante d’extravagance à des 
fins juridiques et méthodologiques, pour poser des questions de droit 
concernant seulement la vérité des idées.71

" Après ce paragraphe, Derrida ajoute une brève citation qui renforce son 

point de vue par une alternative entre « thème » et « index » :

La folie, thème ou index   : ce qui est significatif, c’est que Descartes, au 
fond, ne parle jamais de la folie elle-même dans ce texte. Elle n’est pas 
son thème. Il la traite comme un index pour une question de droit et de 
valeur épistémologique. C’est peut-être là, dira-t-on, le signe d’une 
exclusion profonde. Mais ce silence sur la folie elle-même signifie 
simultanément le contraire de l’exclusion, puisqu’il ne s’agit pas de la 
folie dans ce texte, qu’il n’en pas question, fût-ce pour l’exclure. Ce n’est 
pas dans les Méditations que Descartes parle de la folie elle-même.

! Bien comprendre le célèbre conflit entre Foucault et Derrida sur ce 

passage essentiel de la Première Méditation de Descartes permet également de 

montrer la perspective de Derrida quant au statut de la folie. Qu’en est-il 

alors de la folie dans la pensée de Derrida? La question se pose à partir de 

cette distinction entre thème et index. La folie se présente-t-elle plutôt comme 

un thème ou un index chez Descartes ? Qu’est-ce que la folie implique ? Ce 

passage cartésien est déterminant à cause du cri d’effroi qu’on y entend face 

70 Ibid., p. 74.

71 Ibid., p. 79.
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à l’hypothèse que le sujet philosophant puisse être insensé : « Et comment 

est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? Si ce 

n’est que je me compare à ces insensés [...] » «  Et je ne serais pas moins 

extravagant si je me réglais sur leurs exemples... »72 Dans cette précarité de la 

détermination du statut de la folie, la question reste ouverte et garde son état 

ambigu. La démonstration du rôle de la folie est donc prise tantôt pour une 

suppression du thème, tantôt pour un index au sein de l’analyse. Comment 

penser la folie   ? Est-ce que chez Descartes l’exemple de la folie n’a été 

mentionné que pour s’ajuster à la formation de la raison et du Cogito ? Si le 

cas de la folie n’a pas reçu de traitement important, fonctionne-t-il plutôt 

comme un thème ou comme un index ? Le point de vue derridien et celui de 

Foucault nous permettent de poser la question de ce qu’est la folie, ainsi que 

de la compréhension du partage entre la raison et la folie.

! Selon la lecture de Derrida, si Descartes associe l’exemple de la folie à la 

formation du Cogito dans ses Méditations métaphysiques, son objectif n’est pas 

de s’orienter vers le traitement ou la détermination du terme. La raison en est 

simple : pour pouvoir trouver la vérité inébranable, il faut patienter, ne pas 

anticiper « le moment du Cogito qui devra attendre des étapes nombreuses 

et très rigoureuses [...] »73. Il ne s’agit pas ici de déterminer la notion de la 

folie. La folie s’emploie comme l’une des épreuves parmi toutes les 

possibilités sensibles, elle n’a pas d’autre rôle que celui d’exemple. Etant 

donné qu’il manque une définition et une analyse rigoureuse du concept, 

Derrida considère que la représentation de la folie dans la Première Méditation 

ne remplit qu’une fonction juridique et méthodologique. La folie en tant 

qu’épreuve joue un rôle perturbateur pour mettre en doute la vérité des idées 

du sujet méditant. Plus précisement, la folie n’est qu’une hypothèse dans le 

72 Ibid., p. 78.!

73 Ibid., p. 74.
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chemin du doute sensible. D’ailleurs, elle n’est même pas l’hypothèse la plus 

féconde74.

! Derrida donne deux raisons pour expliquer les limites rhétoriques de 

l’hypothèse de l’extravagance. Selon la première raison, l’hypothèse ou le 

fantasme d’être fou ne pourrait pas expliquer tous les cas de la perception 

sensible. Comme le dit Derrida : « il ne couvre pas la totalité du champ de la 

perception sensible. Le fou ne se trompe pas toujours et en tout   ; il ne se 

trompe pas assez, il n’est jamais assez fou. »75  En outre, Derrida démontre 

que cette hypothèse est une donnée inefficace. L’exemple de l’extravagance, 

en effet, n’arrive pas à convaincre à tous les interlocuteurs. Il ne s’agit ici que 

d’explications pédagogiques qui s’adressent aux novices philosophiques.76 

En définitive, l’hypothèse de l’extravagance ressemble plutôt à une généralité 

qui contient les potentiels de la sensibilité et couvre le domaine des erreurs 

sensibles. Descartes ne confère finalement à l’hypothèse de l’extravagance 

qu’une place peu importante.

! Telles sont les raisons pour lesquelles la folie n’est pas plus exclue que 

toute connaissance qui aurait son origine dans les sens. L’hypothèse de la 

folie ne fait pas exception au sein du mouvement du doute naturel, elle en est 

un moment rhétorique, mais n’exprime pas la pensée définitive de Descartes. 

Elle est l’articulation rhétorique qui relie et explique le passage de l’erreur 

des sens au rêve. Elle serait alors la protestation du non-philosophe vis-à-vis 

du doute philosophique à l’égard des sens. Le novice en philosophie se rend 

compte que les erreurs venant de la sensibilité ne sont pas réservées à 

74 « L’hypothèse de l’extravagance n’était donc pas un bon exemple, un exemple révélateur ; 
ce n’était pas un bon instrument de doute. » Ibid., p. 79.

75 Ibid., p. 79.

76 « C’est un exemple inefficace et malheureux dans l’ordre pédagogique car il rencontre la 
résistance du non-philosophe qui n’a pas l’audace de suivre le philosophe quand celui-ci 
admet qu’il pourrait bien être fou au moment où il parle. » Ibid., p. 79.
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certains cas particuliers. Les erreurs sensibles sont donc universelles, valent 

bien pour nous tous. Par cette logique, Derrida explique que Descartes veut 

seulement nous inviter à épouser le rythme de l’étonnement. Comme le 

suggère Cogito et Histoire de la Folie   : «   je veux bien que vous doutiez de 

certaines choses « peu sensibles et fort éloignées », mais les autres ! que vous 

soyez assis ici, près du feu, tenant ce langage, ce papier entre les mains et 

autres choses de même nature ! »77. Descartes feindrait alors de prendre à son 

compte cette protestation de béotien. Référons-nous ici au texte derridien :

On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sed forte qui 
commande tout ce paragraphe. C’est le « mais peut-être » de l’objection 
feinte. Descartes vient de dire que toutes les connaissances d’origine 
sensible peuvent le tromper. Il feint de s’adresser l’objection étonnée du 
non-philosophe imaginaire qu’une telle audace effraie et qui lui dit   : 
non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous seriez fou et 
il serait déraisonnable de se régler sur les fous, de nous proposer un 
discours de fou. Descartes se fait l’écho de cette objection : puisque je 
suis là, que j’écris, que vous m’entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et 
nous sommes entre gens sensés. L’exemple de la folie n’est donc pas 
révélateur de la fragilité de l’idée sensible.78

! L’hypothèse du rêve intervient en procédant à une radicalisation qui 

puisse rendre l’argument acceptable pour le sens commun, mais en 

conservant de manière secrète en son sein l’hypothèse de la folie. L’exemple 

du rêve ne fait finalement que reprendre, du point de vue épistémologique, 

l’exemple de la folie, mais il est rhétoriquement plus efficace, puisque tout le 

monde rêve   ; personne ne peut plus protester. Dans l’ordre méthodique, 

l’hypothèse du rêve constitue « l’exaspération hyperbolique de l’hypothèse 

de la folie.  » De ce point de vue, «   le rêveur, est plus fou que le fou  », 

77 Ibid., p. 78.

78 Ibid., p. 78.
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puisqu’il permet de douter de toutes les vérités qui ont leur origine dans les 

sens. Le rêve a donc deux supériorités sur la folie : le fou ne se trompe jamais 

entièrement, comme le fait le rêveur, puisqu’il participe toujours à notre 

monde commun. Donc l’hypothèse du rêve est  même plus universelle. Et 

l’argument est rhétoriquement plus efficace, puisque chacun ne peut que 

s’identifier au rêveur.

! La folie ne serait donc qu’apparemment exclue par la pensée rationnelle, 

et seulement pour des besoins rhétoriques. Ce qui le montre c’est que, selon 

Derrida, elle est encore présente au cœur du doute métaphysique, au cœur 

de la pensée qui s’est isolée du sensible. C’est ce que montre Derrida, en 

écartant deux arguments que pourrait soulever Foucault. 

III.  La «   folie   » cartésienne, une opération 

philosophique et non historique

! Foucault pourrait alors soutenir que la folie n’est qu’un cas d’erreur 

sensible79. Ce qui, à l’aune du dualisme cartésien, impliquerait qu’elle ne 

relève que du corps, de la res extensa, et pas de la res cogitans, de l’âme et de la 

pensée. Foucault pourrait ainsi dire que la folie n’est qu’une faute du corps et 

qu’une perversion des sens.80  Le Cogito serait alors toujours aussi 

79 « Ce qui apparaît à cette deuxième lecture, c’est que pour Descartes, la folie n’est pensée 
que comme un cas, parmi d’autres, et non le plus grave, de l’erreur sensible.  (Foucault se 
placerait alors dans la perspective de la détermination de fait et non de l’usage juridique du 
concept de folie par Descartes. » Ibid., p. 80.

80  «  Si la folie n’est qu’une perversion des sens – ou de l’imagination – elle est chose du 
corps, elle est du côté du corps. » Ibid., p. 80.
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brutalement mis à l’abri de la possibilité de la folie. Le raisonnement de 

Descartes, et la fondation de la connaissance à laquelle il vise, seraient alors 

préservés du risque de la folie, et se rassureraient de cette manière, en les 

renvoyant au corps. «  La distinction réelle des substances expulse la folie 

dans les ténèbres extérieures au Cogito. (....) Je ne peux pas être fou quand je 

pense et quand j’ai des idées claires et distinctes.   » 81 Derrida poursuit  

l’argument plus avant. Foucault pourrait finalement nous dire que, de par la 

limite qu’elle assigne à la connaissance, la folie se comporte non seulement 

comme une chose du corps, mais aussi comme une erreur du corps, ce qui 

s’avère réducteur, le statut d’ « erreur» ne désignant pas ce qui appartient en 

propre à la folie.82 De plus, 

Il serait même condamné à en faire, à la limite, non seulement, comme 
de toute erreur, une déficience épistémologique mais une défaillance 
morale liée à une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en 
erreur la finitude intellectuelle de la perception. De là à faire de la folie 
un péché, il n’y aurait qu’un pas, qui fut bientôt allègrement franchi, 
comme le montre bien Foucault dans d’autres chapitres. 83 

! Ainsi, non seulement la folie ne contribuerait en rien à la construction de 

l’édifice du savoir, mais elle risquerait en outre sa légitimité morale. La folie, 

sous les yeux de Foucault, devient un péché moral et un tabou social. En 

suivant les indices donnés par Derrida, nous pouvons d’ailleurs trouver, dès 

avant Histoire de la folie à l’âge classique de 1961 et Maladie mentale et psychologie 

81 Jacques Derrida, Ibid., p. 80.

82 « Tout un s’installant dans notre hypothèse, Foucault pourrait aussi nous rappeler ceci : en 
inscrivant son allusion à la folie dans une problématique de la connaissance, en faisant de la 
folie non seulement une chose du corps mais une erreur du corps, en ne s’occupant de la folie 
que comme d’une modification de l’idée, de la représentation ou du jugement, Descartes 
neutraliserait la folie dans son originalité. » Ibid., p. 80.

83 Jacques Derrida, Ibid., p. 80.
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de 1962, un autre texte témoignant d’une telle vision de la folie : il s’agit de 

Maladie mentale et personnalité, qui date de 1954. Nous trouvons en effet dans 

cette première publication les origines de la pensée foucaldienne sur la folie 

et son traitement, à la lumière d’une double analyse, médicale et 

psychologique. Nous envisagerons cette vision initiale de la pensée de 

Foucault,  ainsi que la comparaison entre la version primitive et la version 

suivante de ce texte dans notre deuxième chapitre.

! Dans la suite de son texte, Derrida accentue son analyse du traitement 

cartésien de la folie par une étude du moment hyperbolique du doute, qui 

suit la reconnaissance de vérités intelligibles au sein même du rêve. Ce 

moment du doute convoquerait la possibilité d’une «  folie totale.  »84  Une 

folie qui n’est plus celle du corps, mais celle de la pensée pure. En effet, 

Descartes admet d’une part ce qu’il semblait avoir rejeté : 

Je penserai que le Ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons, et 
toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions 
et tromperies, dont il se sert pour tromper ma crédulité. Je me 
considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, 
point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens , mais croyant 
faussement avoir toutes ces choses. 85 

! Et, d’autre part, c’est maintenant le raisonnement dans sa pureté qui est 

atteint : « Il se peut faire qu’il (le Malin Génie) ait voulu que je me trompe 

toutes les fois que je fais l’addition de deux et de trois, ou que je nombre les 

côtés d’un carré, etc.   »86  Sans nommer la folie, Descartes en reprend 

l’hypothèse encore plus radicalement. Derrida l’interprète en termes de droit 

84 Jacques Derrida, Ibid., p. 81.

85 Ibid., p. 82.

86 Ibid., p. 82.
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et de fait87. Si la folie n’est pas un danger en fait, pour le doute naturel, elle 

est un danger en droit, pour le doute métaphysique. Selon Derrida, si la folie 

est exclue, du point de vue naturel, qui est celui de Descartes et de ses 

lecteurs, il ne s’agit pas d’une naïveté pré-philosophique, mais, dans les 

termes de Husserl, d’une nécessité d’essence   : celle de l’essence du sens, 

présente dans tout discours, même le plus élémentaire. En tant qu’il 

communique, Descartes fait nécessairement le choix du sens, et l’hypothèse 

naturelle, empirique et factuelle de la folie est écartée par là même. Du point 

de vue du fait, Derrida critique ce qu’écrit Foucault : si l’hypothèse de la folie 

empirique est écartée, cela ne constitue ni une « défaillance cartésienne », ni « 

une tare ou une mystification liée à une structure historique déterminée ».88 Il 

s’agit tout simplement d’une « nécessité d’essence » propre à tout discours. 

Dans les termes de Derrida, c’est «  une nécessité d’essence universelle à 

laquelle aucun discours ne peut échapper parce qu’elle appartient au sens du 

sens. C’est une nécessité d’essence à laquelle aucun discours ne peut 

échapper, pas même celui qui dénonce une mystification ou un coup de 

force. »89

! Nous ne pouvons dire s’il existe un changement de perspective à propos 

des rapports du Cogito et de la folie chez Descartes, la raison la plus 

raisonnable s’originant dans l’exigence d’intelligibilité. Il ne s’agit pas de 

montrer une structure historique à la fois mystérieuse et ambiguë, mais bien 

une opération philosophique et juridique. C’est-à-dire, d’un côté, la folie en 

87 « En droit, rien ne s’oppose à la subversion nommée extravagance dans le premier doute, 
bien qu’en fait et d’un point de vue naturel, pour Descartes, pour son lecteur et pour nous, 
aucune inquiétude naturelle ne soit possible quant à cette subversion de fait. (A vrai dire, 
pour aller au fond des choses, il faudrait aborder directement pour elle-même la question du 
fait et du droit dans les rapports du Cogito et de la folie.) » Ibid., p. 83.

88 Ibid., p. 83.

89 Ibid., p. 83.
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tant que ce doute naturel expérimentable par chacun de nous – expérience 

qui ne devrait pas être traitée comme une mythologie de l’histoire –, de 

l’autre côté, la folie s’élevant au niveau du doute métaphysique, où se joue 

son identité la plus propre. C’est la raison pour laquelle Derrida divise la 

question de la folie en deux, la folie de fait et la folie en droit. Par là, Derrida 

nous propose de la traiter via une opération philosophique et juridique.

! Il n’en reste pas moins que la folie, comme possibilité de droit, est au 

cœur de la pensée elle-même, et reste présente au moment du doute 

hyperbolique : 

Si bien que, pour en revenir à Descartes, tout philosophe ou tout sujet 
parlant (et le philosophe n’est que le sujet parlant par excellence) devant 
évoquer la folie à l’intérieur de la pensée (et non seulement du corps ou 
de quelque instance extrinsèque), ne peut le faire que dans la dimension 
de la possibilité et dans le langage de la fiction ou dans la fiction du 
langage. Par là même, il se rassure en son langage contre la folie de fait 
[...].90

! A l’égard du langage, Derrida continue de critiquer les thèses de 

Foucault. Foucault parle de la folie comme de ce qui relève du geste muet et 

du silence91, il la met à l’écart du langage et de ses régimes historiques. 

Derrida ne partage ni cette interprétation du langage, ni celle de la folie. Il 

pense qu’au sein du langage, même au sens le plus général, il n’existe pas tel 

ou tel langage historique, contrairement à ce que Foucault voulait nous 

montrer. Selon Derrida, « [...] et même des plus fous en apparence ; et même 

et surtout de ceux qui, par l’éloge de la folie, par la complicité avec la folie, se 

mesurent au plus proche de la folie. Le langage étant la rupture même avec la 

90 Ibid., p. 84.

91 « Foucault dit : « La folie, c’est l’absence d’œuvre. » C’est une note de base dans son livre. 
[...] » Ibid., p. 83.
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folie, il est encore plus conforme à son essence et à sa vocation, il rompt 

encore mieux avec elle s’il se mesure plus librement à elle et s’en approche 

davantage [...] »92  La folie dans la pensée de Derrida n’est pas l’inverse du 

langage, au contraire, elle est intégrée dans le langage, malgré leur complicité 

la plus complexe, malgré leur apparence la plus incompréhensible. 

! L’exclusion de la folie de fait, qui serait indissociable de tout langage, et 

pas seulement de celui de la raison classique, n’empêche pas une 

confrontation de la pensée avec la possibilité de la folie. Elle en est au 

contraire une condition de possibilité. Or la démarche de Descartes est au 

plus près de la confrontation avec cette possibilité de la folie. Ce que montre 

la réponse à la deuxième objection qu’aurait pu soulever Foucault. Descartes 

n’aurait pas fait de la folie seulement quelque chose du corps, mais l’aurait 

rapprochée de l’erreur. Mais l’erreur chez Descartes vient de la disproportion 

de l’infinité de la volonté sur la finitude de l’entendement, qui en lui-même 

ne peut errer, puisque rien ne l’oblige à affirmer ce qui est douteux. Tare de la 

volonté, la folie deviendrait vite une tare morale, comme elle le sera aux dix-

huitième et dix-neuvième siècles. Ce qui implique que Foucault pourrait 

affirmer que d’une autre manière la folie est rejetée hors de la raison. Non 

cette fois-ci parce qu’elle relève du corps, mais parce qu’elle n’entame pas la 

connaissance en elle-même, seulement sa relation à la volonté. Derrida 

mentionne une autre référence concernant le Cogito et l’extravagance dans le 

Discours de la méthode. Derrida dit : « Devant l’expérience aiguë du Cogito, 

l’extravagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiablement 

du côté du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la folie : « Les plus 

extravagantes suppositions des sceptiques ne sont pas capables de 

l’ébranler » (Discours, IVe partie).93  Selon Derrida, cette exclusion de la folie 

92 Ibid., p. 85.

93 Ibid., p. 86.
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n’a pas lieu dans les Méditations. Descartes ne permettrait à aucune vérité 

d’échapper en droit à la folie. Elle n’est en effet pas seulement présente au 

moment du doute radical, mais aussi au moment de ce qui permet d’en 

sortir, le Cogito. Or, puisque le Cogito est la première des vérités, toutes sont 

par elle atteintes en droit.

! En effet, pour Derrida, l’acte du Cogito et la certitude d’exister 

n’échappent pas à la folie, ce sont des vérités dont on est absolument certain. 

Mais la vérité du Cogito n’est pas atteinte au prix d’une exclusion de la folie 

qui lui permettrait d’échapper à la prise de celle-ci ; ce n’est pas parce que 

« moi qui pense, je ne peux pas être fou », comme le pense Foucault. La vérité 

du Cogito n’est pas dépendante d’une exclusion, qui n’a, de toute façon, pas 

eu lieu : « dans son instant, dans son instance propre, l’acte du Cogito vaut 

même si je suis fou, même si ma pensée est folle de part en part. »94 Ainsi, si 

avec cette vérité, la pensée ne craint pas la folie, ce n’est pas pour l’avoir 

prématurément exclue, mais pour l’avoir affrontée en elle-même. «   La 

certitude ainsi atteinte n’est pas à l’abri d’une folie enfermée, elle est atteinte 

et assurée en la folie elle-même. »95  A travers ces deux citations de Derrida, il 

apparaît que ce n’est pas seulement l’acte du Cogito qui vaut dans 

l’hypothèse de la folie, mais que c’est aussi le cas de la certitude qui en 

découle. Loin d’avoir exclu la folie, Descartes l’a donc assumée jusqu’au 

bout, et il a assuré la pensée au risque de la folie, dans un geste «  d’une 

audace folle   ». Descartes atteindrait alors un point-zéro, qui précède la 

distinction et l’opposition de la raison et de la folie.

! A côté des références utilisées par Derrida, nous trouvons aussi une lettre 

de Descartes datée du 23 novembre 1646. Cette lettre est adressée au marquis 

94 Ibid., p. 85.

95 Ibid., p. 86.
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de Newcastle96. Elle semble confirmer cette interprétation de Derrida et cette 

référence pourrait éventuellement nous donner des indices importants à 

propos du conflit portant sur l’exclusion de la folie chez Descartes. En 1646, 

dans cette lettre, Descartes écrit au marquis de Newcastle : 

Enfin, il n’y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux 
qui les examinent, que notre corps n’est pas seulement une machine qui 
se remue de soi-même, mais qu’il y a aussi en lui une âme qui a des 
pensées, excepté les paroles, ou autres signes faits à propos des sujets 
qui se présentent, sans se rapporter à aucune passion. Je dis les paroles 
ou autres signes parce que les muets se servent de signes en même 
façon que nous de la voix ; et que ces signes soient à propos, pour exclure 
le parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne laisse pas d’être à 
propos des sujets qui se présentent, bien qu’il ne suive pas la raison [...].

! Ce que nous montre cette lettre au Marquis de Newcastle est que le fou, 

puisqu’il parle, et à propos, donc relativement au sens, possède une âme, et 

la pensée. La folie n’est pas du corps, elle n’est pas une passion. Cette lettre 

démontre bien qu’il n’y a pas exclusion de la folie hors de la pensée. La folie 

relève bien de l’âme, même si elle est étrangère à la raison.

! Après avoir procédé à une relecture des textes de Descartes, Derrida a bel 

et bien écarté l’hypothèse d’une l’exclusion de la folie par la pensée 

cartésienne. Nous pouvons finalement affirmer avec Derrida que « Descartes 

ne renferme jamais la folie, ni à l’étape du doute naturel ni à l’étape du doute 

métaphysique. Il fait seulement semblant de l’exclure dans la première phase de la 

première étape, dans le moment non-hyperbolique du doute naturel. »97 

96 Descartes, Œuvres Complètes, AT-IV, Paris, Vrin, 2000, p. 568-576

97 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 84.
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IV. Redialoguer avec Derrida

! Le débat entre Foucault et Derrida autour de la question de l’exclusion 

de la folie s’est interrompu pendant dix ans. Cependant, ce dialogue n’a pas 

encore été enterré. Dix ans plus tard, Foucault répond et interroge les 

attaques de Derrida en publiant deux articles, « Mon corps, ce papier, ce feu » et 

« Répondre à Derrida ». En 1972, dans « Mon corps, ce papier, ce feu », Foucault 

se ressaisit de cet enjeu concernant le conflit autour de la Première Méditation 

cartésienne. Foucault affirme que dans les Méditations Métaphysiques de 

Descartes, le rêve et la folie n’ont pas le même statut, ni le même rôle dans le 

développement du doute cartésien. Parmi les doutes, le rêve permet de 

douter de ce lieu où je suis, de ce papier que je vois, de cette main que je 

tends ; mais la folie n’est point un instrument ou une étape du doute ; car 

« moi qui pense, je ne peux pas être fou ».98

" Foucault précise qu’au niveau de la nature de l’exercice méditatif de 

Descartes, la folie n’émerge qu’à travers une comparaison. « Si je veux nier 

que «  ces mains et ce corps soient à moi  », il faut que «   je me compare à 

certains insensés » ; mais je serais bien extravagant « si je me réglais sur leurs 

exemples  ».  »99  Foucault distingue aussi d’une autre manière le rêve de la 

folie   : par le souvenir. L’exemple du rêve permet une révélation de la 

mémoire, dans des phrases telles que : « j’ai coutume de me représenter en 

mes songes   », «   combien de fois m’est-il arrivé   », ou «   en y pensant 

soigneusement, je me ressouviens... ».100 La folie, elle, peut évoquer une autre 

scène étrangère à la réalité. L’exemple de la folie transforme la scène sur 

98 Michel Foucault, Dits et Écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 1113.

99 Ibid., p. 1119.

100 Ibid., p. 1119.
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laquelle le sujet se trouve réellement. Une pareille confusion ne se produit 

pas dans le cas du rêve. On y trouve une représentation de la réalité, ainsi 

que la mémoire : « être assis (comme je le suis maintenant) ; sentir la chaleur 

du feu (comme je la sens aujourd’hui)... »101 Par la suite, quand la folie et le 

rêve jouent un rôle d’épreuve dans l’exercice méditatif, la ligne du critère se 

trace différemment. Foucault remarque que le rêve comporte une clarté 

d’expérience que n’atteint pas la folie. Le rêve a véritablement eu lieu dans le 

processus des méditations cartésiennes ; la folie, en revanche, n’a pas eu lieu. 

En effet, dans la mesure où elle remplissent des rôles différents dans la 

démarche du doute, leurs effets se réfèrent à la stratégie de l’exercice 

méditatif. Alors que le rêve, qui est à la fois universel et familier à chaque 

individu, fait partie de l’épreuve du Cogito, la folie ne fait que semblant d’y 

participer. Après avoir analysé les épreuves disposées par Descartes dans ses 

Méditations, Foucault remarque qu’ « il est extraordinairement difficile de 

rester sourd à l’écho que se font les deux paragraphes. Difficile de ne pas être 

frappé du système d’opposition complexe qui les sous-tend. Difficile de n’y 

pas reconnaître deux exercices à la fois parallèles et différents : l’exercice du 

demens et celui du dormiens. [...] »102

! Foucault insiste donc sur le fait qu’il existe, au fond, dans le doute 

cartésien, un déséquilibre entre le rêve et la folie. Mais la présentation de la 

folie n’est ni un cas restreint par rapport à celui du rêve, ni un exemple 

moins efficace et moins universel. Foucault ne saurait donc souscrire à cet 

argument de Derrida : « [...] il (Derrida) inverse deux pages plus loin, disant 

que la folie est un exemple non retenu par Descartes, parce qu’ « inefficace et 

malheureux  ».  »103  Foucault réplique aux accusations de Derrida en disant 

101 Ibid., p. 1119.

102 Ibid., p. 1120.

103 Ibid., p. 1161.
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que Descartes lui-même ne proclame pas que le rêve est « plus commun, plus 

universel que la folie   ».104  Foucault explique ce déséquilibre par deux 

avantages que procure le rêve   : d’une part, l’extravagance du rêve fascine 

autant que la folie, elle peut nous faire douter tout comme la folie peut le 

faire ; d’autre part, l’exemple du rêve est bien plus fréquent que celui de la 

folie, pour une raison simple : il se produit souvent et il est accessible à tous. 

Car, que je dorme ou que je veille, il est bien possible que je rêve ; mais quant 

à la folie, elle ne constitue pas un exemple immédiatement disponible. Le 

rêve en tant que doute naturel est à la fois plus familier et plus accessible. 

Pour Foucault, nous ne pouvons pas ignorer le fait qu’il existe certains 

privilèges du rêve sur la folie. C’est la raison pour laquelle, selon lui, « ce 

n’est pas à titre d’exemple faible, moins bon, insuffisant, peu « révélateur », 

«   inefficace  » que la folie se distingue du rêve   ; et ce n’est point pour sa 

moindre valeur qu’elle serait comme laissée de côté après avoir été 

évoquée. »105

! Ces deux aspects du rêve sont soulignés de la même manière dans 

l’article «  Répondre à Derrida  » de la revue japonaise Paideia  n011 : «  Michel 

Foucault Derrida e no kaino  », paru en 1972. Bien que Derrida ait raison de 

souligner que le rêve est souvent plus invraisemblable que la folie, il ignore 

le deuxième pouvoir du rêve, et son rapport à la folie. En éclairant la 

différence importante des cas du rêve et de la folie, Foucault soutient qu’en 

fait :

 Il est important pour Descartes que le sommeil soit chose coutumière, 
ce n’est pas du tout pour montrer qu’il est plus «  universel  » que la 
folie, c’est pour pouvoir reprendre en compte, c’est pour pouvoir 
mimer, feindre, dans la méditation, l’expérience du rêve, c’est pour 

104 Ibid., p. 1115.

105 Ibid., p. 1124.
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pouvoir faire comme si nous rêvions   ; c’est pour que l’expérience du 
rêve prenne place dans le mouvement effectif effectué par le sujet de la 
méditation.106

! Aux yeux de Foucault, reconnaître ce privilège du rêve sur la folie est 

donc une évidence. Si je fais le fou, je ne serai pas moins demens qu’eux, mais 

si je fais le dormant, je peux encore continuer à penser et à percevoir. Il est 

non moins évident que la figure des insensés (ceux qui se prennent pour des 

rois, qui se croient vêtus d’or, ou qui s’imaginent avoir un corps de verre) 

désignée par Descartes est incompatible avec cet individu (ici, assis près du 

feu, vêtu d’une robe de chambre, tenant ce papier entre les mains…) qui est 

en train de parler. Pour Foucault, tout ce qui est mis au service du doute suit 

l’   «   ordre   » des Méditations. Mais en quoi consiste cet «   ordre   » chez 

Descartes ? S’agit-il d’un ordre de type architectural, spatial, « 

architectonique », comparable à celui des éléments d’une figure ? Ou est-ce 

l’ordre sériel d’un ensemble d’expériences proposées au sujet méditant dans 

la perspective d’une transformation de son être ? Foucault donne sa réponse 

dans le passage suivant :

Il me semble que l’ordre des méditations est d’un autre type [que 
l’ordre « architectonique»]. Parce qu’il s’agit non pas des éléments 
d’une figure, mais des moments d’une série   ; ensuite (ou plutôt en 
même temps), parce qu’il s’agit d’un exercice à l’épreuve duquel le sujet 
méditant est peu à peu modifié et de sujet d’opinions se trouve qualifié 
en sujet de certitude.   [...] Dans cette série où s’est produite comme 
évènement la résolution de douter, puis celle de se méfier des sens, où 
va se produire la décision de faire tout comme si on dormait, il y a un 
moment où la folie est bien envisagée, mais comme une éventualité 
qu’on ne peut pas assumer et qu’on ne peut pas faire entrer dans le jeu 
des transformations qualifiantes (parce qu’elle serait justement 
disqualifiante) ; ce moment se trouve être par le fait même une certaine 

106 Ibid., p. 1155.
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manière de qualifier le sujet méditant comme ne pouvant pas être fou – 
une manière donc de le transformer par exclusion, par exclusion de la 
folie éventuelle.107

! Ce texte offre deux directions à la compréhension. L’une concerne la 

justification de la folie   ; l’autre la formation du sujet pensant. Dans 

l’hypothèse où, comme le soutient Foucault, il ne s’agit pas des éléments 

d’une figure, mais bien des moments d’une série, il y a lieu de nous 

demander si, au sein du mouvement de la Première Méditation, la folie en tant 

que première épreuve se voit effacée par la réflexion du sujet ? Ce qui revient 

à se demander si, avant même d’avoir eu lieu, la folie a déjà été remplacée 

par une deuxième épreuve, celle du rêve. Se voit-elle même totalement 

exclue, jusqu’à la fin de la Première Méditation, de la démarche du sujet 

méditant ?

! Selon Foucault, la folie s’est vue effectivement traitée au début des 

Méditations  métaphysiques. Cependant, l’exemple de la folie se voit traité 

comme une éventualité d’emblée disqualifiée108, non comme une composante 

de la certitude totale qui permet d’affirmer que « je ne suis pas fou, je ne rêve 

pas et je sais penser ». De par son pouvoir de disqualification de toute 

recherche de la vérité109, la portée du cas de la folie se rétrécit 

progressivement. On n’arrive plus à l’assumer, donc on ne peut pas le faire 

entrer dans le jeu des transformations qualifiantes du sujet. En ce sens, la 

107 Ibid., p. 1160.

108 « [...] il y a un moment où la folie est bien envisagée, mais comme une éventualité qu’on 
ne peut pas assumer et qu’on ne peut pas faire entrer dans le jeu des transformations 
qualifiantes (parce qu’elle serait justement disqualifiante). », Ibid., p. 1160. 

109  « Que la folie soit posée comme disqualifiante en toute recherche de la vérité, qu’il ne soit 
pas « raisonnable » de l’appeler à soi pour effectuer le doute nécessaire [...],  c’est bien là le 
point décisif où Descartes se sépare de tout ceux pour qui la folie peut être, d’une manière 
ou d’une autre, porteuse ou révélatrice de vérité. », Ibid., p. 1128.
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folie ne figure même pas au nombre de ces épreuves qualificatives. Elle est 

trop fragile pour être porteuse ou révélatrice de vérité. Derrière les épreuves 

de la folie et du rêve, se trouve en effet repliée une autre problématique, qui 

constitue ainsi le thème principal de notre travail : il s’agit bien d’une 

question portant sur la qualification du sujet.

! La réponse que Foucault ruminait pendant dix ans nous reconduit à la 

différence des approches philosophiques de Foucault et de Derrida : d’un 

côté, chez Foucault, la folie est un poids trop lourd pour être supporté 

jusqu’au bout des Méditations, et devait donc être exilée par Descartes, tandis 

que, pour Derrida, la folie n’est pas reléguée hors de la scène du sujet qui 

doute, et coexiste au contraire avec le Cogito.

Sébastien Buckinx commente le point de vue derridien en ces termes :

Le Cogito, qui est folie avant d’être œuvre, est folie avant l’écriture de la 
méditation mais ne se laisse dire qu’en s’esquivant dans cette dernière ; 
ce qui permet de faire correspondre le rejet de la folie par le novice à 
l’exclusion de la volonté de communiquer le Cogito. Ce cheminement 
témoigne de la nécessité, pour Derrida, de montrer que les principes 
sont repris dans la méditation, mais aussi que le fou n’est pas, jusqu’au 
point où le Cogito se profère, disqualifié.110

110 Sébastien Buckinx, Descartes entre Foucault et Derrida – La folie dans la Première Méditation, 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 110.
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APPENDICE

Deux derniers mots sur la « querelle » : après 

Foucault et Derrida 

! La controverse entre Foucault et Derrida a trouvé des prolongements 

chez deux autres célèbres lecteurs de Descartes : Jean-Marie Beyssade et 

Ferdinand Alquié. Nous commencerons par une lecture de l’article de 1973, « 

Mais quoi ce sont des fous », où Jean-Marie Beyssade expose, en tant que 

spécialiste du cartésianisme, sa propre vision de la querelle. Nous lirons 

ensuite l’article d’Alquié, « Le philosophe et le fou », écrit lui aussi une 

dizaine d’années après la parution du livre de Foucault et du texte de 
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Derrida, mais resté inédit pendant vingt ans, jusqu’à ce que Jean-Marie 

Beyssade en révèle l’existence, en 1993, lors d’un colloque à Rome consacré à 

« Descartes metaphysico »111. Signalons aussi la récente mise au point de Denis 

Kambouchner, qui rappelle les grandes étapes de la querelle, et le site de 

Pierre Macherey, qui en offre également un résumé.112

I.  Une lecture erronée, mais féconde (Jean-Marie 

Beyssade)

! L’article de Jean-Marie Beyssade, «  Mais quoi ce sont des fous  »113  est 

consacré, pour l’essentiel, à l’énoncé d’une « thèse » foucaldienne sur 

l’interprétation de Descartes, thèse réduite à huit « propositions », qui se 

voient ensuite réfutées une à une par autant de « contre-thèses »114. L’article 

111 « J’ai choisi de présenter un texte inédit de Ferdinand Alquié, un article qui n’a encore eu 
même en France presque aucun lecteur. Cet article a été écrit il y a vingt ans, en 1973 ou en 
1974. Il vient d’être retrouvé. » Jean-Marie Beyssade, « La « querelle sur la folie » : une 
suggestion de Ferdinand Alquié », in Jean-Robert Armogathe et Giulia Belgioso (éd.), 
Descartes metaphysico. Interpretazioni del Novecento:  seminari di studi cartesiani,  Roma, 21 e 22 
gennaio 1993, Florence, Instituto della encyclopedia italiana, 1993, p. 99.

112  Denis Kambouchner, Les méditations métaphysiques de Descartes - Introduction générale 
Première Méditation,  Paris, PUF, 2005, Appendice, p. 381-394 ;  Pierre Macherey, « Querelles 
cartésiennes (2) : le débat Foucault-Derrida autour de l’argument de la folie et du rêve », site 
de l’Université Lille III, consulté le 13 novembre 2002, http://stl.recherche.univ-lille3.fr/
seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey13112002.html et « 
Querelles cartésiennes (3) : une querelle à l’autre ou « qui a raison » ? », site de l’Université 
Lille III, consulté le 20 novembre 2002, http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/
philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey20112002.html 

113  Jean-Marie Beyssade, « Mais quoi ce sont des fous », publié en 1973 dans la Revue de 
métaphysique et de morale, puis repris dans Descartes au fil de l’ordre, Paris, PUF, 2001, p. 13-38.

114 Ibid., p. 17-34.

http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey13112002.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey13112002.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey13112002.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey13112002.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey20112002.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey20112002.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey20112002.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey20112002.html
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semble donc donner raison à Derrida, les propositions foucaldiennes 

paraissant toutes à l’auteur « inexactes ou excessives, certaines même 

irrecevables pour contredire formellement le texte de Descartes. »115 

Pourtant, malgré les apparences, Jean-Marie Beyssade témoigne en réalité 

d’une très grande proximité avec Foucault. On aurait envie de dire que, s’il 

s’accorde avec Derrida sur la lettre du texte cartésien, Jean-Marie Beyssade 

donne raison à Foucault quant à son esprit. En effet, si prise « comme un 

ensemble de thèses », la lecture de Foucault lui paraît « appeler les correctifs 

qui, dans la critique de J. Derrida, en restreignent la portée au point de 

l’annuler », il ne faut peut-être, justement, « pas la transformer en un 

ensemble de thèses ». En effet, cette critique a surtout, selon Jean-Marie 

Beyssade, l’effet on ne peut plus salutaire, du point de vue de l’exégèse du 

cartésianisme, « d’ébranler un certain dogmatisme de l’ordre ». Ce dernier 

point, qui n’occupe que quelques pages de l’article116, en est pour ainsi dire le 

centre de gravité. Nous passerons donc brièvement sur la critique des « 

thèses » de Foucault, qui rejoint d’ailleurs celle de Derrida, pour insister sur 

le renouvellement de la lecture de Descartes qu’elles permettent, aux dires de 

Jean-Marie Beyssade. Nous mentionnerons enfin un échange épistolaire entre 

Foucault et ce dernier, qui confirme cette lecture.

! « Prises comme un ensemble de thèses », la lecture de Foucault serait 

donc inacceptable. En effet, 1 / On ne peut dire avec Foucault, que, dans le 

cheminement du doute, la folie soit rencontrée « à côté » du rêve et des 

autres raisons de douter : la chronologie est ici significative (sans que Jean-

Marie Beyssade se résolve à déterminer sa signification en ces quelques 

lignes), et Foucault efface par l’expression « à côté » le fait qu’elle est 

115 Ibid., p.17.

116 Ibid., p. 36-38.
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rencontrée « après l’erreur des sens et avant le rêve »117.  2 / En écrivant que la 

possibilité d’être fou risque de « déposséder » le philosophe « de son propre 

corps, comme le monde du dehors peut s’esquiver dans l’erreur, ou la 

conscience s’endormir dans le rêve », Foucault impose à la Première 

Méditation une tripartition ( mon corps, le monde extérieur et la conscience ) 

qui ne s’y trouve pas, effaçant les distinctions qui s’y trouvent réellement. 3 /

L’appel au rêve et l’appel à la folie ont, contrairement à ce que dit Foucault, 

même fonction dans l’économie du doute.

! Les quatre « thèses » suivantes de Foucault (4 à 7) présentent pour notre 

questionnement un intérêt tout particulier : c’est là que Foucault y établit une 

distinction radicale entre le statut de l’erreur sensible et du rêve qui, tous 

deux laissent subsister un résidu d’évidence inébranlable, tandis que « pour 

la folie, il en est autrement. »118  C’est, comme nous l’avons vu 

précédemment, sur ce point que s’appuie Foucault pour soutenir sa thèse de 

l’exclusion de la folie. Thèse qu’énonce Jean-Marie Beyssade en ces termes : « 

la folie, telle que Descartes et l’âge classique se la représentent, ne laisse 

subsister aucun résidu de vérité, si bien qu’il suffirait au sujet méditant de se 

supposer fou pour qu’il se disqualifie à ses propres yeux et pour que son 

projet se dissolve [...]. »119 Or, selon lui, cette thèse de Foucault non plus ne 

tient pas. En effet, si l’erreur sensible et le rêve laissent bien subsister tous 

deux un fond d’évidences inattaquables – « que je suis ici, au coin du feu, 

vêtu d’une robe de chambre », dans le premier cas ; les choses « plus simples 

et universelles » dont sont composés les rêves, dans le second –, il en va en 

réalité exactement de même dans le cas de la folie. Dans les Réponses aux 

Septièmes objections, Descartes met de ce point de vue le fou (demens) sur le 

117 Ibid., p.18-19.

118 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 55.

119 Jean-Marie Beyssade, « Mais quoi ce sont des fous », op. cit., p. 16-17.
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même plan que le rêveur (dormiens) : « Il est bien vrai qu’il eût pu conclure de 

mes écrits que tout ce qui est clairement et distinctement conçu par 

quelqu’un est vrai, encore que celui-là cependant puisse douter s’il dort ou 

s’il veille, ou même aussi, si l’on veut, encore qu’il dorme ou qu’il ne soit pas 

en son bon sens, quamvis sit delirus ».120  Là encore, donc, l’argumentation de 

Foucault ne tient pas.

! 8/ Enfin, Foucault a tort de faire du « mais quoi ce sont des fous » une 

détermination portant sur l’essence même de la pensée : comme Derrida, 

Jean-Marie Beyssade souligne le caractère essentiellement rhétorique de 

l’affirmation de Descartes. C’est seulement « pour être écouté des honnêtes 

gens », et non « pour être assuré de sa première vérité », que Descartes a 

besoin de poser qu’il n’est pas fou.121 En somme, « le métaphysicien n’est pas 

ici intolérant à l’égard du fou, qu’il bannirait, mais tolérant, complaisant, à 

l’égard de l’honnête homme qui l’a déjà banni. »122 

! A lire cette réfutation en règle des positions de Foucault, on pourrait 

considérer la lecture de Jean-Marie Beyssade comme une simple répétition de 

la réfutation derridienne. Or, comme nous l’avons déjà dit, il n’en est rien. 

Son article, en effet, se conclut « sur ce que M. Foucault apporte à l’histoire 

de la philosophie cartésienne »123. Il y va de ce que Descartes appelait « 

l’ordre des raisons », et qui « consiste en cela seulement que les choses qui 

sont proposées les premières doivent être connues sans l’aide des suivantes, 

et que les suivantes doivent après être disposées de telle façon qu’elles soient 

120  Descartes, Réponses aux Septièmes Objections,  F, AT VII,  461, l. 21-26, cité par Jean-Marie 
Beyssade, ibid., p. 27.

121 Jean-Marie Beyssade, ibid., p. 31.

122 Ibid., p. 28.

123 Ibid., p. 36.
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démontrées par les seules choses qui les précèdent. »124  Si cet ordre est 

parfaitement respecté dans les deux premières Méditations, ou encore, pour 

être plus précis, si cet ordre « exige qu’on refuse toute rétroaction », alors il faut 

bien que le philosophe, en lançant son « mais quoi, ce sont des fous », ait « 

posé une fois pour toutes » la qualification de « non-fou » 125. Telle est bien, 

comme nous le savons, la position de Foucault. Mais, dans la mesure où 

Jean-Marie Beyssade s’accorde avec Derrida pour la trouver infondée, il faut 

bien admettre, au contraire, que cet « ordre des raisons » a ses limites.

! Et tel est le renouvellement de la lecture de Descartes qu’a rendu possible 

Michel Foucault. Jean-Marie Beyssade écrit : 

Le sujet qui doute ne pose donc rien à titre définitif, pas même le refus 
d’être fou : il cherche une prise, sur son lecteur ou sur ses propres 
préjugés, pour accéder à la première vérité, pour pouvoir poser enfin la 
première proposition indubitable qui sera Je suis, j’existe. S’il est 
illégitime de déterminer les événements de la Première Méditation à 
partir de thèses (cartésiennes) qui ne sont pas encore établies, il est 
prescrit d’en ordonner le sens au projet de vérité, et de maintenir un 
rapport de dépendance entre les opinions, dont je me sers 
provisoirement, ou mieux par provision, et la vraie et certaine science, 
encore indéterminée, vers laquelle je m’oriente.126

! L’ « ordre des raisons » se voit donc subordonné « à une règle inverse, où 

ce qui précède dépend, dans son sens et dans son intention, de ce qui vient 

ensuite. »127  Il y va, dans la Première Méditation, d’une « entreprise 

progressive de libération », et non d’une démonstration de vérités déjà 

124 Réponses aux secondes objections, AT VII, 155, cité par Jean-Marie Beyssade, ibid., p. 37-38.

125 Jean-Marie Beyssade, ibid., p. 36.

126 ibid., p. 37.

127 Ibid., p. 37-38.
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connues. L’ordre des raisons n’est donc pas le dernier mot de la méthode 

cartésienne, et celle-ci met avant tout en oeuvre une certaine « cohérence 

» (cohaerentia) du sujet, irréductible à la déduction de vérités successives dans 

un ordre immuable. Pour décrire cette propriété du sujet méditant, Jean-

Marie Beyssade se livre alors à un bel hommage à Foucault :

Dans un admirable alinéa, dont nous ne refusons pas un seul mot, M. 
Foucault a exposé comment « la méditation implique un sujet mobile et 
modifiable par l’effet même des événements discursifs qui se 
produisent.128

! Malgré les apparences, donc, l’article « Mais quoi ce sont des fous » est 

au moins autant un éloge, qu’une réfutation, de la lecture de Foucault. Celui-

ci, du reste, ne s’y est pas trompé. Dans une lettre au ton très amical qu’il 

envoya à Jean-Marie Beyssade suite à la réception de son article129, il précise 

ce qui est à ses yeux « l’essentiel » : « nous sommes d’accord sur le principe 

d’une analyse qui ferait apparaître la « série » de l’exercice méditatif, trop 

souvent négligée au profit de l’ « ordre des raisons » ; c’est à ce niveau des 

événements discursifs du texte que le rapport à la folie se pose comme 

problème. »

! Nous conclurons donc avec Foucault de la lecture de cet article de Jean-

Marie Beyssade qu’un point important, s’agissant des difficiles relations de la 

raison classique avec la folie qui la menace, est de parvenir à une lecture des 

Méditations qui restitue la dimension de mobilité du sujet qui s’y exerce, et le 

caractère au moins potentiellement ouvert à l’épreuve de la folie, d’un Cogito 

128  Ibid., p. 38. La citation de Foucault provient de l’article « Mon corps, ce papier, ce feu 
» (1972), in Dits et Écrits I, op. cit., p. 1125.

129 Lettre du 7 novembre 1972 de Michel Foucault à Jean-Marie Beyssade, reproduite dans le 
« Dossier » qui suit l’article « Mais quoi ce sont des fous », in Descartes au fil de l’ordre, op. cit., 
p. 41-43.
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qui, loin de s’en tenir à un ordre purement déductif des vérités démontrées, 

demeure, comme dit Foucault, « modifiable par l’effet même des événements 

discursifs qui se produisent ».

! Telle serait notre dernier mot sur cette fameuse « querelle de la folie », si 

un autre article, celui de Ferdinand Alquié, n’était venu s’ajouter à ceux de 

Derrida et Jean-Marie Beyssade, pour démontrer qu’il existait une piste de 

lecture laissée de côté par ces trois auteurs. Nous nous attacherons donc, en 

dernier lieu, à rapporter cette hypothèse nouvelle, et à voir dans quelle 

mesure elle peut nourrir notre propre questionnement.

II. Le philosophe à l’école du fou (Ferdinand Alquié)

! Cet article d’Alquié, intitulé «  Le philosophe et le fou  »130, s’ouvre sur 

une difficulté l’interprétation, qui, selon lui, a échappé à tous les 

protagonistes de la querelle. Il y a en effet, dit-il, non pas une, mais deux 

interprétations possibles du passage de Descartes, qu’il appelle la « lecture A 

» et la « lecture B », en précisant que la « lecture B » n’a été entrevue ni par 

Foucault ni par Derrida (ni par l’article de Beyssade, dont il a connaissance). 

Les deux lectures renvoient à deux possibilités de compréhension du statut 

de la folie dans l’argumentation des Méditations : 

!  Selon la lecture A, Descartes estimerait ne pouvoir s’arracher à la 
pseudo-évidence sensible, qui le persuade qu’il a un corps et des mains, 
qu’en songeant que, selon une semblable pseudo-évidence, certains 
fous sont convaincus d’être des cruches, ou des courges (esse 

130  Ferdinand Alquié, «  Le philosophe et le fou  », in Jean-Robert Armogathe et Giulia 
Belgioso (éd.), Descartes metaphysico, op. cit., p. 107 - 116.
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cucurbitas, dit en effet le latin). Son raisonnement serait alors le 
suivant : il me semble certain que ce corps et ces mains sont à moi. Mais 
le fou est également assuré d’avoir pour corps une cruche. Or le fou se 
trompe. Donc je puis me tromper. En ce cas, l’argument se juxtaposerait 
à celui du rêve, qui lui fait suite, ou même l’annoncerait. 

! Selon la lecture B, le fou dont parle Descartes ne serait pas celui qui 
se fie à ses sensations mais, tout au contraire, celui qui juge à leur 
encontre. Le texte signifierait : comment pourrais-je nier que ce corps et 
ces mains soient à moi, chose qui, à ma conviction spontanée, paraît 
manifeste, à moins que je ne me compare aux fous, que je ne prenne 
pour modèle des fous qui, eux aussi, nient avoir un corps humain en 
croyant être des cruches  ? Descartes tiendrait alors le fou, non pour 
l’homme qui demeure victime du sensible, mais pour celui qui parvient 
à le refuser par le délire, tout comme il le refuse lui-même par le doute. 
Il avouerait l’analogie de la démarche du philosophe et de celle du fou : 
tous deux ne mettent-ils pas en question ce que les hommes sensés 
tiennent pour indubitable ?131

! Il y a donc, selon Alquié, deux façons de lire la Première Méditation, qui 

confèrent au fou deux positions très différentes relativement au philosophe. 

Selon la lecture A, le délire du fou le situe du côté du non-vrai, de 

l’apparence : il se persuade d’être ou d’avoir quelque chose qu’il n’est pas ou 

n’a pas. Par là, la folie se rapproche du rêve, et s’ajoute aux autres raisons de 

douter, l’homme qui délire étant, tout comme l’homme qui songe, une 

victime du sensible. Parce qu’il peut se persuader qu’il possède une cruche 

(ou une courge) en guise de corps, le fou est tout simplement dans l’erreur, et 

le philosophe, s’il prenait un instant – comme il ne le fait pas – le risque de 

s’imaginer fou, redoublerait simplement l’argument du rêve, ou de l’illusion 

sensible : la folie ne serait qu’une nouvelle variante des deux arguments 

précédents en faveur du doute.

131 Ibid., p. 108.
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! Selon l’hypothèse de la lecture B, en revanche, le délire du fou le 

rapproche dans une certaine mesure du philosophe. En effet, la force de son 

délire est comparable à celle du doute : elle est une mise à distance, une 

négation du réel et de l’évidence sensible. Loin de s’abandonner à l’évidence 

naturelle, il juge à son encontre. Le philosophe imiterait le fou en reprenant à 

son compte non pas, bien sûr, les traits positifs de son délire (imaginer avoir 

une cruche à la place du corps), mais la puissance de négation du réel que 

celui-ci met en oeuvre. Le doute du philosophe qui médite jouerait donc 

dans sa démarche un rôle analogue à celui du délire chez le fou : une mise 

hors-jeu de l’évidence naturelle, un ébranlement de la croyance spontanée au 

réel.

! Puisque Foucault et Derrida sont tous deux tributaires, sans le savoir, de 

la lecture A 132, leur opposition, malgré les apparences, n’est que de surface. 

Alquié note que la folie, selon Foucault, est rencontrée « à côté du rêve et de 

toutes les formes d’erreur », pour en être ensuite disjointe, tandis que le 

songe est, pour Derrida, « l’exaspération hyperbolique de l’hypothèse de la 

folie ». Dans les deux cas, la folie est d’emblée située dans sa proximité au 

rêve, et du côté de l’illusion ou de l’erreur sensible. Au contraire, selon la 

lecture B, il y a moins lieu de comparer le fou au rêveur qu’au philosophe : 

son délire fournit – ce que ne fait en aucun cas le rêve – un modèle possible 

du doute philosophique, et permet ainsi de le justifier. Car Descartes, comme 

le rappelle Alquié, craignait bien que le doute, « proposé à des esprits faibles, 

ne les troublât : les Réponses à Arnauld en témoignent. »133  D’où la stratégie 

qui, selon la lecture B, consisterait à justifier le recours au doute en le 

132 Tout comme Jean-Marie Beyssade : « J’ai déjà dit un mot du passage de la Recherche de la 
vérité consacré à la démence. M. Beyssade, qui adopte ce que j’ai appelé la lecture A, cite ce 
texte, qui la confirme en effet. » ;  « La lecture A pose bien des problèmes,  dont témoignent les 
divergences de MM. Foucault, Derrida et Beyssade. » Ibid., p. 110, et p. 114.

133 Ibid., p. 110.
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rapprochant un instant de la folie, pour l’en écarter aussitôt : « il semble donc 

nécessaire [à Descartes] de montrer que le doute, apparemment extravagant, 

peut, finalement, prendre place en un projet rationnel. Pour cela, il le 

rapproche d’abord de la folie, pour l’en distinguer ensuite, sans toutefois l’en 

séparer tout à fait. »134  Foucault et Derrida auraient donc tous deux manqué 

la possibilité de voir dans le délire un modèle véritable, quoique partiel, de 

l’entreprise philosophique :

Gardons-nous donc d’imiter les fous en affirmant ce qu’ils affirment (à 
savoir, par exemple, qu’ils sont des cruches), mais acceptons de les 
suivre en niant ce qu’ils nient (à savoir la présence du corps). Car c’est 
bien cela qu’il faut nier au risque de passer pour fou, c’est bien cela que 
je ne puis nier qu’en suivant l’exemple des fous.135

! Il y a, aux yeux d’Alquié, bien des avantages à adopter la lecture B. Elle 

permet, premièrement, d’éviter les difficultés et les problèmes rencontrés par 

Foucault, Derrida et Jean-Marie Beyssade, qui ont tous opté pour la lecture 

A :

Le rejet de la folie est-il définitif ? S’il ne l’est pas, comme le pense M. 
Derrida, pourquoi Descartes feint-il de l’opérer  ? S’il l’est, comme le 
crois M. Foucault, comment Descartes s’estime-t-il en droit de 
l’effectuer   ? Avant même de savoir s’il pense ou s’il existe (vérités 
auxquelles il ne parviendra qu’en la Seconde Méditation), croit-il pouvoir 
établir qu’en tout cas il n’est pas fou ? Et l’affirmation : je ne suis pas 
fou, précède-t-elle celle du cogito lui-même ? Sensible à cette apparente 
inconséquence, et soucieux de la dissiper, M. Beyssade est conduit à 
opposer, à l’ordre des raisons tel que l’a défini M Guéroult, « une règle 
inverse, où ce qui précède dépend, dans son sens et dans son intention, 
de ce qui vient ensuite. » Il invoque une « cohérence [...] plus forte que 

134 Ibid., p. 110-111.

135 Ibid., p. 111.
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l’ordre des raisons, qui n’en constitue qu’une formule partielle et 
subordonnée. » La lecture B dissipe ces difficultés et évite ces 
problèmes.136

! Mais, plus profondément, la lecture B permet d’ouvrir au philosophe la 

possibilité de se comparer avec le fou, sans être lui-même fou. Mieux : il doit, 

jusqu’à un certain point, se mettre à l’école du fou. En effet, il y a, dans le 

délire du fou, deux choses : un « moment négatif, qu’il faut retenir (je ne suis 

pas certain d’avoir tel corps) », et un « moment affirmatif (je suis une cruche) 

que, bien entendu, il faut exclure. » En somme, le doute hyperbolique serait 

donc déjà présent, à l’état naturel, si l’on peut dire, chez le fou. Le philosophe 

le congédierait, certes, mais non sans avoir retenu quelque chose de son 

expérience. « On peut donc le congédier, après avoir retenu la leçon qu’il 

nous a donnée malgré lui. Douter de son propre corps, comme le fait 

Descartes, c’est emprunter à la folie tout ce qu’elle a de bon. »137

! Alquié conclut son article en soulignant la valeur thérapeutique d’un tel 

emprunt à la folie : si Descartes fait appel au fou, avant de le congédier, c’est 

qu’il est lui-même peut-être atteint de « psychasthénie ».138 La philosophie, si 

elle n’est pas folie, a d’abord quelque chose « d’un peu fou » : le philosophe 

est conduit « par quelque sentiment d’irréalité devant les choses, à se poser 

des questions que les gens raisonnables ne se posent pas. » De sorte qu’en 

définitive, loin d’avoir purement et simplement exclu la folie, comme le 

soutient Foucault, la construction cartésienne du Cogito représente un effort 

fourni par le philosophe pour surmonter sa propre folie, la « guérir du 

dedans ». Leur vérité est donc vraiment universelle, elle vaut pour le fou 

comme pour le non-fou (puisque le philosophe, qui a pris son point de 

136 Ibid., p. 112-113.

137 Ibid., p. 113.

138 Ibid., p. 114.
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départ dans sa propre folie, a lui-même réussi à l’atteindre) :

La philosophie de Descartes ne rejette pas la folie. Elle la surmonte et la 
guérit, et cela du dedans. [...] Pour ma part, loin de penser que les 
Méditations exigent, pour être suivies, la preuve préalable que leur 
auteur n’est pas fou, je n’hésiterais pas à dire que, tout au contraire, 
elles constituent l’ensemble des vérités que l’on peut atteindre, même si 
l’on est fou.139 

! La crainte d’être fou hante toujours la pensée du philosophe. Mais les 

deux lectures distinguées par Alquié correspondent en fait à deux manières 

opposées de concevoir le geste philosophique, à deux réponses possibles à la 

question qui nous intéresse : que serait une pensée qui, au lieu de la refuser, 

s’efforce, autant qu’elle en est capable, de faire l’épreuve de la folie ? Doit-on 

traiter la folie comme un simple facteur d’obstruction au processus de la 

méditation  ? Ou doit-on au contraire l’envisager comme une puissance en 

partie positive, qui aide le philosophe à mettre en question ce qui paraît de 

prime abord certain et évident ?

! La troisième partie de notre travail sera consacrée à l’exploration de cette 

seconde attitude, plus proche de la « lecture B » d’Alquié.  Nous tenterons 

d’y renouer avec la vision foucaldienne, citée par Jean-Marie Beyssade, d’un 

sujet méditant « mobile et modifiable par l’effet même des événements 

discursifs qui se produisent »140. Mais nous voulons auparavant accorder 

toute notre attention à l’autre grande controverse que déclencha, dans les 

années 60 et 70 du siècle dernier, la parution de l’Histoire de la folie à l’âge 

classique. 

139 Ibid., p. 115.

140 Michel Foucault, Histoire de la folie, op. cit.,  p. 593-594, cité par Jean-Marie Beyssade, « Mais 
quoi ce sont des fous », in Descartes au fil de l’ordre, op. cit., p. 38.
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Conclusion

! Pour résumer, il y aurait donc deux façons d’envisager la folie, 

auxquelles correspondraient deux vérités différentes. La folie, de fait, est 

« exclue » des Méditations. Mais il ne s’agit pas d’une décision arbitraire de la 

part de Descartes. Cette exclusion renvoie à l’essence de tout discours, à 

l’essence du sens et de sa communication. Elle n’est donc pas dépendante du 

moment historique de la raison classique. La folie en droit, le fait qu’en droit 

toute pensée court le risque de la folie, est assumée et contenue dans le 

Cogito. La folie n’est donc pas exclue de la pensée cartésienne. Le Cogito et la 

nécessité d’essence du sens sont deux vérités anhistoriques, selon Derrida. 

Les réduire à la structure historique de la raison classique, c’est leur faire 

«   violence   », c’est le fait d’un historicisme que Derrida n’hésite pas à 

condamner comme « totalitaire ». Ce qui nous amène à la deuxième question 

que posait Derrida, celle de la relation entre le texte de Descartes et la 

«  raison classique  », donc l’histoire, relation qui éclaire, selon lui, le projet 

même d’une « Histoire de la folie ».

! Il est remarquable, au vu de cette confrontation entre Foucault et 

Derrida, que la folie en tant qu’épreuve du Cogito ne s’y est, en définitive, 

pas vue suffisamment bien expliquée. A en croire Foucault, le problème de la 

folie est quasiment supprimé et ignoré ; d’autre part, il est également évident 

que la folie pose, en droit, le problème de sa propre justification en face du 

sujet. La question, pour nous ici et aujourd’hui, est de savoir comment 

envisager la folie dans sa participation à la formation du Cogito et du sujet 

pensant. Il s’agit également de savoir en quoi consistent la qualification et la 

disqualification du sujet dont nous parlons.
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DEUXIÈME PARTIE 

Les discours sur la folie dans la 

philosophie française

! Notre analyse de la Première Méditation de Descartes nous a conduit à la 

conclusion qu’il peut s’avérer ardu de discerner le rôle de la folie au sein de 

la démarche conduisant au Cogito, et qu’il est également impossible de 

déterminer, d’une manière plus générale, le statut de la folie dans la pensée 

de Descartes. Notre difficulté est dès lors de savoir s’il vaut la peine de nous 

confronter à la problématique de la folie, ou s’il n’est pas préférable de passer 
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la question sous silence : s’il s’avère qu’il n’y a rien d’évident ni de naturel, 

au vu du projet même de Descartes dans la Première Méditation, à en aborder 

la lecture en mettant l’accent sur le thème de la folie, quel intérêt y a-t-il à 

nous ressaisir aujourd’hui d’un tel sujet ? Pourquoi revenir à la question de la 

folie, et du sujet pensant qui en est tributaire?

! Avant que la « querelle de la folie » n’investisse le champ philosophique, 

Jacques Lacan fut sans doute le premier à attirer l’attention sur ce passage de 

Descartes, et ce dès les années quarante. La discussion eut lieu au cours d’un 

colloque sur «  La Psychogenèse   », lors des Journées psychiatriques de 

Bonneval, en 1946. L’ensemble des discours et discussions tenus a été publié 

en un volume aux éditions Desclée de Brouwer : Le Problème de la psychogenèse 

des névroses et des psychoses. La communication de Lacan est également 

reproduite dans les Ecrits sous le titre : « Propos sur la causalité psychique ».

! Dans cet article, Lacan se voit confronté, au cours d’une discussion de la 

théorie organo-dynamiste d’Henry Ey, à la question de la causalité de la folie. 

Mais il se saisit de l’occasion pour remplir un projet plus vaste, celui de 

«  voir se dessiner le concept de l’objet où se fonderait une psychologie 

scientifique »141. Il rencontre alors la question que nous venons de poser à 

propos de la lecture de Descartes : pourquoi accorder, dans la définition de 

l’objet de la psychologie, une telle importance au phénomène de la folie  ? 

D’où vient, demande-t-il, son « privilège » ? Quel intérêt y a-t-il à creuser ce 

thème ? Qu’est-ce que l’étude de la folie, qu’est-ce que l’attention portée au 

discours de la folie, peuvent apporter de singulier à la tentative de 

compréhension du psychisme humain ? Où « gît », demande-t-il, sa « valeur 

humaine »142 ?

141 Jacques Lacan, Écrits I (1966), Paris, Seuil, « Points Essais », 1999, p. 155.

142 Ibid., p. 161.
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! Pour répondre à ces questions, Lacan met, dans un premier temps, 

l’accent sur la dimension proprement psychique du phénomène de la folie, 

dimension où réside à ses yeux cette « valeur humaine » qui la distingue, en 

particulier, des affections neurologiques143. Une anecdote lui permet alors 

d’illustrer les résistances auxquelles se heurte cette manière de voir. Lors de 

la soutenance de sa thèse sur La Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la 

personnalité, répondant aux questions du jury, il entreprit de résumer en ces 

termes l’intention générale qui avait guidé son travail   : «   En somme, 

Monsieur, commençai-je, nous ne pouvons pas oublier que la folie soit un 

phénomène de la pensée... » ; un de ses maîtres l’interrompit, d’un geste dont 

il interprétait, quatorze ans plus tard, la signification de la manière suivante : 

«  Ouais   ! et après  ? signifiait-il. Passons aux choses sérieuses. Allez-vous 

donc nous faire des pieds-de-nez   ? Ne déshonorons pas cette heure 

solennelle. Num dignus eris intrare in nostro docto corpore cum isto voce   : 

pensare ! »144

! Les questions répondent aux demandes de la praxis, ainsi qu’aux 

attentes des gens en quête de connaissances sur l’être humain. Pour 

concevoir correctement la folie, il faut, d’après Lacan, remonter à ce qui, en 

elle, relève du sens, et ne pas s’en tenir aux faits bruts. Et la seule démarche 

qui lui paraît suffisamment claire et précise trouve sa source (comme chez 

Husserl) dans la manière dont Descartes, contre tout empirisme, insistait sur 

la constitution des faits par une conscience : « Avant de faire parler les faits, il 

convient en effet de reconnaître les conditions de sens qui nous les donnent 

pour tels. C’est pourquoi je pense que le mot d’ordre d’un retour à Descartes 

143 A propos d’un malade de Gelb et Goldstein atteint d’une lésion cérébrale, Lacan posait en 
effet un peu plus haut la question :  « Je le demande donc à Henry Ey :  en quoi distingue-t-il 
ce malade d’un fou ? », ibid., p. 155.

144 Ibid., p. 161.
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ne serait pas superflu. » 145

! Ces phrases prononcées au colloque de Bonneval ont valu à Lacan d’être 

considéré comme l’initiateur d’un grand retour au texte des Méditations 

métaphysiques de Descartes. Lacan ajoute : « Pour le phénomène de la folie, 

s’il ne l’a pas approfondi dans ses Méditations, du moins, tenons-nous pour 

révélateur le fait qu’il le rencontre, dès les premiers pas de son départ, d’une 

inoubliable allégresse, à la conquête de la vérité. » Et c’est à cette occasion 

qu’il cite le fameux passage de la Première Méditation qui fera l’objet de la 

controverse entre Foucault et Derrida : 

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient 
à moi, si ce n’est peut-être que je me compare à certains insensés de qui 
le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noirs vapeurs de la 
bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois lorsqu’ils sont très 
pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus ou 
qui s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre  ? Mais, 
quoi ! ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me 
réglais sur leurs exemples.  146

! Lacan remarque alors, mais comme en passant, que Descartes met fin 

assez brutalement, dès les premières pages de la Première Méditation, à cette 

présentation (ou à cette mise en scène) de la folie. Mais de toute évidence, 

l’essentiel n’est pas, pour Lacan, de s’interroger sur le statut de la folie au 

sein de la pensée cartésienne. Quel est donc son propos ? A quoi nous invite-

t-il à réfléchir ? Si aucune définition de la folie ne figure dans la pensée de 

Descartes, pourquoi Lacan nous incite-t-il à remonter au texte de la Première 

Méditation ?

145 Ibid., p. 162.

146 Ibid., p. 162.
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! Sans doute le traitement cartésien du phénomène de la folie demeure-t-il 

ambigu. Pourtant, même si son essence n’a pas été suffisamment 

approfondie par l’auteur des Méditations, Lacan n’en tient par moins pour 

« révélateur », nous l’avons dit, « le fait qu’il le rencontre, dès les premiers 

pas de son départ, d’une inoubliable allégresse, à la conquête de la vérité ». 

L’intérêt de Lacan pour ce texte ne repose donc pas tant sur la possibilité d’y 

trouver ou non une analyse de la folie, que sur le souhait d’emprunter à 

Descartes, comme l’avait proposé Husserl en 1929 dans les Méditations 

cartésiennes, une certaine méthode d’analyse des phénomènes, méthode qui 

permettrait à la raison scientifique d’avoir enfin prise sur la folie. Comme le 

remarque Élisabeth Roudinesco à l’occasion du IXe Colloque de la Société 

internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse, qui se tint en 

1991 sous le titre Histoire de la folie trente ans après, la référence à Descartes 

permet alors à Lacan de fonder l’analyse de la folie dans la conscience et 

dans le Cogito, ce qui ne l’empêchera pas de s’opposer, en d’autres occasions, 

au nom de la découverte freudienne de l’inconscient, à toute métaphysique 

du Sujet d’inspiration cartésienne : « D’un côté, Descartes était revendiqué 

pour avoir pensé la folie avec le Cogito ; de l’autre, le Cogito était révoqué 

pour avoir donné naissance, peu ou prou, à une psychologie non freudienne 

du Moi. »147

! Depuis lors, pour tous ceux qui s’intéressent à la valeur humaine de la 

folie, qu’ils soient philosophes, psychiatres ou psychanalystes, la Première 

Méditation de Descartes offre un point de départ incontournable. Et, en ce qui 

concerne la controverse que ce texte a suscité par la suite, on peut suivre 

l’indication d’Élisabeth Roudinesco sur la position suggérée par Lacan   : 

«   Jacques Lacan laissait entendre que la fondation par Descartes des 

147 Élisabeth Roudinesco, Penser la folie – Essais sur Michel Foucault, « Lecture de l’Histoire de 
la folie (1961-1986), Introduction », Paris, Galilée, 1992, p. 14.
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conditions de la pensée moderne n’excluait pas le phénomène de la folie. 

[...] »148  Comme nous l’avons souligné, c’est bien la méthode de Descartes, et 

non son traitement de la folie, qui suscitait l’intérêt de Lacan. Il n’y allait pas 

pour lui de la façon de sélectionner tel ou tel thème, scandaleux ou non, mais 

de donner tout son sens au «  phénomène de la croyance délirante  »149. Le 

phénomène caractéristique de la folie étant, à ses yeux, celui de la 

«  méconnaissance   » (et non pas, comme le soutenait Henry Ey dans 

Hallucinations et Délire, une simple « erreur » de la part du fou). Phénomène 

paradoxal voire contradictoire, caractéristique des délires et des 

hallucinations, où quelque chose est reconnu tout en étant méconnu : 

Quel est donc le phénomène de la croyance délirante ? Il est, disons-
nous, méconnaissance, avec ce que ce terme contient d’antinomie 
essentielle. Car méconnaître suppose une reconnaissance, comme le 
manifeste la méconnaissance systématique, où il faut bien admettre que 
ce qui est nié soit en quelque façon reconnu. 150

! Le sujet délirant reçoit comme quelque chose d’extérieur une production 

qui est pourtant la sienne. Il demeure dans la méconnaissance du fait qu’il l’a 

lui-même conçue. Comme l’écrit Lacan, « [...] il me paraît clair en effet que 

dans les sentiments d’influence et d’automatisme, le sujet ne reconnaît pas 

ses propres productions comme étant siennes. C’est en quoi nous sommes 

tous d’accord qu’un fou est un fou. »151  C’est un point que les neurologistes 

ne sont pas en mesure d’analyser correctement, incapables qu’ils sont de 

concevoir l’hallucination et le délire autrement que comme une « sensation 

148 Ibid., p. 14.

149 Jacques Lacan, Écrits I, op. cit., p. 164.

150 Ibid., p. 164. 

151 Ibid., p. 164.
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anormale », ou même comme un « objet placé dans les plis du cerveau »152. 

Le problème de la folie ne repose pas, ou pas seulement, sur un tel 

dysfonctionnement d’organes, mais relève avant tout de la compréhension 

globale du monde vécu du sujet délirant.

! Par cette critique du réductionnisme neurologique, menée au nom d’une 

phénoménologie de la croyance délirante, Lacan en vient à insister tout 

particulièrement sur le fait que la folie est, à ses yeux, vécue tout entière dans 

le registre du sens : 

Car un caractère beaucoup plus décisif, pour la réalité que le sujet 
confère à ces phénomènes, que la sensorialité qu’il y éprouve ou la 
croyance qu’il y attache, c’est que tous, quels qu’ils soient, 
hallucinations, interprétations, intuitions, et avec quelque extranéité et 
étrangeté qu’ils soient par lui vécus, ces phénomènes le visent 
personnellement : ils le dédoublent, lui répondent, lui font écho, lisent 
en lui, comme il les identifie, les interroge, les provoque et les déchiffre. 
Et quand tout moyen de les exprimer vient à lui manquer, sa perplexité 
nous manifeste encore en lui une béance interrogative : c’est-à-dire que 
la folie est vécue toute dans le registre du sens. 153

! Cette mise en valeur de la dimension du sens permet à Lacan de fournir, 

enfin, une première réponse à la question posée plus haut, celle de la « valeur 

humaine de la folie ». Cette valeur proprement humaine se trouve (et ici l’on 

songe moins à Husserl qu’à Heidegger) dans le fait qu’elle relève de la 

dimension du sens, donc, pour l’homme, de celle du langage : 

152 « Il convient de noter que, malgré sa sévère critique d’Henry Ey, Lacan s’accorde avec lui 
sur bien des points, notamment sur ce rejet d’une approche purement neurologique de la 
folie. L’idée de centrer son analyse sur le phénomène de la croyance lui est d’ailleurs 
empruntée. Il lui reproche seulement, à son tour, d’en faire une « erreur fondamentale du 
délire », le phénomène de la méconnaissance n’étant pas réductible, selon lui, à une telle 
erreur. », Ibid., p. 163-164.

153 Ibid., p. 164-165.
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L’intérêt pathétique qu’ainsi elle comporte, donne une première 
réponse à la question par nous proposée de la valeur humaine de son 
phénomène. Et sa portée métaphysique se révèle en ceci que le 
phénomène de la folie n’est pas séparable du problème de la 
signification pour l’être en général, c’est-à-dire du langage pour 
l’homme. 154

! Ces propos ouvrent une série de questions. Quelles conséquences y a-t-il 

à faire intervenir ainsi la dimension du langage dans l’appréhension du 

phénomène de la folie ? Que peut-on en déduire quant aux rapports entre la 

psychiatrie et la linguistique   ? Confrontés au grand mystère de la folie, 

pouvons-nous compter sur le langage pour espérer en dévoiler la vérité  ? 

Lacan signale en effet que dans cette « question [...] s’inscrit toute l’histoire 

de la philosophie, des apories platoniciennes de l’essence aux abîmes 

pascaliens de l’existence – jusqu’à l’ambiguïté radicale qu’y indique 

Heidegger pour autant que vérité signifie révélation. »155 Car c’est bien, aux 

yeux de Lacan, dans la philosophie, et nulle part ailleurs, que résident les 

fondements d’une analyse rigoureuse du langage. Mais de quelle manière 

l’étude du langage nous permet-elle de percer le mystère de la folie ?

! En soulignant ainsi les liens intimes que le langage entretient avec la 

vérité, et même avec la « révélation », Lacan n’affirme pas, bien sûr, que le 

langage nous mettrait constamment face à face avec la vérité en sa pure 

lumière. Il s’attache au contraire à relever tout ce qui, dans le discours 

humain, barre l’accès au sens, tout ce qui, plus particulièrement dans le 

délire, « fait noeud » : « Ainsi dans le langage se justifient et se dénoncent les 

attitudes de l’être, parmi lesquelles le « bon sens » manifeste bien « la chose 

du monde la plus répandue », mais non pas au point de se reconnaître chez 

154 Ibid., p. 165.

155 Ibid., p. 165.
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ceux pour qui là-dessus Descartes est trop facile. C’est pourquoi dans une 

anthropologie où le registre du culturel dans l’homme inclut, comme il se 

doit, celui du naturel, on pourrait définir concrètement la psychologie 

comme le domaine de l’insensé, autrement dit, de tout ce qui fait nœud dans 

le discours – comme l’indiquent assez les « mots » de la passion. 156

! Si Lacan choisit donc d’entrer dans la folie par le biais du langage, c’est 

que celui-ci, qu’il soit lisible ou illisible, compréhensible ou 

incompréhensible, permet de faire surgir les traces, vives ou ternes, de 

l’expérience singulière que l’être-au-monde a éprouvées. Et s’il est un usage 

du langage particulièrement riche en moyens d’expression, c’est bien celui 

des fous : 

Engageons-nous dans cette voie pour étudier les significations de la 
folie, comme nous y invitent assez les modes originaux qu’y montre le 
langage : ces allusions verbales, ces relations cabalistiques, ces jeux 
d’homonymie, ces calembours, qui ont captivé l’examen d’un Guiraud, 
– et je dirai : cet accent de singularité dont il nous faut savoir entendre 
la résonance dans un mot pour détecter le délire, cette transfiguration 
du terme dans l’intention ineffable, ce figement de l’idée dans le 
sémantème (qui précisément ici tend à se dégrader en signe), ces 
hybrides du vocabulaire, ce cancer verbal du néologisme, cet 
engluement de la syntaxe, cette duplicité de l’énonciation, mais aussi 
cette cohérence qui équivaut à une logique, cette caractéristique qui, de 
l’unité d’un style aux stéréotypies, marque chaque forme du délire, c’est 
tout cela par quoi l’aliéné, par la parole ou par la plume se communique 
à nous. 157

! Cependant, vis-à-vis du phénomène de la folie, l’approche linguistique 

telle que Lacan la propose ne risque-t-elle pas de rencontrer une autre 

156 Ibid., p. 166.

157 Ibid., p. 166-167.
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ambiguïté s’installant au sein du langage ? La plupart des recherches sur la 

nature du langage qui se veulent positivistes et empiriques le renvoient à un 

système de signes où le sens des mots est donné d’avance, enfermé. Ces 

analyses s’établissent souvent sur un dualisme au sein du monde 

phénoménal entre la chose et la représentation de la chose ; ce dualisme rend 

confuses les relations entre la parole et la pensée, entre le mot et le sens, ou 

même entre le signe et sa signification. Autrement dit, cette analogie que 

Lacan établit entre le langage et la folie permet-elle de faire avancer le travail 

concernant le phénomène de la folie, et d’accéder en définitive au sens de la « 

folie » ?

! Compter sur le langage pour dévoiler la vérité humaine relève sans   

doute d’une démarche phénoménologique. Si « le mot », comme le soutient 

Lacan, « n’est pas signe, mais nœud de signification »158, nous voilà conviés à 

étudier le mot « folie » lui-même en son «  nœud de signification  ». Pour 

avancer, il nous faut donc nous demander de quelle « folie » nous parlons. 

Souvent, lorsqu’il est question de « folie », nous confondons plusieurs sens 

du mot. Il est fréquent de traiter ce thème de différentes manières, celle de la 

médecine, celle de la sociologie, celle de la biologie, etc. Nous sommes donc 

renvoyés à plusieurs pistes pour réfléchir sur la folie. Parmi les théories 

relatives au thème de la folie, nous allons rencontrer des analyses dont les 

fondements sont établis sur des concepts très divers, parfois même 

controversés et contradictoires. Pour parler du sens de la folie, nous ne 

pouvons pas échapper aux discours sur la folie que nous rencontrons. Dans 

ma deuxième partie, l’un de mes objectifs est de travailler sur le langage de la 

folie afin d’analyser les discours sur la folie à l’époque contemporaine en 

France. J’aimerais, plus précisément, étudier les débats des années cinquante 

portant sur la valeur de la psychiatrie et sur les raisons profondes de sa 

158 Ibid., p. 165.
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naissance. Travailler donc sur les problèmes relatifs à la médicalisation de la 

folie, à l’apparition de discours scientifiques à son propos et à la naissance 

d’institutions spécialisées dans l’accueil, le traitement des fous et la 

production d’un discours savant à leur propos. C’est à travers ce prisme que 

je tenterai d’étudier l’émergence de certains thèmes dans la philosophie 

française.
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CHAPITRE IV

Un défi : le conflit entre psychologie et 

philosophie

! Dans le monde actuel, la folie est considérée comme un phénomène 

pathologique, ce qui n’était pas le cas dans les temps anciens. La société 

moderne met l’accent sur son aspect à la fois mystérieux et dangereux, aspect 

qui a donné naissance à divers mythes. En-deçà et au-delà de cette 

conception, il existe, en dehors de la « folie » elle-même, le discours qu’elle 

engendre, discours à propos de la folie, discours autour de la folie, discours 

qui fantasme sur la folie. Les discours sur la folie nous renvoient à plusieurs 
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de ses facettes parfois confuses et contradictoires. Comment nous repérer 

parmi toutes ces définitions et descriptions  ? Les analyses portant sur le 

discours de la folie n’ont cessé de se développer et d’évoluer tout au long de 

l’histoire occidentale ; il est donc indispensable pour nous d’en discuter 

aujourd’hui. J’aimerais l’envisager sous l’angle de la philosophie et sous 

l’angle de la psychologie.

! Michel Foucault étudie les différentes façons de traiter les « fous », toutes 

coercitives. L’historien Marcel Gauchet et la psychiatre Gladys Swain 

apportent un regard critique sur les théories de Foucault relatives à la vision 

occidentale de la folie. Les discours concernant la folie, qu’ils soient 

philosophiques, psychologiques ou médicaux, agissent-ils comme une fiction 

ou comme une solution   ? Confrontés aux différentes manières possibles 

d’envisager cette question, pouvons-nous la réduire à l’idée qu’aurait été 

érigée une frontière infranchissable entre folie et raison, comme le prône le 

principe intangible érigé par Foucault  ? La «  folie  » n’aura-t-elle donc été 

perçue que par opposition à la «  raison  », seule admise par la société, au 

point de s’en voir inévitablement rejetée ? Ou bien, dans cette problématique, 

pourrions-nous renvoyer la question à la théorie du cerveau-machine et à la 

thérapie nerveuse et mentale qui l’accompagne ? La méthode lacanienne, qui 

privilégie le langage pour traiter du thème de la « folie », pourrait-elle nous 

ouvrir les portes donnant accès à la compréhension de cette grande énigme ? 

Si la proposition linguistique de Lacan nous paraît juste, comment s’insère-t-

elle dans la théorie et dans la praxis ? Quand Lacan, Foucault et Derrida se 

plongent dans l’analyse du statut de la « folie » au sein du texte de la Première 

Méditation de Descartes et prennent le chemin d’un retour au Cogito 

cartésien, leur mouvement nous ramène-t-il à une unification du statut de la 

«  folie  »  ? Quelle est la signification de ce mouvement qui a mobilisé les 

philosophes et les psychiatres ?
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I.  Le langage et la folie

Le langage est la maison de la vérité de l’être. (das Haus der 
Wahrheit des Seins) 
! ! ! ! ! ! ! ! !      Martin Heidegger159

Même mise au silence et exclue, la folie a valeur de langage, 
et ses contenus prennent sens à partir de ce qui la dénonce et 
la repousse comme folie.
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! Michel Foucault160

! En 1954,   Foucault publie son premier ouvrage, Maladie mentale et 

personnalité, dans la collection « Initiation Philosophique » dirigée par Jean 

Lacroix. Simultanément, il contribue à l’introduction et aux notes d’une 

œuvre traduite de l’allemand, Le rêve et l’existence, qui a pour auteur le 

fondateur de la Daseinsanalyse, Ludwig Binswanger. Dans cette introduction, 

Foucault souligne que «  comme le rêve, la folie n’est pas seulement objet 

mais moyen de connaissance. Et l’Occident n’a pu privilégier la connaissance 

rationnelle qu’en ayant d’abord éprouvé la déraison. D’où ce désir de décrire 

l’histoire non de la psychiatrie mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, 

avant toute capture par le savoir.  »161  Quelques années plus tard, en 1962, 

l’œuvre Maladie mentale et personnalité, réécrite par Foucault, se voit rééditée 

sous le titre Maladie mentale et psychologie. Avant de faire une comparaison 

entre la version de 1954 et celle de 1962 pour mieux plonger dans les 

différents degrés de profondeur de la pensée de Foucault, j’aimerais 

159 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1983, p. 42-43.

160 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962, p.95.

161 Annie Guédez, Foucault, Paris, Éditions universitaires, 1972, p. 25.



108

commencer mon analyse par une réflexion et une comparaison des 

approches de Foucault et de Lacan sur le traitement de la «   folie  », me 

demandant s’ils partagent une même approche philosophique et 

phénoménologique. Quand Lacan utilise la linguistique pour traiter du 

problème de la « folie », peut-on dire que sa méthode se rapproche de celle 

de Foucault ?

! A cette question, Élisabeth Roudinesco apporte une réponse clairement 

négative. Ainsi, au Colloque de psychiatrie et de psychanalyse, « Histoire de 

la folie – trente ans après », elle affirme : «  Bien que Lacan ne fût pas 

« foucaldien » par anticipation, il était mieux préparé que les psychiatres de 

sa génération à accepter les thèses de l’Histoire de la folie. [...]  »162  Même si 

Elisabeth Roudinesco dément le fait que Lacan érige la pensée foucaldienne 

en point de vue indiscutable sur la folie, il n’en reste pas moins que Foucault 

a inauguré un débat sur la folie et initié un échange fructueux entre 

philosophes, psychiatres et psychanalystes.

! Lorsque Lacan préconise un grand retour au texte de la Première 

Méditation de Descartes, ses analyses sont d’emblée centrées sur la question 

du langage. Par la méthode linguistique, précisément par la recherche du 

« nœud de signification », Lacan tente de retrouver la vérité de la folie par le 

langage lui-même, ainsi que dans la reproduction du langage par l’homme. 

Ce geste lacanien procure l’avantage d’accéder au noyau du problème de la 

« folie » par l’approfondissement de l’usage du langage. L’être humain peut 

s’exprimer et se manifester par le langage en tant qu’outil de communication, 

échanger des idées qui portent sur sa propre vérité, mais parfois également 

trahir ses mensonges. Par sa dimension expressive, le langage permet de 

relever les traces de l’être. Travailler sur le langage pourrait nous permettre 

d’envisager le phénomène de la folie à partir de «   son nœud de 

162 Élisabeth Roudinesco, Penser la folie - Essais sur Michel Foucault, op. cit., p. 14.
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signification ».

! Posons que le langage ne se réduit pas à l’acte de reproduire des 

significations préétablies. Puisque le langage possède en lui-même une 

double signification, nous pouvons le diviser en deux parties   : les mots 

signifiants et les mots signifiés. Par l’emploi des mots signifiants, c’est le 

« je » qui parle, qui est en train de s’exprimer ; les mots signifiés, au contraire, 

sont des  mots dont la définition est déjà constituée comme outil de 

communication. À travers la distinction entre langage parlé et langage 

parlant, nous constatons que le mot n’est pas seulement le mot. En dehors du 

mot, la signification ne réside pas de façon fixe et permanente dans un seul 

sens. La signification du mot évolue et est ouverte au monde, elle fait partie 

de l’être vivant. Le « nœud de la signification » reflète une partie de ce fait, 

car il dépend de la situation particulière dans laquelle l’être humain se 

trouve. C’est la raison pour laquelle, par la voie de l’étude du langage, Lacan 

engage les praticiens, quels qu’ils soient, psychologues ou psychanalystes, à 

étudier «   le nœud de signification  »    de la folie. C’est par cette attention 

portée aux « nœuds de signification » du discours, à l’écart entre ce qui est 

dit et ce qu’on croit avoir dit, que les psychologues participent à approfondir 

notre connaissance de la folie.

II. Le « nœud de la signification » de la folie

! L’argumentation, dans le premier ouvrage de Foucault, Maladie mentale et 

personnalité, relève bien d’une approche phénoménologique. La proximité 

chronologique permet d’expliquer que l’on trouve la trace de la pensée 
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phénoménologique jusque dans la préface de la thèse de Foucault, Folie et 

déraison – l’histoire de la folie à l’âge classique. Dans les deux publications, 

Maladie mentale et personnalité de 1954, et sa réédition, Maladie mentale et 

psychologie de 1962, nous retrouvons la pensée foucaldienne à l’état 

embryonnaire, et l’intention qui anime l’histoire de la folie à l’âge classique. 

Dans sa première œuvre, celle de 1954, nous percevons l’influence des idées 

du philosophe et psychologue Georges Politzer, et nous décelons l’intérêt 

porté à l’inspiration du poète Antonin Artaud. A l’origine de ses réflexions, 

qu’est-ce que Foucault se proposait de nous dévoiler, et comment sa pensée 

a-t-elle évolué ?

! Quand nous écrivons une histoire de la folie, c’est toujours une histoire 

de l’Autre que nous écrivons. Comme l’écrit Foucault dans la préface à 

l’Histoire de la folie : « L’histoire de la folie serait l’histoire de l’Autre – de ce 

qui, pour une culture, est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure (pour 

en conjurer le péril intérieur) mais en l’enfermant (pour en réduire 

l’altérité) [...] »163 Foucault estime que, dans le monde occidental, la folie a été 

bannie, exclue, rejetée hors de la pensée rationnelle. Contrainte d’adopter la 

langue de la raison, la folie est devenue muette. Afin de pouvoir retrouver la 

figure de la folie et la vérité dont elle procède, Foucault avait l’intention de 

remonter à l’origine du langage. Frédérique Gros explique ainsi cette 

intention : 

Le délire, objectivé par la science psychiatrique moderne, c’est l’usage 
morbide de la faculté de parler, ou la simple surface d’expression de 
dysfonctionnements cérébraux. Mais le délire, pour Foucault, plutôt 
que d’en être une simple dérive, remonte le cours du langage jusqu’à en 
indiquer la possibilité essentielle   : là où il se noue à lui-même, avant 
même de se plier aux fonctions d’expression. Ou plutôt ceci : le délire 

163 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 15.
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de l’insensé comme l’écriture littéraire exhibent le langage à la racine de 
sa possibilité, l’évidence neutre et affolante qu’il n’y a rien d’autre au 
principe du langage que le langage lui-même. [...] Quand la 
psychopathologie prononce la folie de Nerval ou de Roussel, elle 
construit en effet l’identité de l’écrivain et de l’insensé depuis le thème 
d’un sujet morbide. Mais pour Foucault c’est une « expérience radicale 
du langage   » (Raymond Roussel, p. 204) qui rend simultanément 
possibles délire et écriture. Quand Foucault définit l’expérience 
littéraire de Roussel, Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, il explore 
cette dimension où, pour lui, le délire des fous prend aussi son 
volume.164 

! Une expérience primordiale, une expression avant d’être un exprimé, 

Foucault interroge l’originalité de cet état inexpressif et le silence des fous 

dans la société occidentale où règnent la raison. Il s’agit de rejoindre le 

silence de la folie, et d’examiner la boucle de sens que la folie entrelace, afin 

de voir ce qu'elle voulait nous dévoiler comme vérité.

III.  Le « geste » initial de Michel Foucault

! Au moment de la parution de l’ouvrage Histoire de la folie à l’âge classique, 

la polémique entre la philosophie et la psychologie a commencé. Rejoindre le 

point de départ foucaldien signifie également retrouver le « geste » initial de 

la philosophie de Foucault. En comparant les deux versions de sa première 

œuvre, Maladie mentale et personnalité de 1954, devenu en 1962 Maladie mentale 

et psychologie, nous remarquons un projet commun. Il s’agit à la fois 

d’examiner la notion de « maladie mentale  » conçue et appliquée par les 

164 Frédéric Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997, p. 86.
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psychologues, et de voir l’usage qui en est fait dans la praxis médicale. 

Comme l’a déclaré Foucault dans les deux versions du livre : « Sous quelles 

conditions peut-on parler de maladie dans le domaine psychologique ? Quels 

rapports peut-on définir entre les faits de la pathologie mentale et ceux de la 

pathologie organique ? »165 

! C’est à partir de ces deux questions que Foucault s’est mis à réfléchir sur 

la naissance du concept de «  maladie mentale  » et sur son rapport à la 

psychologie. Son objectif consiste à examiner les conditions et le sens de la 

« maladie mentale » dans le domaine de la psychologie ainsi que dans celui 

de la psychiatrie. En posant ces deux questions, Foucault recherche une 

approche de la maladie mentale permettant de constituer les fondements 

théoriques de la psychologie et de la psychiatrie modernes. Au sein de 

théories données, il tente d’analyser l’origine du postulat de la médecine. Si 

nous éprouvons des difficultés à percevoir la légitimité de l’édifice 

psychologique qui nous permet de justifier le caractère de la folie, ainsi que 

le rapport entre la folie et le terme de « maladie mentale », nous ne pouvons 

que ressentir de la gêne face à ce que la psychologie nous enseigne.

! Effectivement, travailler sur le discours de la folie dans les théories 

psychopathologiques nous permet de soulever la problématique sur laquelle 

repose la définition de la «  maladie mentale  » dans la perspective d’une 

pathologie générale. Dans toutes ces analyses portant sur le discours sur la 

« maladie mentale » repéré par Foucault, il ne s’agit pas de déterminer telle 

ou telle définition de la « maladie mentale », mais de savoir sur quelles bases 

repose la théorie psychiatrique, et en quoi consiste son rapport avec la 

pratique médicale. Le point de départ adopté par Foucault a engendré, 

comme nous le verrons, une importante polémique chez les défenseurs de la 

psychiatrie tels que Gladys Swain.

165 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962, p. 1.
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! Depuis le dix-huitième siècle, la folie est devenue une « maladie ». Les 

aliénés et les insensés constitueraient un danger pour l’humanité et la 

«  maladie mentale  » menacerait la sécurité de la société occidentale. Pour 

soigner la « maladie mentale », c’est le médecin qui intervient et prescrit les 

médicaments en fonction des symptômes donnés. Alors que la cure des fous 

implique l’ensemble de la société, s’il est reconnu aujourd’hui que la place de 

la médecine est dans la communication entre le médecin et le soignant, il est 

impératif de clarifier la façon dont le médecin et le psychologue traitent le 

problème.

! Dans sa première publication de 1954, Maladie mentale et personnalité, 

Foucault avait rappelé la nécessité de se libérer du terme de «  maladie 

mentale   » pour pouvoir accéder à une rigueur scientifique.166  Quelques 

années plus tard, dans l’ouvrage Maladie mentale et psychologie, il continue de 

porter le même regard sur la « maladie mentale ». Il déclare : 

S’il apparaît tellement malaisé de définir la maladie et la santé 
psychologiques, n’est-ce pas parce qu’on s’efforce en vain de leur 
appliquer massivement des concepts destinés également à la médecine 
somatique ? 167

! Pour démontrer que le concept de «  maladie mentale  » sous-tend la 

même idéologie que la médecine organique, Foucault vise à dévoiler dans 

son œuvre Maladie mentale et psychologie le postulat prédéterminé présent 

166 « Le texte de Maladie mentale et personnalité réaffirme alors la nécessité de libérer la notion 
de maladie mentale des postulats abusifs qui l’empêchent d’accéder à une rigueur 
scientifique : « La pathologie mentale doit s’affranchir de tous les postulats abstraits d’une 
métapathologie :  l’unité assurée par celle-ci entre les diverses formes de maladie n’est jamais 
que factice ; c’est l’homme réel qui porte leur unité de fait. », Pierre Macherey, « Aux sources 
de « L’histoire de la folie » :  une rectification et ses limites », Critique, Michel Foucault : du 
monde entier, août-septembre 1986, N°471-472, p. 754-755. 

167Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 2.
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dans la praxis psychologique. Il ajoute :

Comme la médecine organique, la médecine mentale a tenté, d’abord, 
de déchiffrer l’essence de la maladie dans le groupement cohérent des 
signes qui l’indiquent.  Elle a constitué une symptomatologie où sont 
relevées entre tel type de maladie et telle manifestation morbide : 
l’hallucination auditive, symptôme de telle structure délirante   ; la 
confusion mentale, signe de telle forme démentielle.168

! Donc, selon Foucault, la médecine mentale suit la même logique que la 

médecine organique : elle distingue et divise les comportements et désordres 

humains en les classant dans des catégories pathologiques. Les troubles 

psychiques ont été divisés en deux grandes catégories   : les névroses et les 

psychoses169.

! Rappelons les remarques et les commentaires de Pierre Macherey publiés 

dans le magazine Critique N°471-472 en 1986 :

Le premier chapitre du livre, dans ses deux versions, reprend ces 
thèmes introductifs en les développant. Il explique comment le concept 
de maladie mentale, préalablement défini dans la perspective d’une 
pathologie générale ou «  métapathologie  » commune à la médecine 
organique et à la médecine mentale, s’en est dégagé, sous couvert d’une 
étude proprement psychologique des phénomènes de la folie, étude qui 
en révèle les caractères spécifiques, irréductibles aux modèles 

168 Ibid, p. 3.

169  «En pathologie mentale, on accorde le même privilège à la notion de totalité 
psychologique ; la maladie serait altération intrinsèque de la personnalité, désorganisation 
interne de ses structures, déviation progressive de son devenir ;  elle n’aurait de réalité et de 
sens qu’à l’intérieur d’une personnalité structurée. Dans cette direction on s’est efforcé de 
définir les maladies mentales, d’après l’ampleur des perturbations de la personnalité, et on 
en est venu à distribuer les troubles psychiques en deux grandes catégories : les névroses et 
les psychoses. » Ibid., p. 9. 
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explicatifs utilisés dans le contexte d’une pathologie organique.170

! Tout un ensemble de savoirs de la médecine moderne cherche à résoudre 

les troubles de la santé. Les analyses médicales en général, qu’il s’agisse de 

médecine organique ou de médecine mentale, s’organisent pour établir un 

système de fonctionnement et de dysfonctionnement des organes. Afin de les 

comprendre et de les classer par genres, il devient indispensable de prendre 

en charge les symptômes liés à la maladie.

! L’objectif devrait donc être clair. Avec l’exigence de la science physique, 

la médecine intervient dans les soins de façon normative. En obéissant à cette 

consigne ou à ce principe, le traitement scientifique ne laisse subsister aucune 

ambiguïté. Puisque l’épistémologie de la médecine exige une explication 

efficace permettant de déchiffrer les symptômes manifestés, la médecine 

préjugerait de l’existence d’une «  essence  »171. Il s’agit d’une «  essence  » 

antérieure à la maladie et à ses symptômes. De plus, à défaut de connaître la 

maladie mentale, la théorie médicale présuppose un postulat naturaliste qui 

érige la maladie en espèce botanique172.

! La médecine a mis l’accent sur le traitement pour soigner la folie ; Il faut 

étudier les faits dans leurs rapports avec la réalité, à commencer par le 

système érigé. Foucault critique la logique de la pathologie psychologique en 

170  Pierre Macherey, «  Aux sources de «  L’histoire de la folie»   : une rectification et ses 
limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p. 754.

171« On postule, d’abord, que la maladie est une essence, une entité spécifique repérable par 
les symptômes qui la manifestent, mais antérieure à eux, et, dans une certaine mesure 
indépendante d’eux   ;  on décrira un fond schizophrénique caché sous des symptômes 
obsessionnels ; on parlera de délires camouflés ;  on supposera l’entité d’une folie maniaco-
dépressive derrière une crise maniaque ou un épisode dépressif. » Michel Foucault, Maladie 
mentale et psychologie, op.cit., p. 7.

172« A côté de ce préjugé d’essence, et comme pour compenser l'abstraction qu’il implique,  il 
y a un postulat naturaliste, qui érige la maladie en espèce botanique [...] » Ibid., p. 7.
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disant : «   Si on définit la maladie mentale avec les mêmes méthodes 

conceptuelles que la maladie organique, si on isole et si on assemble les 

symptômes psychologiques comme les symptômes physiologiques, c’est 

avant tout parce qu’on considère la maladie, mentale ou organique, comme 

une essence naturelle manifestée par des symptômes spécifiques. »173 L’étude 

de cette définition et de cette essence constituée devient donc primordiale 

pour comprendre le cheminement de la pensée de Foucault.

! Lorsque le médecin adopte cette méthode pour envisager la maladie 

mentale, une autre question se pose   : La méthode organique est-elle 

compatible avec la maladie mentale ? La question implique deux niveaux de 

compréhension   : quelle est la nature de la maladie organique et quelle est 

celle de la maladie mentale  ? Quels sont leurs rapports  ? Qu’est-ce que la 

maladie mentale   ? Ces questions nous orientent vers la plus ancienne 

question de la philosophie : de quelle nature sont les rapports entre le corps 

et l’âme ? 

IV. Virage de la pensée, changement d’état initial chez 

Foucault

! Suite à notre analyse de la distinction entre maladie mentale et maladie 

organique, nous trouvons qu’il est incontournable d’ouvrir une parenthèse 

ici pour comparer la première version de 1954, Maladie mentale et personnalité, 

à la deuxième édition, définitive, Maladie mentale et psychologie, de 1962. On 

décèle dans les deux versions de l’œuvre un changement subtil dans la 

173 Ibid., p. 7.
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pensée de Foucault. À propos de la différence entre ces deux ouvrages, Pierre 

Macherey fait la remarque suivante : 

Si l’on veut faire l’archéologie de la pensée de Foucault, c’est à ce 
dernier livre (Maladie mentale et personnalité) qu’il faut remonter, pour 
connaître l’état initial de ses réflexions sur la maladie mentale et la folie. 
La comparaison entre les deux versions de ce texte, celle de 54 et celle 
de 62, est riche en enseignements : elle permet de mesurer le chemin 
que Foucault a dû parcourir avant de s’engager dans la démarche 
complètement originale qu’il allait suivre ensuite pendant une 
vingtaine d’années, jusqu’à l’Histoire de la sexualité de 1984 ; surtout, à 
travers cette rectification théorique d’un texte primitif, opérée à la 
lumière des découvertes exposées par ailleurs dans l’Histoire de la folie, 
elle fait ressortir les caractères spécifiques de la nouvelle problématique 
à partir de laquelle ces découvertes ont été possibles. [...]174

! La question générale posée dans ces deux œuvres de Foucault est la 

suivante : à quelles conditions peut-on parler de maladie dans le domaine 

psychologique ? Qu’est-ce qui a rendu possible l’apparition de la notion de 

« pathologie mentale » ? Penser de telles conditions de possibilité revient à 

étudier les « préalables » théoriques de la psychologie et de la médecine.

! L’emploi du terme «  préalables  » est différent dans Maladie mentale et 

personnalité et Maladie mentale et psychologie. Cela implique-t-il deux 

approches philosophiques chez Foucault, ou cela indique-t-il un sens dans 

l’évolution de sa pensée ?

! Comme la constitution de la théorie de la maladie mentale en 

psychologie présuppose de tels « préalables », Foucault préconise l’abandon 

de la notion de « maladie mentale », afin d’atteindre à une nouvelle rigueur 

scientifique. Il déclare ainsi, dans Maladie mentale et personnalité : « Toutefois 

174  Pierre Macherey, «  Aux sources de «  L’histoire de la folie»   : une rectification et ses 
limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, août-septembre 1986, N° 471-472, p. 753.
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un bilan rapide est nécessaire, à la fois pour rappeler comment se sont 

constituées toutes les psychopathologies, traditionnelles ou récentes, et pour 

montrer de quels postulats la médecine doit se libérer pour devenir 

rigoureusement scientifique.   »175  Cette demande est apparue pour la 

première fois dans la version de 1954. Dans la version de 1962, elle n’est plus 

cantonnée à une exigence de scientificité. Au fil de ses recherches, entre 54 et 

62 , Foucault tente d’abord de fonder les théories psychologiques avec une 

rigueur scientifique, mais par la suite, oriente sa réflexion vers l’histoire, ce 

que nous pouvons retrouver dans l’Histoire de la folie à l’âge classique – Folie et 

déraison. Et cette orientation de la pensée foucaldienne a établi définitivement 

son point de vue sur la folie et son histoire. Si nous observons ainsi que 

Foucault édifie sa propre perspective originale sur la maladie mentale et la 

folie avant même la publication de grand texte, Histoire de la folie à l’âge 

classique, c’est bien dans Maladie mentale et personnalité que nous trouvons la 

source de sa philosophie. On peut remarquer ce changement pour la 

première fois à la fin de l’introduction de l’œuvre Maladie mentale et 

psychologie,  en 1962 : «  Cependant un bilan rapide est nécessaire, à la fois 

pour rappeler comment se sont constituées les psychopathologies 

traditionnelles ou récentes, et pour montrer de quels préalables la médecine 

mentale doit être consciente pour trouver une rigueur nouvelle. »176

! Qu’est-ce que Foucault voulait dire par « rigueur nouvelle » ? Quand le 

mot «   scientifique  » a été effacé dans la deuxième édition du livre par 

l’auteur lui-même, Foucault l’a remplacé par un autre terme : « historique ». 

Il ne s’agit pas seulement d’un changement de vocabulaire, mais d’un 

tournant dans la pensée foucaldienne.

! De «   la rigueur scientifique  » à la «   rigueur nouvelle  », quel est ce 

175 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954, p. 2.

176 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 2.
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nouveau projet dans lequel Foucault   s’est engagé ? Huit ans après la 

publication de Maladie mentale et personnalité, il a découvert la vraie 

désarticulation entre la pathologie mentale et les faits observés. Embrassant 

conjointement les phénomènes de la folie et le discours concernant la « 

maladie mentale » tenu par les médecins et les psychologues, le regard 

foucaldien s’oriente vers une structure historique plutôt que scientifique. À 

propos de cette différence,   remarquons les points importants qui ont été 

modifiés : 

! Premièrement, entre les dernières phrases des introductions à ces deux 

versions, une correction remarquable mérite discussion. En 1954, Foucault 

affirme que l’idée d’envisager la maladie mentale suppose de se pencher sur 

« une réflexion sur l’homme lui-même »177, alors qu’en 1962 cette réflexion se 

voit liée au rapport « historiquement situé, de l’homme à l’homme fou et à 

l’homme vrai  ».178  Foucault a complété la pensée embryonnaire émergeant 

dans les dernières pages de l’introduction de Maladie mentale et personnalité, 

dans sa réédition de 1962, en donnant une explication plus complète : « la 

réflexion sur l’homme lui-même  ». Par ce biais, Foucault veut désigner la 

structure historique dans laquelle l’homme s’inscrit.

! Deuxièmement, même si Foucault, dans la version de 1954179, rappelle 

qu’il faut faire crédit à l’homme lui-même, et non aux abstractions sur la 

maladie180, il conserve cet énoncé dans la version de 1962181, mais en tire une 

177 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op.cit., p. 2.

178  «  Nous voudrions montrer que la racine de la pathologie mentale ne doit pas être 
cherchée dans une quelconque «  métapathologie   », mais dans un certain rapport, 
historiquement situé,  de l’homme à l’homme fou et à l’homme vrai.  » Michel Foucault, 
Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 2.

179 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op.cit., p. 16.

180 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op.cit., p. 16.

181 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 16.



120

conclusion fort différente. Dans Maladie mentale et personnalité, Foucault 

faisait encore appel à une restitution de l’ensemble du système causal182, 

alors que dans Maladie mentale et psychologie il cherche à déterminer quelles 

sont les conditions qui rendent possible l’étrange état de la folie183. Au lieu de 

creuser la question des « conditions réelles » de la maladie, Foucault remonte 

à la prédétermination de la définition de la « maladie mentale ». Il analyse le 

problème de la folie non pas via une constitution théorique physique ou 

mécanique qui diagnostiquerait tel ou tel dysfonctionnement de l’âme et du 

corps, mais d’un point de vue historique. Foucault s’interroge, par sa critique 

historique, sur « l’étrange statut de la folie », pour mieux comprendre 

comment celui-ci trouve sa place au sein d’un savoir médical et 

psychologique.

! On a l’impression que Foucault se contente de continuer de creuser son 

idée de la réalité humaine. Mais dans la version définitive de Maladie mentale 

et psychologie, il réoriente sa réflexion sur cette question, en adoptant un point 

de vue historique. Cette nouvelle approche historique est aussi considérée 

comme un moyen d’éclaircir la situation humaine et d’examiner la relation 

182  « Il faut donc, en faisant crédit à l’homme lui-même, et non pas aux abstractions sur la 
maladie,  analyser la spécificité de la maladie mentale, rechercher les formes concrètes qu’elle 
peut prendre dans la vie psychologique d’un individu ; puis déterminer les conditions qui 
ont rendu possible ces divers aspects, et restituer l’ensemble du système causal qui les a 
fondés. » Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op.cit., p. 16-17.

183  « Il faut donc, en faisant crédit à l’homme lui-même, et non pas aux abstractions sur la 
maladie,  analyser la spécificité de la maladie mentale, rechercher les formes concrètes que la 
psychologie a pu lui assigner   ;  puis déterminer les conditions qui ont rendu possible cet 
étrange statut de la folie, maladie mentale irréductible à toute maladie. » Michel Foucault, 
Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 16-17.
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historique et discursive avec la psychologie184. La réflexion se fait à partir des 

faits historiques et des éléments effectifs tels qu’on peut les observer dans 

l’histoire occidentale. Il s’agit d’une fouille historique qui opère à partir de 

l’analyse de la dimension psychologique et de ce sur quoi elle repose. Mais 

cette opération continuera jusqu’à la rencontre de l’homme fou et de 

l’homme vrai. Selon Foucault,

Ce rapport qui fonde philosophiquement toute psychologie possible n’a 
pu être défini qu’à partir d’un moment précis dans l’histoire de notre 
civilisation : le moment où la grande confrontation de la Raison et de la 
Déraison a cessé de se faire dans la dimension de la liberté et où la 
raison a cessé d’être pour l’homme une éthique pour devenir une 
nature.185

Revenons également sur les remarques de Pierre Macherey :

Car si la pathologie mentale accède à des formes de rigueur 
historiquement situées et diversifiées qui en constituent les 
« préalables », il est devenu clair pour Foucault, en 62, que l’économie 
de son discours ne relève pas de « postulats » théoriques, que ceux-ci 
aient ou non une valeur scientifique : aussi bien ne pourra-t-elle jamais 
se délivrer complètement de ces préalables, pour accéder au statut 
objectif d’une science, mais seulement en acquérir la conscience, à 
travers une réflexion historique sur ses propres conditions de 

184 « Le nouvel intitulé du livre publié en 62 indique une autre orientation : il ne s’agit plus 
d’étudier le rapport que la maladie entretient réellement avec la personnalité,  mais 
d’examiner sa relation, historique et discursive,  avec une «  psychologie  », qui délimite le 
champ épistémologique à l’intérieur duquel son concept devient pensable, et renvoie à une 
étude positive, au moins en apparence. » Pierre Macherey, « Aux sources de « L’histoire de la 
folie» :  une rectification et ses limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p.
757-758.

185 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p.103.
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possibilité.186 

! Le « préalable scientifique » est donc devenu un « préalable historique ». 

Ce changement de vision permet de renouveler l’examen des postulats du 

discours sur la « maladie mentale » en psychologie, et de mieux expliquer 

l’étrange statut de la folie. Cependant, quant à cette différence entre la 

première et la deuxième version du livre, où l’on passe du « scientifique » à 

l’« historique », de l’idée de « restituer le système causal que la psychologie a 

fondé » à celle d’« examiner cet étrange état de la folie », de la recherche des « 

conditions réelles de la maladie » à l’étude de « la psychopathologie comme 

fait de civilisation », il y a lieu de se demander pour quelles raisons Foucault 

a modifié sa perspective philosophique sur le discours parlant de « maladie 

mentale ».

! À propos de ce changement de vision philosophique chez Foucault, nous 

pouvons peut-être trouver quelques indices pour expliquer ce phénomène 

qui nous amène à tourner notre regard vers la psychologie, ainsi que vers la 

psychanalyse d’aujourd’hui. Cette modification de la direction philosophique 

permet d’accéder au noyau de la constitution du discours sur la folie et du 

débat autour de ce sujet.

! Le premier avantage de la modification apportée par Foucault est de 

restreindre les malentendus venant des textes d’origine. Comme Pierre 

Macherey l’avait remarqué   : «  Cette dernière formule, qui fait penser à 

Politzer, dont Foucault s’est sans doute inspiré en écrivant son premier livre 

en 54, est manifestement ambiguë : à l’essence abstraite de la maladie, elle 

oppose une vérité effective et concrète de l’homme, qui en est l’image en 

186  Pierre Macherey, «  Aux sources de «  L’histoire de la folie»   : une rectification et ses 
limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p.754.
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miroir. »187 La pensée foucaldienne, en 1954, inspirée par l’écrivain Politzer, 

risque d’orienter le discours vers une ambiguïté. En effet, sa critique portant 

sur l’essence abstraite de la maladie laisse miroiter la possibilité d’en donner 

une explication objective. Foucault oriente ses recherches vers la spécificité 

psychique et comportementale du malade. Il voudrait restituer l’ensemble 

causal pour déterminer les conditions, tant intérieures qu’extérieures, qui ont 

créé les divers aspects de la maladie.

! Le deuxième avantage de ce changement repose sur une explication des 

« conditions de la maladie ». Le sens de cette exigence, dans Maladie mentale 

et psychologie de 1962 est beaucoup plus clair et radical. En 1954, Foucault 

désirait enquêter sur les «  conditions de la maladie  » et travailler sur les 

coordonnées à partir desquelles on peut situer la pathologie à l’intérieur de la 

personnalité. En 1962, en revanche, il modifie la direction de ses recherches 

vers le fait pathologique. Cette modification se développe dans l’Histoire de la 

folie à l’âge classique. Contrairement à ce qu’il faisait dans son premier 

ouvrage, Foucault ne s’y intéresse plus à la définition de la folie, parce que la 

folie n’est pas un fait, mais un discours de la raison sur la raison elle-

même188. Cette modification implique un changement de regard sur la 

« réalité ». Celle-ci ne réside plus dans le « réel » de la personnalité mais dans 

le « réel » du fait pathologique qui lie la maladie mentale à la psychologie.

! Le troisième avantage se rapporte à une transformation qui déplace le 

problème de la folie du plan psychologique au plan social et culturel. En 

adoptant un point de vue historique, on aboutit à une réflexion plus fidèle 

187  Pierre Macherey, «  Aux sources de «  L’histoire de la folie»   : une rectification et ses 
limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p. 755.

188  « Dans ces phrases extraites de la préface, Foucault précise son entreprise. Il se refuse à 
définir plus précisément la folie,  puisqu’elle n’est pas un fait, mais un jugement énoncé par 
certains sur d’autres, par les hommes de raison sur les gens de déraison.  » Saïd Chebili, 
Figures de l’animalité dans l’œuvre de Michel Foucault, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 41.
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aux faits et beaucoup plus proche de la réalité. Dans la version de Maladie 

mentale et personnalité de 1954, l’accent est mis sur une détermination des 

conditions objectives de la pathologie, alors que dans celle de 1962, l’analyse 

repose sur le discours scientifique tel que le rend possible le regard de la 

société. Pierre Macherey commente ce changement en ces termes : 

La suite de ce texte introductif n’a pas subi de transformations. Il faut 
néanmoins lui consacrer quelque attention, ne serait-ce que parce que, 
replacées dans un contexte nouveau, les mêmes analyses prennent un 
sens et une portée différents. Dans ces pages, Foucault considère les 
interprétations «   sociologiques  » ou «   culturalistes  » de la maladie 
mentale, qui permettent précisément d’en relativiser la notion, en la 
replongeant dans le système des représentations collectives. 189 

! S’interroger sur la façon dont la maladie mentale s’est vue insérée dans 

un contexte culturel et social, voilà la question qui se pose désormais. Il 

s’agit, en d’autres termes, d’étudier comment la maladie mentale s’est vue 

définie par rapport à une moyenne, une essence de la pathologie et un 

« pattern ». Cette vision se retrouve encore dans les conceptions actuelles. De 

même, on en vient à se demander depuis quand la folie est devenue une 

maladie mentale. Et pourquoi le fou s’estime vu considérer comme un être en 

marge de la société, toujours menacé d’exclusion.

! Telles sont les raisons pour lesquelles Foucault se ressaisit du «   fait 

pathologique   » dans la version de 62. Il s’agit de comprendre ce fait 

pathologique à la lumière d’une histoire qui nous a échappé. La dichotomie 

entre raison et folie n’a pas toujours existé, et la folie n’a pas toujours été 

l’objet d’un discours scientiste. Les gens considérés comme fous n’étaient pas 

189  Pierre Macherey, «  Aux sources de «  L’histoire de la folie»   : une rectification et ses 
limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p. 759.
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soumis à une étude.190 Nous allons maintenant examiner la perception de la 

folie à l’époque médiévale et tenter d’en déceler l’évolution jusqu’aux 

théories psychologiques.

V. Quel fait historique ?

! D’après Foucault, l’étrange statut de la folie viendrait d’une structure 

historique mal fondée. Dans sa préface à l’Histoire de la folie, Foucault 

envisage la folie dans la même perspective. Et il estime une nouvelle fois 

qu’on ne peut circonscrire l’histoire de la folie sans rendre compte du 

moment primordial où se séparent raison et déraison. Pour mieux 

comprendre le rapport entre la folie et la pathologie mentale, Foucault estime 

qu’il n’y a pas de meilleur accès que l’examen de la situation historique. 

! Lorsqu’on envisage le rapport entre la médecine organique et la médecine 

mentale, on observe, d’après Foucault, une structure historique mal fondée, 

sur laquelle repose l’étrange statut de la folie. Dans la préface à l’Histoire de la 

folie, Foucault défend la même perspective. Et il estime une nouvelle fois que 

faire l’histoire de la folie sans rendre compte du moment primordial où se 

séparent Raison et Déraison ne permet pas de rendre compte de l’expérience 

190 « Foucault tente donc de remonter à cette époque où folie et raison entretenaient des liens 
étroits pour retrouver, au terme de son entreprise archéologique, ce « degré zéro » de la folie, 
quand cette dernière était dépouillée de son vernis et de son discours scientiste, disons 
quand elle était absence d’œuvre.  [...] Or la folie c’est le langage exclu   : celui qui est fou 
prononce des paroles sans signification (le dément) ou énonce des paroles aux significations 
interdites (le libertin). La folie est donc absence d’œuvre :  « elle désigne la forme vide d’où 
vient cette œuvre ». », Saïd Chebili, Figures de l’animalité dans l’œuvre de Michel Foucault, op. 
cit., 1999, p. 42-43.
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classique de la folie. Pour mieux comprendre le rapport qui s’établit entre 

folie et pathologie mentale, Foucault pense qu’il n’est d’autre moyen que 

l’examen de la situation historique.

! Établir une analogie entre la maladie mentale et la maladie organique ne 

nous aide pas à accéder au noyau de vérité que la folie pourrait nous 

dévoiler. Comme Foucault l’écrit dans les dernières pages du premier 

chapitre de Maladie mentale et psychologie : 

On ne peut donc admettre d’emblée ni un parallélisme abstrait, ni une 
unité massive entre les phénomènes de la pathologie mentale et ceux de 
la pathologie organique; il est impossible de transposer de l’une à 
l’autre les schémas d’abstraction, les critères de normalité, ou la 
définition de l’individu malade. 191 

! Puisqu’il est impossible de définir la folie par les critères appliqués à la 

maladie organique, c’est sur le plan pathologique que la folie a été examinée 

pour s’ajuster aux demandes de l’épistémologie. Et Foucault s’efforce de 

comprendre pourquoi la psychopathologie est connue comme fait de 

civilisation et quelles sont les dimensions psychologiques de la maladie 

mentale.192

! Si la maladie ne reçoit sa réalité et sa valeur qu’à l’intérieur d’une culture 

qui la reconnaît comme telle, il est indispensable, pour affronter le 

changement de statut de la folie, de la resituer dans l’histoire occidentale. 

Selon Foucault, le regard qu’a porté l’Occident sur la folie est entaché 

d’erreurs. Il en recense trois, survenues au cours de cette discussion, et 

191 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p.16.

192 « A ces questions cherchent à répondre les deux parties de cet ouvrage : 1) Les dimensions 
psychologiques de la maladie mentale ; 2) La psychopathologie comme fait de civilisation. » 
Ibid.., p.17.
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présentes aujourd’hui encore dans le discours sur la folie. Il s’agit d’une 

erreur de fait, d’un préjugé inexact et d’une faute de raisonnement193. 

Foucault souligne que ce n’est que récemment qu’on a juxtaposé les analyses 

de la maladie mentale et de la folie.194 Les erreurs relevées par Foucault dans 

le discours sur la folie témoignent d’une représentation religieuse de la 

pensée. Il estime en effet que   : «  En fait, le complexe problème de la 

possession ne relève pas directement d’une histoire de la folie, mais d’une 

histoire des idées religieuses. »195 Pour prouver que « l’histoire de la folie » 

que nous connaissons de nos jours n’est aucunement une vraie histoire à 

propos de la folie, Foucault a recherché des références historiques. Ainsi 

voyons-nous que « la folie » n’a pas seulement été connue différemment au 

cours des différentes époques, mais que ses manifestations ont aussi été très 

diverses.196

! Remontons donc une fois encore, pour éclairer les soubassements 

historiques du conflit opposant Foucault aux psychologues, à l’époque 

cruciale de la fin du Moyen Age et de la Renaissance. L’époque médiévale se 

présente donc, comme nous l’avons rappelé en première partie, comme un 

âge d’or pour la folie. En ce temps-là, les fous prennent la parole pour dire 

toute la vérité ou toute leur vérité, et les œuvres les représentent souvent 

193 « Interprétation qui repose sur une erreur de fait : que les fous étaient considérés comme 
des possédés   ;  sur un préjugé inexact   : que les gens définis comme possédés étaient des 
malades mentaux   ; enfin, sur une faute de raisonnement   :  on déduit que si les possédés 
étaient à la vérité des fous, les fous étaient traités réellement comme des possédés. », Ibid., p. 
76-77.

194  « C’est à une date relativement récente que l’Occident a accordé à la folie un statut de 
maladie mentale », Ibid., p. 76.

195 Ibid., p. 77.

196 « En fait, avant le XIXe siècle, l’expérience de la folie dans le monde occidental était très 
polymorphe ; et sa confiscation à notre époque dans le concept de « maladie » ne doit pas 
nous faire illusion sur son exubérance originaire. », Ibid., p. 78.
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dans des satires politiques et sociales. Maurice Lever a développé ce sujet : 

« Depuis le Moyen Age, les princes ont pris l’habitude de s’entourer d’êtres 

disgracieux : nains, bossus et... fous. L’essentiel est de faire rire. Mais les fous 

permettent aussi de dire des choses qui ne pourraient l’être autrement et sont 

les seuls à pouvoir se montrer familiers avec le souverain. »197  Remarquons 

qu’à l’époque médiévale, l’ivresse de la joie et le carnaval de la folie étaient 

omniprésents. Nous rencontrons fréquemment la figure du fou dans des 

œuvres littéraires, dans des gravures, dans des peintures, dans des dessins, 

ainsi que dans le théâtre. Nous avons déjà cité, parmi les plus connus, 

l’ouvrage allemand La Nef des fous (Das Narren Schiff) de Sébastien Brant 

parue en 1494. Ce poème satirique est une sorte de catalogue des folies dont 

les hommes sont capables   ; chaque chapitre caricature un vice humain 

représenté par un fou. Par la suite, l’ouvrage fut illustré par Albrecht Dürer 

avec de remarquables figures gravées sur bois   ; chacune d’elles représente 

une sorte de fou différent. L’exorcisme des fous de Thomas Murner (1509-1512) 

s’inscrit dans la continuité de La Nef des fous de Brant, allant jusqu’à en 

reprendre les illustrations. Nous avons aussi déjà évoqué L’Eloge de la folie 

d’Érasme, publié en 1511, fiction burlesque et allégorique où la Folie fait son 

propre éloge, mais un éloge transformé par Érasme en satire, satire qui 

s’élargit et dépasse l’époque de son auteur pour atteindre la société humaine 

en général. L’ouvrage connut un grand succès populaire et est encore très 

apprécié de nos jours. Il en existe une édition illustrée de dessins à la plume 

de Hans Holbein, publiée en 1514. Les dénonciations très humoristiques des 

travers de la société se retrouvent dans les peintures de Jérôme Bosch 

(1453-1516) et de Pieter Bruegel (1525-1569). Quel que soit le thème, les 

péchés, les vices, les fous sont acceptés et admis dans cette culture. Voici 

quelques exemples de l’image stéréotypée du fou et de la folie…

197  Maurice Lever,  « Une vie de bouffon », L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La 
folie, d’Érasme à Foucault, Les collections de l’histoire, N°51, 2011, p. 48.
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Maurice Lever écrit :

La société archaïque, on le sait, ne concevait pas de pouvoir sans sa 
contrepartie de dérision. Au cours des Saturnales, les Romains 
opéraient un complet renversement des hiérarchies   : les maîtres se 
voyaient contraints d’obéir à leurs esclaves, de les servir, d’en souffrir 
les pires injures, sans qu’il leur fût permis de les châtier. C’est sur ce 
modèle, et par manière de subversion des institutions de l’Église, que le 
Moyen Age inventa la fête des Fous, encore appelée fête des Innocents 
ou fête des Sots, qui donna lieu, jusque vers le milieu de la Renaissance 
à des débordements tels que l’on a peine à les imaginer de nos jours.198

! Les Fêtes des Fous ou Fêtes des Sots ou des Innocents avaient souvent 

lieu à l’église qui devenait le cadre de cérémonies étranges.199  Il existait 

plusieurs variantes de cette manifestation dont la plus connue est la fête de 

l’Âne200. Le théâtre était aussi un endroit privilégié où les fous pouvaient 

s’exprimer.201

! Au Moyen Age, le fou était souvent assimilé au bouffon. Il ne dérangeait 

pas vraiment l’ordre social, mais le remettait en question   ; cependant le 

198  Maurice Lever,  « Une vie de bouffon », L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La 
folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p. 48.

199  «   Les évêque du Moyen Age ne voyaient pas approcher les fêtes de Noël sans 
appréhension. Dans quelques jours – et jusqu’à l’Épiphanie – les églises allaient en effet 
devenir le théâtre de cérémonies étranges, connues sous le nom de fête des Fous mais que 
l’on appelait aussi fête des Sots ou fête des Innocents. » Maurice Lever, Le sceptre et la marotte 
– Histoire des fous de cour, Paris, Fayard, 1983, p. 9.

200 « Il existait au Moyen Age plusieurs variantes de la fête des Fous, qu’il serait trop long de 
passer en revue. La plus connue, celle que l’on appelle la fête de l’Âne, se célébrait dans 
plusieurs localités de France. » Ibid., p. 14.

201 « Le théâtre devient ainsi par excellence le lieu où le fou accède au statut de sujet, le lieu 
où la folie prend la parole.  » Jean-Marie Fritz, «  Moyen Age   : démoniaques, malades ou 
amoureux ? »,  L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Érasme à Foucault, op.  cit., 
2011, p. 39.
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regard porté sur lui était plutôt condescendant   ; on lui octroyait le rôle 

d’amuseur public, mais la liberté de parole lui était accordée. Les fous et les 

bouffons renversaient la morale et inversaient le monde. Ce monde à l’envers 

n’avait aucune discipline à suivre, ni d’ordre unique. La représentation de la 

folie était polymorphe. La folie fascinait parce qu’on lui prêtait d’inquiétants 

pouvoirs et un savoir ésotérique   : images d’apocalypse, de bestialité 

bouffonne, connivence avec les puissances du Mal. Cependant, dans L’Eloge 

de la folie, Érasme y voyait déjà un égarement funeste imputable aux 

faiblesses et aux illusions des hommes.

! La Renaissance prête à la folie une dimension cosmique qui permet à 

celui qui en est atteint de découvrir des mondes étranges. Comme le dit Saïd 

Chebili : « Au Moyen Age prédomine la figure morale de l’humanité, alors 

qu’à la Renaissance, au contraire, la figure fantastique apparaît au premier 

plan.   »202  Claude Quétel écrit   : «  Le fou, au sens de bouffon, devient 

l’emblème d’un monde à l’envers, représentation d’une inquiétude de la fin 

des temps, nourrie des famines, des épidémies et de la crise religieuse 

commencée au XIVe siècle, qui s’est installée au cœur de la société 

occidentale.  »203  Toutes les fêtes et les carnavals des fous ont pris fin au 

milieu du XVIIe siècle. Le regard porté sur la folie a connu un brusque 

changement. L’âge classique va réduire le fou au silence en définissant une 

norme sociale qui distingue raison et déraison. Le fou va devenir un malade 

curable et sans liberté de parole.

! A la fin du XVIIIe siècle, les fous sont isolés et regroupés dans des asiles : 

la médicalisation de la folie est alors possible. Ce changement brutal conduit 

à ce que la folie soit désormais considérée comme une « maladie mentale » à 

202 Saïd Chebili, Figures de l’animalité dans l’œuvre de Michel Foucault, op. cit., 1999, p. 45.

203 Claude Quétel, « Renaissance :  la folie était à la mode »,  L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur 
des fous ? La folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p. 51.
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soigner, pour la première fois. Pourtant, une question se pose : pouvons-nous 

entreprendre la cure de la maladie mentale sans savoir au juste ce qu’elle 

est ? Foucault écrit ceci : « Tout autour, la folie avait une grande extension, 

mais sans support médical.  »204  En revanche, ceci ne signifie pas qu’on 

n’essayait pas de soigner ceux qu’on considérait comme fous avant le XVIIIe 

siècle. En 1656, la création de l’Hôpital général à Paris inaugure l’ère du 

grand renfermement   : le fou est interné aux côtés des délinquants, des 

débauchés, des marginaux et des mendiants, c’est-à-dire de tous ceux qui 

constituent une charge pour la société.

! La façon d’envisager les fous a complètement changé à l’époque 

moderne. Les concepts de folie et de maladie mentale se mélangent et restent 

confondus205. D’une certaine manière, on pourrait dire qu’à la Renaissance, 

l’idée de « soigner » les fous, qui nous paraît aujourd’hui naturelle, n’existait 

pas vraiment. Néanmoins, les fous furent regroupés, isolés et enfermés dans 

des institutions spécialisées. A l’époque moderne, la folie est devenue un 

« péché » à l’égard de la société. En outre, l’existence de la folie « dérange » et 

«   menace   » la société. D’un côté, l’Occident se mobilise vers une 

réglementation solide qui vise à prendre la responsabilité du traitement des 

fous. D’un autre côté, les psychologues et les psychiatres renforcent la 

recherche sur l’origine de l’anormalité de la folie et ouvrent des 

204 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 78.

205  « Foucault répond dans son article « la folie, l’absence d’œuvre ». La folie et la maladie 

mentale, confondues au XVIIe siècle, se dissocient maintenant.  » Saïd Chebili, Figures de 

l’animalité dans l’œuvre de Michel Foucault, op. cit., 1999, p. 42.
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établissements pour accueillir les « fous » et autres déviants.206 Les fous n’ont 

plus qu’à se taire ; leurs paroles ne sont plus écoutées, du moins en tant que 

telles, mais seulement interprétées. Le travail qui porte sur les références 

historiques soulève cette interrogation importante de Foucault : 

Comment notre culture en est-elle venue à donner à la maladie le sens 
de la déviation et au malade le statut qui l’exclut ? Et comment malgré 
cela, notre société s’exprime-t-elle dans ces formes morbides où elle 
refuse de se reconnaître ? 207

! A partir du moment où la folie a été considérée comme une maladie 

mentale, Foucault s’interroge sur le fait que l’exclusion dont les supposés 

fous sont victimes provient des rouages de la société : les règles qui y sont 

admises sont tellement rigides qu’il ne peut y avoir de place pour ceux dont 

le comportement est décalé, incompris et finalement rejeté. Même si la folie 

pure est remplacée par le « fait pathologique », il semble que le murmure de 

la folie ne cesse jamais ; cependant, elle se voit dissimulée derrière « le grand 

œuvre de l’histoire   »   : «   Le grand œuvre de l’histoire du monde est 

ineffaçablement accompagné d’une absence d’œuvre »208.   Quand l’histoire 

de la folie n’est possible que sur fond d’une absence d’histoire, en suivant la 

démarche foucaldienne, il faut donc ne pas ignorer la structure de chaque 

époque dans laquelle le sens de la folie a été perçu.

206  « [...] on enferme les pauvres invalides, les vieillards dans la misère, les mendiants, les 
chômeurs opiniâtres, les vénériens, des libertins de toutes sortes, des gens à qui leur famille 
ou le pouvoir royal veulent éviter un châtiment public, des pères de famille dissipateurs, des 
ecclésiastiques en rupture de ban, bref tous ceux qui, par rapport à l’ordre de la raison, de la 
morale et de la société, donnent des signes de « dérangement ». C’est dans cet esprit que le 
gouvernement ouvre, à Paris, L’Hôpital général, avec Bicêtre et la Salpêtrière ; [...] » Michel 
Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 80.

207 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 75.

208 Michel Foucault, Dits et Écrits I, op. cit., p. 191.
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! En adoptant la perspective foucaldienne, où la folie paraît effectivement 

bien malmenée par les discours qui prétendent l’appréhender, nous ne 

pouvons pas échapper aux critiques que Foucault a rencontrées. En sus du 

débat que nous avons envisagé dans la première partie du présent travail, 

Foucault s’est aussi confronté, au fil de son parcours philosophique, aux 

objections de différents adversaires, historiens, psychiatres ou 

psychanalystes.

On dira que tout savoir est lié à des formes essentielles de cruauté. La 
connaissance de la folie ne fait point exception. Mais sans doute ce 
rapport est-il, à propos de la folie, singulièrement important. Parce que 
c’est lui d’abord qui a rendu possible une analyse psychologique de la 
folie   ; mais surtout, parce que c’est lui qui secrètement a fondé la 
possibilité de toute psychologie. 209

! Après avoir effectué des recherches sur les faits historiques, nous 

constatons que Foucault n’est pas avare de critiques envers la psychologie. Il 

a cherché des repères que nous avons exposés dans les derniers paragraphes. 

Cependant, la naissance de la psychologie marque une fin sans retour à la 

liberté accordée aux fous. La psychologie est sans nul doute responsable de 

ce brutal changement. A partir de la naissance de la psychologie, les études 

s’y référant ont tenté de cerner le préjugé concernant l’essence de la maladie 

mentale, et des internements massifs ont été pratiqués. Les recherches en 

psychologie conçoivent d’abord la folie en tant que maladie mentale et 

essaient de lui fournir une signification objective. Comme le remarque 

Frédérique Gros : 

L’expérience moderne interprète la folie comme maladie mentale et lui 
donne l’asile psychiatrique pour terre d’accueil. Elle suppose, pour sa 

209 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 87.
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mise en œuvre, que soient dénouées les confusions qui empêchaient 
une réflexivité médicale de la folie   : sa parenté établie depuis 
l’enfermement avec le monde de la misère et celui de déraison. 210 

! Quant à la connaissance de la folie, Foucault soutient aussi que ce n’est 

pas dans la psychologie que nous pouvons nous renseigner sur la vérité de la 

folie   ; cependant elle prédomine dans notre compréhension et notre 

connaissance de la folie211. C’est la raison pour laquelle Foucault a l’intention 

de retrouver ce sur quoi les connaissances et les théories de la psychologie 

sont fondées.

210 Frédérique Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997, p. 67.

211 « Par conséquent, une psychologie de la folie ne peut être que dérisoire, et pourtant elle 
touche à l’essentiel. [...] Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque 
c’est la folie qui détient la vérité de la psychologie.  » M. Foucault, Maladie mentale et 
psychologie, op. cit., p. 88-89.
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CHAPITRE V

Critique de la critique de la naissance de la 

psychiatrie

! En effet, une vague d’  «  antipsychiatrie  »212  apparaît dans les années 

1950-1960. Selon Gladys Swain, le premier livre consacré à ce sujet est La 

philosophie de la folie, de Joseph Daquin.213  Même si Daquin est le premier à 

212  «  Apparu dans les années 1960, le terme renvoie aux mouvements qui dénoncent les 
dérives de la psychiatrie traditionnelle (médicalisation des pathologies, usage des thérapies 
chimiques ou violentes, enfermement carcéral) et considèrent que la cause véritable de la 
folie est notre société, inégale et répressive. » L’Histoire,  Depuis quand a-t-on peur des fous ? La 
folie d’Érasme à Foucault, Les collections de l’histoire, N°51, 2011, p. 4.

213  «  Lorsqu’en 1791 je publiai l’ouvrage dont je donne ici une seconde édition, écrit 
Daquin,...  il n’avait encore paru aucun livre sur la folie, comme le Traité médico-philosophique 
sur l’aliénation mentale du docteur Pinel. » Gladys Swain, Le sujet de la folie – naissance de la 
psychiatrie, Toulouse, Edouard Privat, 1977, p. 41.
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avoir publié un livre sur la folie, Foucault est considéré comme le novateur 

philosophique qui a eu le courage de s’interroger sur la naissance de la 

psychiatrie moderne, ainsi que sur son système de fonctionnement. Mais 

cette conviction que la folie n’est qu’un fait de culture a été critiquée et a 

engendré des conflits virulents. Saïd Chabili a noté qu’elle a suscité au moins 

trois objections : 

Trois types de réactions évoquées brièvement, seront décrites plus tard. 
Celles des psychiatries de l’après 68, qui se sont exprimées à Toulouse 
lors du congrès de l’Evolution Psychiatique en 1969, qui dénonçaient 
l’aspect idéologique de l’Histoire de la folie. Puis en 1977, une historienne 
de la psychiatrie, Gladys Swain mettait en évidence l’importance 
excessive que Foucault avait accordé au « mythe de Pinel ». Enfin se tint 
à l’hôpital Sainte-Anne le 23 novembre 1991, un colloque consacré à 
Foucault et présidé par George Canguilhem. [...] Les actes, publiés sous 
le titre Penser la folie, essais sur Michel Foucault, associent des 
contributions de psychiatres (Postel), d’historiens (Quétel), de 
philosophes (Derrida), et d’historiens de la psychanalyse 
(Roudinesco).214

! L’une des attaques les plus virulentes provient de l’historienne et 

psychanalyste Élisabeth Roudinesco. Elle estime que : « La défense du savoir 

psychiatrique était rendue d’autant plus difficile que les thèses de Foucault 

rencontraient celles du mouvement antipsychiatrique. La critique de la 

notion de maladie mentale et la mise en cause d’une psychiatrie jugée 

pathogène avaient commencé vers 1959 par des voies entièrement différentes 

de celles empruntées par l’auteur de l’Histoire de la folie. »215  Par la suite, à 

l’occasion du colloque du 24 novembre 2012, « Foucault et la psychanalyse : 

214 Saïd Chebili, Figures de l’animalité dans l’œuvre de Michel Foucault, Paris, L’Harmattan, 1999, 
p. 57-58.

215 Élisabeth Roudinesco, « Lectures de l’Histoire de la folie : introduction », Penser la folie - Essais 
sur Michel Foucault,  Paris, Galilée, 1992, p. 15-16.
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l’Histoire de la folie à l’âge classique, 50 ans après ? », organisé par le Centre 

George Canguilhem de l’Institut des Humanités de Paris – Université Paris 

Diderot, Élisabeth Roudinesco est revenue sur l’importance de la thèse de 

Foucault et sur l’influence qu’elle a exercée sur le développement de la 

psychiatrie d’aujourd’hui. Nous constatons ainsi qu’outre le débat entre 

Foucault et Derrida sur le statut de la folie que nous nous sommes efforcés 

d’examiner dans notre premier partie, la thèse de Foucault a également 

provoqué un conflit dans les domaines de la psychologie, de la psychiatrie, et 

de la psychanalyse. Je voudrai maintenant m’attacher à mesurer l’importance 

de ce débat, afin de comprendre pourquoi, aujourd’hui comme hier, la 

psychiatrie fait l’objet de critiques de la part de ceux qui ne la pratiquent 

pas : les philosophes.

I. La critique de Gladys Swain

! Les questions posées par Foucault au sujet de la folie ont engendré de 

nombreuses polémiques, notamment autour du point de vue de la psychiatre 

Gladys Swain, connue pour ses opinions opposées à celles de Foucault. Ses 

désaccords avec Foucault apportent les regards critiques les plus connus et 

les plus sévères. L’une des œuvres de Gladys Swain, Le sujet de la folie, est 

sans doute celle qui répond le plus frontalement aux interrogations 

foucaldiennes sur notre vision de la folie. Dans ce livre est exposée une 

compréhension de la naissance de la psychiatrie totalement différente de 

celle de Foucault. On trouve tout d’abord, dans la présentation, une 

explication pédagogique des travaux d’Esquirol, considéré comme le 
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novateur et le fondateur de la psychiatrie moderne.216  Or, dans cette 

présentation, Gladys Swain ne souligne pas seulement l’importance des 

travaux d’Esquirol, mais se réfère aussi à ceux de Pinel. Quant au processus 

de développement de la psychiatrie moderne, d’après Gladys Swain, s’il 

revient à Esquirol d’avoir fondé la théorie la plus fondamentale pour les 

recherches scientifiques en psychiatrie, nous pouvons en revanche considérer 

Pinel comme le promoteur de l’instauration d’une sorte d’esquisse 

thérapeutique de l’asile.217  Mobilisant ces deux figures importantes de 

prédécesseurs de la psychiatrie, Gladys Swain tente de nous montrer la 

figure «  authentique  » de la psychiatrie et de nous en désigner le «   fait 

historique ».

! Quant au « fait historique », Foucault avait proposé de remonter à l’âge 

médiéval, de considérer la structure historique afin d’entamer des recherches 

sur ce qui permet de définir le sens de la folie à notre époque. De même que 

Foucault avait appelé à réexaminer la structure historique et avait prôné un 

retour sur ce qui s’était passé à l’époque médiévale, Gladys Swain propose 

de remettre en question toutes ces confusions sur l’origine de notre 

216  «  Les opinions s’accordent généralement aujourd’hui pour faire remonter aux travaux 
d’Esquirol les débuts du savoir psychiatrique moderne. » Gladys Swain, Le sujet de la folie – 
naissance de la psychiatrie, op. cit., p. 7.

217 « Pinel peut bien avoir instauré le cadre thérapeutique de l’asile en l’arrachant à l’univers 
de la contrainte carcérale, c’est à Esquirol que revient d’avoir fondé sur une base 
d’exactitude scientifique l’approche de l’aliénation mentale. », Ibid. 
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connaissance de la folie.218  Dès lors se pose la question de savoir quelle 

image le point de vue de Gladys Swain nous donne de la psychiatrie de ses 

origines à nos jours, et ce par opposition à la perspective foucaldienne. En ce 

qui concerne la naissance de la psychiatrie, quand Foucault n’hésite pas à 

déclarer que la psychologie devrait assumer sa responsabilité quant à la 

naissance d’un nouveau regard sur la folie, comment réagissent les 

psychanalystes et les psychologues ? C’est dans Le sujet de la folie, que Gladys 

Swain tente d’initier une autre forme de questionnement sur la naissance de 

la folie et d’envisager une histoire de la folie de manière plus concrète.

1. La naissance de la psychiatrie d’après Gladys Swain

! L’ouvrage intitulé Le sujet de la folie est la thèse de médecine que Gladys 

Swain présenta en 1975, et dont la première édition fut publiée en 1977. La 

problématique consiste à éclaircir l’origine de la folie et à répondre aux 

critiques de Foucault d’un point de vue psychiatrique. Gladys Swain se 

focalise d’abord sur certaines critiques issues des thèses de Foucault et de 

Dannier. Il s’agit de compréhensions différentes à propos de la représentation 

historique. Gladys Swain cite quelques passages de la thèse de Dannier, 

Etude sur Esquirol, son influence sur la marche de la pathologie mentale, soutenue 

en 1858. Elle note en premier lieu que « L’auteur (Dannier) s’escrime à nous 

218  «  Et de la sorte, au milieu des conflits de notre temps, bien loin des circonstances 
lointaines qui lui avaient donné le jour, une ancienne idée reçoit un complément de 
confirmation ou trouve une nouvelle nécessité. Cette idée que tout paraît donc aujourd’hui 
conspirer à raffermir, il faut pourtant, croyons-nous, la remettre en question. [...] En ce sens il 
y a bien méthode à certain titre, et dans l’histoire un moment-seuil où le souci de 
l’authenticité descriptive l’emporte assez sur la volonté de démonstration doctrinale pour 
que les résultats concrètement obtenus demeurent utilisables une fois les idées qui en 
inspiraient la recherche tombées en désuétude. », Ibid., p. 20.
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montrer un Esquirol   engageant la médecine mentale dans une direction 

physiologique. »219 Elle ajoute alors une remarque  qui mérite d’être citée : 

Assurément, la création des asiles a été une mesure philanthropique au-
dessus de toute critique ; mais de ce qu’une institution est excellente au 
point de vue philanthropique, il faut prendre garde de conclure qu’elle 
ne l’est pas moins au point de vue scientifique.220

! Gladys Swain n’ignore pas les critiques portant sur l’essence de la 

psychiatrie, elle les examine au contraire attentivement et réplique une par 

une à chacune d’entre elles.

! A propos de cette idée de « philanthropie », Gladys Swain écrit : « Mais 

retenons d’abord l’aveu qui perce sous la suspicion : le projet conscient des 

promoteurs de l’asile était expressément projet «   scientifique   » et 

«   thérapeutique   » et non pas directement projet philanthropique.   »221 

Pourtant, avant d’éclaircir toutes les interrogations autour du profil de la 

psychiatrie, la perspective de Gladys Swain se résume ainsi : « Laissons de 

côté le problème de la légitimité ou de la vérité de ce «   jugement de 

l’histoire  ». Nous importe seulement en l’occurrence la reconstitution d’un 

enchaînement historique avec la mise au jour de ses bases. »222

! Nous remarquons que Gladys Swain ne cherche pas à conformer son 

jugement à telle ou telle forme de légitimation historique, ni à la vérité d’un 

éventuel « jugement de l’histoire  ». Que signifie donc cette décision  ? Si 

l’intervention de Gladys Swain ne tient pas compte de l’orientation de 

l’histoire de la folie, nous nous demandons comment elle envisage les 

219 Ibid., p. 11-12.

220 Ibid., p. 12.

221 Ibid., p. 13.

222 Ibid., p. 13.
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attaques lancées par Foucault. Dans son analyse de l’histoire de la folie 

occidentale, Foucault a situé l’ « âge d’or » des fous au Moyen âge et à la 

Renaissance.

! Foucault et Gladys Swain n’envisagent ni ne conçoivent l’histoire de la 

folie dans la même perspective. L’examen du fait historique engendre ainsi 

une ambigüité dont la compréhension devrait être enrichie et précisée. Au 

lieu de rechercher à porter un jugement global sur l’histoire, Gladys Swain 

choisit de mettre l’accent sur l’accès à son enchaînement, et d’examiner 

l’évolution du savoir psychiatrique.223  Pour étudier certains événements de 

cette histoire, Gladys Swain s’interroge sur la naissance de la psychiatrie. Les 

aliénés ont été internés dans des institutions alors que la science 

psychiatrique n’en était encore qu’à ses balbutiements et ne se démarquait 

guère de la médecine générale dont elle utilisait la terminologie.224 Mais c’est 

précisément dans ces établissements déjà créés que les psychiatres ont innové 

dans le traitement des aliénés   : «  Nouvelle espèce parmi les médecins, 

institution renouvelée dans ses formes et ses projets, institution pour un 

regard et un vouloir médical   : tels se présentent les faits.  »225  Petit à petit, 

223 « Encore ne suffit-il pas de constater que cette idée des débuts du savoir psychiatrique se 
maintient toujours vivante. » Ibid., p. 15.

224  « La « science spéciale » à ses débuts n’est même pas créatrice d’un langage en rupture 
avec cette ancienne tradition : elle utilise pour l’essentiel la terminologie classique héritée du 
corpus médical gréco-latin. Pas davantage ne coïncide-t-elle avec l’apparition d’institutions 
érigées de toutes pièces en fonction d’un dessein novateur d’accueillir et de traiter les 
aliénés : les murs sont déjà là, de longue ou de fraîche date, abritant déjà une population 
d’insensés. », Ibid., p. 26.

225 Ibid., p. 26-27.
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sans bouleversement, la science psychiatrique a su s’imposer et se faire 

reconnaître dans sa spécificité.226

! Quant aux faits historiques que Foucault a décrits, ils ne présentent 

aucune vérité aux yeux de Gladys Swain. Elle ajoute : 

Et pour Foucault, pas de question, le foyer du sens est en l’occurrence 
du côté de ce geste originel d’exclusion où s’est décidé pour toute une 
époque le destin de la folie. Mais ce serait trop tôt remonter d’un autre 
point de vue que d’aller chercher dans les écrits de ces hommes d’abord 
et surtout « de bonne volonté » les débuts d’une investigation de style 
scientifique, et Foucault se garde bien de leur assigner une telle 
portée. 227

! Par prudence, Gladys Swain propose de mettre toutes ces 

représentations en question. Ce geste nous renvoie à Descartes. Il s’agit de la 

façon dont Gladys Swain pose la question   : des affirmations évidentes 

reflèteraient-elles immanquablement la réalité ?228  En révélant l’histoire 

oubliée et l’histoire redécouverte, Gladys Swain expose sa propre perspective 

sur « l’histoire ». Pour elle, « faire de l’histoire, ce n’est pas seulement des 

opinions d’une époque sur elle-même, c’est parfois aussi aboutir à leur 

226  «  Rien donc au total dans l’avènement de la psychiatrie qui semble de prime abord 
marquer une césure brutale. Rien d’un côté que la reconnaissance de l’autonomie d’une 
discipline jusque-là sans statut particulier dans le champ médical. Rien de l’autre côté 
qu’une claire assignation de leurs fonctions et de leurs buts à des institutions jusque-là mal 
définies dans leur rôle vis-à-vis des aliénés. Et la conjonction de ces deux mouvements de 
spécification, telle qu’il y aura désormais des médecins qui ne seront qu’aliénistes, et que 
tout établissement ayant vocation d’accueillir les aliénés non seulement sera tenu en principe 
de l’avoir pour vocation exclusive, mais encore sera entièrement et de part en part 
établissement médical. », Ibid., p. 26-27.

227 Ibid., p. 30.

228 « Cette représentation, pourtant, peut-être convient-il de la remettre en question. Peut-être 
faut-il se demander si sa commode évidence n’est pas trompeuse. », Ibid., p. 31.



143

donner raison, à leur restituer à nouveau une signification qui était venue à 

se perdre. »229  Nous voyons ainsi que les perspectives historiques de Gladys 

Swain et Michel Foucault sont diamétralement opposées. A l’encontre de la 

méthode foucaldienne, Gladys Swain ne se satisfait pas de remonter au degré 

zéro de l’histoire. Elle est avant tout à la recherche d’une signification 

historique.

! On découvre ici un aspect très important de l’histoire de la folie chez 

Gladys Swain : «  Puisque la folie est fait de nature, il n’y a aucun sens à 

parler d’un procès historique de constitution de la maladie mentale qui 

équivaudrait à donner forme de savoir à un rejet fondamental. »230  Lorsque 

Foucault indiquait que la psychopathologie est un fait de civilisation, cela 

impliquait au contraire que la folie fût liée à la culture, non à la nature.

2. La psychiatrie en tant que science «  positive  » ou science 

« neutre » ?

! Pour étudier l’histoire de la folie en Occident, il est incontournable de 

traiter de sa structure historique, d’étudier l’avènement de la psychiatrie et 

de chercher à déterminer son essence. Dans la partie consacrée au tournant 

des années 1800 du livre Le sujet de la folie, Gladys Swain tente de rechercher 

les causes de la naissance de la psychiatrie et d’en repérer les lignes 

fondamentales et essentielles. En prenant le contrepoint de Foucault, tout 

d’abord, Gladys Swain ironise sur le fait que, d’après Foucault, les efforts, les 

actes et les paroles des fondateurs de la psychiatrie tels que Pinel et Tuke se 

résument à des réformes d’ « aliénistes » et de « philanthropes ». Ensuite, elle 

229Ibid., p. 32.

230 Ibid., p. 19.
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pointe le fait que, selon Foucault, considérer la folie comme une maladie 

mentale est réducteur et commode pour les psychiatres   : « Dans la 

production de cette folie connaissable, Foucault prétend repérer une mise à 

distance de la folie corrélative de sa réduction au statut positif de la maladie 

mentale. »231

! D’un côté, pour Gladys Swain, la naissance de la psychiatrie n’est pas 

une création à partir de rien232  ; sa théorie ne se fonde pas ex nihilo sur un 

discours d’inspiration médicale sur la folie. En ce qui concerne son essence, 

la psychiatrie ne se détermine pas comme un produit de la philanthropie ; 

l’idée de l’originalité du savoir psychiatrique repose plutôt sur une base 

scientifique. Alors que Foucault soutient que la folie est devenue maladie 

mentale via une définition préalable de l’essence du pathologique, Gladys 

Swain affirme que la naissance de la psychiatrie n’a pas de présupposé 

d’essence objective. Face à la critique de Foucault, Gladys Swain affirme que 

la méthode psychiatrique est indépendante et neutre, sans reposer sur une 

présupposition de ce qu’est le réel. Comme elle le dit dans Le sujet de la folie – 

naissance de la psychiatrie   : «  la naissance de la psychiatrie, c’est avant tout 

l’avènement d’une méthode se proposant expressément l’exposition sans a 

priori du réel et se voulant neutre à l’égard des phénomènes – méthode 

quelque part indépendante ».233

! D’un autre côté, Gladys Swain affirme que le fondement de la psychiatrie 

est scientifique   ; mais il ne s’agit pas là seulement d’une exigence de 

scientificité positiviste. Elle explique que : «   c’est d’abord à Foucault 

231 Ibid., p. 18.

232  « Et certes, elle (la « naissance de la psychiatrie ») ne correspond pas à une émergence 
radicale ou à la production d’un pur nouveau. Elle n’est pas assimilable à la création ex nihilo 
d’un discours d’inspiration médicale sur la folie. » Ibid., p. 25.

233 Ibid., p. 19-20.
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évidemment que nous songeons, cette advenue de la folie au statut d’objet 

est à n’en pas douter le fondement de la psychiatrie dite justement 

« positive ». 234  Gladys Swain nie qu’au fond la psychiatrie se comporte de 

manière « positiviste », et prône que « l’objectivité que nous reconnaissons 

aux formes de la « maladie mentale  » n’est nullement la vérité d’un état 

naturel.235  Pour que cet énoncé sur l’avènement de la psychiatrie positiviste 

soit vrai, il faudrait, selon elle, prouver l’établissement d’une articulation qui 

permette de présenter l’objectivité de la folie comme le résultat d’une 

désubjectivation du fou et la connaissance de la folie comme le fruit de sa 

capture au sein d’une structure « d’entrée de jeu aliénante ».236 Gladys Swain 

redéfinit pour sa part la science de la psychiatrie comme un effort rigoureux 

et systématique pour mieux comprendre les causes de la folie. Autrement dit, 

l’objectif de la psychiatrie est une recherche sur l’origine de l’état 

d’aliénation. En somme, selon elle, la psychiatrie ne se constitue à partir de 

rien d’autre que d’une stricte objectivité méthodologique. C’est la raison 

pour laquelle il ne faut pas considérer que la naissance de la psychiatrie soit 

celle d’une science « positiviste », d’une « science spéciale », au contraire, elle 

est avant tout l’avènement d’une méthode scientifique. Quant à sa forme, 

Gladys Swain ajoute   : «  La naissance de la psychiatrie, c’est sans doute le 

début d’une exactitude systématique dans la description des formes de la 

maladie mentale. »237

234 Ibid., p. 18.

235 Ibid., p. 18.

236 Ibid., p. 18-19.

237 Ibid., p. 21.
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3.  L’aliénation n’est jamais totale

! Nous venons de donner un aperçu de la perspective historique de 

Gladys Swain portant sur le dispositif de la psychiatrie. Pour compléter le 

profil de cette discipline, il faut également avoir en tête sa réflexion sur 

l’aliénation : 

S’interroger sur la naissance de ce qui a pris nom de psychiatrie, c’est 
du même coup partir en quête du point de vue sous lequel appréhender 
dans son développement cohérent l’histoire du traitement et de la 
réflexion sur l’aliénation mentale. 238

! A propos de l’idée d’aliénation, Gladys Swain affirme que « L’aliénation 

mentale n’est jamais totale   : l’aliéné conserve toujours une distance à son 

aliénation.  »239  A cet égard, comme l’aliéné mental n’est jamais totalement 

installé au sein de son aliénation, elle affirme que le savoir psychiatrique 

n’est pas non plus seulement une sorte d’explication de la personnalité. 

L’aliénation mentale a prise sur la totalité du sujet sans jamais conduire à une 

annulation pure et simple de la fonction subjective. Elle ne saurait donc être 

expliquée en dehors d’une personnalité donnée, ni être séparée de l’ensemble 

de son sens. Gladys Swain ne voulait pas considérer le savoir psychiatrique 

en tant que science qui ne s’attache qu’aux événements impersonnels.

! En outre, Gladys Swain montre que la psychiatrie a découvert la 

nécessité d’accompagner les aliénés et d’entrer en relation avec eux pour 

tenter de découvrir l’origine de l’état d’aliénation. Déchiffrer l’essence de la 

238 Ibid., p. 49.

239  «L’aliénation mentale n’est jamais totale :  l’aliéné conserve toujours une distance à son 
aliénation. Pour autant l’aliénation n’est jamais partielle au sens où elle concernerait 
seulement une part de la personnalité qu’on pourrait purement et simplement séparer du 
reste. », Ibid., p. 22.
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maladie n’est pas seulement pouvoir la maîtriser, mais aussi lui offrir un sens 

profondément nouveau par rapport aux symptômes240, alors que Foucault ne 

voit pas d’autre foyer du sens que celui du geste originel d’exclusion ayant 

décidé pour toute une époque du destin de la folie.241

! Quand Foucault faisait l’historique du «  Grand Renfermement  » par 

lequel les fous se voyaient exclus de la société, Gladys Swain en fournit la 

réfutation en expliquant que : « tout établissement ayant vocation d’accueillir 

les aliénés non seulement sera tenu en principe de l’avoir pour vocation 

exclusive, mais encore sera entièrement et de part en part établissement 

médical ».242 D’après Gladys Swain, la psychiatrie est ainsi reconnue en tant 

que science rigoureuse au moment où s’ouvre par ailleurs la possibilité d’une 

reconnaissance de la folie dans sa spécificité   ; au moment en outre où 

apparaît au sein du champ médical [...] une perspective thérapeutique 

originale, spécialement attachée aux maux de l’âme.243

! L’enfermement des « aliénés » a toujours été une question très sensible. 

Avec l’avènement de la psychiatrie, une nouvelle orientation s’opère : la 

réclusion va de pair avec des soins médicaux. Les établissements destinés 

aux «  fous  » ne fonctionnent plus seulement comme des foyers d’accueil, 

mais aussi et surtout comme des centres thérapeutiques. Un autre regard est 

porté sur les aliénés ; les psychiatres tentent de les comprendre, d’entrer en 

communication avec eux, et de leur prescrire un traitement adapté.

240 Ibid., p. 22.

241 Ibid., p. 30.

242 Ibid., p. 26.

243 Ibid., p. 58.
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II. La critique de Marcel Gauchet

! Dans la même perspective, nous constatons que dans Le Sujet de la folie 

tout comme dans La pratique de l’esprit humain  – L’institution asilaire et la 

révolution démocratique, livre co-écrit par Gladys Swain et Marcel Gauchet, ce 

dernier partage le point de vue critique que nous venons de développer sur 

le traitement foucaldien du problème de la folie. Dans les premières lignes de 

la préface à la republication de 2007, Marcel Gauchet pose trois questions : 

La raison moderne a-t-elle exclu la folie ? Le savoir psychiatrique né au 
XIXe siècle a-t-il reconduit cette exclusion, en la sublimant sous la forme 
d’une pseudo-connaissance positive, destinée à occulter ce qu’elle 
prétend éclairer ? L’asile est-il, de la même façon, derrière son masque 
humanitaire, l’héritier fidèle du Grand Renfermement de l’âge 
classique, conçu pour repousser derrière ses murs ce qui ne saurait plus 
avoir de place dans la société ?244

1. Une « malédiction de naissance  » : sous l’œil de Marcel 

Gauchet

! Les trois questions posées montrent les préoccupations partagées par  

Marcel Gauchet et Gladys Swain dans le livre paru en 1980. Avant tout, 

Marcel Gauchet lance un défi à la thèse de Foucault sur l’appréhension de la 

folie. «  La raison moderne a-t-elle exclu la folie  ?  » : telle est la première 

question à laquelle cet ouvrage s’attache à répondre. Nous nous 

244  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, Paris, Gallimard, 2007, p. I.
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demanderons dans quelle mesure Marcel Gauchet met en danger la théorie 

de l’exclusion avancée par Foucault.

! Selon lui, la conception foucaldienne de l’exclusion, prétendument 

critique,  ne constitue en fait qu’un nouveau mythe.245 Aux yeux de Gauchet, 

il s’agit d’un mythe moderne qui se constitue sur fond de naïveté. Cette 

naïveté du mythe consiste en une simplification du problème de la folie. Ce 

mythe nous séduit par son ambiguïté poétique et donne l’illusion de nous 

définir par opposition à ce que nous haïssons le plus : l’exclusion.246

! Dans le chapitre « Partage social, division du sujet, rupture folle » de La 

pratique de l’esprit humain, Marcel Gauchet et Gladys Swain proposent ainsi 

leur propre lecture des conséquences (positives, à leurs yeux) de l’ « âge de 

l’exclusion ». Celui-ci aurait en effet permis l’avènement de l’époque actuelle, 

l’ « âge de l’intégration » : 

Le tournant des années 1800   : le commencement d’une troisième 
époque de la folie, l’entrée dans un âge de l’intégration de la folie 
comme vérité-limite de l’organisation humaine, qui n’aurait pas été 
possible sans le désormais fameux âge de l’exclusion, lequel, brisant 
avec l’insertion ancienne de la déraison au nombre des dimensions 
explicites de la culture et séparant l’insensé du commun des hommes, a 
rendu possible en réalité la venue à reconnaissance de chacun dans 
l’écart de la sorte déporté vers une incontrôlable étrangeté. 247 

245  « Ce que Foucault a produit, avec le brio qu’on lui connaît, c’est un mythe, ni plus ni 
moins, un mythe moderne, mais un mythe quand même, remplissant sa fonction de 
toujours, un récit explicatif de nos origines, destiné à orienter nos actions sur la base de ce 
qu’il nous apprend de notre nature. », Ibid., p. II.

246  «  Le mythe nous identifie en désignant notre repoussoir   : l’exclusion, dont il reste à 
comprendre pourquoi l’exclusion de la folie constitue le paradigme. Nous somme ceux pour 
lesquels l’exclusion constitue l’absolu contraire de ce que nous voulons être. » Ibid., p. II.

247 Ibid., p. 489.



150

! Se voit ainsi légitimé le fameux « coup de force » dénoncé par Foucault 

dans le rapport de l’âge classique au phénomène de la folie. Outre cette 

critique, Marcel Gauchet exprime aussi son désaccord avec Foucault quant à 

la part de politique qui vient se mêler à la pratique médicale, dans le discours 

sur la folie au XIXe siècle. Cette simplification du problème de la folie se 

verrait résumée dans la vision foucaldienne de ce « gigantesque 

emprisonnement moral qu’on a l’habitude d’appeler, par antiphrase sans 

doute, la libération des aliénés. »248  Marcel Gauchet pense, au contraire, que 

l’on ne saurait réduire la dimension politique du problème à la formule 

magique de l’« exclusion »249. Mais son argumentaire ne s’arrête pas là. La 

folie ne s’est, selon lui, jamais vue réduite au silence, comme le laisse 

entendre ce mot magique d’ « exclusion » : c’est dire qu’elle n’a jamais été 

bannie par la Raison ou par le Cogito. La folie a juste perdu sa place et son 

fonctionnement au sein de la société. Dans la préface à La pratique de l’esprit 

humain, il en vient ainsi à proclamer que : « La folie cesse de compter dans la 

culture. Elle n’est pas « exclue » : elle perd sa place et sa fonction de rouage 

symbolique.  Elle se volatilise faute d’emploi. Ce n’est pas que la raison la 

repousse, c’est que la raison est en mesure désormais de se poser seule, de se 

réfléchir par ses moyens propres, face à l’objet-monde, comme du reste de 

mesurer ses limites par l’intérieur, de la même façon. »250

248  « La réduction de la folie au silence est consommée par son objectivation médicale. De 
sorte que Foucault peut résumer sarcastiquement sa thèse en parlant du «  gigantesque 
emprisonnement moral qu’on a l’habitude d’appeler, par antiphrase sans doute, la libération 
des aliénés. », Ibid., p. III-IV.

249  «  Que l’interprétation de Foucault ait séduit, fasciné, enthousiasmé, rien que de très 
compréhensible à cela. Le singulier est le statut d’évidence indestructible et,  disons-le, 
d’évidence aveugle qu’elle a acquis, elle qui se voulait démystifiante, y compris et surtout 
auprès de ceux chez qui elle se réduit à ce mot magique d’« exclusion », concentré de toutes 
nos répulsions. », Ibid., p. IV.

250 Ibid., p. XVII.
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! Si Foucault reprochait à l’histoire de la folie d’avoir été écrite sous l’effet 

d’une violence de la raison, Marcel Gauchet et Gladys Swain voient dans ce 

postulat une simple idéologie véhiculée par Foucault, et la traitent comme un 

simple mythe. D’après Elisabeth Roudinesco, « la critique de Gladys Swain 

fut la plus pertinente. Seize ans après la parution de l’Histoire de la folie, elle 

reproche à son auteur d’avoir pris au pied de la lettre le mythe de l’abolition 

des chaînes sans essayer de savoir ce qu’il cachait.  »251  A la relecture des 

œuvres de Foucault, Marcel Gauchet ajoute que ce dernier s’appuie sur trop 

peu de documents pour se mettre en mesure de comprendre le sens de la 

naissance du savoir médical. Il existe, selon lui, bien des documents 

exploitables laissés de côté par Foucault. Ces documents accessibles à la 

recherche sur la naissance de la psychiatrie permettraient d’adopter une 

nouvelle perspective, et de comprendre désormais cette discipline comme un 

savoir ayant de la folie une appréhension essentiellement pratique.252 Marcel 

Gauchet entend ainsi montrer qu’il est possible d’écrire une autre histoire de 

la folie à partir de ces documents, celle de Foucault ayant, comme il l’affirme, 

mis la vérité historique à l’envers.253

251 Élisabeth Roudinesco, « Lectures de l’Histoire de la folie : introduction », Penser la folie - Essais 
sur Michel Foucault, op. cit., p. 25.

252  «  En réalité, c’est le renversement de ce travestissement rétrospectif que nous livre 
Foucault, en feignant de croire que nous n’avons pas d’autres moyens d’accéder à ces 
moments inauguraux – « il nous reste trop peu de documents plus valables », écrit-il.  Or, ces 
documents abondent. Le présent livre en exploite quelques-uns parmi les plus significatifs. 
Des documents qui permettent de saisir que le point de départ a consisté, en l’occurrence, 
dans une nouvelle appréhension de la folie,  d’ordre essentiellement pratique, mais grosse 
d’implications théoriques qui mettront du temps à se déployer. », Marcel Gauchet et Gladys 
Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la révolution démocratique, op. cit., p. 
IV-V.

253  «  C’est bien de la même histoire qu’il est question dans l’un et l’autre cas, sauf que 
Foucault la lit à l’envers, sur un mode symbolique qui fera la fortune de son récit. », Ibid., p. 
V.
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! Le chemin tracé par Foucault ne nous conduit en aucun cas à une 

quelconque vérité de la folie, mais témoigne, à en croire Marcel Gauchet, 

d’une pure fascination pour la malédiction des origines, d’un désir 

complaisant de laisser l’avenir dans l’incertitude, et d’un goût pour la 

dramatisation de ce qui nous paraît inacceptable.254 Selon lui, un tel recours 

au mythe ne peut témoigner que d’un vain désir de révolte nourri de la 

méconnaissance de l’héritage qu’il entend renverser : 

Voici comment s’est opérée la capture par le mythe, à partir d’un 
présent qui se voulait sans plus de rapport avec le passé, qui se croyait 
en puissance d’extraterritorialité vis-à-vis de l’histoire qui l’avait 
précédé. Là se situe le piège, là se noue l’illusion : la révolte du présent 
se nourrissait de l’acquis du passé, elle procédait de son inspiration 
jusque dans son désir violent de briser avec lui, de se délivrer de son 
héritage. 255

! Pour Marcel Gauchet, le discours foucaldien se borne à donner forme à 

une aspiration à rompre avec le passé, aspiration qui colle au plus près à la 

sensibilité moderne.256  Il s’agit d’une disposition politique répandue, qui 

254 « Un mythe moderne en ceci que critique : il ne relate pas pour la célébrer une fondation-
donation à laquelle nous aurions à rester indéfectiblement fidèles ; il pointe en la racontant 
une malédiction de naissance à laquelle nous nous devons d’essayer de nous arracher,  si tant 
est que ce soit possible – c’est l’ambiguïté poétique du mythe que de laisser l’incertitude 
ouverte. Sa force est de nommer ce qui est pour nous l’inacceptable, en donnant, qui plus est, 
une ampleur dramatique à cet inacceptable, puisqu’il nous serait devenu constitutif, puisque 
nous serions pris en lui, enveloppées par lui,  au point de ne plus pouvoir, peut-être, nous 
frayer un chemin hors de lui – c’est dire la résolution et la vigilance que la tâche exige. » Ibid., 
p. II.

255 Ibid., p. VII.

256 « De là à prôner la rupture totale avec un héritage dont rien ne paraissait à sauver, il n’y 
avait qu’un pas tentant à franchir. C’est cette disposition répandue que Foucault met 
magistralement en forme. Il la fonde en raison, tout en collant au plus près à la sensibilité qui 
la nourrissait. » Ibid., p. VI.
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séduit en offrant tous les dehors de la rationalité, et en flattant la sensibilité 

moderne au caractère scandaleux de l’exclusion. Mais, à l’examiner de plus 

près, elle s’avère n’être rien de plus qu’un mythe, détaché de toute forme de 

pensée, une sorte de piège, une simple illusion. Or, s’il est inévitable, 

lorsqu’il est question d’histoire, de s’intéresser au mythe, Marcel Gauchet 

nous propose, quant à lui, de revenir plutôt au mythe antérieur : au mythe de 

Pinel. Le mythe foucaldien du «Grand renfermement» lui apparaît en effet 

comme une pure et simple inversion de celui qui l’avait précédé, l’idée d’une 

libération des aliénés.257  Et Marcel Gauchet de saluer le beau geste de Pinel 

libérant les fous de leurs chaînes. Reproduisons ici le tableau fameux qui 

représente l’atmosphère de cet instant symbolique : 

Tony Robert-Fleury, Pinel délivrant les aliénés à la Salpêtrière en 1795, Paris, Hôpital de 

la Salpêtrière

257  «   Il aura suffi, pour accéder à ce dévoilement héroïque de l’horreur fondatrice, de 
retourner un mythe antérieur, le mythe de la libération des aliénés. » Ibid., p. II.
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2. La « nature » de l’asile

! Dans Le Sujet de la folie, ainsi que La pratique de l’esprit humain, Marcel 

Gauchet et Gladys Swain cherchent par ailleurs, comme Foucault, à élucider 

la question de l’institution asilaire, à comprendre la nature de l’asile. Quelle 

conception alternative proposent-ils à la théorie foucaldienne du « Grand 

Renfermement » ? Le paragraphe « Démêler le moment 1800 », dans la 

préface de La pratique de l’esprit humain, s’efforce de saisir le problème de 

l’asile dans toute sa complexité, et l’envisage comme l’objet du livre. On peut 

y lire : 

La difficulté est en effet de débrouiller ce qui se passe avec la naissance 
de l’asile. Le problème est d'éclaircir la conjonction entre ce qui se joue 
au plan intellectuel, dans l’appréhension de la folie, et ce qui se joue sur 
le terrain institutionnel. Il se forme là un nœud dont les fils seront 
ensuite impossibles à démêler. 258

! Marcel Gauchet explique qu’une histoire de la médecine de la folie peut 

remonter à l’Antiquité grecque. Ainsi le « renfermement des insensés » n’est 

pas absolument nouveau en Occident. Marcel Gauchet et Gladys Swain 

montrent que la situation n’était guère meilleure dans l’ancien temps. Ils 

soulignent qu’auparavant les fous n’étaient pas même traités comme des 

êtres humains. Comme l’écrivait Élisabeth Roudinesco dans son introduction 

au colloque « Lectures de l’Histoire de la folie (1961-1986) » : « Dans les sociétés 

préclassiques, hiérarchisées et inégalitaires, le fou n’était toléré que pour être 

considéré tantôt comme infrahumain (la bête insensée), tantôt comme 

suprahumain (la possession divine).  »259  Ecartelé entre l’infrahumain et le 

258 Ibid., p. XIII.

259  Élisabeth Roudinesco, « Lecture de l’Histoire de la folie », in Penser la folie, Paris, Galilée, 
1992, p. 26.
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suprahumain, jamais le fou ne se voyait octroyer une place parmi les 

humains.

! Notons que ce n’est pas la première fois que nous rencontrons un tel 

énoncé chez les critiques de Foucault : la même affirmation, nous nous en 

souvenons, avait été émise par Gladys Swain. Mais, plus que Gladys Swain, 

c’est sur l’idée du renfermement que Marcel Gauchet met l’accent. D'après 

lui, comme nous l’avons rappelé, des institutions destinées au 

«  renfermement des insensés  » existent depuis fort longtemps. Mais entre 

l’apport de soins et l’enfermement des fous, il n’est pas toujours évident de 

pouvoir fixer une limite. Quels rapports y a-t-il entre la thérapie et 

l’institution asilaire   ? Dans quelle mesure pouvons-nous dire qu’un 

« isolement » n’est pas identique à un enfermement ? Qu’est-ce donc qui les 

distingue ?

! Marcel Gauchet écrivait, en 2007, dans La pratique de l’esprit humain :  

Comme il existait, par ailleurs, depuis plusieurs siècles, en Occident, 
des institutions destinées au « renfermement des insensés », ce ne sont 
donc ni l’idée de soigner les fous, ni l’idée de les enfermer qui sont 
nouvelles. Le nouveau, la nouveauté asilaire, c’est l’idée de lier 
enfermement et soin, de faire de l’« isolement  », comme on dira à 
l’époque, le support et le vecteur de la thérapeutique.260

! Dans la préface du livre, Marcel Gauchet et Gladys Swain cherchent 

encore le fondement de l’asile dans la liaison entre le plan thérapeutique et 

l’aspect institutionnel et le prennent comme objet de leur problématique. Ils 

pointent du doigt l’échec de l’asile, non sans y apporter des nuances   : 

«  L’échec de l’asile en tant qu’institution thérapeutique, il importe de le 

260  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p. XIII- XIV. 
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préciser, ne signifie pas qu’il ne s’y est rien passé. »261  Et en 2011, dans un 

entretien inédit avec le magazine L’Histoire, Marcel Gauchet réaffirme 

que   l’échec de l’asile est imputable à la faiblesse de ses résultats 

thérapeutiques : « La critique se déclare dans les années 1860 pour une raison 

simple : l’asile a échoué comme projet thérapeutique. Cette institution a été 

conçue par ses promoteurs et développée avec l’idée qu’on allait guérir les 

fous. »262 Ce geste, par lequel on a cru guérir les aliénés, s’est soldé par une 

lourde déception.263

! Par cette clarification concernant la dégradation de l’asile, Marcel 

Gauchet s’efforce d’élargir le point de vue sur la notion d’ « enfermement » : 

« ce n’est pas parce qu’il n’y avait pas (ou peu) d’enfermement public qu’il 

n’y avait pas d’enfermement du tout. »264  En effet, il n’y a pas, à ses yeux, 

d’enfermement plus terrible que l’abandon dont sont victimes les fous, 

depuis que l’institution asilaire est en crise : « Les asiles ont été détruits, mais 

en pratique, la folie n’a été libérée que pour être abandonnée. C’est cela la 

réalité terrible du moment où nous nous trouvons. »265 Aux yeux de Marcel 

Gauchet et de Gladys Swain, ce n’est pas parce que les asiles ont cédé sous 

les coups de la vague antipsychiatrique des années 60-70 qu’il n’y a pas, 

aujourd’hui encore, et plus qu’hier peut-être, d’enfermement des fous. 

261 Ibid., p, XXVII.

262 Marcel Gauchet, « La folie est une énigme», L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? 
La folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p, 14.

263 « Mais on s’est aperçu que cela ne marchait pas, et que les asiles devenaient des espaces 
d’enfermement sans espoir.  Tout le monde baisse les bras et cela s’accompagne d’un 
désinvestissement social   : ces lieux se paupérisent et se dégradent d’une manière 
épouvantable en dépit des tentatives pour les réformer. », ibid., p, 14.

264  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p. XVII.

265 Marcel Gauchet, « La folie est une énigme», L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? 
La folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p, 14.
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L’enfermement « existe » d’une autre manière, et les fous n’ont toujours pas 

trouvé leur droit à exister au regard de la société. Voilà précisément la réalité 

à laquelle nous nous voyons confrontés, et que nous ne devons pas ignorer. 

Finalement, la perspective de Marcel Gauchet aboutit à donner un nouveau 

sens au lieu d’isolement qu’est l’asile. D’après lui, «   Il ne perd pas en 

importance, au contraire, mais il se donne à interpréter autrement.  »266  En 

définitive, sur le terrain de la pratique, cet univers traditionnel d’ « accueil » 

de la folie ne perd pas sa raison d’être, mais son existence nous donne une 

occasion de l’interpréter autrement.

! Il reste à comprendre pourquoi on a conféré, depuis le XVIIe siècle 

environ, un statut nouveau aux pauvres, aux insensés, et à tout un ensemble 

d’individus placés en marge de la communauté sociale ou culturelle. Pour 

Marcel Gauchet et Gladys Swain, il s’agit sans doute là d’une disposition 

propre à la politique démocratique. Comme ils l’écrivent dans La pratique de 

l’esprit humain : « le ressort de ce qui conduit à enfermer les pauvres et les 

insensés est tacitement inscrit dans la nouvelle manière de définir l’ordre 

légitime du corps politique. »267  Même si Marcel Gauchet, dans sa préface, 

concède à Foucault qu’il y a bel et bien eu une volonté de classification des 

aliénés, l’interprétation que donnait Foucault du Grand Renfermement ne 

s’avère, à ses yeux, pas appropriée. Il propose de comprendre autrement cet 

événement, dans la mesure où il considère que Foucault s’appuie, non sur la 

vérité de la psychiatrie, mais sur sa propre idéologie de la frontière entre la 

folie et de la raison. Comme le remarque Élisabeth Roudinesco : 

En 1954, il (Foucault) présupposait donc une permanence de 
l’aliénation à travers l’histoire alors qu’en 1961 il renonçait à l’idée de 

266  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p. XVII. 

267 Ibid., p. XVIII. 
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continuité au profit de son système des partages fondé sur l’exclusion 
de la folie par la raison. [...] Mais il ne pouvait pas penser cette histoire-
là en même temps que l’autre   : son objet de recherche n’était pas la 
vérité psychologique de la maladie mentale mais la quête d’une vérité 
ontologique de la folie. 268

! En somme, Marcel Gauchet estime que le « renfermement des insensés » 

n’est pas une invention de la psychiatrie, mais tout simplement, et de nos 

jours encore, une question chronique : ce grand renfermement s’est produit, 

dit-il, pendant la « Première Guerre froide, en 1805 »269. Et l’expression 

« grand renfermement », employée par Foucault à propos de l’âge classique, 

pourrait tout aussi bien s’appliquer aux époques antérieures.

3. La psychiatrie en tant que pratique thérapeutique 

appropriée

! Quant à l’essence de la folie, c’est pour Marcel Gauchet une énigme ; il le 

dit clairement. Dans un entretien inédit proposé par le magazine L’Histoire, il 

déclare : « Si je le savais, je mériterais la reconnaissance éternelle du genre 

268 Élisabeth Roudinesco, « Lecture de l’Histoire de la folie », in Penser la folie, op. cit., 1992, p. 
24-25.

269 « Ce restera une constante de l’expérience asilaire tout au long du XIXe siècle. L’institution 

fonctionne sous le coup d’un encombrement permanent. La croissance des effectifs est 
vertigineuse. Rien que pour la France, à titre d’ordre de grandeur, alors que le nombre des 
internés se situait autour de trois mille en 1805, il dépasse les cent mille à la veille de la 
Première Guerre mondiale. C’est à ce moment-là que se produit dans les faits le «  grand 
renfermement » de la folie, celui qui avait eu lieu à l’âge classique faisant très modeste figure 
en comparaison.   », Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, 
L’institution asilaire et la révolution démocratique, op. cit., p. XXIII.
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humain, parce que précisément c’est une énigme ! »270 Il est vrai que le visage 

de la folie se dessine mystérieusement et que sa figure demeure obscure et 

mal connue. D’après Marcel Gauchet, la folie engendre des comportements  

énigmatiques et son essence se révèle difficilement saisissable, car elle 

renvoie à une confusion d’idées et de concepts. Le problème de la folie 

touche à la capacité à réfléchir, à s’identifier et à se situer soi-même comme 

sujet. On aboutit même à une question de droit et de morale.271 La folie nous 

apparaît sous plusieurs facettes, nous invitant à réfléchir à cette diversité de 

manifestations ainsi qu’aux formes d’expressivité humaine singulières 

qu’elle engendre. Dès lors que la difficulté massive et le risque d’une 

incompréhension de la folie brident notre pensée, Marcel Gauchet propose 

d’examiner avec soin cette question de la folie : 

Si la promesse de cette entente alternative de la folie n’est pas tenue, 
c’est en fait parce qu’elle est intenable. [...] la vérité, il suffit de tenter 
l’expérience pour s’en persuader, est que, dès que l’on cherche à dire 
quelque chose de substantiel sur la folie, on ne tarde pas à s’apercevoir, 
si éloigné se voudrait-on du positivisme médical, qu’on ne se situe pas 
dans une orbite de discours essentiellement différente de la sienne. 272 

! En dépit de la toujours possible méconnaissance de la folie, si l’on suit 

ces indications de Marcel Gauchet et Gladys Swain, existe-t-il, dans la 

pratique, une façon appropriée de comprendre la folie ? En ce qui concerne la 

270 Marcel Gauchet, « La folie est une énigme», L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? 
La folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p. 9.

271 « Ce qui la (la folie) rend énigmatique, c’est qu’elle affecte l’humanité dans ce qu’elle a de 
plus spécifique   :  la capacité de réflexion, la capacité de se situer soi-même, de définir sa 
propre identité,  de se comporter en sujet responsable de ses pensées et de ses actes.  » 
L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p. 9.

272  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p. XI.
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compréhension de la folie présente dans tous les discours psychiatriques ou 

philosophiques, il semblerait, pour Marcel Gauchet, qu’il n’y ait pas de 

meilleur moyen d’approcher la réalité de la folie que la pratique 

thérapeutique. Comment définir la psychiatrie, si elle ne fait pas partie de la 

science « positive » ? Qu’est ce que la psychiatrie et quel est son mode de 

fonctionnement   ? Qu’avons-nous connu jusque là dans ce domaine   ? 

Collabore-t-elle en quelque manière avec la philosophie ou se borne-t-elle à 

la côtoyer ?

! En principe, la psychiatrie est une discipline médicale traitant de la 

maladie mentale, Pinel ayant introduit en la matière la notion de « traitement 

moral ». La psychopathologie a, entre autres tâches, celle de décrire et de 

classer les troubles mentaux. Peut-être existe-t-il un lien entre la psychologie 

clinique et la philosophie. A l’égard de la psychiatrie, la philosophie se 

présente comme une série de questionnements et d’interrogations à propos 

des conditions et des principes sur lesquels s’appuient sa recherche sur les 

causes de la maladie et les effets thérapeutiques, ainsi que sur l’essence et le 

phénomène de la maladie mentale. Sans doute peut-on trouver dans la 

psychiatrie une influence de la phénoménologie puisque la méthodologie de 

la phénoménologie consiste à saisir les phénomènes psychiques par leur 

description concrète et à générer ensuite des concepts. Selon cette école, les 

expériences vécues possèdent un caractère structurel et historique. Dans le 

cadre de la thérapie psychiatrique, le diagnostic psychiatrique permet 

d’identifier les troubles et les problèmes mentaux.

! Pour ce faire, les études psychiatriques se réfèrent à des classifications 

comme le DSM, et parfois au CIM-10. C’est depuis 1980 environ que des 

systèmes tels que le DSM et le CIM ont été inventés afin de pouvoir 

catégoriser les genres de maladies mentales. Quant au DSM III, il s’agit d’un 

manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux qui a été publié aux 
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Etats-Unis. L’origine du DSM pourrait se situer entre 1840 et 1860   ; les 

premiers systèmes ont été élaborés par le gouvernement fédéral aux Etats-

Unis à des fins de recensement. Ce manuel a unifié tous les vocabulaires 

techniques et a servi à connaître précisément à quel symptôme ou à quel 

ensemble de symptômes correspond tel ou tel diagnostic. Au vu de certaines 

manifestations symptomatiques, le DSM III permet de distinguer les troubles 

mentaux comme le délire, la dépression, l’insomnie, etc. D’autre part, le CIM 

est la classification internationale des maladies de l’organisation mondiale de 

la santé (OMS). Il s’agit d’une méthode qui est mondialement utilisée273  et 

qui se réfère à la recherche des causes de morbidité et de mortalité touchant 

le domaine de la médecine.

! Avant tout, la psychiatrie ne saurait se réduire à la production d’un 

savoir théorique positif sur papier. Elle est, par ailleurs, quel que soit le point 

de départ adopté, le passage obligé de tout discours sur la folie. La 

psychiatrie, en tant que l’une des pratiques les plus élaborées se rapportant à 

l’esprit humain, possède bien les qualités nécessaires à l’ouverture d’un 

horizon où réfléchir adéquatement sur la figure de la folie. Nous pouvons 

faire une investigation sur la nature de la psychiatrie. Parallèlement, nous 

pouvons également nous demander quelle est la nature des explications en 

psychiatrie et en quoi consiste le savoir psychiatrique .

! Marcel Gauchet rappelle qu’il est nécessaire de faire une distinction entre 

l’apparition d’institutions réservées aux individus qu’on appelle les aliénés 

ou les insensés, et l’émergence d’une approche clinique pour soigner les 

273  « La classification a fait l’objet de plusieurs études sur le terrain réalisées dans plus de 
quarante pays différents, dont la France et d’autre pays francophones.   », PULL C. B. 
(Coordination générale de la traduction française), CIM 10 / ICD 10 Classification 
Internationale des Maladies. Dixième révision. Chapitre V (F)   : Troubles mentaux et troubles du 
comportement, OMS, Genève, 1993, p. XII. 
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fous.274  Il pointe cette différence importante, parce que, à partir du XVIIIe 

siècle, les philanthropes ont déjà essayé de ne pas confondre les fous avec les 

délinquants. Et le mode d’intervention vis-à-vis des fous est tout à fait 

différent : il n’est plus question de les enfermer dans des prisons. La folie fait 

l’objet d’un grand souci humanitaire, et c’est la psychiatrie qui l’envisage 

d’une manière médicale et thérapeutique. Marcel Gauchet définit la 

psychiatrie comme un effort de rationalisation de l’approche médicale de la 

folie :

Quant au discours médical sur la folie, et c’est cela qui mérite 
proprement le nom de psychiatrie, c’est l’effort de rationaliser 
médicalement à la fois la description du phénomène et son traitement. 
Il apparaît en Angleterre, en France, en Allemagne, en Italie à la 
charnière du XVIIIe siècle et du XIXe siècle. En un sens, l’approche 
médicale de la folie est aussi vieille que la médecine.275

! Et c’est depuis le XIXe siècle, grâce à Pinel et à Esquirol, qu’une approche 

clinique a été instituée et qu’elle se donne un nouvel espace où traiter le 

problème de la folie en la liant à la subjectivité. Par l’intervention de Pinel et 

d’Esquirol, selon Marcel Gauchet   : «   la folie devient en quelque sorte 

constitutive de l’humanité. »276  A propos de la pratique thérapeutique de la 

psychiatrie, il souligne également que :

L’aile marchante de la profession psychiatrique n’avait de cesse, au 

274 « Il faut bien distinguer deux choses, d’une part, l’apparition d’institutions spécialement 
dédiées à des gens qu’on appelle des aliénés ou des insensés qui se développent un peu 
partout, mais spécialement en Angleterre, au XVIIIe siècle, et d’autre part, l’émergence d’une 
approche clinique de la folie. » L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Érasme à 
Foucault, op. cit., 2011, p. 13.

275 Ibid.

276 Ibid., p. 14.
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demeurant, de dénoncer la misère et la routine carcérale où il 
croupissait derrière ses absurdes murailles. Par ailleurs, la 
psychanalyse, alors en plein essor culturel, avait introduit une exigence 
d’écoute et de compréhension en profondeur au regard de laquelle 
l’objectivisme médical d’une clinique à bout de souffle faisait pâle 
figure. 277  

! La pratique thérapeutique comme la théorie psychiatrique ne cessent de 

progresser et de se perfectionner afin de pouvoir déchiffrer le malaise et la 

souffrance de l’être humain. Quant à la psychanalyse, elle ouvre même, grâce 

aux riches ressources culturelles auxquelles elle fait appel, un chemin à la 

communication lui permettant d’atteindre au plus profond de la souffrance 

du sujet. Si la psychiatrie a été mal comprise comme science «  positive  », 

Marcel Gauchet suspecte fortement la lecture foucaldienne des origines de la 

psychiatrie d’être pour quelque chose dans cette mésinterprétation. Il 

réplique que : 

La psychiatrie est née de s’être frayé un accès au sujet de la folie, et 
d’avoir su en mesurer la portée pour l’intelligence de ses 
manifestations.  Elle en a tiré une connaissance clinique tacitement 
porteuse d’une compréhension en profondeur des éclipses du sujet, 
mais une connaissance toujours menacée de retomber dans un 
objectivisme où l’enjeu des symptômes est perdu de vue – ce qui ne 
signifie pas qu’il est aboli pour être recouvert. 278

! Sous le nom de « positivisme », la psychiatrie se fait accuser et attaquer 

injustement. Comme l’écrivent Gladys Swain et Marcel Gauchet dans La 

pratique de l’esprit humain :

277  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p. VI. 

278  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p. XII.
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Le fameux «  savoir objectivant  » qu’on allait tellement reprocher à la 
psychiatrie, non sans motifs, repose en réalité sur la présupposition 
opératoire du sujet de la folie. C’est ce qui rend tout à fait concevable de 
le soustraire à ses errements en le rappelant à son inspiration 
d’origine.279

! Au lieu de forcer la psychiatrie à jouer le rôle d’une science « positive », 

Marcel Gauchet tente donc d’élaborer une définition qui lui soit plus 

appropriée. Dans l’entretien inédit proposé par le magazine L’Histoire, il 

esquisse en quelques mots sa vision de la naissance de la psychiatrie : 

« Quant au discours médical sur la folie, et c’est cela qui mérite proprement 

le nom de psychiatrie, c’est l’effort de rationaliser médicalement à la fois la 

description du phénomène et son traitement.  »280  Et cette pratique hérite 

d’une longue tradition du soin de la folie qui remonte à la plus vieille histoire 

de la médecine de l’Antiquité.281

! Pour compléter ce tableau du développement de la psychiatrie, Marcel 

Gauchet ajoute   : «  Mais l’approche clinique qui se développe avec la 

médecine moderne, à partir du début du XIXe siècle, illustrée en France par 

un Pinel ou un Esquirol représente une rupture compréhensive de première 

grandeur.  »282  A ses yeux, s’il existe en effet une rupture du point de vue 

concernant le traitement de la folie, ce changement n’implique en aucun cas 

une dégradation de la psychiatrie. Au contraire, cette rupture renvoie à une 

279  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p.XXII. 

280 L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Érasme à Foucault op. cit., 2011, p. 13.

281  «  Il existait de très longue date, depuis l’Antiquité grecque, une médecine de la folie. 
Comme il existait, par ailleurs, depuis plusieurs siècles, en Occident, des institutions 
destinées au « renfermement des insensés. », Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de 
l’esprit humain, L’institution asilaire et la révolution démocratique, op. cit., p. XIII.

282 L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p. 13.
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autre façon d’envisager la plus grande énigme de l’humanité. Marcel 

Gauchet estime qu’il s’agit là d’une rupture intellectuelle très importante : la 

folie va remettre en question la puissance subjective.283  C’est par là que la 

rupture va nous permettre de mesurer les pouvoirs de la subjectivité quant à 

la raison et à la déraison.

III.  La critique de Claude Quétel

! Les critiques émanant de Gladys Swain et de Marcel Gauchet procèdent 

d’une perspective similaire, sinon unique. Ces critiques, qui proviennent de 

l’intérieur de l’institution psychiatrique, sont évidemment aux antipodes de 

celles de Foucault. Mais les tentatives d’opposition à l’attitude foucaldienne 

ne cessent de se multiplier. Après la publication de Folie et déraison, Histoire de 

la folie à l’âge classique, de nouvelles recherches furent lancées pour réfléchir 

au problème de la folie, comme en témoigne, en 2007, le texte de Gladys 

Swain et Marcel Gauchet intitulé «  La folie à l’âge démocratique  », et, en 

2009, l’Histoire de la folie de l’antiquité à nos jours de Claude Quétel.

! Pour ce dernier, il existe deux manières d’envisager le phénomène de la 

folie. L’une consiste à le voir sous le prisme d’une histoire de la folie 

maladie ; l’autre, à le considérer de l’œil du moraliste et du philosophe.284 

283 « C’est une rupture intellectuelle très importante. Elle consiste dans la mise à distance de 
l’image d’une folie complète, privant entièrement la personne de ses facultés.  La folie met en 
question la puissance subjective, mais le sujet s’y trouve conservé. » L’Histoire, Depuis quand 
a-t-on peur des fous ? La folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p. 13.

284  «  A vrai dire, ce n’est pas de cette folie-là,  trop communément partagée, dont nous 
souhaitons faire ici l’histoire, mais de la folie maladie, et des réponses qui lui furent 
apportées sur la longue durée dans nos sociétés occidentales. » Claude Quétel, Histoire de la 
folie : De l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2009, p. 15.
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Cependant, dans la première perspective comme dans la seconde, il semble 

qu’on ne puisse parvenir à expliquer la folie, mais seulement à produire des 

discours à son sujet. Pour Claude Quétel, avant toute chose, il convient de 

souligner que la notion de « folie » est ambiguë285. Le problème de la folie 

entrelace le domaine de la pratique et de la théorie, de manière très 

compliquée. Cette complexité s’observe dans l’écriture de l’histoire, de la 

philosophie, de la médecine, de la psychiatrie, etc… Il s’attache à relever 

cette confusion dès les premières pages de son « Exorde », où se voit décrit 

un premier obstacle à la compréhension de la folie : « La difficulté avec la 

folie, c’est que, du fait de son double sens et de leur parenté complice, 

l’écriture de son histoire appartient aussi bien à l’historien qu’au médecin, au 

philosophe, au psychologue, au psychanalyste, au sociologue, chacun ne 

voyant midi qu’à sa porte. »286

! Lorsque des études, issues de domaines divers, prennent toutes pour 

objet la folie, et que celles-ci appliquent chacune leur propre terminologie et 

leur propre point de vue, cela produit des théories diverses, parfois 

opposées. Claude Quétel s’interroge sur les origines des recherches portant 

sur la folie, et se demande à quel moment celles-ci ont commencé. Ce 

questionnement se formule ainsi   : «  Une longue quête donc de plus de 

deux mille ans à la poursuite de la folie... Une enquête de terrain... Les fous, 

dans la réalité quotidienne, c’était quoi, c’était quand, c’était où ? En quoi, 

depuis les premières civilisations, la folie a-t-elle fait problème ? Quelles 

285 « C’est que, pendant des siècles – plus de deux millénaires en fait, jusqu’à l’avènement de 

la psychiatrie à l’aube du XIXe siècle –,  le mot « folie » est resté ambivalent, jouant le plus 

souvent sur les deux tableaux par de perpétuels glissements de sens et cultivant comme à 
plaisir l’équivoque entre la morale (dans son sens philosophique) et la médecine. » Ibid., p. 
15. 

286 Ibid., p. 16. 
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réponses thérapeutiques, sociales, juridiques, les sociétés ont-elles 

apportées ? »287 

1.  Toute l’histoire de la folie à l’envers

! Hormis ces questionnements essentiels sur l'état initial de notre savoir 

concernant la folie, l'une des tâches que s’assigne Claude Quétel consiste à 

étudier les « axiomes » et les postulats contenus dans la thèse de Foucault. Il 

s’interroge sur l'analyse de la folie dessinée par Foucault. Pour Claude 

Quétel, la folie n’est pas une maladie comme les autres, la compréhension en 

est rendue possible par l’adoption d’un point de vue historique. Mais, une 

fois admise la nécessité d’une telle perspective historique, la figure de la folie 

peut être interprétée différemment selon la manière dont on écrit l’histoire. 

L’application d’un point de vue historique est un point commun à Claude 

Quétel et Michel Foucault. Toutefois, le premier construit une vision 

historique allant de l’Antiquité à nos jours, opposée à celle de Foucault, qui 

débute à l’âge classique.

! Claude Quétel reproche à Foucault de tricher dès les premières lignes de 

sa thèse288. L’accusation porte sur une confusion foucaldienne sur le sens du 

mot « folie », et concerne les fameuses citations de Pascal et de Dostoïevski 

287 Ibid., p. 17. 

288 « Foucault pose quelques axiomes qui, une fois acceptés, vont vous conduire tout au long 
de son livre, un peu comme si on acceptait les règles d’un jeu de parcours. Dès les premières 
lignes pourtant, les dés sont pipés. Que signifie en effet cette citation de Pascal   :  «  Les 
hommes sont ni nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être 
pas fou » ? Et celle de Dostoïevski, qui suit immédiatement : « Ce n’est pas en enfermant son 
voisin qu’on se convainc de son propre bon sens » ? » Ibid., p. 89-90.
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que Foucault avait inscrites dans l’introduction de sa thèse289, et qui relèvent, 

selon Quétel, de la folie « au sens philosophique et moral », alors que 

l’ouvrage de Foucault porte au moins autant sur la « folie pathologique » ; 

pourtant, qu’il s’agisse de folie pathologique ou de folie philosophique et 

morale, l'argumentation de Foucault ne donne pas de justifications bien 

précises : « Selon Foucault, la folie serait donc « moniste », alors que nous 

avons déjà vu qu’il n’en est rien dans l’Antiquité, comme au Moyen Âge. »290 

Et il ajoute : « Or ce « monisme » de la folie n'existe que chez Foucault. Il est 

en contradiction absolue avec un dualisme qui a toujours distingué entre, 

d'une part, le philosophique, le moral, le religieux et, de l'autre, le médical (et 

« le cerveau troublé par les noires vapeurs de la bile » extirpé des Méditations 

de Descartes, c'est du médical). »291

! Selon lui, cette perspective moniste adoptée par Foucault ne constitue 

cependant pas un problème majeur. Le problème essentiel se trouve dans la 

séparation proclamée entre la folie et la raison. Claude Quétel s’interroge : 

d'où vient ce jugement ? Quelle est sa légitimité ? Pourquoi cette « décision » 

plutôt qu’une autre ?

! L'importance de cet énoncé foucaldien provient de ce qu’il introduit la 

vision d’une exclusion de la folie par la raison moderne, vision que Foucault 

a toujours eu l’intention de construire. Claude Quétel considère que Foucault 

a voulu faire une histoire de la folie écrite totalement à l’envers.292 Telle était 

d’ailleurs l’opinion de Gladys Swain et Marcel Gauchet : il faudrait opérer un 

289 Michel Foucault, Préface à l’Histoire de la folie, Dits et Écrits I, 1945-1975, Paris,  Gallimard, 
p. 187.

290 Claude Quétel, Histoire de la folie : De l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 90

291 Ibid., p. 91.

292 « Quant aux cas d'espèce dont Foucault émaille sa thèse,  ils sont pour la plupart du temps 
pris volontairement à contresens. » Ibid., p. 94.
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renversement intégral de l’hypothèse capitale de la construction 

foucaldienne. Quant aux expressions employées par Foucault - « le moment » 

d’une « conjuration » des non-fous contre les fous, le « degré zéro de 

l'histoire de la folie » qui reste à écrire, l’idée de « retrouver un jour accompli 

le geste qui partage la folie et la raison », etc., Claude Quétel ne les envisage 

pas comme autant de descriptions de faits historiques, mais plutôt comme le 

lieu d’une décision : « Ce qui intéresse Foucault, ce qu’il veut voir, c’est la 

décision (et le moment de cette décision) qui lie et sépare raison et folie. »293  

A propos de cette vision d’un clivage folie / raison, le geste foucaldien 

implique, aux yeux de Quétel, une « décision forcée ». Une fois ce coup de 

force effectué, une fois que nous acceptons ce cadre et cette présupposition 

foucaldiens, nous sommes pris au piège et nous laissons porter par une « 

histoire de la folie » sans véritable lien avec son objet.

! Claude Quétel remarque ainsi que, dans la pensée de Foucault, il se 

présente partout une sorte de glissement de sens quant à la compréhension 

de l'histoire.294  En procédant à l’analyse de la naissance de la psychiatrie et 

de l’invention du traitement moral de la folie, Foucault avait l'intention de 

déplacer le problème de la folie vers une interrogation du sujet responsable. 

Et, d’après Claude Quétel, Foucault essayait ainsi d'associer le traitement de 

la folie à son point d’aboutissement incontournable : la punition. Foucault 

relie cette importance nouvelle conférée à la punition à la question de 

l’extension du pouvoir de la médecine, par laquelle cette dernière ne se limite 

plus à son champ d’exercice, comme dans le cas d’une simple opération 

293 Ibid., p. 90.

294 « Toutefois ce glissement de sens est indispensable à Michel Foucault pour déboucher sur 
sa thèse centrale, tant il est vrai que ce n'est finalement pas l'âge classique qu'il vise mais le 

XIXe siècle, où, selon lui, le traitement de la folie ne procédera plus que de la punition (« la 

psychologie, comme moyen de guérir s'organise désormais autour de la punition »). » Ibid., 
p. 239.
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médicale. La médecine élargit son domaine de travail. Le rejet de la folie 

cause la naissance d’une nouvelle institution à vocation punitive : l'asile.

! A travers les critiques adressées à Foucault par Claude Quétel, des 

questions apparaissent : s’agit-il, oui ou non, d’une extension de la médecine, 

qui envahirait ainsi les autres territoires afin de prendre la parole pour la 

société ? S’agit-il ainsi d’une mise en ordre, imposée par l’Etat, hors de toute 

volonté individuelle ?

! Avant de poursuivre notre lecture des critiques de Claude Quétel, nous 

nous permettons ici d’ouvrir une parenthèse à propos de ce pouvoir 

d’extension de la médecine. Nous nous demandons qui a, selon Foucault, 

commencé à abuser de ce pouvoir, ou comment a eu lieu cette extension 

médicale. Afin de pouvoir répondre à cette question, il faut envisager le lien 

entre le soin et l’asile, ainsi qu’entre la santé individuelle et la santé 

collective. Chez Foucault, il est évident qu’il y a une rupture du contrat social 

liant le patient au médecin, ainsi qu’une complicité compromettante 

combinant le champ politique et celui de la médecine.295  L’intention 

foucaldienne est bien exposée par Guillaume Le Blanc : « Si, avec Naissance de 

la clinique (1963), Michel Foucault s’est intéressé à la science médicale, il s’en 

détache rapidement pour étudier le pouvoir de la médecine, qui ne cesse de 

s’étendre : ce n’est plus l’individu, mais la société tout entière qui est soumise 

295  «  Foucault est le premier auteur à comprendre la valeur utopique et mythique de la 
clinique et à la relier à l’émergence d’un pouvoir médical comme forme majeure d’un 
pouvoir sur la vie.  La clinique relève d’un mythe de la transparence du sujet à son médecin. 
Dans un texte de 1966, « Message ou bruit ? », Foucault refuse de voir dans le contrat de 
confiance qui définit la valeur clinique de la relation entre le médecin et le patient la valeur 
ultime de la médecine.  » Guillaume Le Blanc, «  L’extension du pouvoir médical  », Le 
Magazine Littéraire,  Dossier Michel Foucault : une éthique de la vérité avec un cours inédit, N°435, 
Octobre 2004, p. 47.
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à la médicalisation. »296  La médecine ne peut s’accomplir qu’en se 

nourrissant du reste de la société.

! Relativement à ce discours sur l’agrandissement du territoire médical, 

Claude Quétel estime que « ce n'est pas la pensée médicale qui a forcé les 

portes de l'internement. Si les médecins règnent aujourd'hui à l'asile, ce n'est 

pas par un droit de conquête, grâce à la force vive de leur philanthropie ou 

leur souci d'objectivité scientifique. C'est parce que l'internement lui-même a 

pris peu à peu valeur thérapeutique, et ceci par le réajustement de tous les 

gestes sociaux ou politiques, de tous les rites, imaginaires ou moraux, qui 

depuis plus d'un siècle avaient conjuré la folie et la déraison.  »297  Nous 

pouvons ainsi dire que le champ de l’internement se voit investi par le 

médical, c’est là un fait observable, un phénomène historique, mais il ne 

s’agit en aucun cas de l’imposition forcée d’un dispositif. La naissance des 

institutions asilaires n’est pas comparable au surgissement d’une 

marionnette, au moyen de laquelle l’Etat et le gouvernement imposeraient 

leur vision politique et sociale.

2.  Le statut de la folie : subjectivité reconnue, ou objectivation 

du fou ?

! Quant au statut épistémologique de la folie, une question importante est 

de savoir si elle relève plutôt, pour la psychiatrie, du domaine de la 

subjectivité, ou bien d’un savoir objectif. Aux yeux de Claude Quétel, il 

semble curieux que l'argumentation foucaldienne n’aborde pas la question 

296 Ibid., p. 47.

297 Claude Quétel, Histoire de la folie : De l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 241.
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de la folie du point de vue subjectif, mais objectif.298  Un autre lecteur de 

Foucault a également abordé cette question   : dans un article intitulé 

«   Arraisonner la folie   », Franck Chaumon ouvre un ensemble de 

questionnements à la fois éthiques et politiques en procédant à une 

comparaison des perspectives de Marcel Gauchet et de Foucault. Les 

analyses de Franck Chaumon visent à nous montrer vers quelle mauvaise 

interprétation Foucault avait l’intention de nous guider. Il le critique en ces 

termes : « Or, si l'on relit Foucault, on ne peut qu'être frappé du fait que non 

seulement il ne méconnaît pas ce mouvement de conquête de l'espace 

subjectif, mais qu'il en fait une caractéristique essentielle de la promotion de 

la psychologie comme discipline du lien social. »299

! Franck Chaumon relève quatre points, à ses yeux choquants, au cours de 

sa lecture des textes de Foucault. Il évoque d’abord la question du statut des 

efforts de la psychiatrie pour investir de nouveaux domaines. Selon Marcel 

Gauchet, la psychiatrie, en cultivant un nouveau champ, celui de la 

normalité, réalise la tâche positive d’amener le sujet à travailler sur lui-

même. En observant cette même tendance de la discipline psychiatrique à 

conquérir un champ méconnu et à s’étendre au-delà de la stricte pathologie, 

Foucault, quant à lui, conteste la valeur de ces efforts, et mettait en cause les 

298 « Foucault conclut sur ce chapitre :  « Le statut d'objet sera imposé d'entrée de jeu à tout 
individu reconnu aliéné.» Curieuse dialectique qui conduit Foucault à annoncer l'avènement 
du fou-objet, là où les recherches les plus marquantes ont vu celui du fou-sujet ! » Ibid., p. 
241.

299  Franck Chaumon, “Arraisonner la folie”, dans Le Magazine Littéraire,  Dossier Michel 
Foucault : une éthique de la vérité, N° 435, octobre 2004, p. 41.
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interventions du gouvernement en la matière.300 Le deuxième point concerne 

la conscience du sujet. Alors que la psychiatrie approfondit ses recherches 

pour aider le sujet à se rejoindre et à se réaliser, Foucault distingue des 

modalités de subjectivation, accordées aux différentes institutions 

disciplinaires.301  Troisièmement, lorsque la psychiatrie rend possible, du 

point de vue de Marcel Gauchet, les retrouvailles du soi, Foucault s’efforce 

au contraire de repérer de nouveaux modes de subjectivation où se répète et 

s’étend l’exclusion inaugurale.302 Enfin, Franck Chaumon montre qu'en effet 

ce n'est pas Foucault qui nous invite à parler du sujet et de la folie, mais que 

c’est bien Marcel Gauchet qui le propose. La position de ce dernier ne 

consiste pas à souligner le rejet de la folie par la raison, elle s’incarne au 

contraire dans l’idée d’inclusion. Son ambition consiste à faire entrer les 

problématiques humanitaires dans la réflexion concrète. L’idée d’inclusion 

joue un rôle tout à fait central au sein du processus humaniste et 

démocratique, comme il l’écrit dans la préface de La pratique de l’esprit 

humain   : « Pour le dire autrement encore, l’égalité, c’est la passion de 

l’inclusion, la volonté d’inscrire l’humanité tout entière dans un espace 

d’identité commune.  » 303  En employant de la sorte les idées d’égalité et 

300 « Ce n'est donc pas sur le fait même que la psychiatrie investisse le champ de la normalité 
en continuité avec celui de la folie que porte le différend, c'est sur le statut de cet 
investissement.  Là où Gauchet pose la maîtrise de territoires nouveaux comme conquête 
d'espaces méconnus et appréhension par le sujet de sa division ontologique, Foucault lit la 
mise en œuvre de procédures disciplinaire de gouvernement des hommes fondées sur un 
rejet inaugural. » Ibid.

301 «Là où Gauchet voit la réalisation du sujet tel qu'en lui-même enfin l'ère démocratique le 
fonde,  Foucault discerne de nouvelles modalités de subjectivation indissociables des 
disciplines qui les constituent et reproduisant la division inaugurale. » Ibid.

302  «Là où l'un salue les retrouvailles du soi, l'autre repère l'extension dans les nouveaux 
modes de subjectivation de l'exclusion première. » Ibid.

303  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p. V.
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d’inégalité, Marcel Gauchet retient ici la leçon de Tocqueville, et s’efforce 

ainsi de rendre compte de la manière dont Foucault dénonce « l’exclusion » 

et emploie constamment ce terme comme un mot magique.

! La critique la plus importante formulée par Franck Chaumon envers la 

théorie foucaldienne de la folie vise son critère central : « Par-delà toutes les 

louanges ou les critiques « historiques » dont elle a été l'objet, l'Histoire de la 

folie reste scandaleuse dans la thèse qu'elle soutient : la raison a produit la 

folie comme rejet, et ce rejet est sa condition de possibilité même. »304  Selon 

lui, l'histoire de la folie, telle que l’écrit Foucault, adopte un point de départ 

scandaleux ; elle est loin de la réalité historique et s’apparente à un dispositif. 

Dans la thèse de Foucault, la décision a été prise une fois pour toutes d’une 

exclusion de la folie par la raison. L’exclusion de la folie en tant que 

condition nécessaire cautionne la formation de la raison moderne dans 

l’histoire occidentale. Le rejet de la folie donne lieu à une garantie de la 

raison, et réciproquement.

! Gladys Swain et Marcel Gauchet ont choisi de remettre en question la 

lecture de Foucault et l’organisation de ses sources documentaires   : l’idée 

d’un « grand renfermement » serait d’abord une idée mythique, et Foucault 

ne présenterait ensuite qu’un discours extrêmement exagéré.305  Nous 

304  Franck Chaumon, «  Arraisonner la folie  », dans Le Magazine Littéraire, Dossier Michel 
Foucault : une éthique de la vérité, N° 435, octobre 2004, p. 40.

305 « L’idée d’un "grand renfermement" en Europe dans ces années-là est mythique. Il n’y a 

jamais eu d’incarcération massive dans l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles, que l’on 

s’intéresse aux fous, qui étaient encore pour la plupart en liberté, ou à la catégorie des oisifs 
ou des gens moralement douteux. Et comme le soutiennent Gladys Swain et Marcel Gauchet 
dans La Pratique de l’esprit humain,  même pour la France les thèses de Foucault sur 
l’enfermement des fous à l’âge classique sont extrêmement exagérées, voire fantaisistes: 

même à la fin du XVIIIe siècle, on comptait moins de cinq mille internés, soit une infime 

minorité des fous qui étaient encore dispersés au sein de la société. » Andrew Scull, « Michel 
Foucault, crépuscule d’une idole », Books, n°8, 2009, p. 52. 
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remarquons que les accusations de Gladys Swain et Marcel Gauchet, tout 

comme celles qui émanent de Claude Quétel et de Franck Chaumon, 

soulignent une même opposition à l’idée foucaldienne d’une exclusion de la 

folie. Nous pouvons dès lors conclure que la théorie foucaldienne, fondée sur 

l’idée d’un rejet de la folie, créée pour répondre à une interrogation portant 

sur la raison et le Cogito, ne saurait s’avérer acceptable aux yeux de la 

psychiatrie. 

3.  Où se place la frontière entre folie et raison ?

! Après avoir étudié ces différentes critiques, se pose à nouveau avec plus 

d’acuité la grande question : comment convient-il de penser la relation entre 

la folie et la raison  ? Qu’est-ce qui pourrait nous permettre de définir un 

critère de distinction entre ces deux pôles? Est-ce que la raison, ou le Cogito, 

pourrait parvenir à se justifier sans en passer par l’épreuve de la folie ? Ou 

bien, faut-il admettre que la raison et le Cogito ne seraient possibles qu’à la 

condition de se détacher de la folie ? En bref, est-ce que la raison peut être 

appréhendée comme le pur et simple contraire de la folie  ? Où se trouve 

donc cette fameuse frontière entre folie et raison ?

! En ce qui concerne leur relation, tandis que l’entreprise foucaldienne 

interprète la formulation de la folie comme un rejet de la raison, l’une étant 

indissociable de l’autre, certains des auteurs étudiés dans ce chapitre 

prétendent démontrer le contraire. Le rapport entre les deux termes du 

couple folie / raison n’est pas, en principe, défini comme une opposition 

entre deux extrêmes, aux yeux des historiens et des psychiatres. Ainsi, dans 

la préface de 2007 à La pratique de l’esprit humain, Marcel Gauchet écrit : 

Il faut commencer par supposer que le fou n’est pas entièrement 
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absorbé dans sa folie pour envisager de nouer un échange efficace avec 
lui. Il faut postuler que la folie, comme le résumera Hegel, n’est pas une 
perte de la raison, mais une contradiction au sein de la raison. [...] C’est 
une autre face de ce que nous sommes qui se laisse entrevoir, de proche 
en proche, à partir de cette découverte si déroutante qu’elle mettra du 
temps à trouver un langage à la hauteur de ses implications   : la 
déraison n’est pas le contraire de la raison, la folie n’est jamais totale, 
subsiste toujours chez l’insensé le plus déraisonnable une part de 
raison.306 

! Marcel Gauchet se refuse à construire la déraison à partir d’une coupure 

ou d’une exclusion liée à la perte de la raison. Chez le fou, demeure toujours 

une part de raison ou une forme d’entendement. Le fou n’est jamais 

complètement enfermé dans son monde ni imperméable au monde extérieur. 

Dans la folie du sujet, il y a ainsi un sujet de la folie. Répondant, pour le 

magazine L’Histoire, à la question de la frontière de la folie et de la raison, 

Marcel Gauchet déclare ainsi : « la folie n’est pas le contraire de la raison, 

c’est le contraire du pouvoir subjectif. »307

! Gladys Swain soutient aussi,  dans Le sujet de la folie – naissance de la 

psychiatrie, que «   l’aliénation mentale n’est jamais totale   : l’aliéné conserve 

toujours une distance à son aliénation. Pour autant l’aliénation n’est jamais 

partielle au sens où elle concernerait seulement une part de la personnalité 

qu’on pourrait purement et simplement séparer du reste. Elle est en prise sur 

le tout du sujet sans jamais se faire annulation pure et simple de la fonction 

subjective. »308 Nous pouvons ainsi déclarer que ce qui définit la folie n’est ni 

forcément une perte de la raison, ni un rejet de la part du sujet pensant. Et la 

306  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, op. cit., p. XXI.

307  Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Érasme à Foucault,  Les collections de l’histoire, 
L’Histoire, op. cit., 2011, p. 10. 

308 Gladys Swain, Le sujet de la folie – naissance de la psychiatrie, op. cit., p. 22.
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folie n’a pas non plus été rejetée pour rendre possible l’autojustification de la 

raison dans l’histoire occidentale.

! Afin d’aller plus loin dans l’analyse de ce problème de la folie et de sa 

frontière avec la raison, nous pouvons ici faire écho à la problématique de 

notre première partie : au cours de sa lecture de Descartes, Derrida, évoquant 

l’exemple de l’extravagance, avait lui aussi tenu à souligner que le fou n’est 

jamais complètement fou.309 Si nous remontons au texte même de Descartes, 

il semble bel et bien possible de prouver que Foucault a eu tort de considérer 

la folie comme faisant l’objet d’une exclusion de la part de la raison. 

Rappelons le texte de la lettre au  Marquis de Newcastle du 23 Novembre 

1646 :

Enfin, il n’y aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux 
qui les examinent, que notre corps n’est pas seulement une machine qui 
se remue de soi-même, mais qu’il y a aussi en lui une âme qui a des 
pensées, excepté les paroles, ou autres signes faits à propos des sujets 
qui se présentent, sans se rapporter à aucune passion. Je dis les paroles 
ou autres signes parce que les muets se servent de signes en même 
façon que nous de la voix ; et que ces signes soient à propos, pour 
exclure le parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne 
laisse pas d’être à propos des sujets qui se présentent, bien qu’il ne 
suive pas la raison [...]310 

    Toutes ces références semblent conduire à fragiliser la position de Foucault 

sur la folie. Celle-ci ne semble pas avoir été, historiquement, aussi 

309 « L’hypothèse de l’extravagance n’était donc pas un bon exemple, un exemple révélateur ; 
ce n’était pas un bon instrument de doute. Et cela au moins pour deux raisons. a) Il ne 
couvre pas la totalité du champ de la perception sensible. Le fou ne se trompe pas toujours et 
en tout ;  il ne se trompe pas assez, il n’est jamais assez fou. [...] », Jacques Derrida, L’écriture 
et la différence, op. cit., p. 79.

310 Descartes, Œuvres Complètes, AT-IV, Paris, Vrin, 2000, p. 574.
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radicalement rejetée par la raison qu’il le soutient. Et la folie ne peut dès lors 

être correctement comprise sous le seul motif de l’ « exclusion ». 

4.  Résistance de l’histoire de la folie : entre le vrai et le faux

! L’ensemble des études historiques réalisées par les tenants de la 

psychiatrie a mis à l’épreuve l’histoire de la folie de Foucault. En examinant 

les sources historiques et la légitimité du discours de Foucault, certaines 

recherches ont prouvé que la grande révolution foucaldienne était un échec, 

notamment aux yeux de la psychiatrie. Lorsque l’idée d’une exclusion de la 

folie ne peut plus être suffisamment justifiée, la critique formulée par la 

psychiatrie pèse d’un poids important, qui bouscule en son coeur la vision 

foucaldienne de l’histoire. Si la thèse de Foucault n’est défendable qu’à partir 

de cette hypothèse d’un partage entre une raison lumineuse et une folie 

obscure, la question est de savoir si Foucault s’est trompé fondamentalement 

sur les faits et les éléments historiques qui lui ont permis de construire son 

« histoire de la folie ».  

! La théorie foucaldienne ne semble effectivement pas à même de résister 

jusqu’au bout. Une question surgit alors : cette histoire de la folie ne serait-

elle qu’une fiction ? L’« histoire de la folie » que Foucault avait l’intention de 

fonder est-elle aujourd’hui condamnée au déclin ? L’intention d’exclure la 

folie ne serait-elle jamais qu’un phénomène social observable à une époque 

donnée   ? Ou bien, les hypothèses de Foucault ne s’appliqueraient-elles 

seulement plus à notre époque  ? Le texte de Foucault inaugure un débat 

presque infini entre la philosophie et la psychiatrie. Entre le vrai et le faux, où 

en sommes-nous dans notre double relation à Foucault et à la psychiatrie ?
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! Des critiques réitérées de la part d’historiens et de psychiatres s’attachent 

à démontrer que la réflexion foucaldienne est fausse, sa théorie ayant été 

construite sur du sable. L’analyse foucaldienne paraît, aux yeux de la 

psychiatrie, extrême et exagérée. Le «  fait historique  » sur lequel Foucault 

s’appuie pour construire sa philosophie de la folie semble des plus douteux. 

Foucault est critiqué pour ses sources mal établies. Comme le montre l’article 

« La révolution Foucault » écrit par Philippe Artières et Jean François Bert, 

issu du numéro spécial du magazine L’Histoire : Depuis quand a-t-on peur des 

fous? La folie, d’Erasme à Foucault : « Histoire de la folie est l’objet de critiques 

récurrentes venant de spécialistes de l’histoire de l’institution psychiatrique. 

On reproche à Foucault les sources utilisées, souvent jugées lacunaires, mais 

surtout le type de lecture qu’il en propose (cf. Claude Quétel ou Andrew 

Scull, bibliographie p. 98.)  »311  Les critiques concernant les lacunes et les 

fautes présentes dans l’histoire de la folie de Foucault sont si vivement 

exprimées qu’elles pourraient théoriquement invalider l’ensemble de sa 

construction. Une fois que l’histoire de la folie sera invalidée, seront 

également abolis tous les discours critiques visant les institutions 

d’enfermement. Dans le cours de l’histoire, le fait que les fous soient exilés 

dans les départements hospitaliers ou les maisons d’enfermement renvoie à 

l’énoncé théorique posant la séparation radicale de la raison et de la folie. Il 

existe une liaison interne entre la théorie du rejet de la folie et la réalité 

sociale de l’exclusion des fous, puisque la place des fous dans des institutions 

« punitives » est subordonnée au discours de rejet de la folie.

! Si la vision historique de la folie donnée par Foucault s’avère ainsi mal 

étayée, mal formulée, ou même mal conçue, il apparaît également que ces 

erreurs provoquent des débats et contribuent à nourrir la vague 

311 Philippe Artières et Jean François Bert, « La révolution Foucault », L’Histoire, Depuis quand 
a-t-on peur des fous? La folie, d’Érasme à Foucault, op. cit., 2011, p. 61.
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«  antipsychiatrique  » des années 1960. À l’époque de la publication de la 

thèse de Foucault en 1961, le phénomène et le contexte antipsychiatrique a 

peu ou prou réussi à paralyser l’influence de la psychiatrie. Le regard sur la 

psychiatrie a été fortement bouleversé par les attaques importantes de Michel 

Foucault. Lors du colloque organisé en 2012 par l’Université Paris Diderot, 

Foucault et la psychanalyse. Histoire de la folie à l’âge classique 50 ans après, 

Elisabeth Roudinesco a souligné l’importance de la thèse de Foucault. Elle a 

indiqué que l’influence foucaldienne s’exerce aujourd’hui encore à l’encontre 

du métier de psychiatre. Et, à l’occasion des 50 ans de la publication de 

l’ouvrage Histoire de la folie à l’âge classique, le débat portant sur le rejet de la 

folie a s’est vu réactualisé.

! Or, à mieux considérer toutes ces attaques portant sur la question du vrai 

et du faux, on observe qu’elles ne se bornent pas à refléter la perspective de 

professionnels de la psychiatrie ou de son histoire sur la lecture que l’on peut 

faire de leur discipline, mais qu’elles visent aussi, plus profondément, les 

intentions philosophiques mêmes de Foucault. En suivant le sillage creusé 

par Foucault, on ne peut s’empêcher de chercher une possibilité de pensée se 

situant au-delà de la question du vrai et du faux. Ses recherches ne portent 

pas, en effet, sur ce qui est vrai et ce qui est faux, mais sur ce qui fait qu’il y a 

pour nous du vrai et du faux312. Quel est donc le sens d’un travail qui ne se 

fonde pas sur le vrai et le faux ?

312 « La philosophie, disait Foucault, n’est pas la science qui s’interroge sur ce qui est vrai et 
ce qui est faux, mais sur ce qui fait que les choses soient considérées comme vraies ou 
fausses. C’est à dire - ajoutait-il – que la philosophie est la forme de pensée qui s’interroge 
sur ce qui permet aux sujets d’avoir accès à la vérité,  sur les jeux de vérité.  » Fulvia 
Carnevale, “ La parrhèsia: le courage de la révolte et de la vérité ”, in Alain Brossat, Pascal 
Michon, Philippe Hauser, Fulvia Carnevale, Foucault dans tous ses éclats, Paris, L’Harmattan,  
2005, p. 141.
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! Il y a deux façons de comprendre la tâche de la philosophie selon 

Foucault. L’une met l’accent sur la méthode, l’autre sur le type de vérité 

recherché par Foucault. L’interprétation de Didier Eribon a fortement 

souligné combien ce qui constitue le coeur des préoccupations de Foucault, 

c’est bien le travail d’archéologie : 

Foucault peut ici nous donner une méthode d’investigation, et orienter 
la recherche vers un type particulier de travail théorique, mais il ne 
nous offre aucune recette. Il n’y a pas de grilles qu’il serait possible 
d’appliquer de manière universelle. Il faut aller au charbon, il faut aller 
au fond de la mine, comme il le disait dans une autre interview : il faut 
exhumer les archives et mener l’investigation historique à partir de la 
question que l’on se pose.313 

! Cette conception du philosopher s’est maintenue et a traversé toute la 

philosophie de Foucault. De cette idée foucaldienne des rapports du vrai et 

du faux, Vladimir Gradev a donné une très claire explication. Lorsqu’il pose 

la question de la vérité, Foucault, tel que Vladimir Gradev propose de le 

comprendre, privilégie l’étude des pratiques discursives à celle des 

313  Didier Éribon, « Quelques fragments d’autobiographie », in Michel Foucault les jeux de la 
vérité et du pouvoir, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1994, p. 129.
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constructions logiques.314  La vérité, en effet, telle que la pense Foucault, n’est 

pas le produit d’une constatation, ne constitue pas non plus un paradigme de 

la connaissance, pas plus qu’elle ne procède d’une essence éternelle. A la 

recherche de la vérité, Foucault est toujours bien conscient de la manière 

dont s’établit le partage du vrai d’avec le faux. Il pose la question de la 

volonté de vérité qui anime le sujet connaissant. Comme il le déclare lui-

même : 

Certes, si l’on se place au niveau d’une proposition, à l’intérieur d’un 
discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitraire, ni 
modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place à une autre 
échelle, si on pose la question de savoir quelle a été, quelle est 
constamment, à travers nos discours, cette volonté de vérité qui a 
traversé tant de siècles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme très 
générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est 
peut-être quelque chose comme un système d’exclusion (système 
historique, modifiable, institutionnellement contraignant) qu’on voit se 
dessiner. 315 

314  «   Foucault a toujours manifesté un intérêt profond et obstiné pour “ les noces 
merveilleuses du vrai et du faux. ” Mais quel est le statut de la vérité dans son oeuvre? La 
vérité, d’abord, n’est pas une constatation. Elle n’est pas déterminée par sa correspondance à 
la réalité. Elle ne constate pas ce qui est – dans la nature, dans la science ou en nous-mêmes. 
Elle n’est pas à la fin de la route qui mène du sujet de la connaissance à son objet.  La vérité 
donc n’est pas un paradigme de la connaissance. Elle n’est pas une règle pour tout ce qui est 
à découvrir, à appréhender, à connaître. La vérité n’est pas non plus une représentation 
d’une expérience originaire. Elle n’est ni universelle, ni éternelle par son essence. Pour 
Foucault, en suivant Nietzsche, simplement elle n’a pas d’essence. Sa forme n’est, par 
conséquent, ni catégorielle ni logique. La logique n’est pas un modèle pour Foucault. Son 
oeuvre se caractérise par l’absence d’une hiérarchie rigoureuse des concepts qui proviennent 
des universaux et sont en rapports stables de subordination et d’interaction. Foucault 
maintient qu’on n’accède pas à la vérité par l’analyse logique d’une vérité présupposé. Il 
préfère analyser des pratiques discursives et non des constructions logiques. » Vladimir 
Gradev, « Les jeux de vérité », in Michel Foucault les jeux de la vérité et du pouvoir,  ibid., p. 
41-42. 

315 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 16. 
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! Par la suite, Foucault ajoute : « Ce partage historique a sans doute donné 

sa forme générale à notre volonté de savoir. »316

! L’objet de la critique de Foucault se situe donc derrière le geste du 

partage. Il s’intéresse à cette figure de la volonté de savoir, apparue selon lui 

au début de l’âge classique, et qui implique un certain regard visant à 

l’efficace et à l’utile.317

! Un autre trait remarquable est souligné par Guillaume Le Blanc. Foucault 

est accusé, de la part de la médecine, d’ignorance de la science médicale. La 

psychiatrie, on le sait, se définit comme une science neutre, une discipline 

médicale traitant des maladies mentales et des troubles mentaux, qui 

contribue à l’amélioration des conditions de vie, des traitements, de la prise 

en charge et de la compréhension des maladies mentales. Depuis la première 

publication du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (D.S.M.) 

en 1840, de nombreux progrès scientifiques et thérapeutiques ont été faits et 

le développement continue et évolue.  

! Or pour Foucault, au contraire, c'est le savoir médical qui tue. Comme il 

l’écrit : « La médecine, note Foucault, ne se contente pas de soigner. Elle tue, 

non par ignorance, mais par savoir. »318 Dans l’ordre du discours, Foucault 

316 Ibid., p. 18.

317 « Remontons un peu :  au tournant du XVIe et du XVIIe siècle (et en Angleterre surtout) est 

apparue une volonté de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans 
d’objets possibles, observables, mesurables, classables ;  une volonté de savoir qui imposait 
au sujet connaissant (et en quelque sorte avant toute expérience) une certaine position, un 
certain regard et une certaine fonction (voir plutôt que lire,  vérifier plutôt que commenter) ; 
une volonté de savoir que prescrivait ( et sur un mode plus général que tout instrument 
déterminé) le niveau technique où les connaissances devraient s’investir pour être vérifiables 
et utiles. » Ibid., p. 18-19.

318 Guillaume Le Blanc, « L’extension du pouvoir médical»,  in Le Magazine Littéraire, Dossier 
Michel Foucault : une éthique de la vérité avec un cours inédit, N°435, Octobre 2004, p. 48.



184

avait esquissé une relation entre médecine, botanique et pathologie. D’après 

Foucault, la médecine partage une communauté d’essence avec la botanique. 

La constitution du savoir médical n’enveloppe pas totalement la vérité sur 

les maladies, tout comme la botanique ne possède pas la totalité de la vérité 

sur les plantes.319  Pour pouvoir approcher de la vérité de la maladie mentale, 

il est nécessaire de faire appel à d’autres conceptions épistémologiques. Dans 

la mesure où l’homme ne relève pas de la même essence que les plantes, la 

méthode de compréhension ne devrait pas être la même. Foucault démontre 

qu’il existe une assimilation entre la médecine et la botanique. Rendre 

équivalentes la médecine et la biologie risque d’objectiver le sujet au cours de 

la procédure de connaissance. Tenaillé entre subjectivation et objectivation, le 

sujet court le risque de devenir simple objet d’un savoir possible. Dans une 

conférence prononcée en 1980, Foucault a tenté d’exposer à nouveau sa 

perspective, lors d’une réponse à une question portant sur le thème de 

l’examen de soi : 

Je crois que, dans la tradition grecque, le problème du soi en tant 
qu’être est réellement important, mais pas le problème du soi en tant 
qu’objet. Les techniques qui permettent de se considérer comme un 
objet de connaissance n’ont pas la même importance que le fait de 
connaître ou de montrer le soi en tant qu’être.320

319 « La médecine n’est pas constituée du total de ce qu’on peut dire de vrai sur la maladie ; 
la botanique ne peut être définie par la somme de toutes les vérités qui concernent les 
plantes. Il y a à cela deux raisons : d’abord la botanique ou la médecine, comme toute autre 
discipline, sont faites d’erreurs comme de vérités, erreurs qui ne sont pas des résidus ou des 
corps étrangers, mais qui ont des fonctions positives, une efficace historique, un rôle souvent 
indissociable de celui des vérités. Mais en outre pour qu’une proposition appartienne à la 
botanique ou à la pathologie, il faut qu’elle réponde à des conditions,  en un sens plus strictes 
et plus complexes que la pure et simple vérité : en tout cas, à des conditions autres. » Michel 
Foucault, L’ordre du discours, op. cit., p. 33.

320 Michel Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, Paris, Vrin, 1980, p. 126-127. 
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  Foucault distingue la connaissance de soi en tant qu’objet de la 

connaissance de soi en tant que sujet. Il signale un renversement radical : le 

sujet ne devrait pas être l’objet d’une connaissance possible. Et par ce 

parcours, l’usage des techniques ne possède pas la même valeur quand il est 

considéré comme objet de la connaissance ou fait de connaissance. De plus à 

travers ce passage, Foucault nous dessine un cheminement qui indique une 

orientation vers la tradition grecque. Il est remarquable de constater qu’en 

fait nous retrouvons une approche identique chez son opposant, Claude 

Quétel. Lorsque Quétel écrit, avec une méthode scrupuleuse, une histoire de 

la folie de l’Antiquité à nos jours il pointe  également : «  C’est la Grèce 

classique qui, la première, a longuement réfléchi sur la folie, sur la maladie 

de l’âme. »321  Pour Quétel aussi, le berceau se situe bien à l’époque antique. 

Même si les interprétations des sources venant de la Grèce antique ne 

concordent pas nécessairement, le point commun entre Foucault et Quétel se 

retrouve dans leur recours à une relecture des œuvres antiques. 

321 Claude Quétel, Histoire de la folie : De l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 21.
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Conclusion 

! La publication de l’Histoire de la folie a permis de susciter une importante 

discussion entre la philosophie et la psychiatrie, ainsi qu’à ancrer le problème 

de la folie dans le plan de l’humain. D’une certaine manière, les analyses 

foucaldiennes ont réussi à mettre en question la notion de folie. Il n’empêche 

que, dès les origines de la psychiatrie, les méthodes et la façon de l’envisager 

proposées par la philosophie et la psychiatrie se sont opposées, et les 

polémiques engendrent le dialogue entre ces deux domaines.

! Quant à l’histoire de la folie, nous en avons rencontré par le passé de 

nombreuses variations et jeux d’interprétation. L’histoire de la folie, en tant 

que fil conducteur de cette deuxième partie, nous a appris que le problème 

de la folie traverse les domaines de la théorie et de la pratique, de manière 

aussi complexe qu’inconciliable. En relevant les critiques portant sur le 

caractère mal fondé des sources  de Foucault, sur sa réflexion quant à la 

naissance de la psychiatrie et les conditions de la possibilité de la science 

médicale, il nous a paru évident, au cours de cette enquête, qu’il existe une 

controverse sur la folie s’élevant entre deux camps fort différents. Par ces 

parcours croisés, le problème de la folie est plus que jamais exposé à une 

double dérivation, et trouve sa place quelque part entre une histoire de sa 

pratique et une archéologie de sa théorisation. 

! Vis-à-vis de la pensée de Foucault, l’histoire de la folie s’achève à travers 

un partage historique. Il s’agit d’une vérité « sélectionnée » et « filtrée » par 

notre volonté de vérité. Cette volonté de vérité est assimilée à un système 
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d’exclusion et dépend d’une autre structure institutionnelle.322  Par 

l’exclusion de la folie, la raison et le Cogito passent par les épreuves du doute 

et des incertitudes. L’idée du rejet de la folie se prolonge par une même 

logique dans le domaine de la praxis   ; une exigence épistémologique qui 

pousse la folie hors de la société. La folie en tant que maladie mentale 

n’existait pas à l’âge classique ni à la Renaissance. Mais elle est devenue un 

objet d’étude à l’époque de la modernité. L’invention de la psychiatrie sous 

une perspective morale et politique est ancrée dans une société 

disciplinaire.323  La folie a été créée et inventée par un système lié à notre 

société et ses institutions inégalitaires et répressives. Le combat avec les 

historiens et les psychiatres est provoqué par cet énoncé foucaldien. Et cette 

polémique touche le noyau du problème de la folie, l’énoncé foucaldien fait 

trembler les terrains de la pratique, notamment chez les psychiatres.

! En réponse aux attaques de Foucault, un accent impératif est mis par des 

psychiatres et des historiens sur la défense de l’authenticité de la médecine et 

de sa légitimité intrinsèque. En envisageant les questions que Foucault avait 

ouvertes, ils font intervenir le rapport entre le rejet de la folie et les 

départements médicaux, ainsi que les institutions d’enfermement. Ils mettent 

en avant l’offre de soins et le service d’accueil des fous proposés, et insistent 

322  «  Or cette volonté de vérité, comme les autres systèmes d’exclusion, s’appuie sur un 
support institutionnel :  elle est à la fois renforcée et reconduite par toute une épaisseur de 
pratiques comme la pédagogie, bien sûr, comme le système des livres, de l’édition, des 
bibliothèques, comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui. » Michel 
Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 19.

323 « [...] Foucault révèle que la critique de la clinique ne peut avoir lieu sur le seul terrain du 
savoir et de la langue mais doit remonter aux sources même de ce savoir, à ses conditions 
politiques de possibilité   : «  Reconnaître que la médecine clinique était tout autant un 
ensemble de prescriptions politiques, de décisions économiques, de règlements 
institutionnels…qu’un ensemble de descriptions.  » Guillaume Le Blanc, «  L’extension du 
pouvoir médical » Le Magazine Littéraire, Dossier Michel Foucault : une éthique de la vérité avec 
un cours inédit, N°435, Octobre 2004, p. 47.
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en outre sur la possibilité d’une science lucide face au phénomène de la folie. 

D’après les historiens et les psychiatres, tels Claude Quétel et Gladys Swain, 

l’histoire de la folie ne commence pas par «   le grand renfermement  » en 

collaboration avec le pouvoir étatique. Ils entendent ainsi démontrer que les 

interprétations de Foucault sont fausses et lui proposent de relire l’histoire de 

la folie pour mieux comprendre l’histoire occidentale.

! La folie reste un problème, qui soulève autant de questions qu’il est 

possible. C’est pourquoi peut-être l’histoire de la folie a été écrite et réécrite 

par la philosophie, ainsi que par les autres domaines de la connaissance 

(l’histoire, la psychiatrie, la médecine, la science, etc.). Cependant, les 

discours sur la folie n’ont jamais été accomplis. Une fois que nous 

comprenons les répliques faites par la psychiatrie et les historiens, ainsi que 

l’évolution de la science psychiatrique et la spécificité que pourrait proposer 

ses méthodes, nous constatons ses évolutions concrètes et successives. 

Pourtant, la vérité de la folie que Foucault tente de dévoiler et de découvrir 

est au-delà des observations et de la définition de telle ou telle maladie 

mentale. En ce sens, nous rencontrons la difficulté de faire dialoguer la 

philosophie avec la psychiatrie.

! Ce n’est pas parce qu’il y a des « erreurs » dans la théorie foucaldienne 

ou de « mauvais usages » de la psychiatrie qu’il faut réprouver les uns ou les 

autres. Parce que l’essence de la psychiatrie, sa raison d’être, l’originalité de 

sa position dans le cadre des sciences médicales et la spécificité de ses 

méthodes résident en ce qu’elle nous donne des moyens concrets pour 

envisager une vie de souffrance. Ses efforts visent à traiter une souffrance qui 

peut s’avérer générale chez l’être humain. La philosophie, pour sa part, 

s’applique essentiellement à établir des questionnements sur des principes et 

des causes abstraits et généraux. Une question fondamentale mérite d’être 

posée : si les maladies mentales demeurent obscures et énigmatiques sur le 
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plan humain, n’est-ce pas parce que le sujet en tant qu’être vivant qui souffre 

retient sa propre vérité ? Chez un sujet souffrant, est-il possible d’envisager 

la folie sans considérer la perte de la raison ? De plus, la tâche du philosophe 

est pour Foucault de faire « le diagnostic de ce que nous sommes aujourd’hui 

».324  Quand aujourd’hui les médecins et les psychiatres nous imposent leur 

enseignement sur les maladies mentales, nous disent ce qu’il faut suivre 

comme mode de vie, trouverons-nous un équilibre entre vie individuelle et 

médicalisation de la vie humaine   ? Il ne s’agit pas seulement d’un 

questionnement sur l’ambition nourrie par la médecine, mais aussi d’une 

question sur la pratique de l’auto-traitement médical. Une enquête sur le 

rapport du couple folie / raison devrait être relancée, avec une méthode 

différente, si possible. Et ici, il s’agit de renouveler notre regard, tant sur la 

théorie que sur la praxis.

324 « Pour Foucault, la tâche du philosophe, c’est de faire « faire le diagnostic de ce que nous 
sommes aujourd’hui », comme il le dit dans son cours de 1984 sur le texte de Kant, Qu’est-ce 
que les Lumières, mais comme il le disait déjà dès l’année 1967, dans une interview donné à 
un journal tunisien.  » Didier Éribon, « Quelques fragments d’autobiographie  », in Michel 
Foucault les jeux de la vérité et du pouvoir, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1994, p. 128.
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TROISIÈME PARTIE

Folie et transformation de soi

! Nous avons évoqué les débats sur la folie entre Foucault et les 

psychiatres. Ce faisant, nous avons fait état de toute une série de difficultés 

qui interrogent autant les pratiques psychiatriques, que la théorisation 

historique de l’entité baptisée « folie ». La folie se situe à l’intersection d’une 

série de questions  à la fois politiques et éthiques, théoriques et pratiques, 

mais on observe plutôt à son propos une rupture entre la médecine et la 

philosophie qu’un échange positif.
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! Dans cette partie, nos recherches se dirigent à nouveau vers ce qui 

apparaît comme la problématique centrale du présent travail : l’examen du 

partage entre raison et folie. Il s’agit de réfléchir à la façon dont s’opère ce 

partage chez le sujet. Pour mener à bien ces réflexions, nous allons 

maintenant, après un détour par Kant dont nous donnerons plus clairement 

les raisons au chapitre suivant, nous tourner vers l’antiquité.

! A cela deux raisons. Tout d’abord, du côté des opposants à Foucault, 

Claude Quétel a récemment souligné la nécessité de revenir, pour poser 

correctement le problème de la folie, aux analyses originaires de la 

philosophie antique. Les efforts des Anciens pour guérir l’âme recèleraient, 

selon lui, des ressources fort utiles au projet moderne de connaissance et de 

guérison de la folie. D’autre part, chez Foucault lui-même, nous trouvons 

également une référence constante, dans les dernières années de sa vie, à la 

pensée des grecs. Il lui apparaît de plus en plus nécessaire de travailler sur 

certains cadres normatifs développés par les écoles de pensées de l’Antiquité. 

Nous essaierons plus loin de comprendre le rôle de ce « retour à l’antique » 

dans la pensée foucaldienne, mais il est clair, d’ores et déjà, que foucaldiens 

et anti-foucaldiens s’accordent sur l’importance de la pensée grecque et 

romaine.

! D’autres part, le problème qui nous occupe maintenant étant celui du 

rapport entre psychiatrie et philosophie, il est nécessaire de remonter dans le 

temps jusqu’au point où le noeud dont il témoigne n’était pas encore noué. 

Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, c’est dans l’oeuvre de 

Kant que nous pouvons espérer trouver une discussion sur les troubles 

mentaux où le médical et le philosophique, loin de s’opposer, aspirent encore 

à une collaboration harmonieuse. Or, dans les opuscules de Kant, assez peu 

connus, qui feront l’objet de notre étude dans le prochain chapitre, nous 

verrons que le dialogue entre médecine et philosophie, entre Cogito et folie 
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(Kant poursuivant de manière critique le travail de Descartes sur le corps et 

l’âme), trouve son point d’ancrage dans une démarche de revivification de la 

tradition philosophico-médicale grecque, tout particulièrement dans sa 

version stoïcienne. En ayant ainsi recours à la sagesse du stoïcisme, le soin 

des maladies psychiques (re)devient une préoccupation aussi essentielle aux 

philosophes qu’aux médecins.

! Nous nous sentons donc, pour toutes ces raisons, conduite à étudier 

maintenant la relation raison / folie telle qu’elle se manifeste dans le corpus 

grec et latin. Mais auparavant, comme nous l’avons dit, c’est la pensée de 

Kant qui va nous intéresser.



193

CHAPITRE VI

Médecine du corps, médecine de l’âme : entre 

médecine et philosophie

! Nous avons vu, au cours de la deuxième partie, comment la « querelle de 

la folie » avait pu trouver des prolongements dans le champ de ces « sciences 

immatures »325  dont fait partie la psychiatrie. Les recherches menées autour 

de la folie relèvent de considérations éthiques non moins 

qu’épistémologiques. Nous avons également appris que l’un des grands 

325 « Pour en modifier le centrage, Foucault applique la problématique kantienne non à des 
sciences exactes telles que la physique, mais à des « sciences immatures », selon les termes 
d’Ian Hacking :  soit au savoir pré-théorique, pré-paradigmatique, non encore formalisé et 
dépendant encore étroitement des conditions extérieures. » John Rajchman, Michel Foucault la 
liberté de savoir, Paris, PUF, 1985, p. 127.
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problèmes traditionnels de la médecine réside dans la coordination de sa 

visée thérapeutique avec sa dimension épistémologique. Pris entre le camp 

médical et le camp philosophique, il nous est difficile de ne pas nous laisser 

emprisonner dans des idéologies. Afin de sortir de cette situation, il est 

nécessaire de relancer le questionnement en lui imprimant une nouvelle 

direction. Pour mettre fin au conflit entre la philosophie et la médecine, ou 

même entre philosophes, Kant fait partie des philosophes capables de 

contribuer à mettre fin à ce nouveau « conflit des facultés ».326

! Kant a joué jusqu’au bout la partie de la médecine. De ce point de 
vue, mutatis mutandis, il s’inscrit dans une tradition, celle par exemple 
du Timée, où Platon résout par la physiologie le «  nul n’est méchant 
volontairement ». La question de la folie ou des folies, le problème des 
passions trouve donc une solution « en médecine ». Ce qui implique un 
certain nombre de conséquences fort importantes. Si le fou est un 
malade organique, si la physiologie suffit à expliquer sa folie, il n’y aura 
que le médicament qui, éventuellement, pourra agir. Le dialogue ne 
saurait être efficace. […] Ce qu’il importe de montrer […] c’est l’aporie 
que rencontre Kant, c’est-à-dire le cul-de-sac, cette incompatibilité entre 
médecine et philosophie, cette incompatibilité entre médicament et 
dialogue, cette résolution du non-sens dans la physiologie, il n’en est 
pas le maître. […] Kant expérimente la situation où se trouvent depuis 
des siècles la médecine et la philosophie en rapport avec la folie.327

326  «   Le conflit des deux facultés de philosophie et de médecine vient de cette 
instrumentalisation de la médecine par le pouvoir politique, par opposition à un usage que 
la philosophie voudrait libre,  Kant affirme en effet que les enseignements médicaux faisaient 
à l’origine partie de la faculté de philosophie. Le caractère plus libre de la médecine 
l’apparente de près à la philosophie. La première configuration du savoir associant librement 
médecine et philosophie dans la figure du philosophe médecin que Kant tente de réactiver.  » 
Bernard Vandewalle, Kant : santé et critique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 42.

327  Jackie Pigeaud,  Aux portes de la psychiatrie – Pinel, l’Ancien et le Moderne, Paris, Aubier, 
2001, p. 136-137.
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! Faisons l’hypothèse que Jackie Pigeaud émet ici un jugement correct : il 

existerait bien une grande incompatibilité entre médecine et philosophie, et 

la réflexion de Kant pourrait éclairer ce conflit, et peut-être le conduire à sa 

résolution. Dans notre deuxième partie, la comparaison entre les positions de 

Foucault et celles du camp composé de Gladys Swain, Marcel Gauchet et 

Claude Quétel, nous a conduit à la conclusion qu’en fait et en droit, il 

s’avérait difficile, sinon impossible, de faire dialoguer ensemble les 

philosophes et les défenseurs de l’institution psychiatrique. Existerait-il alors 

un point de vue archimédien qui, « par-delà folie et raison », nous 

permettrait d’envisager d’un oeil nouveau cette aporie   ? Jackie Pigeaud 

considère la réflexion kantienne comme une tentative expérimentale 

s’efforçant de réduire le décalage entre médecine et philosophie, tout 

particulièrement quant à leur attitude face à la folie. Prolongeant ici cette 

remarque de Jackie Pigeaud, nous saisirons l’occasion de réfléchir avec Kant 

à la rupture et au dialogue abandonné depuis des siècles. Si l’idée est 

exploitable, et si le cheminement kantien ne s’avère pas impraticable, peut-

être pouvons-nous espérer établir un lien entre ces deux domaines que tout 

sépare, et entre leurs discours apparemment inconciliables.

! Au cours de son analyse de la folie, Foucault a formulé l’idée qu’il y a 

des époques, notamment l’âge classique et la Renaissance, où nous ne 

trouvons nulle part dans les textes médicaux la folie définie comme une 

maladie du seul esprit. A l’âge classique, les causes assignées à la folie sont 

très variées, et l’on n’en donne jamais une explication unilatérale en termes 

de « troubles psychologiques ». D’après Grégoire Chamayou, l’Histoire de la 

folie de Foucault nous offre une perspective beaucoup moins unilatérale pour 

penser les rapports entre médecine et philosophie : « La médecine classique, 

comme nous le rappelle Foucault, n’a jamais fait passer au compte de 
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l’anthropologie le dualisme métaphysique de Descartes. »328  Le médecin ne 

soigne pas le dérèglement mental indépendamment de toute analyse 

corporelle. Penser la folie implique de renoncer à opérer une distinction 

claire et nette, à introduire une séparation radicale, entre l’âme et le corps. La 

folie à l’âge classique ne trouve pas son statut au sein d’un cadre conceptuel 

opposant l’esprit au corps, et invite plutôt à une réflexion sur leur union.329 

Autrement dit, avant le XVIIIe siècle, avant que la folie ne soit pensée en 

termes d’aliénation ou de réification, le barycentre de la discussion demeure 

la question du rapport de l’âme et du corps. Le problème pratique concerne 

l’assimilation des techniques de la médecine de l’âme à celles de la médecine 

somatique. Le raisonnement kantien nous invite à nous interroger sur la 

légitimité d’une telle assimilation : est-il approprié de traiter la maladie de 

l’âme comme on traite celle du corps ?

! Une autre question héritée de Descartes330, consiste à se demander où se 

loge l’âme. L’âme trouvera-t-elle son lieu dans le corps ? Et si oui, en quel 

endroit ? Poser de telles questions revient à se demander à quelles conditions 

328  Grégoire Chamayou, in Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, Paris, Garnier - Flammarion, 
2007, p. 21.

329  «  Règle méthodologique à appliquer aussitôt   lorsqu’il est question dans les textes 
médicaux de l’Âge classique, de folies, de vésanies, et même, d’une manière très explicite, de 
“maladies mentales” ou de “maladies de l’esprit”, ce qui est désigné par là n’est pas un 
domaine de troubles psychologiques, ou de faits spirituels qui s’opposeraient au domaine 
des pathologies organiques. […] Qui dit folie, au XVIIe et au XVIIIe siècle, ne dit pas, au sens 
strict, « maladie de l’esprit », mais bien quelque chose où le corps et l’âme sont ensemble en 
question. » Foucault, cité par Grégoire Chamayou, ibid., p. 21.

330 « La philosophie critique vaut en finir avec les polémiques stériles qui agitent le champ de 
bataille de la métaphysique, notamment au sujet de l’âme et du corps. Dans cette tâche, Kant 
rencontre deux grandes questions héritées du cartésianisme   : celle des conditions de 
possibilité de l’union d’une part (si l’âme et le corps se définissent comme deux substances 
hétérogènes, comment concevoir leur unité ?) ; celle de la localisation anatomique du siège 
de l’âme, d’autre part (où l’âme, qui est simple, est-elle présente dans le corps, qui est 
composé ?) » Grégoire Chamayou, ibid., p. 7.
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le médecin peut espérer soigner la maladie de l’âme. A l’heure où la 

médecine s’attache à développer des techniques et des sciences permettant 

d’assigner à la maladie mentale une étiologie localisée, est-il légitime 

d’appréhender les troubles de l’âme en se fondant sur cette appréhension 

médicale du corps ? La manière de traiter l’âme est-elle assimilable à celle 

dont on guérit le corps ? Par ces questions, la thérapeutique actuelle retrouve 

les préoccupations philosophiques traditionnelles relatives aux rapports de 

l’âme et du corps. Reprendre ces questions est une manière de répondre aux 

interrogations soulevées par Foucault dans son Histoire de la folie.

! Dans cette partie, nous tâcherons, dans un premier temps, d’examiner la 

manière dont Kant, en héritier de la tradition métaphysique cartésienne, 

s’efforce de résoudre le problème du dualisme de l’âme et du corps. Nous 

examinerons dans la deuxième section l’autre grande question héritée du 

cartésianisme, celle du siège de l’âme, c’est-à-dire de sa localisation dans le 

corps. Enfin, nous nous pencherons, à la lumière de cette tentative de 

dépassement métaphysique du dualisme âme / corps, sur les solutions 

pratiques proposées par Kant, c’est-à-dire son approche descriptive de la 

maladie mentale, sa perspective sur son étiologie, et surtout sa vision d’une 

thérapie faisant appel aux efforts conjugués du médecin et du philosophe, 

dans un partage des tâches qui n’est pas sans réactualiser certains aspects de 

la tradition antique.

! Nous nous tournons maintenant vers des textes dans lesquels Kant n’a 

cessé de poser concrètement cette question de la nature des relations de l’âme 

et du corps, et de celle des maladies de l’âme et de leur éventuel traitement. 

Il s’agit principalement de la « Leçon sur l’âme » de 1794, de « l’Essai sur les 

maladies de la tête  » de 1764, de «  Du Penchant à l’exaltation et de ses 

remèdes » de 1790, du « Manuscrit sur la diététique » de 1797, et de « Du 

pouvoir du mental d’être maître de ses sentiment maladifs par sa seule 
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résolution » de 1798. Comme dans l’Anthropologie d’un point de vue 

pragmatique, Kant s’efforce ici de dépeindre le sujet concret de la vie humaine. 

Dans le sillage des grandes interrogations du criticisme, Kant cherche à 

répondre à la question «  qu’est-ce que l’homme  ?  » en s’opposant à toute 

vision normative de la condition humaine. L’anthropologie pragmatique 

kantienne nous offre une vision visant à élucider comment le sujet se montre 

capable agir sur le plan de la vie humaine. C’est bien sur un tel plan, que 

l’être pensant et l’être sentant s’avèrent n’être en définitive qu’un seul et 

même sujet.331

I.  L’union de l’âme et du corps : un problème hérité de 

la tradition cartésienne

! Sans doute revient-il à Descartes d’avoir fondé l’un des plus vastes 

édifices de la philosophie classique. Toutefois, force est d’avouer qu’il a 

également laissé à ses successeurs un certain nombre de zones d’ombre 

comme autant de « dettes » philosophiques à rembourser. La première de ces 

questions concerne la communauté (commercio) de l’âme et du corps. Kant 

l’aborde dans une « Leçon sur l’âme » de 1794, où il la pose en ces termes : 

« Le début du commercii de l’âme avec le corps est le début de l’existence de 

l’homme, c’est-à-dire sa naissance. Sa durée est la vie, sa fin, la mort. Notre 

but est à présent d’expliquer la communauté de l’âme avec le corps. Ce point 

a préoccupé les philosophes depuis Descartes. »332

331 « L’anthropologie pragmatique exhibe ainsi l’unité concrète qui fait la vie humaine. L’être 
pensant et sentant est bien un seul et même sujet.  » Bernard Vandewalle, Kant   : santé et 
critique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 30.

332 Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 71.
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! Qu’en était-il, chez Descartes, d’une telle préoccupation ? Tournons-

nous, pour le savoir, vers la correspondance du philosophe avec la princesse 

Elisabeth. Dans une lettre du 16 mai 1643, Elisabeth sollicite Descartes de 

bien vouloir lui apporter quelques précisions sur cette mystérieuse union de 

la substance pensante et de la substance étendue. Elle lui demande ainsi 

« […] comment l’âme de l’homme peut déterminer les esprits du corps, pour 

faire les actions volontaires (n’étant qu’une substance pensante). » En effet,  

comme l’observe la princesse :

Il semble que toute détermination de mouvement se fait par la pulsion 
de la chose mue, à manière dont elle est poussée par celle qui la meut, 
ou bien de la qualification et figure de la superficie de cette dernière. 
L’attouchement est requis aux deux premières conditions, et l’extension 
à la troisième. Vous excluez entièrement celle-ci de la notion que vous 
avez de l’âme, et celui-là me paraît incompatible avec une chose 
immatérielle. Pourquoi je vous demande une définition de l’âme, plus 
particulière qu’en votre Métaphysique, c’est-à-dire de sa substance, 
séparée de son action, de la pensée. Car encore que nous les supposions 
inséparables (qui toutefois est difficile à prouver dans le ventre de la 
mère et les grands évanouissements), comme les attributs de Dieu, nous 
pouvons, en les considérant à part, en acquérir une idée plus parfaite.333

! Elisabeth s’interroge sur la possibilité d’une communication de 

mouvement entre les deux substances que Descartes a séparées, la substance 

pensante et la substance étendue. Lorsque ces deux substances, dont sont 

respectivement constituées l’âme et le corps, se voient radicalement séparées, 

comme c’est le cas chez Descartes, une telle communication paraît 

impossible. Comment penser leur union malgré leur hétérogénéité   ? Or 

Descartes, dans sa réponse (lettre du 28 juin 1643) ne prend pas vraiment en 

333 Elisabeth à Descartes,  La Haye, 16 mai 1643, in Descartes,  Correspondance avec Elisabeth et 
autres lettres, Paris, Garnier - Flammarion, 1989, p. 65-66. 
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compte les difficultés soulevées par sa correspondante :

Mais j’ai jugé que c’était ces méditations, plutôt que les pensées qui 
requièrent moins d’attention, qui lui ont fait trouver de l’obscurité en la 
notion que nous avons de leur union ; ne me semblant pas que l’esprit 
humain soit capable de concevoir bien distinctement, et en même 
temps, la distinction d’entre l’âme et le corps, et leur union   ; à cause 
qu’il faut, pour cela, les concevoir comme une seule chose, et ensemble 
les concevoir comme deux, ce qui se contrarie.334

! Faute d’une explication claire, chez Descartes, du lien entre l’âme et le 

corps, Kant s’efforcera donc, après d’autres335, d’éclaircir leur rapport, ce qui 

le conduit à rejeter la distinction cartésienne radicale entre deux substances.

! Pour ce faire, il redéfinit d’abord, dans la Critique de la raison pure, l’âme 

et le corps, non plus comme deux substances, mais comme deux 

phénomènes, c’est-à-dire de simples modes d’apparition de la réalité. Le « Je 

» est ainsi composé de deux sortes d’objets, l’âme et le corps, qui ne sont plus 

séparés par une distinction de nature, mais seulement par leurs modes de 

phénoménalisation différents, l’âme étant objet du seul sens interne (puisque 

donnée dans le temps seul), et le corps du sens externe aussi bien que du sens 

interne (puisque donné dans l’espace aussi bien que dans le temps).

! Ainsi, rien n’exclut la possibilité que ces deux phénomènes, qui se 

donnent à nous dans l’expérience comme distincts, soient en fait deux 

manifestations d’une même chose en soi inaccessible à notre pouvoir de 

connaître :

334 Descartes à Elisabeth, 28 juin 1643, ibid., p. 75. 

335  Tels Malebranche, Leibniz ou Spinoza, ainsi que divers représentants de l’ «   école 
leibnizo-wolfienne  ». Voir sur ce point Grégoire Chamayou, in Kant, Écrits sur le corps et 
l’esprit, op. cit., présentation, p.12, et p. 218, note 56.
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Si l’on songe toutefois que, sous ce rapport, ces deux sortes d’objets ne 
se différencient pas l’une de l’autre intrinsèquement, mais seulement en 
tant que l’une apparaît à l’autre extérieurement, et qu’en conséquence 
ce qui, comme chose en soi, est au fondement de la phénoménalisation 
de la matière pourrait fort bien ne pas être à ce point d’une telle 
hétérogénéité, cette difficulté disparaît [...].

! Le problème cartésien de l’union de l’âme et du corps se voit donc résolu 

par la redéfinition de leur distinction, non plus en termes d’hétérogénéité de 

substance, mais seulement de mode d’apparition336. Il ne reste donc plus 

qu’une question, aussi générale qu’insoluble, celle de savoir « comment est 

possible en général une union de substances : la résoudre tombe alors tout à 

fait en dehors du champ de la psychologie et […] sans nul doute reste-t-elle 

aussi en dehors du champ de toute connaissance humaine. » 337

! La « Leçon sur l’âme » de 1794 parvient aux mêmes conclusions. Comme 

le rappelait Kant dans le passage, cité plus haut, de la partie du cours 

consacrée au « commercio de l’âme et du corps », ce point avait « préoccupé 

les philosophes depuis Descartes ». Kant reprend d’ailleurs le vocabulaire 

des différents successeurs de Descartes, parlant d’ « harmonia entre les 

substances», ou encore d’ « influxus physicus » (influence dite « réelle ») entre 

les deux substances338  : après avoir examiné brièvement les différentes 

solutions apportées au problème de l’union de l’âme et du corps par un 

Leibniz ou un Malebranche, il en vient, là encore, à la conclusion que le 

problème est mal posé, puisqu’il ne pourrait être résolu qu’au niveau de la 

chose en soi, laquelle ne nous est pas accessible : «   le corps en tant que 

phaenomenon n’est pas en communauté avec l’âme, mais c’est la substance, 

336 Cf. Grégoire Chamayou, in Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 222-224, note 60.

337 Kant, Critique de la raison pure, AK III, 287, Paris, Garnier - Flammarion, trad. A. Renaut, p. 
414, souligné dans le texte.

338 Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 72.
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distincte de l’âme, dont le phénomène s’appelle corps, qui l’est. Ce substrat 

du corps est une raison déterminante externe de l’âme, mais la nature de ce 

commercium, nous ne la connaissons pas.  »339  La difficulté devient donc, là 

encore, de « savoir en général comment des substances peuvent agir les unes 

sur les autres, qu’elles soient homogènes ou hétérogènes. »340

II.  La question du siège de l’âme

! Autre question héritée de Descartes : pour comprendre la manière dont 

l’âme peut agir sur le corps, ne devons-nous pas nous efforcer de la localiser 

quelque part à l’intérieur de celui-ci ? Cette question, du reste, n’a rien perdu 

de son actualité : lors d’une prise en charge médicale dans le cadre de la 

psychiatrie actuelle, la compréhension et le traitement des troubles mentaux 

s’étayent sur une appréhension corporelle, une méthode anatomique, une 

étiologie organique. Cette approche, très répandue, conduit assez 

naturellement à réactualiser le questionnement cartésien : si nous voulons 

mieux comprendre la manière dont l’âme exerce un effet sur le corps, ou le 

corps sur l’âme, n’y a-t-il pas lieu de commencer par essayer de la localiser à 

l’intérieur de celui-ci   ? Poser cette question ne signifie pas seulement 

chercher à élucider le statut métaphysique de l’âme, mais aussi tenter de 

mettre à jour la racine de l’attitude qu’adopte la psychiatrie envers les 

maladies de l’âme.

! Comme le rappelle Kant, toujours dans la Leçon sur l’âme de 1794, l’âme 

339 Ibid., p. 73.

340 Ibid., p. 72.
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possède, aux yeux de Descartes, une localisation très précise au sein du 

corps : il s’agit de la fameuse « glande pinéale », ou épiphyse, choisie pour sa 

position centrale au sein du cerveau : «  Descartes a placé l’âme dans 

l’épiphyse (glandula pinealis) ; en effet, comme l’âme est une unité, on l’a 

cherchée dans les parties qui sont simples et uniques. »341 Mais Kant s’attache 

justement à montrer combien cet effort, initié par Descartes, pour localiser 

l’âme, ne peut manquer d’échouer.

! Avant d’entreprendre la critique du concept de « siège de l’âme », Kant 

prend soin de rejeter la position matérialiste : l’âme n’est pas matérielle, ni 

corporelle. L’âme ne se trouve nulle part, parce qu’elle n’appartient pas à la 

matière : « L’âme a la propriété négative suivante : elle est un être immatériel, 

incorporel (simple). On affirme cela contre les matérialistes.  » L’argument 

repose sur le concept de simplicité :

Est matériel non seulement tout ce qui est de la matière, mais également 
tout ce qui peut faire partie d’une matière. Or il est impossible que 
quelque chose de simple puisse faire partie d’une matière. Toute 
matière étant dans l’espace, une partie de celle-ci sera donc encore elle 
aussi à son tour dans l’espace, mais ce qui est dans l’espace est toujours 
divisible et jamais simple. L’âme n’est pas matérielle. 342

! Ayant rappelé le caractère « infondé » de la doctrine matérialiste, Kant 

s’attaque alors à la position opposé, la «  pneumatologie  », doctrine qui 

conclurait trop vite, du fait que l’âme n’est pas quelque chose de matériel, à 

341  Ibid., p. 69. Grégoire Chamayou rappelle les textes canoniques sur ce point : Passions de 
l’âme,  § 31 (AT XI, 351) ; Principes de la philosophie, IV,  § 189 (AT IX,  310) ; Dioptrique (AT VI, 
109) », et reproduit le schéma du Traité de l’homme montrant comment cette « petite glande, 
située environ au milieu de la substance du cerveau » (AT, XI, 129), est à même, de par cette 
position centrale, de recueillir les divers témoignages des sens,  donc de jouer le rôle 
centralisateur impliqué par la notion de «siège de l’âme». Ibid., p. 213, note 37.

342 Ibid., p. 67.
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ce que « cette substance que l’on tient pour simple [pourrait] penser sans lien 

avec le corps.   » Kant souligne que la démonstration d’une telle thèse 

supposerait la possibilité d’observer une âme désunie de son corps : ce qui, 

dans le cadre de l’expérience (ante mortem) ne saurait advenir. Pour des 

raisons analogues, le caractère spirituel de l’âme ne saurait être affirmé :

La spiritualité de l’âme humaine fait partie des concepts transcendants, 
c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas obtenir de connaissance parce 
que nous ne pouvons donner à ce concept aucune réalité objective, 
c’est-à-dire aucun objet correspondant dans une quelconque expérience 
possible. 343

! C’est dans ce contexte qu’intervient la discussion de la notion de « siège 

de l’âme ». Ayant rappelé la position de Descartes et défini la notion – « le 

lieu de l’âme est là où l’homme a son lieu en tant qu’être pensant » –, Kant 

analyse l’idée de «   lieu  » dans les termes de l’Esthétique transcendantale   : 

« percevoir dans l’espace » est synonyme, pour le philosophe, d’ « avoir une 

perception par le sens externe  ». Dès lors, il lui est possible de montrer 

qu’une telle spatialisation, dans le cas de l’âme, implique contradiction : pour 

que l’âme se situe dans l’espace, il faudrait qu’elle « se perçoive elle-même 

par le sens externe, donc qu’elle se perçoive hors d’elle-même, ce qui est une 

contradictio ». Indiquer son lieu (comme je puis indiquer le lieu de mon corps, 

en le situant par rapport à d’autres corps), l’âme ne pourrait le faire « qu’en 

se mettant en-dehors d’elle-même pour s’observer elle-même ». Et Kant de 

conclure : « C’est inepte. Il est absurde d’admettre un lieu de l’âme dans le 

corps humain ; l’homme est un corps animé, c’est-à-dire uni à quelque chose 

qui renferme les mouvements de la vie. » En somme, tout ce qui pourrait 

occuper un lieu dans l’espace est nécessairement formé de matière. Il n’y a 

que la matière qui puisse prendre forme dans l’espace. L’âme, au contraire,  

343 Ibid., p. 68-69.
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n’étant perceptible que par le sens interne, elle est essentiellement 

immatérielle : « Je ne peux pas assigner à l’âme de présence locale dans l’espace, 

parce que cela reviendrait aussitôt à la considérer comme matérielle.  » Il 

s’avère absurde et vain de chercher à localiser l’âme dans le corps humain.

! La question de savoir où se situe, dans le corps, le siège de l’âme, 

constitue donc aux yeux de Kant, comme il l’écrit en toutes lettre, une pure et 

simple ineptie :

« Où est le siège de l’âme dans le corps ? » est par conséquent une question 
inepte.  Car il faudrait soit qu’elle se perçoive elle-même, qu’elle se 
saisisse elle-même, et donc qu’elle devienne elle-même un objet des 
sens externes, soit que nous la percevions en tant qu’objet des sens 
externes, ce qui supposerait alors qu’elle soit un corps.344

! Ce raisonnement, toutefois, n’est pas le dernier mot de Kant sur la 

question. Certes, la Leçon sur l’âme de 1794 pose clairement que l’âme ne 

saurait en aucun cas être un objet du sens externe, qu’il est impossible de lui 

assigner dans le corps un lieu déterminé. Cependant, Kant estime par 

ailleurs qu’il reste une possibilité de donner une solution positive, malgré 

tout, au problème du siège de l’âme. Il faut, pour ce faire, introduire la 

distinction entre présence locale et présence virtuelle. Ainsi, dans la Metaphysik 

Mrongovius (AK XXIX, 909), où Kant a exposé un argument similaire à celui 

de la Leçon sur l’âme, Kant défend l’idée d’une telle présence « virtuelle » de 

l’âme dans le corps, c’est-à-dire déterminée par l’influence qu’elle a sur le 

corps :

L’âme est un objet du sens interne et n’occupe par conséquent aucun 
espace. Mais si je lui donne un espace, alors j’en fais un objet du sens 
externe et j’en fais de la matière. C’est pourquoi sa présence dans le 

344 Ibid., p. 70.
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corps ne peut pas être déterminée localiter, mais virtualiter, par 
l’influence qu’elle a sur le corps.345 

! Certes, l’influence se fait particulièrement sentir en certains points du 

corps, ainsi le cerveau et les nerfs. Mais on ne saurait (pour les raisons 

exposées plus haut) en déduire une présence réelle dans ces derniers. 

Comme le souverain dans son royaume, ou comme Dieu dans le monde, 

l’âme ne peut être présente dans le corps que d’une telle manière virtuelle346. 

Ce mode de présence constitue effectivement, dans la Leçon sur l’âme aussi, le 

dernier mot de Kant sur le problème du siège de l’âme : « La présence de 

l’âme est donc virtualis. On a par conséquent parfaitement le droit d’assigner 

un lieu à ses effets. Cette présence virtuale peut être considérée comme étant 

le siège de l’âme et être cherchée dans le sensorio communi.  »347  Kant nous 

donne un exemple expliquant le fonctionnement du cerveau   dans son 

rapport dynamique à l’âme :

C’est parce que le cerveau est la racine de tous les nerfs et de tous les 
sentiments que l’âme agit principalement dans la tête (dans le cerveau) 
(par les nerfs, l’âme exerce sa facultatem locomotivam par laquelle elle 
meut les autres parties du corps, il suffit par conséquent qu’un nerf soit 
sectionné pour que cet effet cesse), mais d’autres viscères et d’autre 
nerfs sont tout aussi affectés par le fait de penser   ; car toutes nos 
pensées s’accompagnent de mouvement corporels. La présence de 
l’âme est donc virtualis.348

! Si Kant qualifie de « virtualis » la présence de l’âme dans le corps, c’est 

donc parce que celle-ci n’est déterminable que par les effets qu’elle exerce sur 

345 Metaphysik Mrongovius (AK XXIX, 909), cité par Grégoire Chamayou, ibid., p. 249, note 12.

346 Grégoire Chamayou, ibid., p. 249, note 12.

347 Kant, ibid., p. 71.

348 Ibid., p. 71.
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ce dernier. Le cerveau présente bien une liaison entre telle ou telle 

manifestation psychique et tel ou tel nerf. Le rattachement est effectué à 

travers une mise en corrélation de telle ou telle modification de l’âme et de 

telle ou telle action du corps. Ce qui revient à dire que c’est dans la tête (dans 

le cerveau) que se trouve l’âme, et dans les nerfs nous trouvons les traces 

principales de l’activité de l’âme (les principales et non les seules : « d’autres 

viscères et d’autres nerfs » étant « tout aussi affectés par le fait de penser »).

! En donnant une base empirique à certaines questions fondamentales 

relatives à l’âme et à son rapport avec le corps, Kant reprend à son compte le 

projet cartésien visant à fournir une explication rigoureuse et rationnelle de 

ce qui peut paraître un mystère. Mais il ne se contente pas, contrairement à 

son prédécesseur, d’une localisation statique et anatomique (la glande 

pinéale), pour rendre compte de l’action de l’âme : sans ses diverses 

manifestations corporelles, la psychologie ne pourrait rien comprendre de 

l’action du mental.349  Parce que Descartes n’avait pas donné une telle 

illustration concrète de la communication entre les substances pensante et 

étendue, l’union de l’âme et du corps restait pour lui (ou du moins pour sa 

correspondante Elisabeth) de l’ordre du nœud métaphysique. Chez Kant, au 

contraire, le problème métaphysique cède la place à une observation factuelle 

de l’influence de l’âme sur le corps, description rendue possible par le 

concept de « présence virtuelle ».

349 « Le commercium entre l’âme et le corps dans la vie est des plus intimes, c’est-à-dire qu’il 
n’y a pas d’action du mental sans mouvement du corps. La psychologie est donc totalement 
incapable de connaître une action du mental sans influence du corps. » Ibid., p. 71.
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III.  Les « maladies de la tête »

! En suivant la démarche de Kant, nous pouvons dire que l’âme est 

présente dans chaque nerf, et donc en premier lieu dans le cerveau. Mais 

sommes-nous autorisés à en conclure que le dérèglement mental est un 

dérangement du crâne ? La réflexion métaphysique de Kant sur l’âme et son 

rapport au corps conduit-elle à la recherche d’une étiologie somatique ? En 

quoi consiste l’approche kantienne de la maladie de l’âme ?

! Dans l’Essai sur les maladies de la tête, Kant esquisse, avec précision, une 

nosographie des dérangements psychiques. Il procède non seulement à la 

distinction entre les différents troubles mentaux, mais également à un 

classement de ces « fâcheuses maladies ». Nous trouvons aussi des analyses 

et des définitions des perturbations de l’âme dans la partie « Des déficiences 

et des maladies de l’âme en rapport avec la faculté de connaître   » de 

L’anthropologie d’un point de vue pragmatique.

! Les classifications conçues par Kant ressemblent assez à celles des 

maladies mentales aujourd’hui.350  D’après Bernard Vandewalle, «  Kant se 

montre en effet, tout au long de ces textes, extrêmement attentif à la vie du 

corps, au mouvement de la force vitale en l’homme, dans ses états d’équilibre 

(la santé) ou de déséquilibre (la pathologie). C’est un Kant inattendu qui se 

révèle au fil de la lecture, attentif à la pensée médicale de son temps, 

350 « Rauer observe que l’Essai propose une classification nosographique qui peut tout à fait 
être traduite dans la terminologie actuelle des maladies mentales.  En particulier la 
tripartition de la perturbation (Verkehrtheit) en dérangement (Verrückung   : le trouble de 
l’entendement), divagation (Wahnwitz :  le trouble de la raison) et perte de sens (Wahnwitz : le 
trouble de la faculté de juger) peut être rapportée à la tripartition de la schizophrénie en 
catatonie, hébéphrénie et paranoïa (p. 134). » Arnaud Pelletier, « Le partage de minuit.  Folie 
et vérité chez Kant », « Note », Critique 4/ 2009 (n° 743), p. 351.
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soucieux de la physiologie dans toutes ses dimensions.  »351  Les réflexions 

kantiennes s’ouvrent ainsi au champ anthropologique où se trouve la force 

vitale en homme. Cette motricité vitale, qui oscille entre l’équilibre et le 

déséquilibre de l’âme, entre la santé et la pathologie, renvoie toujours aux 

apories, étudiées dans notre deuxième partie, du dialogue entre médecins et 

philosophes. L’analyse, qu’elle soit philosophique ou médicale n’est pas 

moins compliquée dans le domaine épistémologique qu’éthique.

! Kant ne cherche pas à interpréter la maladie mentale par la recherche de 

ses causes, mais adopte au contraire une démarche résolument descriptive. 

L’importance de la description nosographique est rappelée au début de 

l‘Essai sur les maladies de la tête, où Kant déclare qu’il ne voit rien de mieux à 

faire, pour sa part, que d’imiter la méthode des médecins qui estiment avoir 

rendu un grand service à leur patient lorsqu’ils ont mis un nom sur sa 

maladie.352

! Le classement kantien s’appuie sur la division entre « les infirmités de la 

tête que l’on méprise et que l’on raille », et celles « que l’on regarde 

d’ordinaire avec pitié » ; ou encore, de « celles qui n’interrompent pas le 

cours de la vie civile » à « celles dont la prévoyance publique s’occupe et 

pour laquelle on prend des dispositions »353.

351 Bernard Vandewalle, Kant : santé et critique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 9.

352 « En ce qui me concerne, je ne vois donc rien de mieux à faire que d’imiter la méthode des 
médecins qui estiment avoir rendu un grand service à leur patient lorsqu’il ont mis un nom 
sur sa maladie, et j’esquisse une petite onomastique des infirmités de la tête,  depuis sa 
paralysie dans l’imbécillité jusqu’à ses spasmes dans la folie furieuse ; mais,  pour bien faire 
voir la dérive progressive de ces fâcheuses maladies, je crois nécessaire de les présenter au 
préalable dans leurs degrés plus doux, de la stupidité jusqu’à la folie, parce que ces états, qui 
sont pourtant des plus courants dans les conditions de la vie civile, mènent tout droit aux 
autres. » Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 112.

353 Ibid., p. 117.
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! Dans la première catégorie figurent la « tête obtuse », qui « manque de 

vivacité d’esprit », et la « tête stupide », qui « manque d’entendement »354. 

Kant énumère ainsi les figures du « benêt », du « simplet », et même du « c... 

»355, après quoi vient celle de « l’homme déraisonnable », soumis à la passion 

amoureuse ou à une ambition excessive, ou encore à « d’autres inclinations 

moins véhémentes et moins répandues », mais non moins déraisonnables, à 

savoir « la passion de bâtir, l’amour des tableaux, la bibliophilie »356. C’est ici 

que Kant traite de la « folie » proprement dite, le mot conservant encore chez 

lui un sens plutôt moral que proprement médical (pour reprendre la 

distinction chère à Claude Quétel), puisqu’il s’oppose, dans la lignée 

d’Érasme, à la figure du « sage ». Le fou par excellence est, aux yeux de Kant, 

le Néron s’exclamant, avant de mourir, « Quantus artifex morior ! ». Il soutient 

ainsi « que toute folie est proprement greffée sur deux passions, l’orgueil et 

l’avarice. » 357

! Toutefois, à ces infirmités « que l’on méprise et que l’on raille » 

succèdent, dans la description kantienne, celles « que l’on regarde 

d’ordinaire avec pitié ». Et l’on peut dire que le philosophe adopte là une 

perspective plus proche de la science psychiatrique naissante, que de la 

tradition moraliste (tradition dont il demeure néanmoins largement 

tributaire lorsqu’il s’agit de décrire les troubles qu’il évoque). La 

classification épouse en effet, cette fois, une division d’allure plus 

scientifique, commençant par une dichotomie entre les « maladies de la 

défaillance », ou « imbécillité », et les « maladies de la perturbation », ou « 

354 Ibid., p. 112.

355 Ibid., p. 113.

356 Ibid., p. 114.

357 Ibid., p. 115.
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dérangements mentaux »358. L’imbécile est « frappé d’une grande défaillance 

de la mémoire, de la raison et même ordinairement des impressions 

sensibles. » Kant juge un tel mal « pour une bonne part incurable, car, étant 

donné les difficultés qu’il y a à soigner les désordres sauvages d’un cerveau 

dérangé, il doit être à peu près impossible d’insuffler à nouveau la vie dans 

ses organes éteints. » Cette faiblesse « condamne donc ces malheureux à ne 

jamais sortir de l’état d’enfance ».359

! Viennent ensuite les « dérangements mentaux » ou « infirmités de la tête 

dérangée », qui « comportent autant de genres principaux qu’il y a de 

capacités mentales concernées. » Puisqu’il existe, pour Kant, trois facultés, il 

y aura donc trois genres de maladies mentales :

Je pense pouvoir les ordonner intégralement sous les trois divisions 
suivantes : premièrement, la perturbation des concepts de l’expérience 
dans l’hallucination ; deuxièmement, le désordre de la faculté de juger 
dans le délire, qui fait directement suite à cette expérience ; 
troisièmement la perturbation de la raison concernant les jugements 
universels dans l’extravagance. 360

! L’hallucination met le sujet aux prises avec des mécanismes où son esprit 

lui peint « toutes sortes d’images de choses qui ne sont pas présentes », ou, 

pour les choses présentes, les déforme en « inscrivant dans la sensation » 

même une « capacité de création poétique » dont Kant nous dit qu’ « on n’a 

aucune raison de croire que notre esprit suive en cela d’autres lois pendant la 

veille que pendant le sommeil. »361  « L’halluciné, soutient Kant, est donc un 

358 Ibid., p. 117.

359 Ibid., p. 117.

360 Ibid., p. 117, souligné dans le texte.

361 Ibid., p. 118.
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rêveur éveillé. »362 Cette pathologie comporte du reste des degrés, dont les 

plus bas relèvent de la quasi normalité. Kant parle alors de « fantasquerie », le 

fantasque percevant le réel en lui insufflant une part de sa chimère :

Le naturaliste collectionneur voit des villes dans les pierres de Florence, 
le dévot l’histoire de la Passion dans le marbre tacheté, telle dame 
aperçoit au télescope les ombres de deux amants sur la lune, alors que 
son curé, lui, y voit deux clochers. Sous l’effet de l’effroi, les rayons de 
l’aurore boréale se changent en piques et en épées et, au crépuscule, un 
poteau indicateur semble un spectre gigantesque.363

! L’une des formes les plus répandues de cette disposition à la fantasquerie 

est, dit Kant, l’hypocondrie, maladie qui, « quel qu’en soit le siège principal, 

parcourt vraisemblablement de temps à autre dans le tissu nerveux en divers 

endroits du corps. Mais ce mal imprègne avant tout le siège de l’âme d’une 

vapeur mélancolique, de sorte que le patient éprouve en lui-même l’illusion 

de presque toutes les maladies dont il entend seulement parler. »364  Autre 

figure, plus grave, de l’hallucination, le « fanatique (visionnaire, exalté) » 

inquiète d’avantage que le fantasque en ceci qu’il s’avère dangereux à 

l’extrême. « Celui-ci est proprement un halluciné qui se prétend en étroite 

intimité avec les puissances du ciel. La nature humaine ne connaît pas 

d’illusion plus dangereuse. »365

! A ces défaillances des concepts que sont les hallucinations succèdent, 

dans la classification kantienne, ces troubles de la faculté de juger que sont 

les délires.

362 Ibid., p. 119.

363 Ibid., p. 119 - 120.

364 Ibid., p. 120.

365 Ibid., p. 121.
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Le délirant voit ou se souvient des objets de façon tout aussi exacte 
qu’une personne bien-portante, à ceci près qu’en raison d’un singulier 
égarement, il interprète généralement la conduite des autres hommes 
en ramenant tout à lui, et croit par conséquent toujours deviner je ne 
sais quels sombres desseins qui ne sont jamais venus à l’idée de 
personne. A l’entendre, on croirait que toute la ville ne s’occupe que de 
lui.366

! Le « mélancolique » est aussi un délirant, celui dont le délire concerne 

des « conjectures tristes et maladives » . Il y a aussi, dit Kant, « toutes sortes 

de délires guillerets », et, retrouvant l’inspiration du moraliste, il compare la 

passion amoureuse et l’orgueil à de tels délires.

! Enfin, dernier type d’affections correspondant à la plus haute faculté de 

l’esprit humain, l’ «  extravagance  » est un dysfonctionnement de la raison 

elle-même. «  Au stade avancé de ce dérangement, le cerveau calciné 

fourmille de toutes sortes de vues prétentieuses et ultraraffinées   : les 

dimensions de la mer enfin découvertes, les prophéties dévoilées, et encore je 

ne sais quel micmac de casse-tête inintelligents ». Selon que cet état, le plus 

grave de tous, donc, se combine avec des jugements d’expérience erronés, 

une insensibilité aux perceptions extérieures, un penchant à la colère, une 

perte d’espérance, une agitation bruyante plus ou moins forcenée, on parlera 

alternativement de «  vésanie   », de «    tête forcenée   », de «   rage   », de 

« désespoir », de « fureur », ou d’un « fou furieux ».

! Pour conclure, ce discours kantien sur les « maladies de la tête », tout en 

se nourrissant de la sagesse héritée des moralistes classiques tels qu’un 

Cicéron ou un Érasme, n’est pas sans évoquer, de par son effort de 

classification quasi scientifique, les efforts de la psychiatrie naissante.

! Quant aux causes de la maladie, Kant soutient que les médecins ont sans 

366 Ibid., p. 121.
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doute raison de chercher l’origine des maladies de la tête dans le corps, et 

même « peut-être plutôt dans les parties digestives que dans le cerveau ». Il 

soutient aussi ailleurs que :

Dans la plupart des cas de folie chronique, on ne peut combattre avec 
des médicaments qui prennent le cerveau comme objet, mais avec des 
médicaments qui libèrent les viscères du bas-ventre, si l’on veut bien 
gérer la cure.367

! Mais tel n’est pas l’objet véritable de sa propre réflexion de philosophe, 

orientée vers les seuls « phénomènes de ces maladies tels qu’ils se présentent 

dans le mental ».368

! Kant s’attachera aussi à dissiper l’étiologie populaire de la folie, celle qui, 

reposant sur la confusion des causes et des effets, voit dans les troubles 

mentaux autant de conséquences du vice. Dans l’Essai sur les maladies de la 

tête, il donne l’exemple de l’orgueil, dont certains ont tendance à faire la 

cause de la maladie mentale, alors qu’il ne peut, selon toute vraisemblance, 

en constituer que l’un des effets : « il faudrait cependant plutôt dire que, si 

l’homme est devenu orgueilleux, c’est parce qu’il était déjà, à un certain 

degré, dérangé, et non qu’il est devenu dérangé d’avoir été trop 

orgueilleux. »369  Ainsi, la cause de la folie ne saurait consister en un excès 

d’orgueil, d’amour, ou de méditation. Tout cela, rappelle Kant, ne peut au 

367 Kant, cité par Grégoire Chamayou, ibid., p. 265, note 33.

368 « J’ai appelé les infirmités de la faculté de connaître les « maladies de la tête », de même 
qu’on appelle « maladie du cœur » la corruption de la volonté. J’ai seulement considéré les 
phénomènes de ces maladies tels qu’il se présentent dans le mental, sans chercher à en épier 
la racine, qui se trouve sans doute dans le corps, et dont il se peut que le siège principal soit 
plutôt dans les parties digestives que dans le cerveau, comme l’expose avec beaucoup de 
vraisemblance cet hebdomadaire apprécié et universellement connu sous le nom Le Médecin 
dans ses numéros 150, 151, 152. » Kant, ibid., p. 125.

369 Ibid., p. 126.
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contraire jamais en être que l’effet.370

! L’approche kantienne est donc orientée vers la description des maladies 

de la tête plus que vers la recherche de ses causes, mais, dans la mesure où 

celles-ci nous sont accessibles, il y a lieu, selon lui, de privilégier la thèse 

d’une étiologie somatique.

IV.  Une thérapie partagée ? Le médecin et le philosophe

! D’une manière générale, Kant fait preuve d’un certain pessimisme quant 

aux possibilités thérapeutiques en matière de maladie mentale. Il se pourrait 

fort, à ses yeux, que la médecine ne soit guère capable de guérir les troubles 

mentaux. Dans le traité Du penchant à l’exaltation et de ses remèdes, il affirme 

ainsi avec une terrible lucidité que «   les médecins du corps ont ceci de 

semblable avec les médecins de l’âme qu’ils décrivent bien mieux les 

maladies qu’ils n’en saisissent l’origine ou qu’ils ne peuvent les guérir. »371 

! Toutefois, dans sa préface aux Écrits sur le corps et l’esprit, Grégoire 

Chamayou rend compte de deux techniques que le médecine pourraient 

offrir :

Les maladies de la tête sont appréhendées comme des maladies du 
corps et de l’esprit, couple unitaire définissant un domaine 

370  « Je ne peux au demeurant en aucune façon me convaincre que le dérangement mental 
découlerait,  comme on le croit d’ordinaire, de l’orgueil, de l’amour, ou encore d’une 
méditation trop soutenue, ou de je ne sais quel mésusage des forces de l’âme. Cet avis, qui 
fait de l’infortune du malade un motif de reproches moqueurs, est très peu charitable et 
résulte d’une erreur répandue consistant à confondre la cause avec l’effet. » Ibid., p. 125-126.

371 Ibid., p. 127.
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d’entrecroisement des causes et des effets, que la pratique médicale 
prend pour cible en mobilisant des techniques spécifiques dirigées sur 
chacun de ces deux pôles   : d’une part des traitements mécaniques et 
pharmaceutiques (exercices physiques, saignées, remèdes purgatifs...), 
d’autre part des traitements «   logocentrés  » ou psychologiques qui 
cherchent soit à raisonner le malade par le discours, soit à neutraliser 
ses idées fixes par des manœuvres de diversion ou par l’excitation 
d’émotions adverses.372

! Kant échange souvent des courriers avec des médecins et des 

physiologistes.373 En échangeant des points de vue sur la théorie de la nature 

et son rapport avec la vie humaine, il apparaît que Kant n’apprécie pas moins 

les médecins que les philosophes. Lorsque les médecins emploient des 

moyens visant à soulager certains affects, ces médecins méritent, selon lui, le 

nom de philosophes.374  Les philosophes sont réputés pour donner des 

discours de l’âme. Mais est-ce que l’ancienne tradition connue pour ses 

théories de l’âme est également capable de nous fournir une thérapie 

philosophique adaptée au traitement de la maladie de l’âme ?

! D’après Grégoire Chamayou, la réponse est positive. Avant la naissance 

de la psychothérapie, le philosophe et le médecin se partageaient le terrain 

372 Ibid., p. 22.

373  « Kant correspond avec des médecins ou des physiologistes, Blumenbach, Sömmering, 
Marcus Herz, ou encore Hufeland sur l’art de prolonger la vie humaine. Au thème classique 
de l’immortalité, Kant substitue l’immanence de la mort et de la maladie à la vie même. » 
Bernard Vandewalle, Kant : santé et critique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 10.

374 « Le médecin cherche parfois à accroître l’efficacité d’un médicaments salutaire en aidant 
le corps malade par des moyens directement appliqués au mental en égayant l’esprit ou en 
prenant soin de le soulager en endormant certains affects, voir même parfois en en excitant 
certain. Chaque fois qu’il agit ainsi,  le médecin se comporte en philosophe ; ce qui, loin de 
lui attirer le blâme, doit au contraire lui faire mériter les plus grands éloges. A vrai dire, un 
tel régime de l’esprit ne relève pas en propre des médecins, mais des philosophes, ou, si 
vous préférez, des médecins non en tant que médecins, mais dans la mesure où ils méritent 
d’être appelés philosophes.» Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 137.
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pour soigner la folie.375 Ainsi de Cicéron, l’un des philosophes antiques ayant 

le plus contribué à établir le partage des terres : la médecine utilise, selon lui, 

des remèdes physiques pour soigner le corps, tandis que la philosophie 

mobilise ses ressources propres contre les troubles de l’âme :

Il existe une médecine de l’âme, la philosophie. Pour en avoir le 
secours, il n’y a pas, comme pour les maladies du corps, à s’adresser au-
dehors, et nous devons employer toutes nos ressources et toutes nos 
forces pour nous mettre en état de nous soigner nous-mêmes.376

! A travers ce passage, la pensée de Cicéron nous propose bien deux 

remèdes différents quant à leur objet de fonctionnement : le corps et l’âme. 

Pour soigner le corps, il y existe des remèdes physiques, tandis que, pour les 

problèmes de l’âme, il existe une autre médecine : la philosophie. Cette 

médecine de l’âme apporte un secours qu’on ne saurait trouver ailleurs qu’en 

nous-mêmes. Chacun peut et doit en effet, dans ce domaine, être son propre 

médecin. C’est dire que, chez l’être humain, existent la ressource et la force 

qui nous permettent de nous connaître nous-mêmes et de nous soigner par 

nous-mêmes. Encore faut-il savoir à quelles conditions une telle 

automédication de l’âme peut s’avérer possible. Existe-il un moyen de 

travailler sur nous-même sans recourir à une aide extérieure   ou à la 

médicalisation ? Comment pratiquer soi-même afin de mobiliser les 

ressources intérieures nécessaires ? Quel genre d’exercices nous permettrait 

de dépasser la souffrance psychique ? Ces questions ne peuvent recevoir une 

réponse que si nous nous tournons, comme nous le ferons au prochain 

chapitre, vers les sources de la figure kantienne du médecin-philosophe : les 

375  «  En l’absence d’une psychothérapie constituée comme une discipline autonome, le 
champ du traitement de la folie se partage entre médecine et philosophie.  », Grégoire 
Chamayou, in Kant, ibid., p. 22.

376 Kant, ibid., p. 22-23.
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sources grecques et latines. Mais nous voudrions auparavant souligner 

combien l’on trouve plus particulièrement chez Kant une véritable tentative 

de réactualisation de la pensée des Anciens, et plus particulièrement des 

stoïciens, en matière de diététique.

V. Kant et la diététique

! Dans un Cours d’Anthropologie de 1772 et de 1773, Kant donne une 

définition précise du terme « Gemüt » et de sa distinction d’avec « Geist » et « 

Seele » :

Dans la mesure où l’âme est capable de ressentir les impressions que 
subit le corps, elle s’appelle anima. Dans la mesure où elle est capable 
d’agir de façon autonome, mens. Dans la mesure où elle unit ces deux 
capacités, et où la première se tient sous la modération de l’autre, elle 
s’appelle alors animus. Anima se dit âme [Seele], animus se dit mental 
[Gemüth], mens se dit esprit [Geist]. Il ne s’agit pas de trois substances, 
mais de trois façons de nous sentir vivants. En ce qui concerne la 
première (Seele / âme), nous sommes passifs, en ce qui concerne la 
seconde (Gemüt / mental), également, quoique nous soyons en même 
temps réactifs. Enfin, en ce qui concerne le troisième mode (Geist / 
esprit), nous sommes tout à fait autonomes.377

! Les trois termes sont couramment employées par Kant lorsqu’il traite de 

la « psychologie rationnelle » héritée de Wolff, c’est-à-dire, en somme, dans la 

partie la plus métaphysique de ses réflexions sur le corps et l’esprit.378  Or, 

comme le note Grégoire Chamayou, on observe, à partir de l’Essai sur les 

377 Ibid., p. 39.

378 C’est le cas de la Leçon sur l’âme.  Cours de métaphysique K2 (1794) Psychologia rationalis,  in 
Kant, ibid., p.65-95.
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maladies de la tête, une diminution de l’usage du terme « esprit » (Geist), au 

profit de celui de « mental » (Gemüt).379  Parmi les dénominations de ce qu’on 

appelle l’âme, le terme d’ « animus », traduit par « mental », mérite peut-être 

le plus d’attention. En effet, alors que l’âme comme sujet de la sensation, 

anima, est purement réceptive, et que l’esprit, mens, assure l’autonomie du 

sujet, c’est le mental, animus, qui a pour rôle d’unir ces deux fonctions, et de 

les orienter vers un état de modération.380  Dans son anthropologie 

philosophique le mode du mental est placé entre l’âme et l’esprit. Il possède 

deux faces, deux capacités qui sont d’un côté active et intellectuelle, de 

l’autre côté passive et sensitive. Ainsi le mental a la capacité de réunir la 

faculté inférieure et la faculté supérieure de l’âme.381  Le mode du mental 

ouvre un champ pour que le sujet parvienne à la maîtrise de soi et trouve un 

bon rapport à soi. L’idée est de parvenir au gouvernement de soi par soi, et 

de trouver une bonne modération de la sensibilité et de l’intellect. D’après 

Grégoire Chamayou : « c’est à partir de ce concept de Gemüt que Kant peut 

réintroduire dans sa pratique éthique certains procédés de la morale 

379 « Kant emploie cette terminologie classique dans sa leçon de psychologie rationnelle. En 
revanche, en dehors du discours métaphysique, les notions changent. Ainsi,  dans l’Essai sur 
les maladies de la tête, où Kant s’exprime au titre de l’anthropologie philosophique, il 
n’emploie plus le terme « esprit » qu’en un sens sous-déterminé, pour désigner la faculté de 
penser en général. Enfin, dans l’Essai sur le pouvoir du mental, Kant utilise un autre terme, 
Gemüt, que nous traduisons par « mental »,  et sur la définition du quel nous reviendrons en 
détail. » Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 8.

380 « Dans la mesure où l’âme est capable de ressentir les impressions que subit le corps, elle 
s’appelle anima. Dans la mesure où elle est capable d’agir de façon autonome, mens. Dans la 
mesure où elle unit ces deux capacités, et où la première se tient sous la modération de 
l’autre, elle s’appelle alors animus. » Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 39.

381  «  Le mental se définit par conséquent comme une unité réglée ou un bon rapport de 
subordination entre deux faces ou deux modes de l’âme, entre un mode sensitif, passif, 
identifié à la faculté inférieure et un mode intellectuel, réactif, identifié à la faculté supérieure 
de l’âme. Ce rapport de maîtrise de l’intellectuel sur le sensitif,  du réactif sur le réceptif 
définit le mental. » Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 40.
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antique. »382  Et Kant fait ici bel et bien appel à la philosophie stoïcienne, dont 

il réactive les techniques de maîtrise de soi et de modération.383

! Comment s’opère cette réintroduction de la pensée des Anciens au coeur 

de la question philosophico-médicale ? Pour répondre à cette question, nous 

devons maintenant nous pencher sur les textes où Kant s’intéresse à la 

diététique.

! Dans l’essai Du pouvoir du mental d’être maître de ses sentiment maladifs par 

sa seule résolution, daté de 1798, Kant se penche sur la question de la santé de 

l’âme et des sentiments maladifs. Dans ce texte, avant de proposer son 

propre « remède », il commence par examiner les principes présidant selon 

lui à la « diététique » du Professeur Hufeland, premier médecin du roi de 

Prusse. Cet art de « prévenir les maladies, par opposition à l’art de les guérir, 

la thérapeutique » est, selon Kant, gouverné par les « deux vœux » qui 

expriment « ce que les hommes désirent le plus ardemment, bien qu’ils aient 

sans doute tort d’accorder tant de valeur à ce souhait » : « vivre longtemps et 

en bonne santé ».384 Quant au second, la bonne santé, il y a lieu de distinguer 

le sentiment de la santé ou de la maladie, de la maladie elle-même : 

382 Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 41.

383 « Nous avions souligné que Kant situait le mental (Gemüt, animus) entre l’esprit et l’âme, 
comme le terme moyen qui permettait leur régulation. Le mental réunit les versants actifs et 
passifs de l’intériorité en ceci que la faculté supérieure d’agir autonome qu’est l’esprit tient la 
faculté intérieure de subir les impressions (anima) « sous sa modération ». Pour expliquer 
cette opération de modération, Kant se référait justement aux stoïciens,  qui définissaient le 
sage comme « un homme qui ressent toutes les douleurs en l’âme, mais ne les laisse jamais 
s’étendre au mental,  et qui, au contraire, réagit.  Comme l’affirme G. Chamayou, « le sujet de 
la maîtrise de soi n’est pas l’esprit ou l’âme, mais ce que Kant appelle le ‘mental’. » Ferhat 
Taylan,  « Geist, Gemüt et Seele : Les transformations des figures kantiennes de l’intériorité 
chez Foucault  », in  Lumières, Fouault lecteur de Kant   : le champ anthropologique, 2e semestre 
2010, Bordeaux, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, N°16, 2011, p. 49.

384 Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 143, souligné dans le texte.
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Quant à la santé en tant que deuxième vœu naturel, la chose est 
délicate. On peut en effet se sentir en bonne santé (à en juger d’après 
l’agréable sentiment de sa vie), sans jamais pourtant savoir si l’on est en 
bonne santé. – Toute cause de mort naturelle est maladie, et ce, qu’on la 
ressente ou non. Il y a beaucoup de personne dont on dit, sans intention 
de se moquer, qu’elles sont toujours maladives sans jamais pouvoir être 
malades   ; dont le régime consiste sans cesse tour à tour à s’écarter de 
leur mode de vie et à y revenir, et qui vont assez loin dans la vie, si ce 
n’est en termes de manifestation de force, du moins en termes de 
durée.385 

! Le décalage entre l’être et le paraître, entre le « sentir » et le « savoir » est 

tel, que l’homme peut se sentir en parfaite santé tout en étant atteint d’une 

maladie grave, ou, au contraire, vivre dans un état perpétuellement « maladif 

» sans tomber pour autant malade. Dès lors, il n’est, aux yeux de Kant, 

possible de parler de « bonne santé » qu’en en restant au niveau des 

apparences   : «  Mais on ne peut pas sentir la causalité ; qui relève de 

l’entendement, dont le jugement peut faillir, le sentiment en revanche ne 

trompe pas ; et c’est donc seulement lorsqu’on se sent malade, que l’on parle 

de maladie. »386 On trouve la même idée dans le Manuscrit sur la diététique, 

écrit en 1797 : « Mais le concept empirique de la santé est trompeur, de sorte 

que beaucoup d’hommes ont beau se sentir en bonne santé, il n’en est 

pourtant aucun qui se sache en bonne santé ; car la mort seule peut trancher 

l’énigme. »387  Lorsque Kant traite du problème de la santé et de la maladie, il 

revient donc à plusieurs reprises sur cette distinction, montrant ainsi que son 

intérêt réside davantage encore dans les sentiments maladifs que dans l’état 

objectif de maladie ou de santé. Réfléchissant sur les sentiments que le sujet 

conçoit en son âme, Kant se livre alors à certaines descriptions très 

385 Ibid., p. 145.

386 Ibid., p. 145, souligné dans le texte.

387 Ibid., p. 167, souligné dans le texte.
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soigneuses et précises, dressant une liste qui, comme dans l’Essai sur les 

maladies de la tête, n’est pas sans évoquer les classifications de la psychologie 

moderne. Ces analyses portent sur des sentiments ou des expériences tels 

que l’angoisse, l’hypocondrie, le sommeil, etc.

! Kant privilégie la part du sentiment maladif, mais il ne se contente pas 

de données descriptives en la matière. Après avoir effectué ce travail de 

description, il cherche à élaborer un «   remède   » contre les sentiments 

maladifs. Il s’agit d’un régime et d’une diététique, dont l’idée vient en droite 

ligne du stoïcisme. 

Le stoïcisme, écrit-il dans Du pouvoir du mental, comme principe de la 
diététique (sustine et abstine), ne relève donc pas seulement de la 
philosophie pratique en tant que doctrine de la vertu, mais d’elle 
également en tant qu’art de soigner. – Celle-ci est donc philosophique si 
le simple pouvoir de la raison en l’homme d’être maître de ses 
sentiments sensibles par un principe qu’il s’est donné à lui-même, 
détermine sa façon de vivre. Si au contraire, pour exciter ou pour 
écarter ces sensations, elle cherche de l’aide hors de soi dans des 
moyens corporels (de la pharmacie ou de la chirurgie), elle est 
simplement empirique et mécanique.388

! Dans les essais de Kant, la philosophie stoïcienne est considérée en 

premier lieu comme source de tels principes « diététiques ». Ce principe 

stoïcien, qui relève apparemment de la philosophie pratique, ne saurait 

pourtant être réduit à une application de la doctrine de la vertu, puisqu’il 

relève simultanément de l’art de soigner. C’est un art de guérir le corps par la 

force de la raison. Par sa capacité de raisonner, par le principe que l’homme 

trouve en lui-même, il apprend à se rendre maître de ses sentiments. Quant à 

la diététique, Kant l’avait ainsi caractérisée dans le texte Du pouvoir du 

388 Ibid., p. 145.
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mental : 

La diététique ne doit pas être calculée sur le confort, car ce ménagement 
de ses forces et de sa sensibilité est un amollissement, qui a autrement 
dit pour conséquence la faiblesse et la langueur, ainsi qu’une 
dissipation progressive de la force vitale par manque d’exercice, de 
même qu’un usage excessif et violent peut provoquer son 
épuisement.389

! Kant élargit l’usage ordinaire du mot « diététique ». Il n’en restreint pas 

le sens au seul régime alimentaire. Il s’agit plutôt d’un régime moral. C’est 

dire que ce régime requiert un savoir-faire afin d’apprendre à ménager ses 

forces et sa propre sensibilité.

! On trouve par ailleurs, dans les quelques pages du Manuscrit sur la 

diététique, une analyse de la diététique dans son rapport à la thérapeutique. 

La première vise à prévenir, la seconde à guérir les maladies. Or, Kant 

souligne à ce propos un point important pour ce qui est des rapports du 

philosophique et du médical. Si la thérapeutique est un art, qui, comme tel, « 

requiert des maîtres de métier », la diététique apparaît au contraire comme 

un « art libre ». Il s’agit donc, en d’autres termes, d’un art de vivre pour tous. 

Pour Kant, la diététique est une philosophie pratique que chacun peut 

exercer, un art que l’on peut acquérir soi-même, « à condition de faire 

attention à soi et de tenir compte des avertissements de la nature ».390 Pour 

compléter cette caractérisation de la diététique, Kant précise :

On voit aisément que la diététique est une philosophie, c’est-à-dire une 
connaissance rationnelle à partir de concepts et de principes stoïciens 
(sustine et abstine) fondés sur ces concepts.  Il s’agit à vrai dire d’une 

389 Ibid., p. 145.

390 Ibid., p. 165.
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philosophie (technico-)pratique, et, partant, d’une connaissance 
empirique selon sa matière, les sensations, mais d’une connaissance a 
priori (pas celle d’un empirique) selon la forme de son usage et de sa 
mise en ordre pour la conservation de la santé.391

! Kant emprunte donc au stoïcisme le principe permettant de garantir la 

santé, non seulement celle de l’âme, mais aussi celle du corps. En effet : 

Il est un devoir de s’efforcer d’atteindre le bien-être intérieur, l’intégrité 
de la vie en général dans un sujet, la santé du corps et de l’âme, et la 
sagesse consiste à savoir comment conserver ou produire un tel état, 
tandis que la promesse porte sur la longévité que l’on vise par là.392 

! Principe qui ne vient pas de nul part, mais d’une connaissance de vie, 

fondée, d’une part, sur des jugements corrects de la raison, et sur des 

expériences sensibles d’autre part. A travers certaines pratiques de soi, 

l’homme se forme ainsi à devenir maître de soi-même. Cette idée stoïcienne, 

renouvelée et rebaptisée par Kant du nom de « diététique », ouvre enfin le 

chemin à une autonomie dans le soin de soi-même. Voici ce que dit Kant à ce 

propos : 

Cette médecine négative (qui recommande seulement de s’abstenir de 
certaines choses) est la seule qui permette à chacun d’être son propre 
médecin – et chacun doit l’être, parce que si vous ne l’êtes pas, personne 
d’autre ne pourra l’être pour vous.393

! Nous constatons que l’entreprise kantienne, malgré son orientation 

habituelle vers la « raison pure » (y compris dans le domaine pratique), 

391 Ibid., p. 165, souligné dans le texte.

392 Ibid., p. 166-167.

393 Ibid., p. 165-166, souligné dans le texte.
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conserve aussi une dimension plus empirique, et même ici très pragmatique. 

En un sens la rupture du criticisme avec la métaphysique trouve peut-être ici 

un prolongement, qui consiste pour l’essentiel à renouer avec les sagesses de 

la philosophie antique, notamment stoïcienne. Pierre Hadot avait remarqué 

que l’ « intérêt de la raison », chez Kant, était toujours en dernier lieu d’ordre 

pratique.394

! Il n’empêche qu’une légère différence subsiste entre la théorie de Kant et 

celle des stoïciens. Le jugement de Grégoire Chamayou sur cette question 

nous paraît juste :

C’est parce que Kant pose la conformité à la loi comme un devoir 
inconditionné et que cette conformité est en même temps reconnue 
comme une perfection inaccessible, que s’ouvre la perspective 
asymptotique d’un perfectionnement indéfini du sujet empirique, la 
tâche étant confiée à l’ascétique morale. L’éthique de la transformation 
dérive chez Kant de sa morale de l’obligation.395

! La morale kantienne, on ne saurait l’oublier, demeure le paradigme des 

morales déontologiques. C’est donc seulement de manière dérivée que le 

thème perfectionniste de la conservation de la santé peut se voir réintroduit 

dans ces textes considérés jusqu’à présent comme marginaux396. Le contexte 

est bien celui de l’impératif catégorique, et c’est seulement eu niveau de ses 

394  «  La notion kantienne d’“intérêt de la raison”, c’est-à-dire à cette idée, maintes fois 
exprimée par Kant,  que la raison humaine est par nature “intéressée”, qu’elle “détermine 
son propre intérêt”, qu’elle prend “intérêt” à ses fins essentielles, spéculatives ou pratiques, 
ce qui implique, puisque, comme le dit Kant, “tout intérêt est finalement pratique”, un 
primat de la raison pratique sur la raison spéculative. » Pierre Hadot, préface à André-Jean 
Voelke,  La philosophie comme thérapie de l’âme   : études de philosophie hellénistique,  Presses 
Universitaires de Fribourg (Suisse) / Paris, Le Cerf, 1993, p. VIII.

395 Grégoire Chamayou, in Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 51.

396 Grégoire Chamayou, ibid., p. 49.
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effets que l’on voit ici réapparaître la figure stoïcienne du sage comme idéal 

inaccessible. Il n’en demeure pas moins que, chez Kant comme pour les 

stoïciens, atteindre à la paix de l’âme et du corps constitue bel et bien l’un 

des premiers devoirs du philosophe, et de tout être humain.397

! Deux points de conclusion. D’abord, en réfléchissant au dilemme entre 

médecine et philosophie, qualifié par Jackie Pigeaud de « cul-de-sac », Kant 

nous invite à nous tourner vers les sources antiques. A notre avis, l’axe de 

réflexion kantien offre bien une perspective de « solution » à l’impossible 

dialogue des philosophes et des médecins. Par le retour aux Anciens qui 

nous est proposé, nous voyons se rouvrir la perspective d’un échange et 

d’une complicité entre les tenants de ces deux disciplines. Kant ne s’enferme 

pas dans une sorte de narcissisme philosophique, mais propose au contraire 

à la médecine de s’ouvrir à la dimension philosophique d’une 

compréhension de l’homme, tandis que la philosophie trouvera chez les 

médecins les ressorts lui permettant d’établir le meilleur régime de l’esprit, et 

les soins du corps qui en sont la condition nécessaire.

! Deuxième point, le « remède » stoïcien préconisé par Kant réactive les 

préceptes des anciens, et nous rappelle à leur sagesse et leur bien-être. Les 

stoïciens sont dépositaires d’une vérité permettant au sage (si tant est qu’il 

existe) d’éviter toutes les formes du malheur. En réintroduisant les 

enseignements de l’école stoïcienne, Kant redonne un nouveau souffle à 

l’une des plus belles traditions occidentales pour faire entendre à nouveau la 

voix de sage. En se mettant à l’écoute de la raison, quand bien même elle 

n’est plus chez Kant, comme elle l’était pour les stoïciens, la grande raison de 

l’univers, l’homme apprend à devenir « médecin de soi-même », à maîtriser 

ses sentiments maladifs. Grégoire Chamayou caractérise ce mouvement de la 

pensée kantienne comme un cheminement conduisant de la métaphysique à 

397 Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 166-167.
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l’éthique, en passant par le discours médico-philosophique : autant de 

perspectives prises sur l’antique problème des rapports de l’âme et du 

corps.398

398 «  Ce recueil de textes propose un itinéraire à travers la philosophie de Kant, dans la 
diversité de ses formes d’expression. L’ordre retenu n’est pas chronologique, mais 
thématique : suivre les modes de problématisation de la question de l’âme et du corps dans 
leurs variations, de la métaphysique à l’éthique, en passant par le discours médico-
philosophique. », Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 8.
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CHAPITRE VII

La thérapie de l’âme dans les écoles antiques

! Les études que nous allons mener maintenant relèvent d’une recherche 

sur la possibilité d’une thérapeutique philosophique. S’interroger sur cette 

possibilité revient à éclairer le rapport entre philosophie et thérapie de l’âme, 

tel qu’il s’est établi dans la philosophie antique. Peut-on tenir ensemble ces 

deux idées qui semblent, dans la partition actuelle des savoirs, relever de 

champs hétérogènes ? Et qu’en est-il de la tension entre la visée 

apparemment théorique de la philosophie, et le caractère immédiatement 

pratique de l’art du thérapeute ? Pour Kant, tout intérêt de la raison relève en 
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dernier lieu de la raison pratique.399 Si l’on suit la réflexion kantienne sur les 

maladies de la tête, il semble donc pertinent de nous orienter vers le terrain 

où peuvent communiquer le médecin et le philosophe.

! Dans l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique, Kant donne une 

détermination très claire de la folie : 

Le seul caractère général de l’aliénation est la perte du sens commun et 
l’apparition d’une singularité logique (sensus privatus) ; par exemple un 
homme voit en plein jour sur sa table une lumière qui brûle, alors qu’un 
autre à côté de lui ne la voit pas ; ou il entend une voix qu’aucun autre 
ne perçoit.   Pour l’exactitude de nos jugements en général et par 
conséquent pour l’état de santé de notre entendement, c’est une pierre 
de touche subjectivement nécessaire que d’appuyer notre entendement 
sur celui d’autrui sans nous isoler avec le nôtre, et de ne pas faire servir 
nos représentations privées à un jugement en quelque sorte public.400

! Les fous, aux yeux de Kant, se trouvent enfermés dans leurs pensées 

399 « Cette dernière expression faisait allusion à la notion kantienne d’“intérêt de la raison”, 
c’est-à-dire à cette idée, maintes fois exprimée par Kant, que la raison humaine est par nature 
“intéressée”, qu’elle “détermine son propre intérêt”, qu’elle prend “intérêt” à ses fins 
essentielles, spéculatives ou pratiques, ce qui implique, puisque, comme le dit Kant, “tout 
intérêt est finalement pratique”, un primat de la raison pratique sur la raison spéculative. 
Grâce à cette reprise de la notion kantienne, A.-J. Voelke était ainsi amené à donner une 
valeur toute particulière, comme je (Pierre Hadot) le faisais presque au même moment, à la 
dimension pratique et éthique de l’activité philosophique. » Préface de Pierre Hadot à A.-J. 
Voelke,  La philosophie comme thérapie de l’âme   : études de philosophie hellénistique,  Presses 
Universitaires de Fribourg (Suisse) / Paris, Éditions du Cerf, 1993, p. VIII.

400  Kant,  Anthropologie d’un point de vue pragmatique, précédé de Introduction à l’ « 
Anthropologie », Michel Foucault, Paris, Vrin, 2008, p. 167.
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« subjectives » et comme enclos en eux-mêmes.401  Leur fait défaut la clarté402 

qui permet de différencier et de distinguer un objet d’un autre. On observe 

chez eux un décalage entre le sentiment de leur expérience propre et leur 

appréhension des choses extérieures. De plus, les maladies de l’âme sont très 

fortement liées aux défauts de la faculté de connaître : « Les défauts de la 

faculté de connaître sont ou bien des déficiences ou bien des maladies de 

l’esprit. Les maladies de l’âme qui concernent la faculté de connaître se 

divisent en deux espèces principales. L’une consiste dans des chimères 

(hypocondries), l’autre dans des perturbations de l’esprit (manies).  »403  Le 

fait d’être fou ou sain d’esprit dépend de la disponibilité de notre faculté 

d’entendre et de juger.404  C’est là l’un des points communs que nous avons 

relevés entre Kant et les stoïciens   : la folie consiste en une défaillance du 

jugement.

! L’analyse des maladies de l’âme fait également en grande partie l’objet 

de l’essai « Du pouvoir du mental d’être maître de ses sentiments maladifs 

par sa seule résolution », de 1798. Dans ce texte, Kant commence par établir 

une distinction entre le sentiment de la santé et de la maladie et la maladie 

401  «  Enclos en lui-même, coupé de la vérité des choses (des «   lois de l’expérience  »), 
retranché de la communauté des esprits :  tel est posé l’aliéné. »,  Gladys Swain,  De Kant à 
Hegel : deux époques de la folie, Paris, Payot, 1977, p. 176.

402 « La conscience des représentations qui suffit pour différencier un objet d’un autre, c’est la 
clarté. Mais celle qui rend claire la composition des représentations, c’est la distinction. », 
Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique, op. cit., p. 98.

403 Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique, op. cit., p. 152.

404  « […] à savoir la manière de penser la nature de la folie, l’affirmation du caractère 
foncièrement intellectuel de l’aliénation mentale. C’est de la disposition ou non des 
« facultés d’entendre et de juger » qu’il s’agit dans la détermination de la folie. » Gladys 
Swain, De Kant à Hegel : deux époques de la folie, op. cit., p. 175.
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elle-même.405  Par cette distinction, Kant met l’accent sur la maîtrise des 

« sentiments maladifs »406. Cette idée de maîtrise de soi provient en droite 

ligne des pensées antiques, Kant puisant notamment une partie de son 

inspiration à la source stoïcienne.

! La méthode consistant à diriger son attention sur soi-même constitue 

l’un des grands principes de la diététique, laquelle est selon Kant liée à 

l’esprit autant qu’à l’art de bien s’alimenter.407 Pour Kant, la diététique est un 

art qui empêche les maladies et cet art qui permet de prévenir les maladies 

est en dernier lieu du ressort de la seule philosophie.408  La conception 

kantienne de la diététique ne se limite pas à l’adoption de tel ou tel régime 

alimentaire, et le mot «  diète  », peut être pris en son sens étymologique 

405  «  Kant traite du sentiment de la santé et de la maladie plutôt que la maladie elle-
même. La distinction est importante. L’objet de la diététique kantienne est le sentiment,  l’état 
du sujet tel qu’il le ressent lui-même, et non son état objectif, celui que le médecin prend 
pour objet de son savoir. » Présentation par Grégoire Chamayou, in Kant, Écrits sur le corps et 
l’esprit, op. cit., p. 39-40. 

406  « Qu’est-ce qu’un sentiment maladif ? Kant en donne toute une liste.  C’est par exemple 
l’angoisse de l’hypocondriaque face aux maux imaginaires, l’espèce d’agitation qui nous 
empêche de dormir, la fringale du soir, ou encore les bouffées de vertige qui envahissent le 
philosophe, grisé d’avoir trop réfléchi. » Grégoire Chamayou, ibid., p. 37.

407  «  Les gens qui prennent leurs repas ensemble en font tous les jours l’expérience   :  ils 
peuvent avaler de grandes quantités de nourriture et ingurgiter des plats copieux dont ils 
n’auraient pas pu consommer impunément ne serait-ce que la moitié s’ils avaient été seuls à 
table. Ainsi se manifeste la formidable force dont l’esprit humain est capable pour accroître 
la vigueur du corps – ce qui ne vaut cependant que dans la limite où l’esprit reste maître de 
lui-même. [...] Il est donc entendu que le philosophe doit prescrire la règle suivante comme 
loi à tous ceux que leur mode de vie oblige à se concentrer davantage sur l’esprit que sur le 
corps, quelle que soit leur activité [...] » Kant, ibid., p. 139.

408  « Mais ce moyen universel ne concerne que la diététique, autrement dit : il n’agit que de 
façon négative, en tant qu’art d’empêcher les maladies. Mais cet art présuppose une faculté que 
la philosophie seule, ou son esprit, peut fournir, et qu’il faut tout simplement présupposer. 
C’est là ce à quoi se rapporte la tâche diététique suprême contenue dans ce thème   : Du 
pouvoir du mental d’être maître de ses sentiments maladifs par sa seule résolution. » Kant, ibid., p. 
142, souligné dans le texte.
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beaucoup plus large de « mode de vie ».409 Kant emprunte à l’école stoïcienne 

et préconise en plusieurs endroits des « remèdes » stoïciens.

! Dans le Manuscrit sur la diététique de 1797, Kant s’attache à souligner les 

liens qui unissent le philosophe et le médecin. Il reprend le partage 

traditionnel en vertu duquel le philosophe sait comment il convient 

d’alimenter l’âme, tout comme le médecin est capable de soigner le corps. 

Les philosophes ont à charge la pratique de la diététique, et, au moyen de cet 

art de soigner, exercent une forme de médecine négative. La diététique en 

tant que philosophie pratique est en effet une telle médecine négative, en 

vertu de laquelle chacun peut être son propre médecin.

! Toute cette thématique kantienne de la diététique constitue un puissant 

motif de nous intéresser, à notre tour, à la tradition thérapeutique des écoles 

antiques, dans l’espoir d’atténuer la violence du « conflit des facultés » qui, 

dans la seconde partie de notre travail, à vu s’opposer médecins et 

philosophes. C’est là une des raisons qui nous pousse à remonter à la 

philosophie antique dans l’espoir d’y trouver des ressources pour une 

thérapie de l’âme adaptée à notre époque.

! Parallèlement, les derniers travaux de M. Foucault, notamment les deux 

derniers tomes de l’Histoire de la sexualité et L’herméneutique du sujet, nous 

invitent à nous engager dans une perspective où domine le « souci de soi », 

idée qui s’enracine dans les écoles de pensée grecques et romaines. Foucault 

se tourne de plus en plus nettement vers l’Antiquité, s’intéressant de plus en 

409  «  Selon la définition classique, la diététique n’a pas seulement pour objet le régime 
alimentaire. La « diète » désigne en effet de façon plus générale le mode de vie, la façon dont 
on conduit son existence.  La diététique correspond à la forme médicale de l’art de vivre. 
Historiquement, elle traite des «  six choses non naturelles  », paramètres variables dont 
l’unité réglée définit le mode de vie   :  l’air, le mouvement et repos, le sommeil et veille, 
l’alimentation, la digestion, les affections de l’âme. » Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 
34.
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plus aux conceptions et aux pratiques de cette époque. Depuis l’Histoire de la 

folie, le travail de Foucault n’a jamais perdu de vue le thème de la médecine : 

en premier lieu l’institution médicale et ses pratiques, mais aussi le savoir 

médical et son discours, et enfin la question de la médicalisation de la 

société.410  En examinant ainsi la médecine sous divers angles, le premier 

Foucault aborde cette discipline selon une perspective critique relevant d’une 

forme d’anti-médecine. Comme le souligne Philippe Artières, Foucault a 

notamment mis en valeur l’exemple des cures pour dévoiler l’ambiguïté de la 

psychiatrie d’observation.411  Dans la perspective du souci de soi adoptée par 

les derniers travaux de Foucault, ne s’agirait-il pas d’ouvrir la porte à une 

investigation philosophique permettant d’offrir une forme de réponse 

thérapeutique aux problèmes soulevés dès les premières œuvres ? En 

opérant un tel déplacement vers l’Antiquité, la réflexion foucaldienne ne 

viserait-elle pas à élaborer une thérapeutique de l’âme pour notre temps  ? 

Chez Foucault, la médecine est-elle une stratégie de pouvoir ayant les 

problèmes de santé pour condition d’exercice, une pratique de l’âme, ou bien 

une esthétique de l’existence? Que signifie ce retour aux sources antiques ?

! Nous avons reçu de Kant un enseignement sur la pensée médico-

410  «  Foucault a envisagé la question de la médecine sous de multiples angles. Sous le 
vocable de «  médecine  »,  Foucault analyse successivement et principalement l’institution 
médicale et ses pratiques (analyse de l’hôpital et de ses fonctions successives par exemple), 
le savoir médical et son discours (notamment comment se constitua la clinique) mais 
également ce qu’il désigne comme la « médicalisation », c’est-à-dire les processus singuliers 
par lesquels une société à un moment donné de son histoire constitue un objet, une pratique 
comme relevant du domaine de la médecine (l’exemple le plus célèbre étant la sexualité des 
enfants, mais l’espace urbain en est un autre exemple).  Mais ses analyses s’étendent aussi à 
travers la notion de population à la notion de santé, voire de bien-être social.  » Philippe 
Artières, Emmanuel da Silva, Michel Foucault et la médecine – lectures et usages, Paris, Kimé, 
2001, p. 12.

411  «  L’exemple des cures a été particulièrement mis en valeur par M. Foucault pour 
démontrer cette ambiguïté de la psychiatrie d’observation. » Bernard Andrieu, « Médecin de 
soi-même », ibid., p. 86.
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philosophique. Quant au soin des maladies de l’âme, Kant propose un 

partage des pratiques entre le médecin de l’âme et le médecin du corps. Il 

s’agit là, comme nous l’avons vu, d’une vision héritée de Cicéron.412  En 

outre, le dernier Foucault accorde toute son attention aux philosophies 

grecques et romaines. Comme le souligne Jackie Pigeaud, il faut, pour parler 

de la folie, prendre en compte trois événements majeurs : la partition entre 

maladies de l’âme et maladies du corps, le triomphe du dualisme, et 

l’émergence de la théorie stoïcienne des passions comme maladies de 

l’âme.413 Il est donc nécessaire d’examiner les sources médico-philosophiques 

dans cette perspective. Telles sont les raisons pour lesquelles, dans cette 

partie, nous présupposons qu’il existe des analogies entre la philosophie 

antique et la science thérapeutique. Nous étudierons la question de la folie et 

de son traitement chez Platon, puis dans les écoles stoïcienne et épicurienne 

afin de voir si l’on rencontre chez ces auteurs une thérapeutique de l’âme 

412 « Devenue une discipline universitaire, un savoir théorique, la philosophie moderne ne se 
définit plus comme une pratique de transformation des hommes par le soin de leur âme. 
Dans ce contexte, Kant cherche pourtant à renouer avec une certaine vocation curative de la 
philosophie, à ceci près que le soin philosophique ne sera plus à entendre seulement comme 
une médecine de l’âme, mais encore, dans une extension de la formule cicéronienne, comme 
une médecine du corps. » Grégoire Chamayou, in Kant,  Écrits sur le corps et l’esprit, op. cit., p. 
26.

413  «  Ainsi la folie sera divisée en maladies de l’âme qui appartienne au champ du 
philosophes, et maladies du corps, dont le médecin doit s’occuper. Remarquons-le, ce n’est 
pas une pure discussion intellectuelle. Elle a des conséquences culturelles et sociales. Le 
philosophe et le médecin s’occupent tous les deux de la folie, mais certainement pas de la 
même folie. La partition entre maladies de l’âme et maladies du corps, le triomphe du 
dualisme, l’émergence de la théorie stoïcienne des passions comme maladies de l’âme, sont 
des événements majeurs. Ces trois éléments sont d’ailleurs intriqués. On pourrait dire que ce 
que la médecine gréco-romaine a donné à la postérité n’est en aucune façon une forme 
naturelle ou spontanée de la folie. C’est le résultat de faits,  événements de pensées qui 
constituent pour nous un très lourd héritage. » Jackie Pigeaud, La Maladie de l’âme. Études sur 
la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique,  Paris, Les Belles 
Lettres, 2006, introduction, p. X.
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comparable à celle des médecins. De plus, travailler cette question nous 

permettra de comprendre comment les écoles antiques ont envisagé le 

partage de la folie et de la raison. En suivant cette direction, nous 

réfléchissons toujours à la question héritée de M. Foucault : la folie s’est-elle 

vue, oui ou non, rejetée par le logos occidental ? 

I.  Platon et la question de la folie

! Notre étude du traitement antique de la folie commence par une étude 

des dialogues de Platon, non seulement en raison de leur importance 

philosophique propre, mais parce que s’y trouvent recueillies certaines des 

idées les plus élaborées de la Grèce classique, dans des domaines aussi variés 

que les mathématiques, la physique, la musique, mais aussi, pour ce qui 

touche à notre propos, la médecine et la psychologie.414  Il existe, chez les 

penseurs présocratiques, une théorie de la folie comme composition non 

proportionnelle de l’âme : celle-ci pèche par excès d’eau ou par excès de 

feu. Mais c’est l’autre théorie, celle de la folie comme don divin qui se verra 

intégrée à l’entreprise philosophique platonicienne. Comme l’écrit Yvon 

Brès : « Et de fait, l’expérience platonicienne comporte une réflexion sur la 

« folie », ce mot étant compris en son sens le plus large. Cette réflexion est 

414 « L’ampleur du génie de Platon et, aussi, la chance extraordinaire qui nous a conservé la 
plus grande partie de son œuvre font de celle-ci une source importante de renseignements 
sur les aspects les plus divers de la pensée grecque : mathématiques, physique, musique, etc. 
Elle nous renseigne également sur la médecine grecque. [...] Mais l’attitude de Platon envers 
la médecine permet aussi de mieux comprendre le sens psychologique de l’expérience 
platonicienne dans les dialogues postérieurs au Phèdre [...]  » Yvon Brès,  La psychologie de 
Platon, Paris, PUF, 1968, p. 287.
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très directement liée à l’expérience « érotique ».»415

1. Les quatre espèces de la folie

! C’est surtout dans le Phèdre et dans le Timée que se voit développé le 

thème de la folie.416 D’après Luc Brisson, c’est dans le Phèdre que Platon nous 

donne pour la première fois une définition de l’âme.417  C’est aussi dans ce 

dialogue que Socrate expose à Phèdre la thèse de l’existence de quatre 

espèces de folie.

! Dans le Phèdre, c’est au sophiste Lysias qu’il revient d’avoir introduit le 

thème de la folie, à l’occasion du discours sur l’amour qu’il vient de 

prononcer devant Phèdre : « si l’on a un amoureux », soutient en effet Lysias, 

« il faut de préférence accorder ses faveurs à celui qui n’aime pas, pour cette 

raison que le premier est fou, alors que le second est dans son bon sens. »418 

L’amour entre humains, tenu par Lysias pour une forme de folie, est donc 

considéré comme un préjudice et un dommage pour celui qui l’éprouve. 

Ayant entendu Phèdre rapporter cette thèse, Socrate intervient pour soutenir, 

à l’inverse, qu’il n’est pas moins bénéfique, selon lui, d’être fou que de 

415 Yvon Brès, ibid., p. 228.

416 « Lorsque « fou » n’est plus pris comme un prédicat, et que Platon traite des causes et des 
symptômes de la folie afin de montrer qu’elle est une composante générale de la nature 
humaine, il adopte une stratégie différente si l’on considère l’étiologie du Timée (86b-90e) ou 
le second discours de Socrate dans le Phèdre. » Monique Dixsaut, Platon et la question de l’âme, 
Études Platoniciennes II, Paris, Vrin, 2013, p. 104.

417 « C’est dans le Phèdre que l’on trouve pour la première fois chez Platon une définition de 
l’âme et une description du cadre de sa destinée. » in Bernard Baertschi,  Jean-François 
Balaudé, Gradus Philosophique, Paris, Garnier - Flammarion, 1994, p. 100. 

418 Platon, Phèdre, 244a, trad. Luc Brisson.
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posséder un esprit sain, pas plus qu’il n’est meilleur d’être bien portant que 

malade. Il précise, toutefois, que cette proposition ne vaut qu’à la condition 

que l’on soit possédé par le divin419. C’est que les plus grands bienfaits, dit-il, 

nous viennent de la folie, pour peu qu’elle soit d’origine divine. Il existe en 

effet plusieurs formes de possession divine, dont le philosophe dresse la liste. 

Elles sont au nombre de quatre (244b - 249e). Vient d’abord la démence 

prophétique, qui a pour figure tutélaire le dieu Apollon, puis la démence 

télestique420  ou rituelle, dont le bienfaiteur est Dionysos, puis la démence 

poétique, qui nous vient des Muses, et enfin la démence érotique, don d’Éros 

et d’Aphrodite.

! Le thème de la folie prend dans le Phèdre, par la longue répartie de 

Socrate, une ampleur imprévue. Au début du dialogue, il était question 

d’une folie d’origine simplement humaine, dans le contexte d’une discussion 

sur la meilleure attitude à adopter à l’égard de la passion amoureuse. Mais, 

assez rapidement, Socrate s’appuie sur l’argumentaire de Lysias pour donner 

au mot « folie » (mania) un sens jusqu’alors inouï, lui faisant désigner un état 

qui trouve son origine dans le contact avec le divin. 421  C’est la folie comme 

419 « Mais Platon n’attribue pas au père du rationalisme occidental la prémisse générale qu’il 
est meilleur d’être fou que sain d’esprit, malade que bien portant. En effet, il qualifie son 
paradoxe par les mots suivants : «   A condition que cette folie nous soit donnée par don 
divin.   » » Eric Robertson Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, trad. Michel Gibson, Paris, 
Flammarion, 1977, p. 71.

420 Du grec « telestikos », « initiatique ».

421  « Cette critique touche d’abord le sujet traité par Lysias :  il faut accorder ses faveurs à 
celui qui n’est pas amoureux, car l’amoureux se trouve sous l’emprise de la « folie »,  qui peut 
certes désigner une folie d’origine humaine, folie condamnable décrite par Socrate dans son 
premier discours, mais qui peut aussi et surtout faire référence à une possession divine, du 
genre de celle dont Socrate fait l’éloge dans son second discours, où il assimile cette folie à 
l’activité philosophique elle-même : l’aspiration au beau se confondant avec l’aspiration au 
vrai.  » in Bernard Baertschi,  Jean-François Balaudé, Gradus Philosophique,  Paris, Garnier - 
Flammarion,  1994, p. 99.
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possession et inspiration par les dieux : entrée en rapport avec la beauté, 

l’éros, le monde supérieur. Luc Brisson précise en ces termes la conception 

platonicienne de la folie divine :

Cette folie, qui est l’effet de la possession d’un homme par un dieu, est 
aussi bien celle qui affecte l’enthousiasme mantique, l’exaltation 
télestique, l’inspiration poétique et surtout l’activité philosophique : 
l’aspiration au beau que suscite l’amour se confondant alors avec 
l’aspiration au vrai. Dans ce cas, l’amour est bien une folie, mais une 
folie qui permet à l’être humain de s’assimiler immédiatement à ce qu’il 
y a de divin en lui, pour contempler, en compagnie des démons et des 
dieux, la réalité véritable qui se trouve au delà du sensible. 422

! Nous ne nous proposons pas d’analyser les différentes espèces 

énumérées par Socrate, et nous ne nous attarderons pas sur les trois 

premières d’entre elles. C’est la quatrième forme de démence, la folie 

érotique, qui retiendra ici notre attention. Relisons sa description par Socrate 

(249e) : 

Voilà donc où en vient tout ce discours sur la quatrième forme de folie : 
dans ce cas, quand, en voyant la beauté d’ici-bas et en se remémorant la 
vraie (beauté), on prend des ailes et que, pourvu de ces ailes, on 
éprouve un vif désir de s’envoler sans y arriver, quand, comme l’oiseau, 
on porte son regard vers le haut et qu’on néglige les choses d’ici-bas, on 
a ce qu’il faut pour se faire accuser de folie. Conclusion. De toute les 
formes de possession divine, la quatrième est la meilleure et résulte des 
causes les meilleures, aussi bien pour celui qui l’éprouve lui-même que 
pour celui qui y est associé ; et c’est parce qu’il a part à cette forme de 
folie que celui qui aime les beaux garçons est appelé “amoureux du 
beau”. 423

422 Luc Brisson, Lectures de Platon, Paris, Vrin, 2000, p. 136.

423 Platon, Phèdre, 249e.
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2. La figure d’Éros

! Dans le Phèdre, l’Éros est donc porteur d’une forme de possession par les 

dieux, il conduit à la contemplation de la beauté, et se voit considéré comme 

la meilleure espèce de folie. Monique Dixsaut  le souligne : «  la quatrième 

espèce, celle du délire érotique, peut être dite «   la meilleure  » si elle se 

transcende vers sa forme la plus haute, l’Éros philosophique, qui est la vérité 

ultime d’Éros. »424

! Le récit de Diotime, dans le Banquet, précise encore cette fonction de 

médiateur entre le haut et le bas attribuée par Platon au dieu Éros : « Éros 

n’est qu’un daimôn, un être intermédiaire entre les dieux et les hommes, entre 

les immortels et les mortels. »425  Comme le souligne Pierre Hadot, il s’agit 

bien là d’un véritable intermédiaire, capable d’établir une communication 

entre le haut et le bas :

Il ne s’agit pas là seulement d’une position médiane entre deux ordres 
de réalités opposées, mais d’une situation de médiateur : le démon est 
en rapport avec les dieux et les hommes, il joue un rôle dans les 
initiations aux mystères, dans les incantations qui guérissent les maux 
de l’âme et du corps, dans les communications qui viennent des dieux 
aux hommes, aussi bien pendant la veille que pendant le sommeil.426

! De ce statut d’intermédiaire entre deux ordres de réalités découle la 

possibilité d’une identification entre la figure du daimôn et celle du 

philosophe, lui aussi tourné, bien que simple mortel, vers les réalités 

immuables du monde supérieur. Comme le dit Pierre Hadot,

424 Monique Dixsaut, Platon et la question de l’âme, op. cit., p. 111.

425 Platon, Le Banquet, 202e.

426 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 75.
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Socrate ou le philosophe  est donc Éros   : privé de la sagesse, de la 
beauté, du bien, il désire, il aime la sagesse, la beauté, le bien. Il est Éros, 
ce qui veut dire qu’il est le Désir, non pas un désir passif et nostalgique, 
mais un désir impétueux, digne de ce « dangereux chasseur », qu’est 
Éros. [...] Rien de plus simple et de plus naturel apparemment que cette 
position intermédiaire du philosophe. Il est à mi-chemin du savoir et de 
l’ignorance. On peut penser qu’il lui suffira de pratiquer son activité de 
philosophe pour dépasser définitivement l’ignorance et atteindre la 
sagesse. 427

! Éros en tant que daimôn, c’est-à-dire entre dieux et hommes, entre veille 

et sommeil, entre irrationnel et rationnel, entre mortel et immortel, entre 

sophia et ignorance, nous guide sur un chemin que les philosophes ne 

peuvent emprunter qu’à sa suite. Comme le remarque Dodds, c’est en vertu 

de sa fonction d’intermédiaire que Platon accorde une attention toute 

particulière à cette forme de la démence divine :

Mais Éros a une importance spéciale dans la pensée de Platon, parce 
qu’il est le seul mode d’expérience qui réunisse les deux natures de 
l’homme, le soi divin et l’animal entravé. Car Éros, dit-il, est 
franchement enraciné dans ce que l’homme partage avec les bêtes, 
l’impulsion physiologique de la sexualité (fait qui est malheureusement 
masqué par le contresens constant dans l’emploi moderne du terme 
« amour platonique ») ; mais Éros fournit aussi l’impulsion dynamique 
qui pousse l’âme en avant dans sa quête d’une satisfaction qui 
transcende l’expérience terrestre. Il embrasse ainsi tout le registre de la 
personnalité humaine, et constitue le seul pont empirique entre 
l’homme tel qu’il est et l’homme tel qu’il pourrait être.428

! Cette figure de la folie comme intermédiaire selon le Banquet, la 

quatrième espèce des folies d’inspiration divine aux dires de Socrate dans le 

427 Pierre Hadot, ibid., p.79.

428 Eric Robertson Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 216.
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Phèdre, la folie érotique, donc, mérite de retenir toute notre attention , dans la 

mesure où elle seule peut, en dernier lieu, nous ouvrir l’accès à la 

contemplation de la vérité. S’il existe, chez Platon, des voies pour une 

thérapie de l’âme meurtrie, ce n’est pas dans le refoulement de la folie par la 

raison qu’on en trouvera l’accès, mais au contraire dans l’abandon à cette 

forme singulière de délire anime le philosophe.

! Mais la figure éminemment positive d’Éros autres délires d’inspiration 

divine coexiste, dans les dialogues platoniciens, avec une autre image de la 

folie, celle qui fait l’objet des analyses du médecin-philosophe s’exprimant 

dans le Timée. Si c’est bien dans le Phèdre et dans le Banquet que se voit 

évoquée la démence érotique, il faut se pencher sur le Timée pour lire une 

définition de la maladie de l’âme et une approche de son traitement.

! Dans le Timée, Platon définit, conformément aux conceptions 

hippocratiques, la maladie comme l’effet d’un excès. 429 Dans le cas de l’âme, 

Platon propose de distinguer deux formes d’altérations   : « la maladie de 

l’âme, il faut en convenir, est la déraison; or, il y a deux sortes de déraison: la 

folie (mania) et l’ignorance (amathia). »430 Les maladies de l’âme, telles qu’elles 

sont présentées dans le Timée, trouvent leur origine dans un mouvement 

corporel. Le premier genre de folie, mania, est lié à un excès du corps. 

Lorsque le plaisir du corps s’avère trop intense, un déséquilibre s’ensuit du 

côté de l’âme. Platon donne l’exemple suivant : quand un plaisir venant de 

l’excès de la substance séminale est trop fort, il en découle un dérèglement de 

429 « Cela étant, quand le corps est atteint par un maladie due à un excès de feu, il produit 
des inflammations et des fièvres continues ; par une maladie due à un excès d’air, des fièvres 
quotidiennes, par une maladie due à un excès d’eau, des fièvres tierces,  car l’eau est plus 
lente que l’air et le feu ; par une maladie due à un excès de terre, des fièvres quartes,  car la 
terre se trouve au quatrième rang dans l’échelle de la lenteur, fièvres dont il n’est pas facile 
de se débarrasser. » Platon, Timée, 86a.

430 Platon, Timée, 86b. 
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l’âme et la perte de sa tranquillité.431 Quant à la seconde forme de déraison, 

l’ignorance (amathia), elle survient lorsque le corps suit aveuglément son 

désir et son appétit sans avoir conscience de l’amoindrissement de la pensée 

qui s’ensuit. Ainsi, pour peu qu’un homme se contente de satisfaire ses 

appétits et ses ambitions, sa pensée s’orientera exclusivement vers la partie 

mortelle de son être432. Des deux maladies de l’âme distinguées par Platon, 

l’ignorance représente à ses yeux un mal plus grave que la déraison433. Mais 

ces deux maladies partagent, dans le Timée, une essence commune : toutes 

deux sont des espèces de l’anoia.434 Qu’il s’agisse de folie ou d’ignorance, ces 

deux manières d’être privé de la raison sont pour Platon l’effet d’une absence 

ou du moins d’un manque d’intelligence. Nous pouvons donc dire que chez 

Platon, être privé de connaissance est une manière d’être insensé. Nous 

431  «  Or, celui chez qui la substance séminale naît et coule en abondance dans la moelle, 
comme si c’était un arbre surchargé de fruits, celui-là, parce qu’il éprouve de façon répétée 
une foule de douleurs et une foule de plaisirs, dans ces désirs et dans les fruits qui en 
résultent, celui-là devient un insensé, et cela durant la majeure partie de sa vie, sous l’effet 
de plaisirs et de douleur extrêmes, car son corps a rendu son âme malade et l’a privée de 
raison. » Platon, Timée, 86c.

432 « Cela étant, à l’homme qui s’et abandonné aux appétits et aux ambitions et qui se donne 
beaucoup de peine pour assurer leur satisfaction, il arrive nécessairement que toutes ses 
pensées sont devenues mortelles et qu’exactement dans toutes la mesure où il lui est possible 
de devenir mortel,  il n’y manque pas, si peu que ce soit, puisque c’est la partie mortelle qu’il 
a développée. » Platon, Timée, 90a-90b. 

433  « [...] comme il y a naturellement deux sortes de désir chez l’homme, l’un qui vient du 
corps et a pour objet la nourriture, l’autre qui vient de la plus divine des parties qui sont en 
nous et a pour objet la pensée, étant donné que les mouvements de la partie la plus forte 
l’emportent et agrandissent leur domaine, ils rendent l’âme stupide, difficile à instruire et 
prompte à l’oubli,  et ils y produisent la maladie la plus grave, l’ignorance. » Platon, Timée, 
88b. 

434 « Les maladies de l’âme dont Timée va s’occuper après celles du corps sont les maladies 
qui ont pour cause une disposition (hexis) corporelle. L’opposition ne joue plus alors entre 
sagesse et folie, mais entre démence et intelligence   : toute maladie de l’âme est,  dans le 
Timée, une espèce d’anoia. » Monique Dixsaut, Platon et la question de l’âme, op. cit., p. 104.
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trouvons non seulement dans ce passage du Timée, mais aussi dans le 

Banquet, de tels discours sur la folie ayant son origine dans l’ignorance. Ainsi, 

lorsque Socrate feint d’être ignorant, le jeu de brouillage qu’il instaure entre 

savoir et ignorance le rapproche (en apparence du moins) de la figure de 

l’insensé.435 

3. Le remède de Platon

! Le point de vue sur la maladie de l’âme adopté par le Timée en fait un 

dérèglement conjoint du corps et de l’âme. Les deux grandes espèces de 

maladies psychiques, la folie et l’ignorance, peuvent être soignées par un 

seul remède, qui mettra également en oeuvre le corps et l’âme de manière 

jointe. Voici ce qui en est dit dans le Timée : « Contre ces deux maladies, il n’y 

a effectivement qu’un seul remède : ne mouvoir ni l’âme sans le corps, ni le 

corps sans l’âme, pour que, se défendant l’une contre l’autre, ces deux parties 

préservent leur équilibre et restent en santé.   Il faut donc que le 

mathématicien ou quiconque applique intensément son esprit à quelque 

étude donne aussi en compensation du mouvement à son corps, en 

pratiquant la gymnastique, et que, inversement, celui qui accorde le plus 

clair de ses soins à façonner son corps fournisse à son âme des mouvements 

compensatoires, en s’adonnant à la musique et à tout ce qui touche à la 

philosophie, s’il veut que, à juste titre, on dise qu’il est à la fois bon et beau. 

435  «  [...] on reconnaît donc, sous les traits d’Éros,  non pas seulement le philosophe, mais 
Socrate qui,  apparemment, ne savait rien, comme les insensés, mais qui, en même temps, 
était conscient de ne rien savoir : il était donc différent des insensés, du fait que, conscient de 
son non-savoir, il désirait savoir,  même si, comme nous l’avons vu, sa représentation du 
savoir était profondément différente de la représentation traditionnelle.  » Pierre Hadot, 
Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p.79.
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»436  Autre formulation : « Il y a donc pour tout être une seule façon de tout 

soigner : accorder à chaque partie les aliments et les mouvements qui lui sont 

appropriés. »437

! Ainsi, chez Platon, un bon équilibre et une coopération harmonieuse de 

l’âme et du corps aident à envisager une guérison de la maladie de l’âme. 

Pour éviter la discordance de l’âme et du corps qui produit la maladie, 

Platon propose deux voies de guérison, toutes deux dictées par le principe : 

« ne mouvoir ni l’âme sans le corps, ni le corps sans l’âme ». Pour maintenir 

la santé corporelle, la prescription platonicienne consiste en un entraînement 

à la gymnastique, c’est-à-dire à des mouvements physiques réguliers. En ce 

qui concerne les maux et déséquilibres de l’âme, il préconise le recours à la 

musique et à la philosophie.

! La musique en tant que thérapie de l’âme est une idée traditionnelle. On 

donnait à la formation du musicien une grande importance, parfois 

comparée à celle du médecin.438  Quant à l’entraînement sportif, il a non 

seulement pour fonction d’entraîner le corps, mais aussi de maintenir, à 

l’intérieur de l’âme, une harmonie entre les différentes parties. Il s’agit de 

conserver l’équilibre des différentes parties de l’âme, tout en accordant une 

436 Platon, Timée, 88b. 

437 Platon, Timée, 90c. 

438 « L’éducation musicale est aux yeux d’Eryximaque une formation (παιδεια) qui, comme la 
médecine, requiert un bon professionnel. La musique a traditionnellement en charge de 

développer plus spécifiquement la σωφροσυνη dans l’âme. » Marie-France Hazebroucq, La 
folie humaine et ses remèdes : Platon Charmide ou De la modération, Paris, 1997, Vrin, p. 145.
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place privilégiée à l’intellect.439  Dans un article intitulé « Figures de la folie », 

Monique Dixsaut nous aide à éclairer la perspective «   psycho-

physiologique » de Platon :

L’analyse psycho-physiologique du Timée ne débouche pas sur un 
déterminisme du psychologique par le physiologique. Pour guérir 
l’âme de certains de ses maux, il faut agir sur le corps, mais c’est à l’âme 
de décider de le faire, c’est elle « qui a la direction de la cure ». Pour se 
guérir de son ignorance, elle doit agir sur elle-même, se cultiver et 
apprendre, exercer ses mouvements propres, et cesser de s’ignorer elle-
même.440

! En conséquence, pour maintenir la santé, il faut veiller à ce que le corps 

et l’âme vivent en bonne entente. Comme le souligne Monique Dixsaut, c’est 

bien l’âme qui dirige la cure. Et Luc Brisson, associant le remède platonicien 

à celui de la médecine, éclaire le discours platonicien avec une plus grande 

précision encore, lorsqu’il souligne combien, au sein de ce composé qu’est 

l’âme humaine, c’est en effet à l’intellect qu’il revient d’assurer en 

permanence la maîtrise :

Pour éviter la déchéance progressive de son âme s’incarnant dans des 
corps toujours plus vils et pour remonter dans l’échelle des vivants, 
l’être humain doit garder une juste proportion entre son corps et son 
âme, ce qui constitue le but de la médecine ; et entre les parties de son 
âme, l’intellect restant toujours dominant, ce qui doit être le but de 

439  « Pour éviter ces maladies de l’âme ou pour les guérir,  il faut, suivant Timée, appliquer 
systématiquement ce principe :  garder un juste équilibre entre un corps et une âme auxquels 
on accordera de l’exercice, en prenant modèle non seulement sur les mouvements de l’âme 
de l’homme, mais aussi sur ceux de son corps. Et garder, à l’intérieur de l’âme, un juste 
équilibre entre ses parties en donnant systématiquement la prééminence à l’intellect.  » in  
Platon, Timée, Critias,  trad., intro. et notes par Luc Brisson, collaboration de Michel Patillon, 
Paris, Garnier - Flammarion, 1992, p. 60.

440 Monique Dixsaut, Platon et la question de l’âme, op. cit., p. 107.
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l’éthique.441

! Nous pouvons donc dire que la « psychologie » de Platon commence par 

analyser la constitution naturelle de l’âme, pour, à travers la détermination 

de la bonne proportion entre le corps et l’âme, aboutir à résoudre les 

problèmes survenant à l’intérieur de l’âme par la contemplation de 

l’intelligible.

4. Tempérance et démesure

! Pour mieux comprendre ce qui se produit en toute âme, quelles 

tendances à la démesure et quelles pulsions l’habitent et peuvent la faire 

sombrer dans la folie, la théorie du mouvement de l’âme chez Platon fournit 

un point de repère important. Luc Brisson décrit en ces termes le 

fonctionnement de l’âme platonicienne : 

L’âme est principe et source de tout mouvement. Définir l’âme comme 
principe de mouvement, c’est affirmer, d’un côté, que l’âme se meut 
elle-même et qu’elle meut toutes choses et, d’un autre côté, qu’elle est 
immortelle, car ce mouvement ne peut cesser sans entraîner de facto la 
cessation de tout mouvement, le terme «  mouvement  » devant être 
compris dans un sens très large, auquel ressortissent non seulement 
toutes les sortes de mouvements physiques (déplacement, croissance, 
etc.), mais aussi toutes les espèces de mouvements psychiques 
(connaissance, sentiment, etc.).442

441  in Bernard Baertschi, Jean-François Balaudé, Gradus Philosophique, Paris, Garnier - 
Flammarion, 1994, p. 106.

442 Ibid., p. 100.
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! L’âme se meut elle-même et fait se mouvoir les choses, qu’elles soient 

physiques ou psychiques. L’âme joue un rôle crucial dans tout ensemble de 

mouvements, elle dirige l’ordre du mouvement et décide de sa direction. En 

ce sens, l’âme platonicienne joue un double rôle   : moteur dans l’ordre 

physique, médiateur entre les niveaux de réalité dans l’ordre ontologique.443 

Quant à la nature de l’âme chez Platon, elle consiste en trois parties, 

comparées dans le Phèdre à un cocher et ses deux chevaux. Le cocher 

représente l’intellect, les chevaux l’affectivité : le bon cheval est animé d’une 

bonne impulsion et attaché à l’opinion vraie, le mauvais représente le désir 

des plaisirs444. L’être humain possède une âme au même titre que les dieux et 

les démons. Mais les âmes des dieux et des démons ne partagent pas 

forcément les qualités des âmes humaines. En effet, alors que le cocher et les 

deux chevaux sont, chez les dieux, tous bons et de bonne race, chez les 

443 « Comme sa constitution ontologique en fait une réalité intermédiaire entre le sensible et 
l’intelligible, l’âme est tout naturellement amenée à se déplacer entre les niveaux de réalité, 
entre le sensible et l’intelligible,  le voyage étant forcément plus long pour l’âme qui se trouve 
plus loin de l’intelligible. » in Bernard Baertschi, Jean-François Balaudé, Gradus Philosophique, 
Paris, Garnier - Flammarion,  1994, p. 100.

444  « Voici donc que, de ces chevaux, l’un, disons-nous, est bon, et l’autre, non. Mais nous 
n’avons pas expliqué en quoi consiste l’excellence du bon ou le vice du mauvais : c’est ce 
qu’il faut dire à présent.  Eh bien, le premier des deux, celui qui tient la meilleure place, a le 
port droit, il est bien découplé, il a l’encolure haute, la ligne du naseau légèrement 
recourbée ; sa robe est blanche, ses yeux sont noirs, il aime l’honneur en même temps que la 
sagesse et la pudeur, il est attaché à l’opinion vraie ; nul besoin, pour le cocher, de le frapper 
pour le conduire, l’encouragement et la parole suffisent. Le second, au contraire, est de 
travers, massif, bâti on ne sait comment ; il a l’encolure épaisse, sa nuque est courte et sa face 
camarde ; sa couleur est noire et ses yeux gris injectés de sang, il a le goût de la démesure et 
de la vantardise ; ses oreilles sont velues,  il est sourd et c’est à peine s’il obéit au fouet garni 
de pointes. Lors donc que le cocher, voyant apparaître l’objet de son amour et sentant la 
chaleur qui s’est répandue dans toute son âme, s’est laissé envahir par le chatouillement et 
les aiguillons (du désir), alors celui des chevaux qui obéit au cocher,  se contraint comme 
toujours à la pudeur et se retient de bondir sur l’aimé. » Platon, Phèdre, 253d-254b. 
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hommes il y a un mélange.445  Il y a donc un mélange de bonne et de 

mauvaise impulsion chez les êtres humains. Mais d’où provient une telle 

distinction entre l’âme des hommes et celle des dieux   ? Luc Brisson 

l’explique en ces termes : « ce qui distingue les âmes des dieux et des démons 

de celles des hommes et de celles des bêtes, c’est la durée et la qualité de leur 

contemplation de l’intelligible. »446  Selon la théorie platonicienne, une bonne 

et longue contemplation est donc ultimement ce qui permet de conserver la 

bonne santé de l’âme.

! Au contraire de l’âme des dieux, la composition de l’âme des humains 

est complexe. Dans le Phèdre, Platon nous dit qu’il y a deux espèces de 

tendances qui dominent l’âme des êtres humains :

Il faut encore prendre en considération le fait que, en chacun de nous, il 
y a deux espèces de tendances qui nous gouvernent et nous dirigent, et 
que nous allons là où elles nous dirigent : l’une, qui est innée, c’est le 
désir des plaisirs   ; l’autre, qui est une façon de voir acquise, c’est 
l’aspiration au meilleur. Or, ces deux tendances qui sont en nous, tantôt 
s’accordent, tantôt se combattent ; et c’est parfois celle-ci qui domine, 
parfois l’autre. Cela posé, quand c’est une opinion rationnelle qui mène 
vers ce qu’il y a de meilleur et qui domine, cette domination s’appelle 
«   tempérance   ». Mais, quand c’est un désir qui entraîne 
déraisonnablement vers le plaisir et qui gouverne en nous, ce 

445  «   Il faut donc se représenter l’âme comme une puissance composée par nature d’un 
attelage ailé et d’un cocher. Cela étant, chez les dieux, les chevaux et les cochers sont tous 
bons et de bonne race,  alors que, pour le reste des vivants, il y a mélange. Chez nous – 
premier point – celui qui commande est le cocher d’un équipage apparié   ; de ces deux 
chevaux – second point –, l’un est beau et bon pour celui qui commande, et d’une race bonne 
et belle,  alors que l’autre est le contraire et d’une race contraire. Dès lors, dans notre cas, c’est 
quelque chose de difficile et d’ingrat que d’être cocher. » Platon, Phèdre, 246a-246b.

446  in Bernard Baertschi, Jean-François Balaudé, Gradus Philosophique, Paris, Garnier - 
Flammarion, 1994, p. 101.
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gouvernement a pour nom « démesure ».447

! En prenant pour objet la démesure, la réflexion psychologique de Platon 

se rapproche-t-elle des enjeux de la psychologie actuelle ? Dans La psychologie 

de Platon, Yvon Brès a tenté d’apporter une réponse à cette question. Il 

mentionne notamment la perspective de Dodds, qui proposait un tel 

rapprochement entre la psychologie platonicienne et la psychologie 

moderne : « j’ai l’impression, écrit Dodds, que si Platon avait vécu de notre 

temps, il aurait été profondément intéressé par la nouvelle psychologie des 

profondeurs, mais consterné par la tendance qui réduirait la raison humaine 

à un instrument destiné à rationaliser les pulsions inconscientes.  »448  Mais 

l’analyse d’Yvon Brès aboutit finalement à ne pas soutenir l’hypothèse 

proposée.449  Il démontre en effet que l’entreprise platonicienne ne s’appuie 

pas sur une conception de la conscience suffisamment proche de celle de la 

psychologie moderne. Pour nous, ce qui est important ici n’est pas d’analyser 

et de comparer les systèmes. Platon réunit, à la différence de la psychologie 

moderne, tous les éléments sensibles, tels que le plaisir, la douleur, la 

témérité, la peur, le désir, de manière à souligner, dans ses dialogues 

philosophiques, leur lien avec ce qui rattache l’âme à la condition de mortels. 

Le fait que les êtres humains sont gouvernés par leurs désirs et par leurs 

plaisirs relève d’enjeux tels que l’harmonie et la discorde, ou la tempérance et 

la démesure. A propos de la tempérance, Marie-France Hazebroucq souligne 

447 Platon, Phèdre, 237d-238a.

448 Yvon Brès, La psychologie de Platon, Paris, PUF, 1968, p. 22.

449  «  Les pages qui suivent sont une tentative pour lire Platon à la lumière d’idées 
contemporaines. Leur titre, « La psychologie de Platon », pourrait égarer le lecteur : s’agit-il 
des théories psychologiques contenues dans les dialogues ? S’agit-il des façons de penser et 
de sentir de l’homme Platon ? On s’apercevra très vite qu’aucun de ces deux points de vue 
ne constitue l’essentiel de notre recherche, bien qu’ils soient assez souvent évoqués.» Ibid., p. 
11.
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l’importance du prologue du Charmide, et de la conception l’harmonie qui s’y 

exprime :

Pour ce qui est de la tempérance, en effet, l’analyse du prologue (du 
Charmide) permet de dire que le contrôle des désirs ayant pour objet le 
corps passe nécessairement par la connaissance du tout de l’âme et de 
l’âme comme tout, ainsi que par une médecine qui consiste, non pas à 
équilibrer harmonieusement les dispositions intellectuelles et les 
tendance corporelles, mais à produire l’unité de l’âme en traitant le 
corps comme une partie de l’âme. La modération n’est pas tant une 
affaire psychologique et éthique de contrôle de l’irrationnel en nous, 
que l’affaire de l’âme tout entière tournée vers ce qu’il faut connaître, et 
ne s’occupant que de comprendre.450

! Notre objectif est de voir, à travers l’excès et les dérèglements 

psychiques, comment les dialogues de Platon engagent, comme toujours, une 

épreuve de la réalité. En définitive, le travail de maintenir la santé ne s’opère 

que par la tempérance. Et la tempérance est un exercice de maitrise de soi-

même. Elle est inséparable de l’idée de souci de soi. Dans cette perspective, la 

thérapie platonicienne ne renvoie pas seulement à un aspect de la médecine 

grecque, mais il s’agit en fait d’une question qui enjambe fondamentalement 

les rapports de l’âme et du corps, ainsi que ceux de la folie et de la raison. 

Comme le dit Marie-France Hazebroucq :

La maîtrise des désirs est donc inséparable du souci de soi, à condition 
d’entendre par là le soin de l’âme, la préoccupation de l’intelligence, de 
la vérité et de l’âme, trois termes qui forment une constellation 
indissoluble. La meilleure manière d’avoir soin de soi, c’est comme le 
dit Socrate, d’examiner. L’examen fait partie intégrante de la 

450  Marie-France Hazebroucq, La folie humaine et ses remèdes - Platon   : Charmide ou de la 
modération, traduction nouvelle, notes et commentaire, Paris, Vrin, 1997, p. 167.
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thérapeutique de l’âme [...]451

! Sur ce point, Platon s’accorde ici avec le point de vue médical 

hippocratique : la maladie est issue d’un « lieu ». C’est ainsi, comme le relève 

Luc Brisson à propos d’un passage du Timée (69d-70e), qu’ « à chaque partie 

de l’âme est affectée une portion du corps : l’intellect se trouve dans la tête ; 

la partie agressive, entre le cou et le diaphragme ; et la partie désirante, entre 

le diaphragme et le nombril.   »452  Pourtant la méthode préconisée pour 

prendre soin de l’âme diffère chez Platon et chez les médecins de l’école 

hippocratique. Pour Platon, l’âme est un «  lieu  » privilégié et originel qui 

cause toutes les maladies et détient donc un rapport privilégié à la santé, 

tandis que les médecins hippocratiques, tel l’auteur du traité Les lieux dans 

l’homme, ne s’interdisent pas d’assigner à la maladie plusieurs lieux.453

! La tempérance est liée à la maîtrise de soi, laquelle est indissociable d’un 

regard caractérisé par le souci envers soi-même. La meilleure façon de 

451 Ibid., p. 168.

452  in Platon, Phèdre,  trad. et prés. par Luc Brisson, dossier par Olivier Renaut, Garnier 
Flammarion, Paris, 2012, p. 67.

453  «  La comparaison enveloppe, chez Platon comme chez les médecins, l’idée suivant 
laquelle l’étiologie des maladies suppose un lieu de départ, mais aussi un parcours du mal 
selon l’image d’un flux.  Quand on compare le propos de Platon avec, à titre d’exemple, ce 
qui est dit par le médecin hippocratique des Lieux dans l’homme, on observe que l’étiologie 
des maux et des biens est représentée par Zalmoxis selon l’image de l’émanation et de 
l’écoulement, image appartenant au vocabulaire médical mais utilisée pour lui faire signifier 
le contraire de la position hippocratique en matière de cause des maladies individuelles : 
alors que, pour le médecin, plusieurs lieux peuvent se trouver à la source des maladies, pour 
Platon la source du mal est unique, il n’y a qu’un « lieu » originel pour les maladies comme 
pour la santé, et c’est l’âme. [...] Cette première différence en implique sans doute une 
seconde : s’il y a pour Platon un lieu privilégié, ce qui constitue le corps comme un tout et 
permet chez les médecins d’en définir aussi bien l’état normal que l’état pathologique est 
impossible à transposer,  chez Platon, au tout de l’âme et à sa santé.   » Marie-France 
Hazebroucq, La folie humaine et ses remèdes-Platon : Charmide ou de la modération,  op.  cit.,  p. 
146-147.
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prendre soin de l’âme trouve son point de départ dans la contemplation de 

l’intelligible et de la vérité. Une telle contemplation est rendue possible par la 

pratique socratique de l’ « examen » (elenchos). D’après Marie-France 

Hazebroucq, le sens du verbe examiner chez Platon est subtil, parce qu’il est 

à la fois médical et dialectique :

Examen médical, mais aussi dialectique : « il faut néanmoins examiner 
mon apparition, et ne pas continuer au hasard, si du moins on prend 
soin, même un petit peu, de soi-même.  »(173a), et, plus précisément 
examiner si on a dit vrai quant à l’utilité de la modération définie 
comme science d’elle-même et des autres sciences. Il s’agit d’éprouver 
le caractère valide, sain, de nos pensées.454

! L’âme est liée au corps, mais lui est supérieure. A l’intérieur de l’âme, 

c’est l’intellect qui gouverne. Chez Platon, il s’avère nécessaire, si l’on veut 

soigner l’âme, de bien examiner nos pensées et de faire l’épreuve de la 

contemplation du monde intelligible. Comme le remarquait Pierre Hadot, si 

le Timée invite bien son lecteur à exercer son âme à une telle contemplation, 

ce n’est pas dans ce dialogue que l’on peut espérer trouver les modalités 

pratiques qui permettent d’y parvenir :

Dans les dernières pages de son dialogue le Timée, Platon affirme qu’il 
est nécessaire d’exercer la partie supérieure de l’âme, qui n’est autre 
que l’intellect, de telle sorte qu’elle se mette en harmonie avec l’univers 
et s’assimile à la divinité. Mais il ne donne pas de détails sur la manière 
de pratiquer ces exercices. C’est dans d’autres dialogues que l’on peut 
trouver d’intéressantes précisions.455

454 Ibid., p. 168.

455 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 108. 
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! Pierre Hadot cite456 donc les autres dialogues permettant d’identifier, ou 

du moins de deviner, les différents « exercices spirituels » par lesquels Platon 

entendait guérir l’âme de ses maux et l’élever à la contemplation : « 

préparation au sommeil », en République, 571 - 572 ; « maximes capables de 

changer nos dispositions intérieures » pour supporter le malheur sans se 

révolter (République, 604 b-c) ; préparation à la mort, bien sûr, notamment par 

le dialogue, dans le Phédon, ou encore par l’adoption d’un « regard d’en haut 

porté sur la réalité », en République, 486 a-b et Théétète,173-176 ; « sublimation 

de l’amour », enfin, dont nous avons traité plus haut, à propos du Banquet et 

du Phèdre457.

! Telles sont donc, pour l’essentiel, les analyses platoniciennes relatives à la 

folie, qui s’avère donc tantôt source des plus grands biens, lorsqu’elle est 

d’origine divine (dans le Phèdre et le Banquet), tantôt simple pathologie, 

comparable à la maladie du corps (dans le Timée), et appelant, comme cette 

dernière, une thérapie qui ne consiste en autre chose qu’en l’amour de la 

sagesse (Charmide), c’est-à-dire, en définitive, la pratique de la philosophie 

elle-même.

456 Ibid., p.108-114.

457 Voir supra, section 2 du présent chapitre.
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II. Ecole stoïcienne

1. Les passions : l’origine de la folie

! Jackie Pigeaud a étudié la question de la maladie de l’âme dans l’histoire 

de la médecine, plus particulièrement dans la tradition médico-

philosophique antique. Dans La maladie de l’âme - étude sur la relation de l’âme 

et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, il affirme que c’est 

chez les stoïciens que nous trouvons la plus grande abondance de ressources 

relatives aux troubles de l’âme, la réflexion stoïcienne opérant à travers une 

assimilation de ces derniers aux passions.458  La folie s’identifie à la passion, 

ou trouve du moins son origine dans la passion. Jackie Pigeaud   le note à 

propos de Pinel, dont il souligne l’inspiration stoïcienne :

L’originalité de Pinel, c’est le coup de force d’un médecin. Pinel a 
rompu avec la tradition médicale de la folie, même s’il la conserve dans 
sa taxinomie de la Nosographie philosophique. Le fin du fin, le dernier mot 
sur la folie, ce ne sont pas les médecins qui l’ont, mais les philosophes 
comme Cicéron. L’origine de la folie est la passion ; et les passions sont 
des maladies. Donc, les passions relèvent de la médecine ; et c’est au 
médecin à se faire philosophe. Cicéron, avec Pinel, devient une autorité 
médicale et mieux, comme nous le verrons, un thérapeute.459

! Avant d’entrer dans le thème de l’association entre l’activité 

philosophique et l’activité thérapeutique dans l’Antiquité, il nous faut 

458 « Ce sont les Stoïciens qui ont donné la réflexion la plus féconde sur la maladie de l’âme 
en l’assimilant à la passion, et en cela l’œuvre de Chrysippe est fondamentale.  » Jackie 
Pigeaud, La Maladie de l’âme. Etudes sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-
philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 246.

459 Ibid., p. 247.
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d’abord préciser, semble-t-il, ce que signifie dans ce contexte le mot « folie ». 

Pour parler de la folie dans l’Antiquité, on peut s’appuyer sur ce que Cicéron 

nous apprend de la pensée stoïcienne. Et tout d’abord sur la tentative de 

définition générale des passions en Tusculanes III, X, 22 et 23. Cicéron écrit : 

« C’est à peu près le mot par lequel les Grecs désignent la passion en général, 

car ils appellent πάθος, c’est-à-dire, maladie, tout mouvement désordonné 

qui se produit dans l’âme. »460  A travers ce texte, on aperçoit en effet que le 

terme pathos signifie généralement le tout de la passion et que la notion de 

passion possède un sens beaucoup plus large que celle qui a cours 

aujourd’hui.461 Tous les troubles de l’âme sont désignés par le mot pathos, et 

ce mot désigne d’une manière générale la maladie de l’âme, quel que soit le 

trouble particulier dont il s’agit.

! Il faut donc, si nous voulons mieux comprendre la position de la folie 

dans l’histoire de l’Antiquité, entrer dans la théorie stoïcienne des passions. 

Selon celle-ci, les passions en tant que maladies de l’âme sont liées à des 

erreurs de jugement. Comme le dit Jean-Baptiste Gourinat, «   selon les 

stoïciens, la passion est une erreur de jugement ou est due à une erreur de 

460 Cicéron, Tusculanes, Livre III, X, 23, Paris, Les Belles Lettres, 1968.

461  « Le terme pathos tel que le comprennent les stoïciens ne comprend pas seulement des 
émotions violentes, comme l’amour, l’ambition, la jalousie, mais aussi un grand nombre 
d’états d’esprit comme la colère, la pitié ou l’ennui. Sous le désir, les stoïciens rangent en 
effet la colère, la passion amoureuse, les désirs sexuels intenses, tous les désirs violents, y 
compris la gloutonnerie et l’ivrognerie, l’amour des plaisirs,  le désir de richesses, l’amour 
des honneurs ; sous le plaisir, le sadisme, l’avarice, l’ivresse, l’autosatisfaction, l’imposture ; 
sous la peur, la frayeur, la perplexité, l’hésitation,  la honte, l’angoisse, la superstition, 
l’étonnement, la terreur ; sous la peine, la pitié, la jalousie, l’envie, la haine, le souci, l’ennui, 
le chagrin (DL VII 111-114 et Stobée, SVF III 394). Ils ont donc une compréhension beaucoup 
plus large que nous de la notion de passion, comme c’était généralement le cas dans 
l’Antiquité. Toutefois, leur originalité n’est pas là,  mais dans leurs définitions et dans leur 
explication des causes des passions.  » Jean-Baptiste Gourinat, Les Stoïciens et l’âme, Paris, 
PUF, 1996, p. 96.
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jugement.   »462  Si la théorie stoïcienne des passions s’attache ainsi à la 

question du bon et du mauvais jugement, nous retrouvons à leur propos la 

question directrice du présent travail : quel rapport les stoïciens instaurent-ils 

entre la raison, qui gouverne les jugements, et la folie, comptée au nombre 

des passions ? Comment les philosophes de l’Antiquité, et en premier lieu les 

stoïciens, envisagent-ils le problème de la folie dans sa relation à la raison ? 

A ces questions se rattache celle de savoir s’il existe chez les stoïciens une 

théorie rendant compte de la causalité des dérèglements de l’âme.

! Pour commencer à analyser les dérèglements de l’âme, nous pouvons, 

avec Jean-Baptiste Gourinat, commencer par distinguer entre le point de vue 

de Zénon et celui de ses prédécesseurs. Pour ces derniers, Platon et Aristote, 

il existe dans l’âme une partie irrationnelle, qui engendre les passions. Le 

stoïcisme s’oppose à cette vision dualiste de la passion, et lui substitue une 

analyse où c’est du sein de la raison elle-même que proviennent les passions. 

Celles-ci consistent en un jugement erroné doublé d’une impulsion. Comme 

l’explique Jean-Baptiste Gourinat   : «  contrairement à Platon et Aristote, ils 

(les stoïciens) pensent qu’il n’y a pas de partie irrationnelle de l’âme qui 

serait la cause des passions :

Tandis que les anciens pensaient que les passions étaient naturelles et 
n’avaient rien à voir avec la raison et qu’ils plaçaient le désir dans une 
partie de l’âme et la raison dans une autre, Zénon était en désaccord 
avec cette conception, car il considérait que les passions sont 
volontaires, qu’elles sont admises par un jugement de l’opinion, et que 
l’intempérance, enfreignant toutes les limites, est la mère de toutes les 
passions.»463

! Dans la théorie platonicienne, l’âme se compose de trois parties, au 

462 Jean-Baptiste Gourinat, Le stoïcisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 53.

463 Jean-Baptiste Gourinat, ibid., p. 53-54, citant Cicéron, Ac. Post., I, 39.
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nombre desquelles figure une partie irrationnelle, alors que chez les stoïciens, 

l’âme ne comprend pas une telle partie irrationnelle qui serait la cause des 

passions.464  Les passions consistent en un « jugement perverti »465  de la 

raison elle-même, accompagné d’une impulsion corporelle. Comme la 

manifestation des passions chez les stoïciens dépend de nos jugements et de 

notre usage de la volonté, la passion et la raison ne correspondent pas 

véritablement à deux parties distinctes en nous. La question de la passion est 

à aborder par le biais du jugement : soit l’âme juge correctement, soit l’âme 

juge incorrectement. L’état passionnel surgit à partir du moment où l’âme se 

laisse entraîner par les représentations des choses   et laisse triompher 

l’assentiment à la représentation qui l’accompagne, de sorte que l’impulsion 

outrepasse la raison et lui fait perdre le contrôle.

! Nous trouvons dans La Colère de Sénèque une explication très claire de la 

manière dont les passions naissent dans l’âme, s’y développent et 

l’envahissent. Au livre II, Sénèque écrit :

Il y a un premier mouvement involontaire, sorte de préparation et de 
menace de la passion ; un second accompagné d’un désir qu’on peut 
dompter : c’est l’idée qu’il faut que je me venge, puisque j’ai été lésé, et 
qu’un tel doit être puni, puisqu’il a commis un crime ; le troisième est 
déjà désordonné : il veut se venger non pas s’il le faut, mais de toute 
façon, il triomphe de la raison.466

! Sénèque explique donc en trois temps le processus de la colère, bonne 

illustration du fonctionnement de la passion : il s’agit d’abord d’un 

mouvement involontaire ou d’une représentation qui frappe l’âme. Ensuite, 

464 Ibid., p. 54.

465 Plutarque, Vertu morale, 3, 446 F, cité par Jean-Baptiste Gourinat, ibid.

466 Sénèque, De la colère, II, IV, 1, trad. Abel Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1971.
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il doit y avoir un assentiment qui correspond à ce mouvement désordonné 

pour pouvoir arriver à l’état de l’impulsion incontrôlée, c’est-à-dire à l’état 

passionnel.

! Ceci revient à dire que chez les stoïciens, les maladies de l’âme, les 

passions, le pathos, relèvent d’une erreur du jugement, d’un mauvais usage 

de la volonté. Il faut donc dire, d’un côté, que lorsque les jugements sont 

corrects, cela nous permet de mettre le cap sur la santé de l’âme, la vertu, et 

la sagesse ; et de l’autre, que lorsque les jugements s’associent à de fausses 

opinions, ils nous mènent au désordre, au vice, et à la folie. Celui qui donne 

son assentiment à de mauvaises représentations, se trouve de ce fait sous 

l’emprise des passions : l’impulsion provient bien du corps, mais c’est la 

raison qui acquiesce ou non à la représentation qui lui est liée. Il s’agit d’une 

situation de pathologie du jugement, de faiblesse de la volonté (akrasia), où 

celle-ci ne parvient plus à nous mener vers la santé de l’âme et la sagesse. Les 

passions sont donc liées à une forme de perte de contrôle de soi.

! On trouve donc bien, chez les stoïciens, une théorie des causes de la 

maladie de l’âme. Cette théorie est cohérente et permet de rendre compte des 

causes de la passion. Cette théorie stoïcienne des passions est certes une 

théorie intellectualiste, fondée sur la rectitude ou l’absence de rectitude du 

jugement, comme nous venons de le rappeler. Mais Jean-Baptiste Gourinat 

nuance ce diagnostic, en rappelant le rôle, beaucoup plus physiologique, des 

« impulsions débridées » :

La passion se produit quand on donne son assentiment de façon 
déraisonnable à ce premier mouvement et à la représentation qui 
l’accompagne, et que l’on perd le contrôle de son impulsion.  C’est 
pourquoi la passion n’est pas définie seulement comme un jugement ou 
une opinion (c’est-à-dire un assentiment), mais aussi comme une 
« impulsion débridée », qui est comparée par Chrysippe à un coureur 
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emporté dans son élan. Ainsi s’explique que la passion puisse persister 
quand le jugement qui l’a constituée a disparu   : les stoïciens 
pratiquaient une thérapeutique des passions, qui essayait notamment 
de les soigner en montrant que l’objet de la passion n’était pas un mal 
ou un bien, mais, même quand on en est convaincu rationnellement, le 
phénomène physiologique persiste plus longtemps que le jugement. En 
redressant le jugement, on supprime la cause de la passion, mais on ne 
supprime pas immédiatement la passion.  En ce sens, la conception 
stoïcienne de la passion est beaucoup moins intellectualiste ou 
cognitiviste qu’on ne le dit souvent.467

! Il est ainsi des circonstances où même la rectification du jugement ne 

parvient pas à nous guérir immédiatement, le jugement se voyant entraîné 

par une « impulsion débridée », comme le coureur qui n’arrive pas à s’arrêter 

dans son élan.

! Vis à vis des dérèglements de l’âme, les stoïciens ne se contentent pas, 

bien entendu, de retracer la manière dont les passions triomphent au sein de 

l’âme, mais cherchent avant tout des remèdes et des méthodes pour la guérir 

de ses maladies. Pour atteindre la sérénité, ils savent qu’une théorie du 

fonctionnement de l’âme ne suffit pas, et s’efforcent de mettre en œuvre tout 

un projet de vie. Il faut, pour trouver la bonne manière de faire face aux aléas 

de la vie, pratiquer avec constance une véritable thérapeutique de l’âme.

2. Folie et santé de l’âme

! Le fondateur de la psychiatrie, Pinel, écrivait dans son Traité médico-

philosophique sur l’aliénation mentale :

467  Jean-Baptiste Gourinat, Les Stoïciens, op.  cit.., p. 55. L’expression « impulsion débridée » 
provient de Cicéron, Tusc., IV, 11 et de Galien, Plac. Hip. et Plat., IV, 2, 10.
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 On ne peut guère parler des passions humaines comme maladies de 
l’âme, sans avoir aussitôt présentes à la pensée les Tusculanes de Cicéron 
et les autres écrits que ce beau génie a consacrés à la morale dans la 
maturité de l’âge et de l’expérience.

! Nous nous proposons ici d’entrer dans le détail des réflexions de Cicéron 

sur la folie dont Pinel fait l’éloge. Cicéron donne d’abord une explication de 

la folie au livre III des Tusculanes, distingue ensuite deux genres de folie, et 

poursuit en nous proposant une « thérapie de l’âme » et des remèdes au livre 

IV. Nous commencerons par examiner le développement de Cicéron sur la 

nature de la folie dans le passage suivant : 

Le mot insania (folie) désigne une maladie chronique de l’esprit, c’est-à-
dire un état opposé à la santé (insanitas) et maladif de l’âme, d’où le 
nom d’insania. Or, tous les troubles de l’âme, les philosophes les 
qualifient de maladies, et ils affirment que nul parmi les non-sages 
n’échappe à ces maladies. Mais celui qui est malade n’a pas la santé, et 
l’âme de tous les non-sage est malade   ; donc tous les non-sages sont 
fous. Or, nos ancêtres considéraient que la santé de l’âme consiste dans 
un état de tranquillité et de stabilité ; l’état de la pensée où ces qualités 
faisaient défaut, ils l’ont appelé insania, parce qu’ils estimaient que le 
trouble de l’âme, comme celui du corps, est incompatible avec la 
santé.468

! C’est donc, en premier lieu, une définition de la folie, qui nous est 

fournie dans les Tusculanes. Cicéron montre que, pour les stoïciens, la folie 

(insania) a son origine dans la passion, que le terme fait référence à un 

malaise, à une maladie de l’esprit, à un trouble de l’âme, et qu’elle est donc 

en son essence opposée à la bonne santé. Selon cette définition de l’insania, 

tous les non-sages sont des insensés (non sanos) et il est impossible au sage de 

se laisser emporter par une telle maladie de l’âme. Il s’agit d’ici une tradition 

468 Cicéron, Tusculanes, Livre III, IV, 8-9, Paris, Les Belles Lettres, 1968.
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héritée de Socrate. D’où résulte que la sagesse est la santé de l’âme, et le 

manque de sagesse signifie la mauvaise santé (insanitas) qui est folie ou 

démence (amentiam, dementiam).469 

! En deuxième lieu, Cicéron nous explique qu’il existe deux sortes de 

folie : la folie (insania) et la folie furieuse (furor).470 D’insania et de furor, c’est 

bien la seconde, furor, qui est la plus grave. Cette folie furieuse, en effet, 

s’avère être un complet aveuglement de l’esprit, raison pour laquelle, au 

contraire de l’insania, elle terrasse même le sage :

Nos ancêtres ont estimé en effet que la sottise, état d’esprit dépourvu 
d’équilibre, c’est-à-dire de santé, est cependant à la hauteur des devoir 
moyens et des fonctions ordinaires de la vie courante ; ils ont jugé au 
contraire que la folie furieuse (furor) est un aveuglement de l’esprit qui 
s’étend à toutes choses. Sans doute cet état est plus grave que la folie 
(insania) ; il est cependant tel que le sage est susceptible de tomber dans 
la folie furieuse, mais non pas dans la folie.471

! Cette distinction entre insania et furor correspond à deux types de 

passions, deux réponses affectives aux évènements, la première étant liée aux 

jugements corrects ou incorrects, la seconde aux impulsions débridées qui les 

accompagnent. Dans le cas de l’insania, les sages sont exempts de folie, car ils 

savent conformer leur jugement à la raison, tandis que les non-sages sont 

tous des fous, dans la mesure où ils se laissent séduire par le pathos (πάθος) 

jusqu’au bouleversement total de leur esprit.

469 Cicéron, Tusculanes, op. cit., Livre III, IV, 10.

470  « Quant au grec μανία, je serais embarrassé pour dire d’où vient le mot, mais, pour la 
chose en soi, nous la caractérisons mieux que ne font les Grecs; en effet nous ne confondons 
pas la folie (insania) dont le nom, lorsqu’on la confond avec la sottise, a une acception fort 
étendue, avec la folie furieuse (furor). » Cicéron, Tusuculanes, op. cit., Livre III, V, 11.

471 Cicéron, Tusuculanes, op. cit., Livre III, V, 11. 

http://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%BC%CE%B1%CE%BD%CE%AF%CE%B1
http://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%BC%CE%B1%CE%BD%CE%AF%CE%B1


262

! Au cours de sa réflexion sur la folie, Michel Foucault ne s’est pas 

seulement attardé au texte fameux de la Première Méditation de Descartes, 

mais a aussi commenté ce passage des Tusculanes de Cicéron. Ainsi, dans 

l’Histoire de la folie à l’âge classique, après avoir commenté une citation de 

Voltaire472, Foucault procède à une analyse critique de la nouvelle forme que 

prend le regard de la raison sur la folie. En analysant cette nouvelle figure du 

couple folie/raison dans la structure épistémologique et institutionnelle du 

XVIIIe siècle, Foucault cherche à montrer comment le statut de la folie y a été 

étrangement déterminé. Quand le Dictionnaire philosophique nous enseigne 

que la folie est une maladie des organes du cerveau qui dérange l’homme, 

Foucault souligne que Voltaire ne parvient à définir la folie que par rapport à 

la raison, que le fou ne peut être défini par le rationalisme triomphant, à 

savoir comme quelqu’un qui ne réagit pas comme « les autres ». Examinant 

la structure de ce discours sur la folie au XVIIIe siècle, Foucault y découvre 

alors une nouvelle forme de conscience, un nouveau rapport de la folie avec 

la raison. La folie existe, d’une part, « par rapport à la raison » et, d’autre 

part, « pour la raison ».473 Après avoir examiné cette conscience qui constitue 

472  «  Nous appelons folie cette maladie des organes du cerveau qui empêche un homme 
nécessairement de penser et d’agir comme les autres. » Voltaire, Dictionnaire philosophique, 
art. « Folie », p. 285, cité par Michel Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique,  op. cit., p. 
236.

473  « Cette nouvelle forme de conscience inaugure un nouveau rapport de la folie avec la 
raison : non plus dialectique continue comme au XVIe siècle, non pas opposition simple et 
permanente, non pas rigueur du partage comme ce fut le cas au début de l’ère classique, 
mais lien complexes et étrangement noués. D’une part,  la folie existe par rapport à la raison, 
ou du moins par rapport aux « autres » qui, dans leur généralité anonyme, sont chargés de la 
représenter et de lui donner valeur d’exigence ; d’autre part, elle existe pour la raison, dans la 
mesure où elle apparaît au regard d’une conscience idéale qui la perçoit comme différence 
avec les autres.  La folie a une double façon d’être en face de la raison ; elle est à la fois de 
l’autre côté, et sous son regard. De l’autre côté : la folie est différence immédiate, négativité 
pure, ce qui se dénonce comme non-être, dans une évidence irrécusable ; elle est une absence 
totale de raison, qu’on perçoit aussitôt comme telle sur fond des structures du raisonnable. » 
Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 237.
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la folie comme un pli dans les structures du rationnel, Foucault présuppose 

que ses adversaires chercheront à lui répliquer que cette structure double, 

qu’il prétend repérer au XVIIIe siècle, était en fait déjà présente chez 

Cicéron.474  C’est ainsi qu’il en vient à commenter le texte des Tusculanes et à 

s’intéresser à la conscience de la folie à l’époque latine.

! Cette conscience cicéronienne de la folie divise en effet, comme nous 

venons de le voir, la folie en deux, elle aussi. Il y a donc, selon les termes de 

Cicéron, mais commentés, cette fois, par Foucault, l’insania, dont « l’acception 

est fort large », surtout « quand on y joint la sottise », et la furor, maladie plus 

grave, que le droit romain connaît depuis la loi des XII Tables.475  Examinant 

la réflexion cicéronienne sur la folie et ce double modèle de folie, Foucault 

émet l’idée que depuis l’époque latine cette démarcation de deux formes de 

folie permet d’inscrire cette dernière simultanément dans deux champs 

distincts : une folie dans la forme du raisonnable, et l’autre dans la forme du 

rationnel. Comme l’observe Foucault lui-même   : «   Il y a donc dans la 

tradition latine une folie dans la forme du raisonnable, et une folie dans la 

forme du rationnel, que même le moralisme cicéronien n’est pas parvenu à 

474  «  On objectera aisément qu’à toute époque, il y a eu de la même manière une double 
appréhension de la folie : l’une morale, sur fond de raisonnable ; l’autre objective et médicale 
sur fond de rationalité. Si on laisse de côté le grand problème de la folie grecque, il est vrai 
qu’au moins depuis l’époque latine, la conscience de la folie a été partagée selon cette 
dualité. » Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit.,  p. 237-238. Notons que 
l’objection qu’imagine ici Foucault est très proche de celle que lui adressera Claude Quétel 
au début de son Histoire de la folie de l’Antiquité à nos jours (Voir supra, Deuxième partie, 
chapitre V).

475  «  À ces deux formes d’expérience, correspondent exactement deux formes de folie   : 
l’insania, dont « l’acception est fort large », surtout « quand on y joint la sottise », et la furor, 
maladie plus grave, que le droit romain connaît depuis la loi des XII Tables. Parce qu’elle 
s’oppose au raisonnable, l’insania ne peut jamais atteindre le sage   ; la furor au contraire, 
événement du corps et de l’âme que la raison est capable de reconstituer dans la 
connaissance, peut toujours bouleverser l’esprit du philosophe. » Michel Foucault,  Histoire de 
la folie à l’âge classique, op. cit., p. 238.
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confondre. »476  L’une soulève, en s'inscrivant dans la forme du raisonnable, 

un enjeu moral, l’autre, qui relève du rationnel, pose le problème de 

l’objectivation ou de la réification médicale. D’une certaine manière, Foucault 

accorde à la réflexion cicéronienne sur la folie le pouvoir de renouveler la 

lecture du rapport folie / raison, et de contribuer à l’édification de sa pensée 

médico-philosophique. Cicéron lui permet de penser le « glissement des 

perspectives » selon lequel, au XVIIIe et « pendant longtemps », cette double 

structure de la folie s’est vue réduite à l’unité d’un seul et même objet, offert 

à la raison tout à la fois pour s’en distinguer et pour l’étudier.477

3. Le cas de Médée 

! La théorie stoïcienne des passions ne se borne pas à clarifier la notion de 

folie, ni à opérer la distinction de deux formes de folie. Cicéron montre 

également comment il convient de réagir pour parvenir à la guérison des 

maladies de l’âme. On trouve, au livre IV des Tusculanes, l’idée d’un travail 

de l’âme à vocation thérapeutique, sous le titre : Traitement des maladies de 

l’âme (XXVII 58). Cicéron estime que la philosophie possède les moyens de 

traiter les maladies de l’âme : 

Voyons donc quelle est la puissance des remèdes dont la philosophie 
dispose pour les maladies de l’âme. Oui, il existe pour elle une 
médecine spéciale incontestablement, et la nature n’a pas été mal 

476 Michel Foucault, ibid., p. 237-238.

477 « Or, ce qui s’est passé au XVIIIe siècle, c’est un glissement des perspectives grâce auquel 

les structures du raisonnable et celles du rationnel se sont insérées les unes dans les autres, 
pour former finalement un tissu si serré qu’il ne sera plus possible pendant longtemps de les 
distinguer. Elles se sont progressivement ordonnées à l’unité d’une seule et même folie qui 
est perçue tout ensemble dans son opposition au raisonnable, et dans ce qu’elle offre d’elle-
même au rationnel. » Michel Foucault, Ibid., p. 239.
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intentionnée et cruelle envers notre espèce au point de ne découvrir 
aucun moyen de guérison pour l’âme, alors qu’elle a tant fait pour le 
corps ; sur un point même l’âme se trouve avantagée du fait que, pour 
le corps, les traitements sont empruntés à l’extérieur, tandis que l’âme 
recèle en elle-même sa thérapeutique.  Mais dans la mesure même où 
l’âme est d’un ordre supérieur et apparenté au divin, elle réclame aussi 
plus de soins.478

! L’âme mérite plus, et non moins, de soins que le corps. Cicéron nous 

explique qu’il y a bien des remèdes adressés aux maladies de l’âme chez les 

philosophes. Il existe plusieurs remèdes contre des passions particulières 

telles que le désir, le chagrin, la crainte, le plaisir, l’amour et la colère,  et, 

même dans le cas des hommes les plus vicieux, Cicéron montre que des 

méthodes existent et que les maladies de l’âme sont guérissables.479

! Chez les stoïciens, parmi les passions de l’âme, la colère est sans aucun 

doute à compter parmi les formes de folie.480  Prenons le cas de Médée 

comme exemple d’une femme en proie à la passion, tel que le mentionne 

Épictète dans ses Entretiens : 

Donc, lorsqu’on donne son assentiment à l’erreur, sache qu’on ne 
voulait pas le faire, car « c’est toujours contre son gré qu’une âme est 
privée de la vérité », comme dit Platon, mais on a pris l’erreur pour la 
vérité. Eh bien   ! dans le domaine de l’action, qu’avons-nous qui 
corresponde à ce qui est ici la vérité ou l’erreur   ? Le devoir et le 
contraire du devoir, l’avantageux et le nuisible, ce qui me convient et ce 

478 Cicéron, Tusculanes, op. cit., Tome II, Livre IV, XXVII 58.

479 « Quant à ceux dont l’on dit qu’ils sont naturellement portés à la colère,  ou à la pitié, ou à 
la jalousie, ou à quelque passion pareille, ils ont pour ainsi dire une mauvaise constitution 
morale, mais n’en sont pas moins guérissables, à preuve ce que l’on rapporte de Socrate. », 
Cicéron, Tusculanes, op. cit., Tome II, Livre IV, XXXVII, 80.

480 « Et que dire de la colère,  la colère qui, tout le temps qu’elle passionne l’âme, se confond 
absolument avec la folie, [...] » Cicéron,  Tusculanes, op. cit., Tome II, Livre IV, XXXVI 77.
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qui ne me convient pas… et toutes choses semblables. – On ne peut 
donc trouver une chose avantageuse sans la choisir ? – On ne le peut. – 
Comment [Médée] peut-elle dire   : Oui, je sais tout le mal que je vais 
accomplir ; Mais non courroux, plus fort, a vaincu ma raison ? – Parce que 
cela même, satisfaire son courroux et se venger de son époux, elle le 
regarde comme plus avantageux que de sauver ses enfants. – Oui, mais 
elle s’est trompée. – Montre-lui clairement qu’elle s’est trompée et elle 
ne le fera pas.481

! Une volonté bonne suffit-elle à nous mener à une bonne action ? Le cas 

exemplaire de Médée prouve qu’en réalité, si elle a bien agi contre son gré en 

tuant ses enfants, c’est qu’elle n’a pas réussi à se persuader par la raison. Elle 

est capable de garder la conscience du fait qu’elle ne devrait pas faire le mal, 

mais agit en donnant son assentiment à ce qu’elle aurait dû refuser. Elle est 

devenue aveugle et folle en suivant ses impulsions débridées qui la 

bouleversent jusqu’au bout. Épictète explique que Médée est emportée et 

dirigée par sa colère à cause de son ignorance. Dans le cas contraire, si elle 

savait qu’elle se trompait et que le jugement qu’elle a fait est incorrect, elle 

n’aurait pas été conquise par les passions violentes.

! Chez les stoïciens, même dans le cas des vices innés, tel celui dont 

Socrate souffre de naissance, il est possible, comme y parvient Socrate, de les 

corriger grâce à la raison. Même dans le cas des vices qui ne sont pas de 

naissance, quelle que soit l’étendue de nos erreurs ou de nos fausses opinions 

sur les biens et les maux, la philosophie nous permet de nous en débarrasser. 

Ainsi s’achève l’analyse cicéronienne des passions : « Confions-nous donc à 

ses bons soins et souffrons qu’elle (la philosophie) nous guérisse. Aussi bien, 

tant que ces maux sont enracinés en nous, sommes-nous incapables, non 

481 Épictète, Entretiens, texte établi et traduit par J. Souilhé avec la collaboration de A. Jagu, 
Livre I, chapitre XXVIII, 4-8, Paris, Les Belles Lettres, 1975, p. 100-101.
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seulement d’être heureux, mais même d’avoir la santé. »482

! Jean-Baptiste Gourinat relève le cas exemplaire de Médée, et montre que 

ce qui lui arrive, aux yeux des stoïciens, est analysable en une série de 

circonstances malheureuses : 

Médée n’aurait pas tué ses enfants si elle n’avait pas été en colère ; elle 
n’aurait pas été en colère si elle n’avait pas été jalouse ; elle n’aurait pas 
été jalouse si elle n’avait pas été amoureuse   ; elle n’aurait pas été 
amoureuse si Jason n’était pas arrivé en Colchide ; il ne serait pas arrivé 
en Colchide s’il n’avait pas navigué sur l’Argos ; il n’aurait pas navigué 
sur l’Argos s’il n’avait pas coupé du bois sur le mont Pélion pour le 
construire. Mais tous ces événements ne sont que les circonstances de la 
colère de Médée. 483

! La tragédie de Médée a pris place lorsqu’elle a laissé les passions diriger 

ses actions, confrontée qu’elle était à une série d’événements enchaînés de 

telle manière que le sujet passionné ne pouvait plus rien contrôler. Lorsque 

l’homme passionné donne son assentiment à quelque chose de faux, c’est 

qu’il se trompe et est en état d’ignorance. Ceci revient à dire que si Médée 

donne son assentiment au faux, elle n’agit pas sciemment, mais sur la base 

d’un jugement faux. Chrysippe écrivait ainsi : 

C’est pourquoi les pythagoriciens disent : « Sache que les hommes ont 
des souffrances qu’ils ont choisies eux-mêmes », dans la pensée que les 
dommages qu’ils subissent sont en leur pouvoir et que c’est 
conformément à leur impulsion qu’ils commettent des fautes et qu’ils 
en souffrent les conséquences conformément à leur pensée et leur 

482 Cicéron, Tusculanes, op. cit., Tome II, Livre IV, XXXVIII, 84. 

483 Jean-Baptiste Gourinat, Les stoïciens et l’âme, Paris, PUF, 1996, p. 117-118.
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caractère.484

! Aux yeux de Chrysippe, on peut dire que si Médée souffre tout ce qui lui 

est arrivé, c’est parce qu’elle l’a choisi elle-même. La folie présentée dans le 

stoïcisme s’identifie à l’ignorance, plus précisément à une ignorance agitée.485 

Être fou constitue ainsi une ignorance de soi-même et des choses qui sont 

conformes à soi-même. S’ignorer soi-même, c’est ne pas savoir ce qui nous 

convient.486 En raison de l’ignorance, l’homme choisit un mal pour un bien, 

comme le dit Sénèque dans De la vie heureuse : 

En tout cela elle me paraît d’autant plus misérable, puisque c’est de la 
folie de prendre des maux pour des biens. Sans la santé de l’esprit 
personne n’est heureux, et il n’est pas sain celui qui recherche comme le 
meilleur ce qui apportera du dommage. 487 

! L’homme libre ne confond pas la liberté et la folie. Mais les fous se 

484 Chrysippe, SVF II,  1000, cité par Jean-Baptiste Gourinat, in Les stoïciens et l’âme,  op.  cit.,  p. 
118.

485  «  La compréhension de la seconde définition, plus ramassée, est rendue malaisée par 
l’obscurité de l’adjectif qui fournit la différence spécifique du genre « ignorance », à savoir 
πτοιώδης : ce qui porte la marque de la πτοια, i.e. quelque chose comme l’agitation. La folie 
serait ainsi une « ignorance agitée ». La passion étant une agitation, toute passion est en son 
fond folie, même si ce fond ressort plus nettement dans le cas de certaines passions comme 
la colère. » Rémi Brague, Introduction au monde grec, Chatou, La Transparence, 2005, p. 
222-223.

486 « Nous y lisons une thèse qui, nous aurons à le rappeler, est banale pour un stoïcien :  tous 
les hommes sont fous. Nous y trouvons aussi, ce qui est plus rare, une définition de la folie. 
Celle-ci est «  une ignorance de soi-même et (καὶ) des choses qui sont conformes à soi-

même ». La formule est proche de la façon dont Thucydide décrit la λήθη (« amnésie ») qui 
saisissait les rescapés de la peste. La question de savoir comment on peut s’ignorer soi-même 
est implicitement résolue par la valeur explicative que l’on doit donner au «  et  » (καὶ)   : 
s’ignorer soi-même, c’est justement ne pas savoir ce qui nous convient. » Ibid., p. 222.

487  Sénèque, De la vie heureuse, 6, trad. Émile Bréhier revue par L. Bourgey, in  Les Stoïciens, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 728.
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croient libres sans l’être, comme nous l’indiquent les Entretiens d’Épictète : 

Car il est libre, celui à qui tout arrive en accord avec sa personne morale 
et que rien ne peut entraver. – Eh quoi ! La liberté est-elle absence de 
raison ? – A Dieu ne plaise ! Folie et liberté ne vont pas ensemble. – 
Mais je veux que tout arrive suivant mon idée, quelle que soit cette 
idée. – Tu es fou, tu déraisonnes. Ne sais-tu pas que la liberté est une 
belle chose, une chose précieuse ? Or, vouloir au petit bonheur que se 
produise ce qui au petit bonheur m’est venu à l’idée risque non 
seulement de n’être pas beau, mais d’être même tout ce qu’il y a de plus 
laid.488

! Par ailleurs, au chapitre XIV du Manuel, Épictète nous éclaire sur le cas 

de la folie apparaissant lorsqu’un homme cherche à réaliser une 

impossibilité : 

Si tu veux que tes enfants et ta femme et tes amis restent en vie, tu es un 
sot ; car tu veux que ce qui ne dépend pas de toi dépende de toi et que 
les choses qui te sont étrangères soient tiennes. De la même manière, si 
tu veux que ton esclave ne commette pas de fautes, tu es un fou ; car tu 
veux que le mal moral ne soit pas mal moral, mais quelque chose 
d’autre.489

! Obéir à nos représentations concernant le bien, relativement à des choses 

qui s’avèrent en réalité être mauvaises, tel est le premier pas vers la folie490. 

488 Épictète, Entretiens, I, XII, 9-12, op. cit, p. 51.

489  Manuel d’Épictète, XIV, 1,  intro., trad. et notes de Pierre Hadot, Paris, Librairie Générale 
Française, Le Livre de Poche, 2000, p. 172.

490 « Quelle tragédie a un principe autre que l’apparence ? Qu’est-ce que l’Atrée d’Euripide ? 
Et aussi l’Œdipe de Sophocle, le Phénix, l’Hippolyte ? A qui appartient-il de n’y faire aucune 
attention ? Et comment appelle-t-on ceux qui obéissent à tout ce qui leur paraît bon ? – Des 
fous. – Et nous, faisons-nous autre choses ? » Épictète, Entretiens, I, 28, 32,  in  Les Stoïciens, op. 
cit., p. 873.
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Dans le cas contraire, une fois que l’homme sait comment faire le bon 

jugement et quels sont les moyens qui permettent de se maîtriser soi-même, 

toutes ses impulsions s’avèrent être des impulsions « raisonnables », et ses 

affections de «  bonnes  » affections.491  Ainsi, la distinction entre l’homme 

passionné et l’homme en bonne santé dépend du fait qu’il sache ou non 

donner et refuser son assentiment. Pourtant, de la volonté globale de bien se 

conduire, à la capacité effective à produire des jugements corrects, comment 

s’opère le passage  ? Quelle est la méthode proposée par l’école stoïcienne 

pour soigner les passions ?

! Le Manuel et les Entretiens reviennent constamment sur la distinction 

cardinale en matière de thérapie stoïcienne, celle sur laquelle le médecin de 

l’âme ne saurait trop insister : il faut apprendre à distinguer entre ce qui 

dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Distinction cardinale, en 

effet, non seulement parce qu’elle permet à l’individu de s’orienter dans ses 

choix, mais aussi parce qu’elle est seule à lui apprendre à former ses 

jugements492. Épictète l’expose dès les premières lignes du Manuel, 1. 1. : 

Parmi les choses qui existent, les unes dépendent de nous, les autres ne 
dépendent pas de nous. Dépendent de nous   : jugement de valeur, 
impulsion à agir, désir, aversion, en un mot, tout ce qui est notre affaire 

491  «  En revanche, si les jugements sont corrects et les impulsions contrôlées, ce sont des 
impulsions «   raisonnables  » appelées «  bonnes affections  » (eupatheiai).  » Jean-Baptiste 
Gourinat, Le stoïcisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 56.

492 « Le Manuel s’ouvre sur un groupe de chapitres qui se rapportent à la distinction entre ce 
qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Arrien a considéré, avec raison, que 
cette distinction est fondamentale aux yeux d’Épictète. […] Cette distinction nous apporte la 
liberté, le bonheur, à condition qu’elle soit la règle de tous les jugements qui motivent nos 
désirs et inspirent nos actions (1, 1-5). Cette distinction nous permettra de connaître ce que 
nous devons désirer, ce que nous devons avoir en aversion et la manière dont nous devons 
agir (2). Il faudra appliquer cette distinction dans nos jugements, à propos de chaque désir, 
de chaque action (3-4). » Pierre Hadot, in Manuel d’Épictète, op. cit., p. 37.
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à nous. Ne dépendent pas de nous, le corps, nos possessions, les 
opinions que les autres ont de nous, les magistratures, en un mot, tout 
ce qui n’est pas notre affaire à nous.493

! En ce qui concerne les choses qui ne dépendent pas de nous, ce sont les 

circonstances et les événements qui nous arrivent et auxquels, apparemment, 

on ne peut rien. Nous pouvons faire une liste des choses extérieures à nous, 

au nombre desquelles, par exemple : beauté / laideur, richesse / pauvreté, 

santé / maladie, vie / mort, etc. Et, parmi les choses qui dépendent de nous, 

nous relevons   : nos jugements, nos désirs, nos impulsions à agir. D’après 

Pierre Hadot, cette distinction est considérée comme le point de départ de la 

philosophie, et, en tant que premier principe du stoïcisme, constitue le 

fondement de tout l’art de vivre.494 Et selon le mot de Pierre Hadot : 

Mais il y a une chose, une seule chose, qui dépend de nous et que rien 
ne peut nous arracher, c’est la volonté de faire le bien, la volonté d’agir 
conformément à la raison. Il y aura donc une opposition radicale entre 
ce qui dépend de nous, ce qui peut donc être bon ou mauvais, parce 
qu’il est objet de notre décision, et ce qui ne dépend pas de nous, mais 
des causes extérieures, du destin, et qui est donc indifférent.495

493 Manuel d’Épictète, op. cit., I, 1, p. 161.

494 « Cette distinction revient presque à toutes les pages des Entretiens. Elle y est présentée 
comme le point de départ de la philosophie (E., I, 22, 9)   : «  En quoi consiste l’éducation 
[c’est-à-dire la formation philosophique] ? … C’est discerner, parmi les êtres, ceux qui 
dépendent de nous et ceux qui ne dépendant pas de nous.   » Cette distinction est le 
fondement de tout l’art de vivre (E., I,  1,  21)   : «  Que doit-on avoir présent à l’esprit en 
pareilles circonstances  ? En serait-il d’autre que cette distinction   :  Qu’est-ce qui est mien, 
qu’est-ce qui n’est pas mien ? Qu’est-ce qui est en mon pouvoir, qu’est-ce qui n’est pas en 
mon pouvoir ? Je dois mourir [sous-entendu :  cela ne dépend pas de moi]. Dois-je le faire 
aussi en gémissant [sous-entendu = cela dépend de moi de gémir ou de ne pas gémir] ? » 
Pierre Hadot, in Manuel d’Épictète, op. cit., p. 38-39.

495 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 198-199. 
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! Chacun est confronté au cours de sa vie à des événements dont il ne 

maîtrise absolument pas l’issue, mais une chose reste constamment en sa 

possession : la volonté de former un jugement correct et d’agir 

conformément à la raison et à la nature. Il apparaît à l’examen des situations 

douloureuses, que les maux et les troubles mentaux ont pour unique cause 

nos représentations et nos jugements sur les choses. La seule chose qui 

dépende de nous est donc de savoir faire le bon jugement et de faire le bien. 

Quant au reste, à ce qui nous dépasse, dans la mesure où nous n’en sommes 

pas le maître, il faut le considérer comme indifférent.

! Si donc le mal nous assaille, colère ou folie, angoisse ou simple 

inquiétude, la souffrance réside uniquement dans la croyance qu’il s’agit là 

d’un mal, de quelque chose qui peut nous dévaster ou s’opposer à nos désirs. 

Epictète précise : « Rester calme : l’événement prévu par le divin ne dépend 

pas de nous, il n’est ni un bien ni un mal. »496  Autrement dit, il n’y a pas de 

bien et de mal que dans ce qui dépend de nous, tout dépend de notre 

jugement. Ce qui permet de décider si une idée est bonne ou mauvaise est 

donc sa relation à nos dispositions intérieures. Comme le dit Pierre Hadot : 

Les hommes croient subir un mal s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils 
désirent et s’ils tombent dans ce qu’ils ont en aversion. Mais si l’on 
reconnaît qu’il n’y a de bien et de mal que dans les choses qui 
dépendent de nous, c’est-à-dire dans la rectitude de nos jugements, de 
nos désirs, de nos impulsions à l’action, de notre choix de vie, donc 
dans les choses dont nous sommes seuls responsables, en un mot, si 
l’on reconnaît qu’il n’y a de bien et de mal que le bien moral et le mal 
moral, on considérera que les choses qui peuvent nous advenir 
indépendamment de notre volonté ne peuvent être des maux.497

496 Manuel d’Épictète, op. cit., 32, 1-2, p. 185.

497 Pierre Hadot, in Manuel d’Épictète, op. cit., p. 106.
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! Médée ne doit sa folie qu’au fait d’avoir cru qu’une chose qui ne 

dépendait pas d’elle, la trahison de Jason, pouvait être un mal. Eût-elle su 

que toutes les représentations liées à ces choses mauvaises ne dépendaient 

que de son jugement, elle aurait pu se donner les moyens de supporter ses 

passions, colère, jalousie, et éviter ainsi des sombrer dans la folie furieuse et 

l’infanticide. La volonté de faire le bien est une chose qui dépend entièrement 

de nous. Pierre Hadot le souligne avec force : 

La volonté de faire le bien est la citadelle intérieure inexpugnable, que 
chacun peut édifier en lui-même. C’est là qu’il trouvera la liberté, 
l’indépendance, l’invulnérabilité, et, valeur éminemment stoïcienne, la 
cohérence avec soi-même.498

4. Les remèdes stoïciens

! Afin de se débarrasser de ces troubles de l’âme que sont les passions, et 

de retrouver la liberté intérieure, les stoïciens proposent des méthodes qui 

consistent à fournir à chaque individu des principes universels et des 

pratiques utiles. Face à ce qui ne dépend pas de nous, l’homme ne peut rien 

faire, et doit donc renoncer à vouloir l’impossible. Mais quant à ce qui 

dépend de nous, les stoïciens proposent des exercices spirituels et des 

principes de vie.

! Le premier enseignement prodigué par l’école stoïcienne est donc, 

comme nous venons de le dire, l’idée que chacun peut et doit construire sa 

propre «  citadelle intérieure  ». C’est à l’occasion de son commentaire des 

Pensées de Marc Aurèle que Pierre Hadot a forgé cette expression :

498 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 199.
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En écrivant ses Pensées, Marc Aurèle bâtit en lui-même une citadelle 
inaccessible aux troubles des passions. Mais cette citadelle, où règne la 
sérénité, n’est pas une tour d’ivoire dans laquelle il se réfugierait en un 
égoïsme transcendant ; elle est bien plutôt à la fois le haut lieu, d’où l’on 
accède à un immense champ de vision, et la base d’opérations qui 
permet d’agir au loin.499

! La citadelle intérieure au sens de Pierre Hadot ne signifie pas le fait 

d’ériger un mur entre un moi individualiste et un autre, pour mieux 

dissimuler un égoïsme transcendant. Il s’agit plutôt de soustraire l’âme à 

tous les bouleversements de l’existence pour lui permettre de vivre 

constamment dans la sérénité. Chez les stoïciens, les passions humaines sont 

considérées, nous l’avons vu, comme le fruit d’un mauvais usage de 

l’assentiment intérieur. Elles correspondent à des erreurs de jugement et à 

des défaillances de la raison. Les troubles, les passions, produits de 

jugements erronés, trahissent un manque de clarté et une défaillance du 

raisonnement. Il est donc indispensable de surveiller en permanence nos 

discours intérieurs, de vérifier à chaque instant les jugements de valeur qui 

peuplent notre âme. Comme l’écrit encore Pierre Hadot   : « Il faudra donc 

surveiller le discours intérieur pour voir si un jugement de valeur erroné ne 

s’y est pas introduit en ajoutant ainsi à la représentation compréhensive 

quelque chose d’étranger. »500  Pour apaiser le malaise et soigner les maladies 

de l’âme, il s’agit donc de veiller sur les discours, de prêter attention à soi-

même. En ce sens, la méthode stoïcienne fait avant tout appel à la « fonction 

thérapeutique du logos », autrement dit, du discours.501  Une question surgit 

499 Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle, La Citadelle intérieure (1992), Paris, 
Le Livre de Poche, 1997.

500 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 210-211.

501  «  Chez les stoïciens aussi, il y a une «   fonction thérapeutique du logos, donc du 
discours. » Pierre Hadot, préface à André-Jean Voelke,  La philosophie comme thérapie de l’âme : 
études de philosophie hellénistique, op. cit., p. XI.
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alors quant aux rapports de la théorie et de la pratique : du jugement à la 

reprise en main, du discours à l’action, ne risque-t-il pas de subsister un 

décalage ?

! Cette question est au coeur de la relecture de la philosophie antique 

récemment proposée par Pierre Hadot. Selon lui, en effet, « il apparaît ainsi 

que dans le stoïcisme, les parties de la philosophie ne sont pas seulement des 

discours théoriques, mais des thèmes d’exercice qui doivent être pratiqués 

concrètement, si l’on veut vivre en philosophe.  »502  Comment doit-on s’y 

prendre, si l’on ne veut pas se contenter d’une connaissance des différentes 

parties de la philosophie, mais vivre philosophiquement ? Car c’est bien une 

transformation du sujet qui est visée lorsque celui-ci envisage ses propres 

passions, et l’école stoïcienne se veut dispensatrice d’une véritable thérapie 

de l’âme. Chez les stoïciens, la philosophie n’est en aucun cas réductible à 

son discours. Leur rapport est à la fois d'incommensurabilité et 

d’inséparabilité.503 Lorsque le disciple fait le choix d’une vie philosophique, 

le discours de la philosophie doit constamment être mis en œuvre par la 

502 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 210.

503  « Les stoïciens distinguaient la philosophie, c’est-à-dire la pratique vécue des vertus 
qu’étaient pour eux la logique, la physique et l’éthique, et le «   discours selon la 
philosophie », c’est-à-dire l’enseignement théorique de la philosophie, lui-même divisé en 
théorie de la physique, théorie de la logique et théorie de l’éthique. [...] Nous avons reconnu, 
tout au long de notre enquête, d’une part l’existence d’une vie philosophique, plus 
précisément d’un mode de vie, que l’on peut caractériser comme philosophique et qui 
s’oppose radicalement au mode de vie des non-philosophes, d’autre part l’existence d’un 
discours philosophique qui justifie, motive et influence ce choix de vie. Philosophie et 
discours philosophique se présentent ainsi à la fois comme incommensurables et 
inséparables.  » Pierre Hadot,  Qu’est-ce que la philosophie antique  ?, op. cit., p. 265-266, qui 
s’appuie sur Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux,  III, 72 et Diogène Laërce, Vies 
et doctrines des philosophes illustres, VII, 39 et 41.
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pratique et les exercices spirituels.504

! Soigner les troubles des passions par le seul discours n’a d’ailleurs rien 

d’impossible, dans la mesure où, comme nous l’avons vu, toute passion 

provient d’un jugement incorrect. Il est donc parfaitement logique de 

chercher à guérir les passions en substituant un jugement à un autre 

jugement, un discours à un autre discours.505  Vivre philosophiquement 

consiste en définitive à motiver et influencer le choix de vie en le nourrissant 

jour après jour de discours philosophiques. On assiste donc à un échange 

504 « A cette philosophie pratiquée, à cet exercice, à la fois unique et complexe, de la sagesse, 
les stoïciens opposent le discours théorique philosophique, formé de propositions, qui 
comprend comme parties distinctes la logique, la physique et l’éthique. Ils veulent dire par 
là que, lorsque l’on veut enseigner la philosophie et inviter à sa pratique, il faut bien 
discourir, c’est-à-dire exposer la théorie physique,  la théorie logique, la théorie éthique, dans 
une suite de propositions. Mais lorsqu’il s’agit de s’exercer à la sagesse, c’est-à-dire de vivre 
philosophiquement, tout ce qui a été énoncé séparément dans l’enseignement doit 
maintenant être vécu et pratiqué de manière inséparable.  » Pierre Hadot, Qu’est-ce que la 
philosophie antique ?, op. cit., p. 215.

505  « Chrysippe y propose une méthode de soigner les passions qui s’adresse même à ceux 
qui n’adhèrent pas à l’école stoïcienne. Selon Chrysippe, toute passion comporte deux 
jugements erronés. Le premier est erroné, si l’on est stoïcien ;  il consiste à considérer à tort 
que l’événement qui nous frappe et qui ne dépend pas de nous est mauvais, alors que, selon 
les principes stoïciens, il n’y a de bien et de mal que dans ce qui dépend de nous. Le second 
est la conséquence du premier   ;  c’est celui qui considère qu’il faut s’attrister de cet 
événement que nous croyons être un mal. Mais il peut en être dissocié et corrigé, sans qu’il 
soit nécessaire absolument de rectifier le premier jugement, c’est-à-dire de professer les 
principes du stoïcisme. Chrysippe se propose donc de secourir aussi ceux qui ajoutent cette 
seconde erreur à la première, c’est-à-dire la multitude des hommes qui ne se sont pas 
convertis au stoïcisme et qui sont livrés aux souffrances et aux troubles des passions. Cette 
fois, la méthode thérapeutique ne consistera plus, comme chez les épicuriens, à remplir le 
“vide” des mots et des opinions, par la chose elle-même, en mettant en présence des vrais 
objets par une vision intuitive, mais elle s’efforcera de substituer un jugement à un autre 
jugement, un discours à un autre discours. Ce discours s’efforcera de faire comprendre de 
toutes les manières possibles que la passion est un état discordant et détestable.  » Pierre 
Hadot, préface à André-Jean Voelke, La philosophie comme thérapie de l’âme   : études de 
philosophie hellénistique, op. cit., p. XI-XII.
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réciproque entre la vie philosophique et le discours de la philosophie.

! Le cheminement vers la santé et la sagesse commence par la rectification 

du jugement. Les fous vivent dans la souffrance des passions en raison de 

l’ignorance de la nature véritable des biens et des maux. Une fois que 

l’homme est devenu capable de faire un choix radical, c’est-à-dire de changer 

toute sa manière de penser et toute sa manière de vivre, il lui est promis 

d’atteindre la paix intérieure et la sérénité de l’âme. Une thérapeutique est 

donc possible en ce sens, thérapie qui consiste à transformer les jugements de 

valeur.506  Vivre philosophiquement est donc savoir choisir le mode de vie. 

Mais les sages stoïciens savent que la sagesse n’est pas donnée, qu’elle exige 

un travail de l’âme, à travers des « exercices ».

! D’après Pierre Hadot, les exercices sont inhérents au mode de vie 

philosophique, et se retrouvent dans toutes les écoles hellénistiques, y 

compris chez les sceptiques. Le terme latin exercitium désigne l’ «  action 

d’exercer quelqu’un à quelque chose » ou de « s’y former soi-même ».507 Le 

mot en grec, askesis ou meletê, signifie «   des pratiques volontaires et 

personnelles destinées à opérer une transformation du moi  ».508  La notion 

506  « Qu’elles revendiquent ou non l’héritage socratique, toutes les philosophies 
hellénistiques admettent avec Socrate que les hommes sont plongés dans la misère, 
l’angoisse et le mal, parce qu’ils sont dans l’ignorance :  le mal n’est pas dans les choses,  mais 
dans les juguments de valeur que les homme portent sur les choses. Il s’agit donc de soigner 
les hommes en changeant leurs jugements de valeur   : toutes ces philosophies se veulent 
thérapeutiques. Mais pour changer ses jugements de valeur, l’homme doit faire un choix 
radical   : changer toute sa manière de penser et sa manière d’être. Ce choix, c’est la 
philosophie, c’est grâce à elle qu’il atteindra la paix intérieure, la tranquillité de l’âme.  » 
Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 162.

507  Xavier Pavie, Exercices spirituels : leçons de la philosophie antique,  Paris, Les Belles Lettres,  
2012, p. 19.

508 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 276.
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d’« exercice » se rapporte en général à l’ascèse et à la maîtrise de soi.509  Grâce 

au travail de maîtrise dont l’âme est capable, les sages stoïciens parviennent 

à éliminer l’accessoire et le contingent pour ne retenir que l’essentiel qui, en 

définitive, est aussi bien le rationnel.

! Pierre Hadot a aussi consacré à cette notion de choix de vie plusieurs 

pages de La philosophie comme manière de vivre. Il apparaît que la philosophie 

est née de et se confond avec cette idée du « mode de vie ». Pierre Hadot 

renouvelle notre manière de lire la philosophie antique en mettant l’accent 

sur l’importance de la notion de praxis. Il nous propose par là de voir que la 

philosophie est à l’origine un travail qui permet de mettre en œuvre 

simultanément un projet de connaissance et un projet de vie. Cela implique 

une réelle complicité, par laquelle le projet de connaissance laisse une place 

au projet de vie, et réciproquement. Donner sens à la vie présuppose de lui 

donner une forme, et cela, pour les Grecs, n’est rendu possible que par la 

fréquentation quotidienne d’une tradition dépositaire d’un savoir et d’une 

vérité.

III. École épicurienne"

! Nous venons d’apporter une confirmation à la remarque de Jackie 

Pigeaud citée au début du chapitre précédent : la contribution des stoïciens 

au problème de la folie est sans doute la plus riche de tout le monde antique, 

étayée qu’elle est par une féconde théorie des passions, et orientée par des 

509 Ibid., p. 291.
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pratiques thérapeutiques. On comprend qu’un Pinel, aussi bien qu’un Kant, 

aient pu y trouver une source d’inspiration. Reste à savoir s’il existe, aux 

époques hellénistique et romaine, d’autres conceptions aussi essentielles à la 

compréhension des passions et de la déraison. Comment les autres écoles 

participent-elles à la discussion   ? Face à l’irrationalité, quels parcours 

proposent-elles pour atteindre à la sagesse  ? Existe-il une «  pharmacie  » 

alternative, ou complémentaire, à celle du stoïcisme ?

! Pour répondre à ces questions, nous nous tournons maintenant vers le 

grand rival du Portique : l’école épicurienne. Qu’advient-il ici du couple 

raison / folie ?

! L’école épicurienne, tout d’abord, est connue pour avoir résumé son 

enseignement en la formule dite du «   quadruple remède   », ou « 

tetrapharmakos », présenté par Épicure lui-même en ces termes : 

Les dieux ne sont pas à craindre, 

la mort n’est pas à redouter, 

le bien facile à acquérir, 

le mal facile à supporter.  510

! Les prescriptions épicuriennes portant sur ces quatre points délimitent 

d’emblée l’essentiel du mode de vie proposé au disciple. Au premier coup 

d’oeil, à la simple lecture du tetrapharmakos, cette philosophie se voit 

caractérisée dans sa globalité, et établit d’emblée un rapport aux enjeux 

éthiques principaux d’une vie humaine : les dieux, la mort, les biens et les 

maux. Lorsque Épicure met ainsi l’accent sur les prescriptions éthiques 

510 Traduction par Pierre Hadot, ibid., p. 192.
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majeures, forgeant des sentences solides pour encourager et aider ses 

disciples à surmonter leurs craintes des dieux ou de la mort, sa philosophie 

apparaît bien, tout autant que celle du stoïcisme, tournée vers la « santé de 

l’âme» 511.

! Le tetrapharmakos vise donc à garantir cette santé, et ne saurait pour cette 

raison, pas plus que les enseignements stoïciens, rester de l’ordre de la pure 

théorie. Dans la conception épicurienne de la connaissance, la théorie n’est 

pas opposée à la pratique. La theoria, ici non plus, n’est pas de l’ordre de la 

connaissance abstraite, mais demeure au service de la pratique : « la theoria 

dont il est question, c’est l’étude, l’observation qui va servir la vie, et non pas 

la théorie opposée à la pratique. »512  En ce sens, ce que propose la 

philosophie épicurienne est bien de l’ordre des « exercices spirituels ». Pour 

parvenir à se défaire des troubles de l’âme, il ne suffit pas de connaître les 

grands points abordés par l’école épicurienne, il faut les mettre en pratique. 

Comme le précise Jean-François Balaudé : 

Dans ce quadruple-remède, se trouvent concentrées les prescriptions 
éthiques majeures, et tout homme capable de les comprendre et de se 
ranger à elles peut prétendre pratiquer la philosophie telle que l’entend 
Épicure ; car la vocation de la philosophie est d’abord pratique.513

! Le quadruple remède présenté par Épicure, et les pratiques qui 

permettent de le mettre en oeuvre, constituent le chemin conduisant à 

l’ataraxia (absence de trouble). Maintenir la santé de l’âme, par la pratique et 

l’exercice des vertus morales, est une possibilité ouverte à tous. Ces formules 

511 Ibid., p. 191.

512  Jean-François Balaudé, in Épicure,  Lettre, maximes, sentences,  traduction, édition et 
commentaire de Jean-François Balaudé, Paris, Le livre de Poche, 1994, p. 55.

513 Jean-François Balaudé, ibid., p. 5.
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sont, de par leur concision, à la portée de chaque individu, du plus humble 

au plus savant.514  Nous allons maintenant examiner les textes de Lucrèce et 

d’Épicure pour voir en quoi consiste leur analyse des causes de la maladie de 

l’âme, et des manières d’y remédier.

1. La crainte des dieux : le cas d’Iphigénie

! Examinons le premier des quatre remèdes d’Épicure : « les dieux ne sont 

pas à craindre ». Xavier Pavie restitue le contexte culturel de l’Antiquité où 

prend place cette crainte des dieux, et la raison pour laquelle il est permis de 

voir dans cette crainte, aux yeux des épicuriens, un effet de l’ignorance :

Les dieux, dans l’Antiquité, sont représentés sous diverses formes avec 
diverses fonctions. Ils tiennent une place importante sur ce qui advient 
après la vie, dans leur royaume. Cet espace inconnu – après la mort – 
est, de fait, l’objet de toutes les imaginations et de tous les fantasmes sur 
la puissance de ces dieux. Toutefois, la crainte contamine aussi le 
moment présent, le vivant. L’inconnu suscite la crainte, et celle-ci est 
d’autant plus forte à l’endroit de ces fameux dieux censés habiter un 
espace indéfini, qu’il ne peut être connu qu’une fois qu’on est mort.515

! L’inconnu suscite la crainte, et cette l’ignorance peut aller jusqu’à ouvrir 
les portes à la folie la plus destructrice, comme en témoigne le cas célèbre du 

514 « Cette brièveté explique l’utilité de ces formules : par elles, il est possible à la philosophie 
de s’adresser à tout un chacun, du plus humble au plus savant.  » Jean-François Balaudé, 
ibid., p. 5.

515 Xavier Pavie, Exercices spirituels : leçons de la philosophie antique, op. cit., p. 166.
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sacrifice d’Iphigénie.516  Le père, Agamemnon, accablé de douleur, offre sa 
fille Iphigénie en sacrifice pour faire consentir aux dieux d’assurer à la flotte 
un bon départ en accordant des vents favorables :

À ce propos, voici ma peur   ; je crains que tu n’ailles penser que tu 
t’inities aux éléments d’une doctrine impie, et que tu t’engages sur la 
route du crime. Au contraire très souvent cette fameuse religion enfanta 
des actes criminels et impies. C’est ainsi qu’à Aulis ils portèrent 
souillure et déshonneur à l’autel de la vierge Trivia, avec le sang 
d’Iphigénie, eux l’élite des chefs des Grecs, la fleur des guerriers. 
Quand les bandeaux qui entouraient ses cheveux de vierge eurent été 
dénoués en deux parts égales le long de ses joues, et qu’affligé debout 
devant l’autel, elle vit son père, et près de lui, cachant le fer, les prêtres, 
et à la voir, versant des larmes la foule des soldats, muette d’effroi, 
fléchie, ses genoux cherchaient la terre.

Et, la malheureuse, il ne pouvait lui servir de rien, à un tel moment, 
qu’elle eût, la première, donné le nom de père au roi. Soulevée en effet 
par des mains d’hommes, tremblante à l’autel elle fut conduite, non 
pour qu’on pût la raccompagner, les rites solennels accomplis, au chant 
clair de l’hyménée ; mais restée pure par vilenie, au temps même de son 
mariage, pour tomber en victime affligée, immolée par son père, afin 
qu’un départ béni et favorable à la flotte fût donné. Tant la religion a pu 
conseiller de crimes ! 517 

! « Tantum religo potuit suadere malorum ! » : le récit de Lucrèce est avant 

tout une puissante fable anti-religieuse ; qu’il s’agisse aussi là d’un cas de 

folie peut sembler douteux. Jean Salem, dans son commentaire, cite l’analyse 

de Giussani selon laquelle Agamemnon est avant tout pour Lucrèce une 

516  «  Il n’y a rien de plus célèbre dans les poètes que le sacrifice d’Iphigénie.  » J. Racine, 
préface d’Iphigénie dans Théâtre complet, J.  Gibert, Paris, 1948, p. 409, cité par Jean Salem, dans 
Lucrèce et l’éthique, la mort n’est rien pour nous, Paris, Vrin, 1990, p. 46.

517 Lucrèce,  La Nature des choses, chant I,  80-101, in Les Épicuriens, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 2010, p. 273-274.
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figure d’ « ambitieux cruel »518. Faut-il alors parler de folie dans son cas ?

! Horace, pour sa part, n’en doute pas, et use de toute sa verve pour en 

convaincre l’intéressé lui-même, dans le dialogue qu’il imagine entre 

Agamemnon et un philosophe du nom de Stertinius, dans la troisième satire 

du livre II. Agamemnon s’y défend d’être fou, sous prétexte qu’il n’a, 

contrairement à Ajax, pas agi sans motif :

– Mais moi, je voulais arracher nos vaisseaux au rivage hostile où ils 
demeuraient attachés quand ma prévoyance a versé le sang pour 
apaiser les dieux. – Oui, ton propre sang, n’est-ce pas, fou furieux 
(furiose) ? – Mon propre sang, mais je n’étais pas fou (sed non furiosus).519

! L’interlocuteur imaginaire d’Agamemnon, le philosophe Stertinius, n’est 

nullement convaincu par l’argumentaire du roi :

L’homme qui accueillera des représentations étrangères à la réalité et 
mêlées dans le désordre du crime, on le tiendra pour un cerveau 
ébranlé, et, que la déraison l’égare ou bien la colère, il n’y aura nulle 
différence. Ajax est fou, lorsqu’il massacre des agneaux innocents ; mais 
quand, de sang froid, tu commets un crime en échange de titres vains, 
ton esprit a-t-il bien son équilibre et ton estomac est-il pur de toute 
infirmité lorsqu’il se gonfle ainsi ? Si quelqu’un se plaisait à promener 
dans une litière une agnelle à la brillante toison, s’il lui donnait, comme 
à sa fille, des vêtements, des servantes, des bijoux d’or, s’il l’appelait 
Rufa ou Pusilla et la destinait pour épouse à un mari plein de courage, 
le préteur, le frappant d’interdiction, lui enlèverait tout droit, et sa 
tutelle irait à ses proches sains d’esprit. Eh quoi ? si quelqu’un, au lieu 

518 Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, La mort n’est rien pour nous, op. cit., p. 45.

519 Horace, Satires, II, 3, texte établi et traduit par François Villeneuve avec une introduction 
d’Odile Ricoux, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 162-163.
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d’une agnelle sans parole, voue aux dieux sa fille, a-t-il l’esprit intact?520

! Comment appliquera-t-on, alors, le premier des quatre remèdes 

épicuriens ? Quel diagnostic, d’abord, convient-il de formuler dans le cas de 

la folie religieuse ? D’où vient que l’esprit se laisse ainsi troubler par une 

image des dieux que Lucrèce ne cesse de dénoncer comme impie ?

! Épicure, déjà, fournissait une réponse, en reprochant à la religion 

populaire de faire dépendre l’image des dieux des phénomènes 

astronomiques.521 On trouve une telle critique dans la Lettre à Ménécée :

D’abord, considérant que le dieu est un vivant incorruptible et 
bienheureux, suivant ce que trace la conception commune du dieu, ne 
lui attache rien qui soit étranger à son incorruptibilité ni qui soit 
inapproprié à sa félicité ; mais forme en toi, en la rapportant à lui, toute 
opinion qui est en mesure de préserver sa félicité jointe à son 
incorruptibilité. [...] Et l’impie n’est pas celui qui supprime les dieux de 
la multitude, mais celui qui attache aux dieux les opinions de la 
multitude. Car les affirmations de la multitude concernant les dieux ne 
sont pas des prénotions, mais des suppositions fausses.522

! Sur les corps célestes, Épicure précise également, dans la Lettre à 

Hérodote : 

520  Horace, ibid. Ce passage est mentionné par Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, La mort n’est 
rien pour nous, Paris, Vrin, 1990, p. 45. Le thème de la folie d’Ajax était un lieu commun de la 
philosophie.

521  « Quoi qu’il en soit, la religion populaire a le tort, selon Épicure, de faire dépendre des 
dieux les phénomènes astronomiques. Car la considération des astres est mère d’un 
étonnement et d’un émerveillement fort propices à engendrer le trouble en nos âmes. » Jean 
Salem, Les atomistes de l’Antiquité : Démocrite, Épicure, Lucrèce, Paris, Flammarion, 2013, p. 143.

522 Épicure, Lettre à Ménécée,  123-124, trad.  Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres,  maximes, 
sentences, op. cit., p. 191-192.
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En outre, dans le domaine des réalités célestes, il faut considérer que le 
mouvement, le solstice, l’éclipse, le lever, le coucher, et les choses du 
même ordre se produisent sans que quelqu’un en ait la charge, qui les 
mette en ordre ou doive les mettre en ordre, et conserve en même temps 
son entière félicité jointe à l’incorruptibilité – en effet, les occupations, 
les soucis, les colères et les bienfaits ne s’accordent pas avec la félicité, 
mais ceux-là surviennent dans la faiblesse, la peur et le besoin de 
proches –, et inversement sans que des êtres qui, en même temps qu’ils 
seraient du feu compact, disposeraient de la félicité, produisent ces 
mouvements-là, par leur volonté ; mais il faut préserver dans sa totalité 
la majesté, en suivant tous les noms qui se rapportent à de telles 
notions, et à condition qu’il n’en résulte pas d’opinions opposées à la 
majesté ; sinon, l’opposition même produira le plus grand trouble dans 
les âmes.523

! Ces deux passages d’Épicure s’attachent à monter comment l’âme de 

l’homme est troublée par des suppositions fausses quant à la nature des 

dieux. En vérité, les dieux ne sauraient se mêler des affaires humaines, pas 

plus qu’ils ne vivent de la lutte contre les hommes ou du commerce avec 

eux.524 Les dieux ne se soucient pas des affaires humaines, ils n’ont d’ailleurs 

aucun pouvoir d’agir sur le monde et sur l’homme. L’homme doit donc être 

en mesure de se dégager de cette sensation de dépendance craintive à leur 

égard.

! Non seulement les dieux ne se soucient pas des hommes, mais ils ne se 

présentent par ailleurs nulle part dans la nature visible. Même s’ils existent, 

c’est plutôt dans un autre espace qu’il conviendrait de les situer, ces lieux 

523 Épicure, Lettre à Hérodote, 76-77, trad. Jean-François Balaudé, in  Épicure,  Lettres, maximes, 
sentences, op. cit., p. 170.

524 Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 114.
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qu’Épicure appelle « intermondes ». 525  Le monde des hommes et celui des 

dieux sont séparés et parallèles. «   Parfaitement autosuffisants, ils ne 

dépendent pas de nous et nous-mêmes ne devons pas dépendre d’eux. »526

! Nous pouvons donc dire que l’homme ne saurait s’engager dans une 

voix criminelle, lorsqu’il aura compris l’art de se défaire des opinions 

fausses, et de lutter contre la crainte impie des dieux. Il n’aura dès lors plus 

rien à redouter de leur part. Ceci revient à dire que, pour guérir les maux de 

l’âme, il faut refuser de céder à la tentation du mystère, à l’illusion 

religieuse : le soin de l’âme consiste à prévenir ce genre de troubles par une 

idée plus adéquate de ce que sont les dieux.

2. La crainte de la mort : racine de la folie

! Tournons-nous maintenant vers la deuxième forme de folie présente chez 

les épicuriens : la crainte de la mort. Selon Jean Salem, la crainte de la mort 

525  «  Toutefois, il n’y a rien à en craindre, car ils (les dieux) ne sont pas présents dans la 
nature, éventuellement le sont-ils dans ce qu’il nomme des « intermondes ». Les dieux, pour 
lui, n’ont pas créé l’univers et ne se soucient pas des affaires humaines. Autrement dit, si les 
dieux existent, ils ne sont pas là,  mais ailleurs, dans un autre espace, il n’y a donc pas à les 
redouter. Cette affirmation que les dieux sont sans effet sur les hommes est radicale, unique 
et fondamentale pour la compréhension du monde. » Xavier Pavie, Exercices spirituels : leçons 
de la philosophie antique, op. cit., p. 167.

526 Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 114.
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représente aux yeux de Lucrèce l’universelle racine de la folie des hommes.527 

Quand le poète en vient, au chant III de La Nature des choses, à dépeindre les 

symptômes des maladies de l’âme, le tourment et la crainte liés à l’avenir 

figurent en effet en bonne place :

Outre le fait qu’elle souffre avec les maladies du corps, il arrive qu’elle 
se tourmente, souvent, à propos de l’avenir, que dans la crainte elle se 
sente mal, qu’elle soit épuisée de soucis, et qu’au souvenir de ses fautes 
passées le remords la déchire ; ajoute la folie propre à l’âme et l’oubli, 
ajoute qu’elle plonge dans les flots noirs de la léthargie.528  

! Il convient d’ouvrir ici une parenthèse sur la manière dont les épicuriens 

conçoivent la relation de l’âme et du corps, afin de mieux appréhender la 

nature de cette crainte de la mort. Par rapport aux dernières écoles que nous 

avons mentionnées, il est remarquable que chez les épicuriens le rapport 

entre le corps et l’âme, tel qu’on peut l’appréhender dans le cas des maladies, 

qu’elles soient d’ailleurs de l’âme ou du corps, se caractérise par la 

réciprocité et l’unité. L’âme, de fait, s’avère ici inséparable du corps. Déjà, 

dans la Lettre à Hérodote, Épicure avait précisé cette liaison intime de l’âme et 

du corps :

C’est pourquoi aussi l’âme, quand elle se trouve dans l’agrégat, même 
si quelque autre partie a été enlevée, ne sera jamais insensible ; mais si 

527  « L’universelle racine de la folie des hommes se situant selon lui dans la crainte de la 
mort, il était presque inévitable que Lucrèce fît tout spécialement usage des outils que 
pouvait lui fournir la diatribe dans sa dénonciation des terreurs inspirées aux mortels par 
l’imagination de leur destin posthume. Le poète,  comme l’a fortement souligné Barbara 
Wallach, adopte ainsi, dans sa critique de la crainte de la mort un ton fréquemment 
polémique « qu’exprime souvent ce mélange d’humour et de sérieux connu sous le nom de 
σπουδαιογέλοιον, à l’aide duquel l’orateur expose les vices et les folies de l’humanité ». » 
Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, la mort n’est rien pour nous, op. cit., 119-120.

528 Lucrèce, La Nature des choses, III, 824-829, op. cit., p. 380.
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elle meurt avec une partie en tel endroit, lorsque l’agrégat qui la 
protège est défait soit en totalité soit en partie, à condition qu’elle 
subsiste, elle ressent de façon aiguë la sensation. […] Et en vérité, quand 
l’agrégat entier se défait, l’âme se répand, elle n’a plus les mêmes 
puissances ni ne se meut, de sorte qu’elle ne possède plus la 
sensation.529

! La sensibilité et l’âme se conforment à l’état du corps, qu’il soit vivant ou 

mort, malade ou en bonne santé. L’âme permet de lire ce qu’il en est du 

corps : quand il souffre, elle nous informe sur sa souffrance.530 De la même 

manière, Lucrèce montre, au livre III de La Nature des choses, que l’âme 

partage de bout en bout la destinée du corps : 

En outre, que l’âme naisse avec le corps, nous le sentons bien, et qu’elle 
croisse et vieillisse en même temps que lui.531 

! Participant au processus de croissance et de vieillissement constitutif de 

la vie, l’âme naît avec le corps, et meurt avec le corps. Lucrèce s’efforce de 

démontrer que l’âme n’est pas moins matérielle que le corps. Le fait que 

l’âme souffre, comme le corps, de maladies – la crainte, le souci – en est 

d’ailleurs la preuve :

Il faut donc aussi admettre que toute la nature de l’âme se dissipe, 
comme la fumée, dans les souffles élevés de l’air ; puisque aussi bien 

529 Épicure, Lettre à Hérodote, 65, op. cit., p. 165.

530  « La sensibilité est l’indice permettant de statuer sur l’état d’un corps, vivant ou mort. 
Trois cas sont envisagés : 1) si une partie du corps est détruite,  l’âme peut continuer à sentir 
(et si, avec une partie du corps une partie de l’âme est détruite, l’âme, lésée et souffrante, 
peut toutefois subsister) ; 2) si l’âme abandonne le corps, il n’y a plus sensation ; 3) si le corps 
est détruit, l’âme ne peut subsister.  » Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres, maximes, 
sentences, op. cit., p. 94.

531 Lucrèce, La Nature des choses, III, 445-446, op. cit., p. 366.
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elle naît avec le corps, qu’avec lui, nous l’avons vu, elle grandit, et, 
comme je l’ai montré, fatiguée par le temps, elle se fissure. À cela 
s’ajoute ce fait   : nous voyons que, comme le corps pour lui-même 
contracte terribles maladies et dure douleur, de la même façon l’âme 
contracte aigres soucis, et chagrin, et crainte ; c’est pourquoi il faut aussi 
admettre qu’elle participe à la mort.532

! L’âme est une partie du corps, qui possède, à l’instar des autres parties, la 

propriété d’être matérielle.533  Peu à peu se déploie, au fil de  l’argumentation 

du chant III, la conception épicurienne de l’âme. D’une manière générale, 

chez les épicuriens, le siège de l’âme se situe au milieu de la poitrine.534 

Jackie Pigeaud écrit que l’âme est le principe directeur (dominée à son tour 

par une « âme de l’âme »)535, et qu’elle pâtit de deux façons : par les maladies 

qui lui sont propres, et par la contagion des maladies du corps.536  Comme 

532 Lucrèce, La Nature des choses, III, 455-462, op. cit., p. 367.

533 « D’abord j’affirme que l’esprit (animus), que souvent nous appelons pensée (mens), où se 
trouvent logés le conseil et la direction de la vie, est une partie de l’homme, non moins que 
la main, le pied et les yeux sont parties du tout vivant » Lucrèce, La Nature des choses, III, 
94-97, op. cit., p. 354.

534  «  Donc j’affirme que l’esprit (animum) et l’âme (animam) sont conjoints entre eux et 
forment une seule substance à partir d’eux ; mais il est comme le chef, et exerce le pouvoir 
sur le corps tout entier,  le conseil que nous appelons esprit et pensée. Et il est situé au milieu 
de la poitrine et s’y tient accroché. C’est là, en effet,  que bondissent l’épouvante et la peur ; 
autour de ces lieux les joies apportent leurs douces caresses ; donc c’est là que se trouvent la 
pensée et l’esprit. » Lucrèce, La Nature des choses, III, 136-142, op. cit., p. 356.

535 « Lucrèce affirme qu’il existe un principe directeur, qui est l’âme, et une âme de l’âme qui 
domine l’ensemble, sous le nom d’animus ou de mens. » Jackie Pigeaud, La Maladie de l’âme. 
Etude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les 
Belles Lettres, 2006, p. 196.

536 « Mais, dans le chant III, la reprise extrêmement nette d’un dualisme épicurien contre le 
monisme asclépiadien tend, essentiellement, à permettre d’affirmer nettement la spécificité 
des maladies ou de la maladie de l’âme, et partant de la philosophie par rapport à la 
médecine, le vrai médecin étant, comme nous le verrons, Épicure lui-même. L’âme pâtit de 
deux façons : par les maladies qui lui sont propres, et la contagion des maladies du corps. » 
Jackie Pigeaud, La Maladie de l’âme, op. cit., p. 200.
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l’expose Lucrèce : « outre le fait qu’elle (l’âme) souffre avec les maladies du 

corps [...].  »537  L’âme partage la souffrance du corps lorsque celui-ci est 

malade. Et elle peut elle-même souffrir de ses propres maladies. 

! Ainsi, l’âme étant sujette à la maladie, à la douleur, et à la mort, elle ne 

possède aucune forme d’éternité. L’âme n’est ni plus résistante, ni plus solide 

que le corps : 

C’est pourquoi il faut bien avouer que l’esprit aussi se dissipe puisque 
pénètrent en lui les contages de la maladie. En effet la douleur et la 
maladie sont toutes deux artisans de la mort, ce que la fin de tant 
d’êtres nous a enseigné dès longtemps.538 

! Lucrèce utilise ici l’argument des faiblesses de l’âme, c’est-à-dire de ses 

maladies propres, afin de nous dire qu’il faut la concevoir, sur le modèle du 

corps, comme un être soumis au pâtir et au devenir. Le phénomène de 

l’ivresse confirme ce que permettait d’établir l’existence de la crainte et du 

souci : puisque l’âme est si facilement affectée par des corps étrangers, il n’y 

a aucune raison de douter de son caractère périssable.539 Lucrèce réfute ainsi 

les arguments de ses adversaires, qui pensaient établir la thèse de 

l’immortalité de l’âme sous prétexte qu’elle serait armée contre les coups du 

537 Lucrèce, La Nature des choses, III, 824, op. cit., p. 380.

538 Lucrèce, La Nature des choses, III, 470-475, op. cit., p. 367.

539  « Enfin pourquoi, lorsque dans un homme a pénétré la force du vin acide, et qu’en ses 
veines se disperse, répandue, sa chaleur, s’ensuit-il une lourdeur des membres ;  pourquoi ses 
jambes sont-elles entravées tandis qu’il vacille ; pourquoi sa langue s’embarrasse-t-elle, sa 
pensée est-elle noyée, ses yeux nagent-ils, pourquoi des cris, des hoquets, des querelles qui 
s’enflamment, et puis toutes les choses de ce genre qui s’ensuivent ? Oui, pourquoi cela,  si ce 
n’est que la véhémente violence du vin trouble complètement l’âme dans le corps lui-même. 
Et toutes chose qui peut être troublée et empêchée montre que, si plus forte en elle vient 
s’insinuer une cause, elle périra, privée désormais d’un avenir de vie. » Lucrèce, La Nature 
des choses, III, 476-486, op. cit., p. 367-368.
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sort :

Que si l’on doit plutôt tenir l’âme pour immortelle, parce qu’elle est 
fortifiée contre les coups qui menacent la vie, ou que les choses hostiles 
à son existence ne l’atteignent pas du tout, ou encore que celles qui 
viennent à sa rencontre s’éloignent, repoussées d’une quelconque façon 
avant que nous ne puissions sentir leur nuisance, [Lacune possible.]540

! Si Lucrèce s’attache ainsi à réfuter la thèse de l’immortalité de l’âme, c’est 

pour débarrasser son lecteur de la crainte de la mort, qui se nourrit de cette 

croyance. Il s’agit bien là d’un discours thérapeutique, qui met en oeuvre le 

second point du tetrapharmakos d’Épicure. La crainte de la mort ne peut 

consister qu’en une opinion vide. La folie ne peut manquer de s’installer au 

sein de l’âme, sitôt que l’homme forme le désir de joindre le mortel à 

l’éternel :

Et puisque dans notre corps même il apparaît qu’existe un lieu fixe et 
déterminé où puissent être et croître, à une place réservée, l’âme et 
l’esprit, d’autant plus faut-il aller contre l’idée qu’ils peuvent en dehors 
de l’ensemble du corps vivre et naître. C’est pourquoi, lorsque le corps 
est mort, il te faut bien avouer qu’elle est morte aussi l’âme, déchirée 
dans tout le corps. Car joindre le mortel à l’éternel, et penser qu’ils 
éprouvent des sentiments communs et agissent l’un sur l’autre, c’est 
folie.541

! Le discours sur la crainte de la mort développé par Lucrèce la traite bel et 

bien comme une forme de folie. Le poète essaye de dénouer nos projections 

sur la mort de la véritable essence de cette dernière, dans le but de nous 

convaincre du fait qu’elle n’est pas à craindre :

540 Lucrèce, La Nature des choses, III, 819-823, op. cit., p. 379-380.

541 Lucrèce, La Nature des choses, III, 794-802, op. cit., p.379.
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La mort, donc, n’est rien pour nous et ne nous concerne en rien, 
puisque aussi bien la nature de l’âme est tenue pour mortelle. [...] à 
coup sûr absolument rien, nous qui ne serons plus, ne pourra nous 
arriver ni ébranler nos sens, même si la terre vient se mêler à la mer et 
la mer au ciel.542 

! Argument sur lequel Lucrèce revient à plusieurs reprise, la répétition 

permettant d’accroître l’effet thérapeutique du propos :

Car s’il est destiné à connaître le malheur et la souffrance, il doit aussi 
exister, l’individu, en ce moment, pour que le malheur puisse lui 
arriver. Puisque la mort retire cette possibilité, et empêche qu’existe 
celui à qui devrait arriver une cohorte de maux, on peut savoir que 
nous ne devons rien craindre dans la mort, que celui qui n’est plus ne 
peut devenir malheureux, et peu importe qu’il fût né ou non, à aucune 
époque, puisque la vie mortelle, la mort immortelle l’a retranchée.543 

! Tant que l’homme est vivant, la mort n’est pas (encore là), et quand elle 

est là, nous ne sommes plus, telle était bien la perspective développée par 

Épicure dans la Lettre à Ménécée :

 Accoutume-toi à penser que la mort, avec nous, n’a aucun rapport ; car 
tout bien et tout mal résident dans la sensation : or, la mort est privation 
de sensation. Il s’ensuit qu’une connaissance correcte du fait que la 
mort, avec nous, n’a aucun rapport, permet de jouir du caractère mortel 
de la vie, puisqu’elle ne lui impose pas un temps inaccessible, mais au 
contraire retire le désir de l’immortalité.544

! Pourquoi laisser la crainte de la mort gâter la santé de notre âme ? Tant 

que nous sommes vivants, la mort n’a aucun rapport avec nous. Comme 

542 Lucrèce, La Nature des choses, III, 830-842, op. cit., p. 380.

543 Lucrèce, La Nature des choses, III, 860-869, op. cit., p. 381.

544 Épicure, Lettre à Ménécée, 124, in Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 192.
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l’écrit Pierre Hadot :

D’autre part, l’homme n’a pas non plus à craindre la mort, puisque 
l’âme, composée d’atomes, se désagrège, comme le corps, lors de la 
mort et perd toute sensibilité. « La mort n’est donc rien pour nous ; tant 
que nous sommes là nous-mêmes, la mort n’y est pas et, quand la mort 
est là, nous n’y sommes plus  », c’est de cette manière que C. Diano 
résume les affirmations de la Lettre à Ménécée : nous ne sommes plus 
nous-mêmes dès que survient la mort.545

! Seuls des insensés chargent leur âme de tels soucis. Dans leurs âmes 

tourmentées ne cessent de se succéder des sensations innombrables en 

désaccord avec l’unique critère de la réalité, la sensation. Leur monde est 

saturé de soucis et d’inquiétudes, qui peuvent être liés à l’avenir ou au passé. 

A l’avenir, lorsque l’homme, dans sa folie, se projette en avant pour se saisir 

de ce qui n’est pas encore, chimère qui n’est que le fruit de son angoisse et de 

son incertitude. Au passé, tant qu’il se laisse aller à ressasser les fautes qu’il a 

commises. Comme le dit Jean-François Balaudé, « les douleurs éprouvées par 

l’âme sont liées à des craintes pour l’avenir, ou à des regrets pour le 

passé. »546  Les insensés habitent ce lieu que les épicuriens, avec les autres, 

appellent l’ « enfer ». A cette différence près qu’ils ne le situent pas ailleurs, 

mais ici-bas. Lucrèce s’exclame ainsi, au vers 1023 du livre III : « C’est ici bas 

enfin que les sots connaissent la vie de l’Achéron.   » (Hic Acherusia fit 

stultorum denique uita.)

! Le passage suivant de Cicéron confirme le point de vue lucrétien. Même 

description chez lui du délire et de la souffrance des insensés : 

Les insensés vivent dans l’attente des biens futurs. Sachant qu’ils sont 

545 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 188.

546 Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 135.
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incertains, ils sont consumés d’anxiété et de crainte. Et, plus tard – c’est 
le pire de leurs tourments –, ils s’aperçoivent que c’est inutilement 
qu’ils se sont passionnés pour l’argent ou le pouvoir ou la gloire. Car ils 
n’ont retiré aucun plaisir de toutes ces choses dont l’espoir les avait 
enflammés et pour la conquête desquelles ils avaient si péniblement 
travaillé. 

La vie de l’insensé est ingrate et inquiète. Elle se rue tout entière vers le 

futur.  547  Tout ceci revient à dire que ce qui fait défaut aux insensés est la 

conscience de soi-même propre à qui vit dans le présent. Ils s’angoissent 

pour le futur, ou pour le passé. Mais la conscience de soi n’est justement rien 

d’autre, comme le rappelle Pierre Hadot, que la conscience d’un moi agissant 

et vivant dans le moment présent.548 

3. L’aliénation de soi : la folie de l’amoureux

! Outre la crainte des dieux et de la mort, il existe encore, chez les 

épicuriens, une forme de folie que nous ne saurions ignorer   : la folie de 

l’amoureux. L’analyse la passion amoureuse se trouve dans le chant IV du 

poème de Lucrèce, à partir du vers 1026. Lucrèce qualifie l’amour de maladie 

547 Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, I, 18, 60; Cf. aussi Sénèque, Lettres, 15, 9., 
cité par Pierre Hadot dans Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 298.

548 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 295.
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et de dérèglement aux yeux des sages.549  Sous la plume de Lucrèce, l’amour 

s’avère n’être qu’une passion et une aliénation de soi, à tel point qu’il nous 

conseille de l’éviter : 

Et ce n’est pas se priver de la jouissance de Vénus que d’éviter l’amour, 
mais plutôt en prendre les avantages sans rançon. Assurément, en effet, 
plus pur est le plaisir pour les êtres sains que pour les malheureux 
malades. 550 

! Éviter l’amour revient à se garder des dangers et des malheurs afin de 

conserver un esprit sain. Analysant l’aliénation de l’amant, Jean Salem en 

distingue au moins trois sens : 

Aliénation, la passion l’est au moins en trois sens distincts. C’est tout 
d’abord, selon Lucrèce, une pure déraison, une formation psychique 
qui, à l’instar de l’hallucination, prend appui sur des simulacres et nous 
fait échafauder une chimère. En deuxième lieu, l’amoureux aliène sa 
liberté à l’aimée du fait de la dépendance absolue dans laquelle il se 
place. Enfin, l’amour est une aliénation en ce sens qu’un tel leurre 
requiert notre active complicité. Car pour être «   aveuglé par la 
passion », encore faut-il une fois avoir fermé les yeux ; « c’est le défaut 
le plus fréquent chez tous les hommes aveuglés par la passion, 
d’attribuer à celles qu’ils aiment des mérites qu’elles n’ont pas », c’est-à-
dire de fermer les yeux sur toutes les tares morales ou physiques de 
celles auprès desquelles ils soupirent.551

549 « De l’amour, Lucrèce parle d’abord en physiologiste et en médecin : l’amour est, en effet, 
une maladie aux yeux du sage. » Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, La mort n’est rien pour nous, 
op. cit., p. 169. Et : « Lorsqu’il en vient à traiter de l’amour, Lucrèce déclare à peu de choses 
près ce qu’en dira le marquis de Buffon : il n’y a que le physique de cette passion qui soit 
bon. Contrairement au simple désir érotique – lequel est, incontestablement, naturel – 
l’amour-passion constitue, aux yeux du sage, un dérèglement. » Jean Salem, Les atomistes de 
l’Antiquité : Démocrite, Épicure, Lucrèce, op. cit., p. 242.

550 Lucrèce, La Nature des choses, IV, 1073-1075, op. cit., p. 427-428.

551 Jean Salem, Les atomistes de l’Antiquité : Démocrite, Épicure, Lucrèce, op. cit., p. 243.
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! Si l’amour s’avère être une «  pure déraison  », une «  aliénation de sa 

liberté à l’aimée », et un « aveuglement par la passion », nous pouvons dire 

qu’éviter l’amour revient à éviter au moins ces trois désavantages. 

! Chez Lucrèce, le discours sur la folie amoureuse commence par 

l’adoption d’un point de vue physiologique. Lucrèce décrit le besoin naturel 

de répandre le liquide séminal accumulé pendant la nuit, y compris chez des 

gens propres (puri).552  Irritées par la semence qui les gonfle, les parties 

génitales font naître dans l’âme la volonté de le répandre vers l’objet qui a 

éveillé le désir.553  Il suffit que Vénus jette un sort au cœur des amoureux, et la 

goutte suave se mue en froid souci.554  La vision de l’amour y est d’un rare 

pessimisme, en ceci que la souffrance y apparaît toujours supérieure au 

plaisir.

! Les simulacres sont les fines pellicules qui, se détachant de l’objet perçu, 

émeuvent l’âme de l’amant, excitent sa sensibilité et provoquent sa 

souffrance. Du point de vue de la sensibilité, ce sont les yeux et les oreilles du 

sujet amoureux qui se voient affectés par l’afflux des simulacres. Voici 

552 « Même des gens propres, s’il leur arrive, ligotés par le sommeil, de croire qu’ils sont près 
d’un bassin ou d’une jarre ébréchée, il en est qui répandent le liquide filtré de tout leur corps 
et irriguent des tapis de Babylone à la magnifique splendeur. » Lucrèce, La Nature des choses, 
IV, 1026-1029, op. cit., p. 426.

553 « Dès qu’elle (la semence humaine) est expulsée de son siège et le quitte, elle se répand à 
travers les membres dans tout le corps, elle se rassemble en des lieux bien précis des nerfs,  et 
met en mouvement sur-le-champ les parties génitales elles-mêmes. Irritées ces parties se 
gonflent de semence, et naît la volonté de l’éjecter dans l’objet vers quoi tend le terrible 
désir ; et le corps vise l’objet qui a blessé l’âme d’amour. » Lucrèce, La Nature des choses, IV, 
1041-1048, op. cit., p. 426-427.

554 « Telle est Vénus pour nous ; de là vient le nom de l’amour, de là d’abord cette goutte de 
douceur que Vénus a instillée dans nos coeurs, à laquelle a succédé la peine qui nous glace. 
Car s’il n’est pas là, l’objet que tu aimes, pourtant sont là présents des simulacres de lui, et 
son doux nom est présent à nos oreilles. » Lucrèce, La Nature des choses,  IV, 1058-1062, op. cit., 
p. 427.
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quelques défauts souvent observés chez les hommes lorsqu’ils refusent de se 

défendre, et se laissent au contraire guider par la passion : 

C’est ainsi que nous voyons des femmes, tordues et laides de toutes les 
façons, être parmi les favorites et prospérer dans les plus grands 
honneurs. Et ils rient les uns des autres et se conseillent mutuellement 
de calmer Vénus, puisqu’ils sont affligés d’un amour honteux, et, les 
malheureux, souvent n’accordent aucune attention à leurs propres 
misères, si grandes. Une noiraude est couleur de miel ; malpropre et 
malodorante, c’est une qui se néglige ; les yeux verts, c’est Pallas ; 
nerveuse et ligneuse, c’est une gazelle ; toute petite, une vraie naine, 
c’est une des Grâces, et tout entier de pur sel ; grande, géante, c’est la 
sidération personnifiée, pleine de majesté. La bègue ne peut parler ? 
Elle gazouille. La muette est pudique ; quant à l’enflammée, odieuse, 
c’est un adorable petit flambeau. Une adorable maigrelette, la femme 
qui n’a plus la force de vivre en raison de sa maigreur ; mais c’est une 
délicate, celle qui est déjà morte de tousser. Quant à la mafflue aux seins 
énormes, c’est Cérès elle-même accouchée de Bacchus ; a-t-elle le nez 
camus, c’est une Silène ou une Satyre ; celle aux grosses lèvres, le baiser 
lui-même.555 

! Frappé par les simulacres, l’homme amoureux est constamment torturé 

par l’absence de l’objet aimé, qu’il ne peut parvenir à oublier. Lucrèce 

préconise alors de tourner l’esprit – et le corps – vers un autre objet.556 

D’après Lucrèce, «  c’est le seul cas en effet où plus nous possédons, plus 

notre poitrine brûle d’un terrible désir. »557  Lorsque survient la pathologie 

amoureuse, les simulacres de l’objet aimé se font omniprésents, son image est 

555 Lucrèce, La Nature des choses, IV, 1155-1169, op. cit., p. 430-431.

556 « Mais il convient de s’empresser de fuir les simulacres, ce qui alimente notre amour de le 
repousser loin, de détourner notre esprit vers un autre objet, et de jeter notre humeur 
rassemblée dans n’importe quel corps, de ne pas la retenir, en la réservant à l’amour d’un 
seul être, et garder ainsi pour soi la peine et une douleur assurée. » Lucrèce, La Nature des 
choses, IV, 1063-1067, op. cit., p. 427.

557 Lucrèce, La Nature des choses, IV, 1089-1090, op. cit., p. 428.
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constamment présente à la vue, et sa douce voix audible aux oreilles de 

l’amant, en dépit de l’absence. Jean Salem précise que ce désir furieux se 

renforce chaque jour sous l’effet des simulacres : 

Les amoureux sont chaque jour un peu plus obsédés par les simulacres 
de leur maîtresse, puisque leur esprit présente à la longue des canaux 
conformés de telle sorte que cette espèce particulière de simulacres y 
pénètre plus volontiers qu’aucune autre.558 

! Ce qui permet de distinguer l’amour des autres besoins naturels, est son 

caractère essentiellement insatiable. 559  L’amour est le type même de la 

passion illimitée.560  Contrairement au boire et au manger, le désir des 

amoureux est impossible à combler et à « rassasier » : 

De même qu’un homme assoiffé cherche à boire dans son sommeil, et le 
liquide n’est pas là qui puisse éteindre le feu dans son corps, mais il 
court après des simulacres de liquides et ses efforts sont vains, et il reste 
avec sa soif au milieu du torrent où il la boit. Ainsi, en amour, Vénus 
par des simulacres se joue des amoureux ; ils ne peuvent se rassasier de 
contempler le corps de l’être aimé en sa présence, et ne peuvent de leurs 
mains rien détacher des tendres membres, errant incertains sur le corps 
tout entier.561

! Si l’on se réfère aux distinctions proposées par Jean Salem, c’est sur la 

558 Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, La mort n’est rien pour nous, op. cit., p. 184.

559  « Car les aliments, la boisson sont absorbés à l’intérieur du corps ; puisque les parties 
qu’ils en peuvent occuper sont bien précises, le désir de liquide ou de mets est facilement 
comblé. Mais d’un visage humain et d’un teint agréable rien n’est donné pour faire jouir le 
corps que des simulacres ténus ; espoir misérable que le vent a vite fait d’emporter. » 
Lucrèce, La Nature des choses, IV, 1091-1096, op. cit., p.428.

560 Jean Salem, Lucrèce et l’éthique, La mort n’est rien pour nous, op. cit., p. 243.

561 Lucrèce, La Nature des choses, IV, 1095-1104, op. cit., p. 428-429.
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dimension d’aliénation de soi propre à l’état amoureux qu’insiste ici Lucrèce. 

La passion amoureuse ne se contente pas d’aveugler les yeux et les oreilles, 

elle accumule des simulacres dans l’âme du sujet, au point que l’amoureux se 

voit disposé, à son insu, à renoncer à toute vigilance de l’esprit et se met dès 

lors à vivre dans un état de totale déraison. Il va de soi que cette critique de 

l’état amoureux ne se fonde pas le moins du monde sur un rejet du plaisir en 

tant que tel. Pour les épicuriens, au contraire, tout plaisir est un bien. Mais il 

n’en découle pas que l’on doive se laisser aller à tous les plaisirs : «  tout 

plaisir, parce qu’il a une nature appropriée, est un bien. Et cependant tout 

plaisir n’est pas à choisir ; de même aussi que toute douleur est un mal, bien 

que toute douleur ne soit pas de nature à toujours être évitée. »562  C’est au 

nom d’une analyse particulièrement précise des expériences de la « chair » et 

du plaisir, que l’épicurisme en vient à condamner le sentiment amoureux. 

D’après C. Diano, que cite Pierre Hadot, l’épicurisme est d’abord une 

philosophie fondée sur les expériences de la « souffrance », du « plaisir », et 

de la « chair ».563 Si les insensés n’éprouvent que douleur en lieu et place du 

bonheur escompté, c’est parce que le plaisir qu’ils connaissent manque de la 

stabilité requise. Toute la peine des hommes découle de l’ignorance du 

véritable plaisir. La critique de l’amour chez Lucrèce ne découle surtout pas 

562 Épicure, Lettre à Ménécée, 129, in Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 195.

563  «  La «  chair  », ici, ce n’est pas une partie anatomique du corps, mais, dans un sens 
presque phénoménologique et tout nouveau, semble-t-il, en philosophie, le sujet de la 
douleur et du plaisir, c’est-à-dire l’individu. Comme l’a bien montré C. Diano, Épicure devait 
parler de « souffrance », de « plaisir », et de « chair », pour exprimer son expérience, car […] 
il n’y avait pas d’autre moyen d’atteindre et de montrer du doigt l’homme dans la pure et 
simple historicité de son être dans le monde et de découvrir enfin ce que nous appelons 
« individu », cet individu sans lequel on ne peut parler de personne humaine […]. Car c’est 
seulement dans la « chair » qui souffre ou s’apaise, que notre « moi » – notre âme – émerge et 
se révèle à lui-même et à autrui […]. Voilà pourquoi les pus grandes œuvres de charité […] 
sont celles qui ont pour objet la chair, et en assouvissent la faim, et en étanchent la soif […]. » 
Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 192.
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d’un rejet du plaisir, mais du souci d’éviter tous les troubles qui risquent de 

perturber l’âme. Le plaisir étant le fondement de l’existence, il s’agit de 

savoir choisir et rechercher le véritable plaisir. Celui-ci se doit d’être stable et 

équilibré. C’est ce plaisir stable et équilibré qui constitue la tranquillité de 

l’âme ou l’absence de trouble visée par les épicuriens.564

4. Le remède épicurien

! Le moment est donc venu de parler des « exercices » qui nous permettent 

d’atteindre un tel état, en nous libérant des craintes et de toutes les formes de 

maladies de l’âme. Nous venons d’exposer les énoncés épicuriens portant sur 

les craintes de l’âme envers les dieux et la mort, ainsi que sur le cas de la 

passion amoureuse. Pour parvenir à guérir les maladies de l’âme et atteindre 

à la paix de l’âme, les pratiques doivent s’accorder aux prescriptions 

philosophiques. Comme le souligne Jean-François Balaudé :

La vérité élémentaire que révèle le quadruple-remède n’est ni travestie, 
ni partielle : le cœur de la vérité philosophique s’offre immédiatement. 
La progression philosophique ne vise donc à rien d’autre qu’à faire 
rejoindre par le raisonnement et l’exercice ce qui est donné d’emblée : ce 
que la philosophie fait connaître doit être appliqué. 565

! Le quadruple-remède est l’exposé condensé des dogmes fondamentaux 

de l’école épicurienne. Il s’adresse à tous et invite chacun à participer non 

seulement à la compréhension rationnelle de ces vérités philosophiques, 

mais également à leur mise en pratique et à leur exercice constant. Les 

méthodes épicuriennes fondées sur une connaissance conduisent à un mode 

564 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 183.

565 Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 6.
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de vie. Et ce mode de vie se doit d’être parfaitement accordé à cette 

connaissance. Jean-François Balaudé écrit : 

La philosophie est discipline de vie, et elle suppose comme sa condition 
indispensable l’exercice intellectuel. Par la maxime, le maître épargne 
au disciple son propre cheminement en dehors du vrai, dans la forêt 
des « opinions vides », il le conduit directement et l’aide à avancer dans 
cette voie de vérité que délimite dès l’abord le tetrapharmakos.566

! Le quadruple-remède est l’exposé de la disciplines de vie qui indique la 

voie de vérité et permet d’assurer la santé de l’âme. Mais comme l’âme et le 

corps sont solidaires, la thérapeutique épicurienne ne soigne pas l’âme sans 

le corps, ni inversement. S’occupant de l’un, l’on ne peut que s’occuper de 

l’autre.567  Le coeur de la théorie de l’épicurisme, nous l’avons dit, se situe 

dans l’analyse de l’expérience de la « chair », et dans le choix de vie qui en 

découle.568  L’épicurien se donne pour consigne de rechercher le bien-être à 

partir d’une expérience heureuse de son propre corps : « Voix de la chair, ne 

pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid ; celui qui dispose de cela, 

et a l’espoir d’en disposer a l’avenir, peut lutter même avec Zeus pour le 

bonheur. »569 En ce sens, prendre soin de la « chair » s’avère prendre soin de 

l’âme. Le principe épicurien vise d’abord à délivrer de la douleur et de la 

566 Jean-François Balaudé, ibid., p. 25.

567  « Mais l’étude de la nature n’est pas à elle seule l’éthique. Celle-ci explore évidemment 
l’ensemble des éléments déterminants en vue de la réalisation du bonheur. Elle traduit donc 
pratiquement les résultats de l’étude de la nature, elle en fait des préceptes, qui atteignent et 
traitent au sens médical les parties de l’homme qui sont à soigner : l’âme, et ses troubles, 
mais aussi le corps, dont les douleurs ne doivent pas entraver la paix que vise l’âme. L’âme 
et le corps sont solidaires évidemment,  ainsi que l’étude de la nature nous le montre. 
S’occupant de l’un, l’on ne peut que s’occuper de l’autre. » Jean-François Balaudé, ibid., p. 29.

568 « Au point de départ de l’épicurisme, il y a une expérience et un choix. Une expérience, 
celle de la « chair » [...] » Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 178.

569 Sentences vaticanes, § 33, trad. Jean-François Balaudé, cité par Pierre Hadot, ibid., p. 179.
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souffrance corporelle et à montrer au corps comment se procurer du plaisir. 

En effet, même si le plaisir ne se trouve pas directement dans l’absence de 

douleur, la suppression des douleurs est la condition première de toutes les 

conversions possibles.570

! Mais le plaisir que l’épicurisme prend pour objet est le seul plaisir 

véritable, le pur plaisir d’exister.571  Parmi les plaisirs distincts à l’analyse, s’il 

n’y a, chez les épicuriens, qu’un seul plaisir véritable, en quoi consiste-t-il ? 

Et comment se le procurer ?

! Épicure divise la notion de plaisir en deux genres, comme en témoignent 

Diogène Laërce et Cicéron : un plaisir en mouvement, «  cinétique  », et un 

plaisir stable, « catastématique ».572  Diogène Laërce rapporte (X, 136) que : 

« Épicure dans le traité Sur les choix, s’exprime ainsi : “l’absence de trouble et 

l’absence de peine sont des plaisirs stables, mais la joie et la gaieté sont vues 

comme des plaisirs selon le mouvement, lorsqu’elles sont en acte.” »573 Dans 

la mesure où l’absence de trouble et l’absence de peine constituent les plaisirs 

stables, nous pouvons dire que le plaisir stable est le véritable plaisir. 

! Contrairement aux stoïciens qui définissent la sagesse comme 

domination du corps par la raison et comme conformation à l’ordre rationnel 

570 « Ces remarques de J. Bollack indiquent une direction :  « s’il est question de suppression, 
c’est parce que l’absence de la souffrance, au lieu d’être la finalité qu’on en fait, est la 
condition première de toutes les conversions possibles  ». Et le même auteur précise plus 
loin :  « Le plaisir n’est pas dans l’absence de douleur même, mais dans l’appropriation par la 
pensée de cet état qui n’est plus ressenti comme un manque, mais devient l’usage véritable 
du plaisir.  Il y a entre la présence du plaisir et l’absence de douleur le même écart qu’entre 
l’absence de douleur et la douleur ». » Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres, maximes, 
sentences, op. cit., p. 120.

571 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 180.

572 Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 120.

573 Cité par Jean-François Balaudé, ibid., p. 121.
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du kosmos, Épicure et ses disciples la définissent comme recherche du plaisir 

véritable. La méthode épicurienne représente une manière de vivre. 

Pratiquer la philosophie épicurienne par l’ascèse conduit à réaliser le 

tetrapharmakos. L’ascèse est possible, et consiste à limiter les désirs pour 

accéder au plaisir pur.574 Apprendre à vivre comme les épicuriens est d’abord 

apprendre à distinguer entre les différents désirs et à opérer avec fermeté des 

choix en la matière. Épicure expose clairement sa classification des désirs 

dans la Lettre à Ménécée, § 127-128 :

Et il faut voir, en raisonnant par analogie, que parmi les désirs, certains 
sont naturels, d’autres vides, et que parmi les désirs naturels, certains 
sont nécessaires, d’autres seulement naturels   ; et parmi les désirs 
nécessaires, certains sont nécessaires au bonheur, d’autres à l’absence de 
perturbations du corps, d’autres à la vie même.575 

! L’ascèse consiste à opérer une décision entre ces trois catégories de désirs 

aux contours clairs et nets : les désirs naturels et nécessaires (boire, manger, 

dormir), les désirs naturels et non nécessaires (le désir sexuel), et enfin les 

désirs vides, ceux qui ne sont ni naturels, ni nécessaires (désirs de la gloire, 

de la richesse).576 S’en tenir aux désirs nécessaires est le pivot de l’épicurisme. 

Il faut donc modérer les désirs qui ne sont ni naturels, ni nécessaires, sources 

des malheurs humains et des maux de l’âme. C’est la raison pour laquelle, 

quand les épicuriens envisagent les craintes de l’âme, ils commencent par 

éliminer ses opinions vides, ou, en d’autres termes, ses désirs illimités. 

Comme l’écrit Pierre Hadot : 

574 « Il y a celle des épicuriens, qui limitent leurs désirs, pour accéder au plaisir pur. » Pierre 
Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 292.

575 Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 194.

576  Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique  ?,  op. cit., p. 183 ; Pierre Hadot, La 
philosophie comme manière de vivre, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 161.



304

On connaît la célèbre formule épicurienne   : “Vide est le discours du 
philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De même en effet 
qu’une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n’est 
d’aucune utilité, de même aussi une philosophie, si elle ne chasse pas 
l’affection de l’âme.”577

! La médecine ne mérite pas son nom lorsqu’elle s’avère incapable de 

soigner les maladies du corps. De la même manière, nous pourrons dire que 

la philosophie ne mérite pas son nom, si elle échoue dans sa propre mission, 

qui consiste à guérir les dérèglements de l’âme. Nous pouvons également 

dire que le rôle de la philosophie consiste à éclaircir les maux de l’âme pour 

la libérer de ses opinions vides. Pierre Hadot définit un discours vide comme 

un discours dans lequel les mots et les opinions ne correspondent à aucun 

contenu réel, ni aux choses matérielles perçues.578  Les opinions vides sont 

l’essence même du malheur humain.579

! Le tetrapharmakos, le remède prescrit par Épicure, n’aide pas uniquement 

à diriger le chemin du disciple pour le conduire à l’ataraxie, il a aussi des 

effets sur les maux du corps, l’âme en bonne santé ayant des effets positifs 

sur le corps. Pour endiguer les maux, surtout les maladies du corps, Épicure 

propose ainsi deux moyens   : l’une par le soin corporel, c’est-à-dire par la 

satisfaction des besoins nécessaires de bien manger, de bien dormir, etc.   ; 

l’autre par la remémoration des préceptes, qui constitue un soin psychique. 

Lorsque le corps souffre de maladies, le fait de se rémémorer des souvenirs 

577 Pierre Hadot, préface à André-Jean Voelke,  La philosophie comme thérapie de l’âme : études de 
philosophie hellénistique, Presse Universitaires de Fribourg Suisse / Paris, Le Cerf, 1993, p. X.

578 Ibid.

579 « On peut dire en un certain sens que la souffrance des hommes vient principalement de 
leurs opinions vides,  donc de leurs âmes. » Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, 
op. cit., p. 180.
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plaisants peut également aider à surmonter la douleur.580

! En conclusion, la thérapeutique épicurienne consiste à se guérir soi-

même en remplissant les opinions vides de l’âme, ce qui permet de 

rechercher le plaisir véritable, ou, à défaut, par la remémoration des plaisirs 

passés. La méditation sur le plaisir et la douleur conduit à élaborer un 

système philosophique où règne l’harmonie de l’âme et du corps. L’âme n’y 

est plus, comme dans le stoïcisme, conçue comme une « citadelle intérieure » 

imperméable aux souffrances du corps, mais partage au contraire sa destinée. 

La remarque suivante de Jean-François Balaudé souligne cette assimilation 

de l’âme et du corps, et la portée éthique du soin dont ils sont conjointement 

l’objet  : 

Dans cette philosophie où les sens et les affections sont critères de 
vérité, il est bien clair que la question du corps est centrale pour 
l’éthique, et ne peut être désolidarisée de la recherche du bonheur de 
l’âme   : si la recherche du bonheur a un sens, c’est à condition de le 
réaliser dans l’âme et le corps, en accordant tout son soin à l’âme et au 
corps.581

580 « Aussi faudrait-il surtout insister, pour justifier la maîtrise des maux, sur la manière dont 
l’âme est capable par elle-même d’endiguer les douleurs du corps (notamment celles de la 
maladie). En effet, une douleur qu’éprouve le corps peut être supprimée soit corporellement 
(manger pour la faim) soit psychiquement (opposer à la douleur de la maladie le plaisir de 
souvenirs plaisants). Et c’est bien ce dernier cas qui est le plus intéressant :  Épicure nous 
montre comment surmonter la maladie, en endiguant l’élan de la douleur, issu du corps,  par 
l’élan du plaisir issu de l’âme seule. Ainsi, Épicure écrit mourant à Idoménée pour lui laisser 
un dernier message philosophique :  bien qu’il ait dû endurer des douleurs physiques très 
fortes, « à tout cela a résisté la joie dans l’âme, au souvenir de nos conversations passées ». 
Or, la pensée juste, que l’on oppose aux craintes, et qui procure en elle-même le plaisir, 
procède du même mouvement de réduction de la douleur. C’est donc un seul et même 
savoir qui nous place à l’abri du mal, et nous oriente vers le bien. » Jean-François Balaudé, in 
Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 128.

581 Jean-François Balaudé, ibid., p. 115-116.
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IV. Transformation et gouvernement de soi"

On peut énumérer par exemple les Essais de Montaigne, qui rappellent 
tout à fait le genre des traités de Plutarque, les Méditations de Descartes, 
qui sont des exercices spirituels prenant en compte le temps qu’il 
faudra au lecteur pour arriver à changer sa mentalité et à transformer sa 
manière de voir, les Exercices de Shaftesbury inspirés par Marc Aurèle et 
Épictète, les aphorismes de Schopenhauer, de Nietzsche, ou du Tractatus 
de Wittgenstein. 

               Pierre Hadot 582 

! En ces quelques phrases, Pierre Hadot embrasse d’un seul coup d’oeil 

différentes manifestations d’une certaine tradition de pensée propre à 

l’histoire occidentale. De l’Antiquité à l’époque contemporaine, en passant 

par Montaigne et Descartes, la pratique des exercices spirituels colore 

l’activité philosophique et lui communique une force inestimable. Changer 

d’état d’esprit, se transformer soi-même, tel est l’enjeu de ce travail, de ces 

pratiques de soi à soi. Les pages qui suivent visent non seulement à dégager 

un certain nombre d’aspects communs aux enseignements des différentes 

écoles antiques, mais aussi à poursuivre notre enquête en éclairant d’un jour 

nouveau le couple raison / folie, par une confrontation de la pensée antique 

avec la philosophie contemporaine, surtout celle de Michel Foucault.

1. Exercices spirituels

! De l’école platonicienne aux écoles hellénistiques et romaines, la 

philosophie antique vient de nous délivrer un enseignement important : la 

notion d’exercices spirituels. Ce terme, «  exercice spirituel  », attesté chez 

582 Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 104-105.
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Georges Friedmann, renouvelé par Pierre Hadot, a vu son sens traditionnel 

se revivifier.583  De par son étymologie, le mot « exercice » (exercitium), peut 

être employé indifféremment à propos du corps et de l’esprit, qu’il s’agisse 

d’un muscle, de la mémoire, ou encore de l’âme et de l’esprit. Le terme est 

intimement lié aux actions de s’exercer, de pratiquer et de se former. 584  

L’autre terme, « spirituel » (spiritualis), désigne tout ce qui se rapporte à 

l’esprit, ce qui ne touche pas au corps. La notion de spirituel fait donc 

référence à ce qui est immatériel, et s’accompagne souvent des expressions 

voisines de méditation, de contemplation et de vie intérieure.585  Soulignons 

que la notion d’« exercice spirituel » ne se limite pas à son usage religieux, 

583 « Acceptons, s’il le faut, cette expression d’ « exercices spirituels », dira notre lecteur. Mais 
s’agit-il des Exercitia spiritualia d’Ignace de Loyola  ? Quel rapport entre les méditations 
ignatiennes et le programme de G. Friedmann   : «  Sortir de la durée… s’éterniser en se 
dépassant » ? Notre réponse sera, tout simplement,  que les Exercitia spiritualia ne sont qu’une 
vision chrétienne d’une tradition gréco-romaine, dont nous aurons à montrer l’ampleur. Tout 
d’abord, la notion et le terme d’exercitium spirituale sont attestés, bien avant Ignace de 
Loyola, dans l’ancien christianisme latin et ils correspondent à l’askesis du christianisme grec. 
Mais,  à son tour, cette askesis, qu’il faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais 
comme pratique d’exercices spirituels, existe déjà dans la tradition philosophique de 
l’Antiquité. C’est donc à cette dernière qu’il faut finalement remonter pour expliquer 
l’origine et la signification de cette notion d’exercice spirituel toujours vivante, comme 
l’atteste G. Friemann, dans la conscience contemporaine. » Pierre Hadot, Exercices spirituels et 
philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 21. Et « La notion d’ « exercice spirituel » est 
particulièrement associée dans la culture occidentale depuis le XVIe siècle à Ignace de 
Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, auteur des Exercices spirituels. Pour comprendre 
en quoi les exercices spirituels ne sont pas l’apanage d’un seul moment, d’un seul homme, ni 
d’une seule doctrine – en l’occurrence religieuse et chrétienne –, il est nécessaire de s’arrêter 
sur les notions d’« exercice » et de « spirituel » en essayant de les déterminer le plus possible 
indépendamment de toute influence. » Xavier Pavie, Exercices spirituels :  leçons de la 
philosophie antique, op. cit., p. 19.

584  « Ce verbe « exercer », du latin exercitium dérivant de exercere (exercer) décrit l’aspect 
« exercice » et « pratique » et le Littré souligne qu’il y a un objectif,  un but de la pratique, de 
l’exercice, qui peut être de « dresser », de « former », que ce soit un muscle, une mémoire 
mais aussi l’âme et l’esprit. » Ibid., p. 20.

585 Ibid., p. 20-21. 
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pas plus qu’à la spiritualité chrétienne, puisque avant que Saint Ignace 

n’emploie cette expression, il avait subi l’influence de la pensée antique par 

l’intermédiaire du monachisme.586

! L’expression « exercices spirituels » devrait donc pouvoir être employée 

et utilisée en dehors de toute influence religieuse, indépendamment de sa 

connotation chrétienne, puisqu’il s’agit en premier lieu d’une tradition 

philosophique, greco-romaine, de pratiques de soi. 

! Nous avons pu constater que la diversité des théories physiques, ou 

psychologiques dans les écoles antiques renvoyait à la différence des projets 

de vie. Lorsque les philosophes de l’Antiquité méditent sur les grands 

couples d’opposés constitutifs de l’existence humaine, raison / folie, santé / 

maladie, sommeil / veille, vie et mort, leur réflexion est elle-même partie 

intégrante d’un projet plus vaste de vie philosophique. Si la philosophie est 

d’abord pensée dans l’Antiquité comme mode de vie, chaque école conçoit 

ensuite différents types d’exercices spirituels visant à atteindre la vérité, ou 

plus de vérité. 

! A propos de cette conception antique de la philosophie comme exercices 

spirituels, André-Jean Voelke apporte l’éclaircissement suivant : 

Mais une question préalable se pose   : comment caractériser la 
philosophie   ? – Ma réponse ne sera qu’une esquisse, et je dirai 
simplement que la philosophie est une activité qui vise à rendre compte 
de notre expérience ou à éclairer notre action en élaborant des 
significations contenues dans des concepts et propositions ordonnés en 

586 « Paul Rabbow, dont j’ai parlé tout à l’heure, a montré que les fameux Exercices spirituels 
de saint Ignace étaient hérités de la pensée antique par l’intermédiaire des moines, qui 
avaient employé l’expression :  exercices spirituels à propos de leur pratique. Le sens du livre 
de Paul Rabbow, du moins à mes yeux, c’était de dire que finalement le mot exercices 
spirituels n’était pas religieux puisqu’il avait une origine philosophique. » Pierre Hadot, La 
philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 152.
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un discours rationnel.587

! La philosophie est en premier lieu une activité qui n’exclut pas notre 

expérience vivante, et s’emploie au contraire à l’illuminer. Il s’agit d’une 

étude rigoureuse dont l’objectif est de clarifier ce que l’homme vit, d’analyser 

les réactions de sa vie quotidienne, jusqu’au point où cette analyse cristallise 

en significations ordonnées en un discours rationnel. Revenons sur le cas 

exemplaire de la démence amoureuse chez Platon. Pour parler de l’amour et 

de sa partie irrationnelle, Platon n’établit pas sa démarche philosophique sur 

la pure spéculation. Quand bien même l’amour au sens platonicien s’avère 

être, en définitive, un penchant pour la Beauté éternelle, Platon commence 

par analyser l’attraction et le désir que suscite un beau corps.588  Il est 

caractéristique de l’Antiquité que chaque philosophe y prend l’expérience 

vivante comme point de départ de l’élaboration de sa vision du monde.

! Pour compléter ces aperçus généraux sur la philosophie antique, 

ajoutons la remarque suivante de Pierre Hadot : « Toutefois, cette expression 

ne suffit pas à exprimer ma conception de la philosophie antique : elle est 

exercice spirituel, parce qu’elle est un mode de vie, une forme de vie, un 

587 André-Jean Voelke, La philosophie comme thérapie de l’âme : études de philosophie hellénistique, 
Presse Universitaires de Fribourg (Suisse) / Paris, Le Cerf, 1993, p. 18.

588 « On pourrait croire que, dans la perspective du Banquet, l’amour sert seulement à fonder 
la communauté d’âme qui permet le dialogue et la réflexion philosophique, et qu’il est 
étranger à la démarche proprement philosophique. Mais, comme le montre la fin du discours 
de Diotime, l’amour fait partie intégrante de cette démarche proprement philosophique, 
puisque précisément la remontée vers la Beauté commence par l’amour d’un beau corps, 
même si elle se poursuit par l’amour de beautés plus spirituelles. L’amour d’un beau corps 
est déjà, en puissance,  amour de la Beauté éternelle. Il s’explique par l’attraction de celle-ci. 
La démarche philosophique a donc pour moteur le désir et implique un élément non 
discursif. La dimension de l’amour donne à la philosophie le caractère d’une expérience 
vécue, vivante, d’une présence. C’est vrai de Platon, mais aussi de toute philosophie. » Pierre 
Hadot, La philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 204.
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choix de vie.   »589  Plus loin dans le même article, Pierre Hadot donne 

l’exemple du stoïcisme, dont la perspective principale représente un 

phénomène général, applicable à toutes les autres écoles de l’Antiquité : 

Les stoïciens distinguaient donc le discours philosophique et la 
philosophie elle-même. Le discours philosophique se divisant en trois 
parties, la logique, la physique et l’éthique [...] Mais, en même temps, ils 
disaient que ce discours philosophique n’était pas la philosophie. La 
philosophie, c’était l’exercice effectif, concret, vécu, la pratique de la 
logique, de l’éthique et de la physique.590

! Ceci revient à dire que philosopher est une activité, qui ne se réduit pas à 

l’élaboration d’un discours philosophique. Plus précisément, fonder le 

discours de la philosophie est un désir qu’on trouve bien à l’origine de toute 

recherche : un être désire vivre une vie intellectuelle étayée sur un discours 

fondé en raison, c’est bien là un aspect important. Mais ce besoin de 

« philosopher » est avant tout suscité par des expériences vécues. Le discours 

n’est philosophique que s’il se transforme en mode de vie, nous dit Pierre 

Hadot.591  Autrement dit, c’est dans l’expérience vécue, que la philosophie 

s’approche de son achèvement, et non l’inverse. Il est donc indispensable de 

distinguer le discours philosophique de la philosophie elle-même, c’est-à-

dire, concrètement, de la vie philosophique. C’est pour cette raison que 

Pierre Hadot met l’accent sur le fait que toutes les écoles antiques ont 

compris ce danger en dénonçant le risque d’identifier la philosophie au 

discours philosophique :

Incommensurables donc, mais aussi inséparables. Pas de discours qui 

589 Ibid., p. 154.

590 Ibid., p. 154.

591 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 266.
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mérite d’être appelé philosophique, s’il est séparé de la vie 
philosophique, pas de vie philosophique, si elle n’est étroitement liée au 
discours philosophique. C’est là d’ailleurs que réside le danger inhérent 
à la vie philosophique : l’ambiguïté du discours philosophique.

Toutes les écoles ont dénoncé en effet le danger que court le philosophe, 
s’il s’imagine que son discours philosophique peut se suffire à lui-
même sans être en accord avec la vie philosophique.592

! Si Pierre Hadot insiste sur la différence entre le discours philosophique et 

la vie philosophique, il souligne d’un même geste leur intime union. Le 

discours ne peut être qualifié de philosophique que lorsqu’il est réellement 

animé par la vie philosophique. Pierre Hadot mentionne l’importance du 

discours philosophique et le rôle qu’il peut jouer pour parvenir à une 

transformation radicale de soi ou d’autrui. Se nourrissant toujours de 

l’expérience vivante, le discours de la philosophie ne devrait pas être 

conforme à ce que l’on attend d’une discipline intellectuelle parmi d’autres. 

Au contraire, il n’a d’autre vocation que de justifier théoriquement le choix 

de vie fondamental. Il consiste à développer les éléments qui justifient la 

rationalité du choix de vie. Réciproquement, le choix de vie détermine le 

discours. Pour vivre philosophiquement, un bon discours philosophique est 

indispensable. Le discours philosophique nous permet d’agir correctement et 

dirige nos actions sur nous-mêmes et sur les autres. Finalement, le discours 

philosophique est une forme par laquelle nous pouvons provoquer une 

transformation du moi. Il peut prendre la forme du dialogue, avec autrui ou 

592  Ibid., p. 268.
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avec soi-même, lequel constitue en lui-même un exercice philosophique.593

! C’est la raison pour laquelle nous pouvons dire que le philosophe, 

notamment le philosophe antique, est celui qui a la pratique du savoir (la 

logique, l’éthique, la physique, par exemple), et non la seule fréquentation du 

savoir (la théorie pure). Cette remarque est cruciale. Ce qui est important 

dans l’Antiquité, et qui constitue l’un des traits distinctifs de la philosophie 

antique, c’est que sa tâche essentielle ne consiste pas uniquement à construire 

ou à exposer un système conceptuel.594  Ce qui permet de caractériser la 

philosophie antique est ce par quoi elle est vivante : la praxis. Et la praxis est 

au fond inséparable de la théorie qui vient légitimer le choix d’un certain 

mode de vie.

! En ce sens, nous pouvons dire que le discours philosophique est comme 

formateur de vie, pourtant, pour réaliser tel ou tel mode de vie, il faut 

s’exercer, pratiquer, et réagir philosophiquement dans les situations concrètes 

de l’existence. Chez les philosophes de l’Antiquité, le travail d’exercices 

spirituels lie intimement le discours philosophique à la vie quotidienne. 

Cette liaison est assurée par les exercices spirituels, ces efforts consacrés à la 

transformation du moi ou d’autrui, ces opérations destinées à un opérer un 

changement radical de l’existence. 

593 « On peut considérer le rapport entre vie philosophique et discours philosophique de trois 
manières différentes, qui son d’ailleurs étroitement liées. Tout d’abord, le discours justifie le 
choix de vie et en développe toutes les implications :  on pourrait dire qu’en une sorte de 
causalité réciproque, le choix de vie détermine le discours, et le discours détermine le choix 
de vie en le justifiant théoriquement.  En second lieu, pour pouvoir vivre philosophiquement, 
il faut exercer une action sur soi-même et sur les autres, et le discours philosophique, s’il est 
vraiment l’expression d’une option existentielle, est, dans cette perspective, un moyen 
indispensable. Enfin, le discours philosophique est une forme même de l’exercice du mode 
de vie philosophique, sous la forme du dialogue avec autrui ou avec soi-même. » Ibid., p. 
269.

594 Arnold I. Davidson, préface à Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., 
p. 11.
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! Les expériences vivantes n’ont jamais été mises au second plan par les 

philosophes de l’Antiquité, du moins depuis qu’a résonné l’injonction 

socratique selon laquelle « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être 

vécue ».595  Les philosophes antiques se préoccupent sérieusement de 

l’épreuve d’exister, prenant en compte toutes les difficultés de la vie, y 

compris la pauvreté, la souffrance, la mort, ou même la folie. Chacune des 

écoles hellénistiques et romaines enseigne comment appliquer la 

connaissance à la vie en recourant à l’exercice spirituel. Epicuriens et 

stoïciens ne s’opposent donc que sur le fond d’une même conception de la 

philosophie comme manière de vivre. Dans les termes de Pierre Hadot, la 

manière de vivre philosophique, c’est tout simplement le comportement du 

philosophe dans la vie quotidienne.596 S’exercer à vivre, apprendre à mourir, 

et savoir surmonter la souffrance et endiguer la douleur : la philosophie 

ancienne s’avère ainsi une thérapeutique. 

2. Remède philosophique, l’art de soigner

Que personne, parce qu’il est jeune, ne tarde à philosopher, ni, parce 
qu’il est vieux, ne se lasse de philosopher ; car personne n’entreprend ni 
trop tôt ni trop tard de garantir la santé de l’âme.

Et ce à quoi, continûment, je t’exhortais, cela pratique-le, à cela exerce-
toi, en saisissant distinctement que ce sont là les éléments du bien-vivre. 

Épicure597

595 Platon, Apologie de Socrate, 38a.

596 Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 159.

597 Épicure, Lettre à Ménécée, 122-123, in Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 191.
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! S’occuper de la santé de l’âme n’est pas une activité soumise à des 

restrictions de durée, il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour apprendre à 

philosopher. Personne n’est jamais trop jeune ni trop vieux pour prendre soin 

de la santé de son âme. Il y a une époque, l’Antiquité, où la philosophie avait 

à charge la « responsabilité » de nous délivrer du mal de l’âme, comme la 

médecine nous délivre du mal du corps. Puisque les philosophes s’occupent 

du soin de l’âme, et que la philosophie remplit une fonction thérapeutique, la 

philosophie a été considérée comme une pratique tout à fait comparable à la 

médecine, comme c’est le cas chez Platon.598

! Aux yeux de Pierre Hadot, pour parvenir à la guérison de l’âme, des 

exercices spirituels sont nécessaires.599  Les exercices spirituels proposés par 

chaque école de philosophie découlent à la fois du choix fondamental d’une 

manière de vivre, et d’une méthode de guérison particulière. Etant donné 

que chaque école élabore sa propre méthode de guérison, la nature de la 

thérapeutique de l’âme diffère de l’une à l’autre. Mais le but médical est 

commun à toutes ces pratiques de travail sur soi.

! La valeur thérapeutique découle, chez Platon, de la capacité de 

contempler et de s’orienter vers le haut   ; chez les stoïciens, de la fonction 

thérapeutique du logos 600; chez les épicuriens, elle provient au contraire de 

l’aptitude à se débarrasser de toute croyance en un dieu providentiel et en 

598 Xavier Pavie, Exercices spirituels : leçons de la philosophie antique, op. cit., p. 85.

599 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 35.

600 « Chez Platon, ou chez les stoïciens, même si l’âme se guide sur un principe extérieur à 
elle, la Raison universelle, ou bien l’Un ineffable, c’est en elle que subsistent toutes les 
ressources dont elle a besoin pour progresser. » Christian Jambet, « Constitution du sujet et 
pratique spirituelle » in  Michel Foucault philosophe, rencontre internationale Paris 9, 10, 11 janvier 
1988, Paris, Seuil, 1989, p. 284.
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une raison universelle601, de l’accent mis sur l’équilibre de l’âme et du corps, 

et de la compréhension du caractère matériel, et donc mortel, de l’âme. Les 

exercices spirituels pratiqués par les philosophes grecs constituent un topos 

de la vie philosophique, et leurs méthodes visent à opérer une modification 

et une transformation en soi-même ou chez les autres.602

! L’ensemble des écoles à la période hellénistique et romaine conçoit donc 

la pratique philosophique sur un mode qui la rapproche de la pratique 

médicale. Les exercices spirituels visent à dépasser notre propre condition 

pour mieux vivre, par exemple en cas de maladie, et, en général, pour 

surmonter les souffrances. D’une certaine façon, retourner à l’Antiquité 

signifie donc se mettre à la recherche d’une force intérieure à soi-même. Les 

exercices spirituels présupposent une volonté et une ambition de réaliser 

cette transformation du rapport de soi à soi, ou même de soi aux autres. La 

question fondamentale n’est pas tant celle de l’acquisition du savoir que celle 

de la réalisation d’une vie accomplie, et de concevoir par conséquent la 

formulation théorique elle-même comme un acte intellectuel qui engage 

l’être tout entier.

! Les derniers travaux de Michel Foucault témoignent d’un intérêt 

particulier pour cette idée de la philosophie comme pratique. Ces 

retrouvailles avec la tradition des écoles antiques impliquent-elles un 

changement de perspective dans la philosophie foucaldienne   ? Foucault 

conquiert-il là un nouveau terrain : le thème de l’éthique ? La question qui se 

601 « A la différence du stoïcien, il n’est pas question pour le sage épicurien, dans un monde 
livré au hasard, d’une conversion à la raison universelle.   » Michel Narcy, «  Exercices 
spirituels et philosophie antique   : le degré zéro du sujet   », in Rue Descartes, Collège 
international de philosophie, Paris, PUF, mars 2000, p. 61.

602 « Toute la philosophie antique est exercice spirituel, expression qui désigne toute pratique 
destinée à transformer, en soi-même ou chez les autres, la manière de vivre, de voir les 
choses. » Xavier Pavie, Exercices spirituels : leçons de la philosophie antique, op. cit., p. 7.
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pose pour nous est la suivante : est-ce que le recours à la philosophie antique 

permet de constituer, chez Foucault, une nouvelle vision, à la fois 

philosophique et médicale, du problème des rapports de la folie et de la 

raison  ? Nous allons examiner comment Foucault dialogue avec les idées 

venant des grecs pour établir sa propre philosophie de la transformation du 

sujet.

3. Médecin de soi-même!

! Michel Foucault a commencé à réfléchir aux enjeux de la folie dès sa 

première publication, Maladie mentale et personnalité (1954). La pensée 

foucaldienne originaire et ses interrogations sur le couple raison / folie se 

prolongent et traversent ensuite toute sa thèse, Folie et déraison, histoire de la 

folie à l’âge classique, pour le conduire progressivement à L’Herméneutique du 

sujet et aux deux derniers tomes (à ce jour) de L’Histoire de la sexualité. Les 

idées de Foucault s’appuient sur des modes de théorisation successifs   : de 

l’archéologie de la connaissance et du savoir aux recherches portant sur les 

modes de subjectivation, en passant par l’histoire et le biopouvoir. Sans 

doute, pour ce qui touche à la folie, revient-il à Foucault d’avoir créé un 

nouveau mode de pensée reliant le domaine de l’histoire au domaine de la 

médecine. Mais à quel moment le thème « médecin de soi-même » a-t-il pris 

son essor au sein de ce nouveau mode de questionnement ? Cette idée de 

« médecin de soi-même » fut-elle présente dès les débuts, dans la pensée du 

jeune Foucault ? Quels nouveaux rapports sont alors susceptibles de s’établir 

entre la vision héritée de la tradition médicale antique et celle de la médecine 

moderne ? Comment pouvons-nous envisager les discours venant de deux 

époques différentes, et tenter de saisir leur essence partagée, si tant est qu’il y 

en ait une ?
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! Nous abordons ici une idée émise par Guillaume Le Blanc : dans 

Naissance de la clinique, Foucault s’intéresse à la science médicale, mais, 

quelques années plus tard, c’est à un autre problème que le confrontent les 

prolongements de cette réflexion : celui de l’extension du pouvoir médical. 
603Penser l’extension du pouvoir médical implique de réfléchir à la figure de 

la clinique et aux conditions de possibilité de son existence. Pour rendre 

compte de cette figure de la clinique, Foucault cherche à comprendre 

comment le savoir médical a réussi à investir et à médicaliser totalement la 

vie individuelle. Cette question est liée à celle de l’émergence du biopouvoir, 

porté par divers intermédiaires : les cliniques, les institutions disciplinaires, 

etc., dont nous avons examiné dans notre deuxième partie une figure, celle 

de l’asile. Répétons-nous ici : l’apparition du système clinique chez Foucault 

repose sur une raison largement étrangère aux visées thérapeutiques. Il s’agit 

de mieux contrôler les individus considérés comme déviants. Cette visée 

biopolitique favorise le développement des institutions régionales, les 

hôpitaux, et, réciproquement, ces institutions permettent d’accélérer le 

développement d’un savoir prenant pour cible la folie. Citons ici quelques 

phrases de Judith Revel lors d’un entretien consacré à la folie :

Et, finalement, Foucault situe ce moment, le repère symboliquement 
avec la naissance de l’Hôpital général, en 1656. À partir de ce moment 
on définit les fous comme une population cohérente, on leur assigne un 
lieu, l’hôpital, bien sûr très différent de l’hôpital que l’on connaît 
aujourd’hui, qui permet le développement d’un savoir, de pratiques et 
de discours qui vont effectivement identifier la folie en tant que telle, ce 
qui n’était pas le cas avant. En réalité, la folie innervait jusqu’alors le 
tissu social, circulait   : c’était une parole possible parmi d’autres. 
Désormais, ce rapport d’exclusion, hors du savoir rationnel, d’exclusion 
physique, spatiale – puisque les fous prennent la place, chez Foucault, 

603 Guillaume Le Blanc, « L’extension du pouvoir médical», in Le Magazine Littéraire, Dossier 
Michel Foucault : une éthique de la vérité avec un cours inédit, N°435, Octobre 2004, p. 47.
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des léproseries, ces lieux où les lépreux avaient été enfermés au Moyen 
Age –, à la fois géographique et épistémologique, permet le 
développement d’un savoir positif. 604

! Nous ne formulons pas ici l’hypothèse que toute la philosophie de 

Michel Foucault viserait à nous proposer une figure du «  médecin de soi-

même ». En suivant le sillage de sa pensée, nous sommes plutôt conduit à 

émettre l’hypothèse que, si Foucault est revenu à la philosophie antique, 

c’était peut-être dans l’espoir d’y découvrir un « remède » (conformément à 

la vocation « thérapeutique » de cette philosophie que venait de lui rappeler 

Pierre Hadot) aux problèmes du monde moderne par lui regroupés sous des 

intitulés tels que « biopouvoir » ou « institutions disciplinaires ». Mais pour 

qu’une telle figure, celle de la tradition philosophico-médicale grecque et 

latine du « médecin de soi-même », pût ainsi refaire surface au sein de la 

pensée du dernier Foucault, il fallait qu’y fût déjà présente en germe la 

possibilité d’un rapport à la médecine irréductible à l’entreprise moderne de 

normalisation. C’était le cas, puisque, dès   Naissance de la clinique, la 

distinction entre « santé » et « normalité », qui recouvrait celle de l’antique et 

du moderne, laissait déjà entrevoir une certaine nostalgie de la figure du « 

médecin de soi-même » :

Il est important de déterminer comment et sur quel mode les diverses 
formes du savoir médical se réfèrent aux notions positives de « santé » 
et de « normalité ». D’une façon très globale, on peut dire que jusqu’à la 
fin du XVIIIe siècle, la médecine s’est référée beaucoup plus à la santé 
qu’à la normalité   ; elle ne prenait pas appui sur l’analyse d’un 
fonctionnement «   régulier  » de l’organisme pour chercher où il est 
dévié, par quoi il est perturbé, comment on peut le rétablir   ; elle se 
référait plutôt à des qualité de vigueur, de souplesse, de fluidité que la 

604 « La folie et Foucault », entretien avec Judith Revel, in Raphaël Enthoven, La folie, Paris, 
Fayard,, 2011, p. 11-12.
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maladie ferait perdre et qu’il s’agirait de restaurer. Dans cette mesure, la 
pratique médicale pouvait accorder une grande place au régime, à la 
diététique, bref à toute une règle de vie et d’alimentation que le sujet 
s’imposait à lui-même. Dans ce rapport privilégié de la médecine à la 
santé se trouvait inscrite la possibilité d’être médecin de soi-même. La 
médecine du XIXe siècle s’ordonne plus, en revanche, à la normalité 
qu’à la santé [...]. 605

! En quelques phrases, Foucault pointe un changement radical de la 

médecine au XIXe siècle : celle-ci s’intéresse plus à la normalité qu’à la santé. 

Il souligne un lien interne entre deux éléments successifs : la disparition du 

«  médecin de soi-même  » et l’émergence de la clinique. L’anéantissement 

d’une tradition de la « médecine de soi-même » est rendu inéluctable par le 

caractère normalisant du geste clinique.

! Certes, les thèmes abordés dans Naissance de la clinique sont ceux, 

essentiellement critiques, d’une interrogation sur la constitution de la 

médecine moderne et du corps patient dans son espace d’enfermement. 

Mais, selon Bernard Andrieu, l’idée du « médecin de soi-même » n’est pas 

étrangère à ce livre. Selon lui, cette idée du « médecin de soi-même » pourrait 

d’ailleurs s’appliquer aux deux entités en cause : le corps médical, représenté 

par le médecin qui soigne, et le corps patient, représenté par le malade. A 

propos de « la médecine médiévale, et celle encore des XVIIe et XVIIIe  siècles 

», Bernard Andrieu estime ainsi que : « Le médecin de soi-même peut être 

dédoublé tant pour le médecin, s’appuyant sur lui-même plutôt que sur 

l’hôpital, que pour le malade, sujet de lui-même. »606

! La psychiatrie du XIXe siècle est considérée comme une médecine de 

l’âme. Elle est fondée sur un savoir scientifique portant sur les maladies 

605 Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), Paris, PUF, 2009, p. 35.

606 Bernard Andrieu, « Médecin de soi-même », in Philippe Artières / Emmanuel Da Silva 
(dir.), Michel Foucault et la médecine : lectures et usages, Paris, Kimé, 2001, p. 89.
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mentales. Si la psychiatrie en tant que médecine de la maladie mentale risque 

de se retrouver dans l’impossibilité de déchiffrer la maladie, cela ne vient pas 

forcément de mauvais usages psychiatriques. La psychiatrie maîtrise 

techniquement ce sujet, et ne cesse jamais ses recherches pour une meilleure 

connaissance du fonctionnement psychique des individus. Ce n’est pas non 

plus en raison des critiques venant de la philosophie que le champ 

psychiatrique connaît aujourd’hui une crise. En outre, Foucault avait soutenu 

que l’idée d’une crise actuelle de la médecine était elle-même « un concept 

faux », dans un article intitulé «   Crise de la médecine ou crise de 

l’antimédecine ? ». Pour Foucault, son interrogation de la médecine visait à 

connaître son modèle de fonctionnement depuis le XVIIIe siècle, et à savoir 

dans quelle mesure il était possible de le modifier.607  Il est alors permis de 

nous poser, à propos de la psychiatrie, la question suivante : si cette 

discipline médicale rencontre aujourd’hui des difficultés, qu’elles soient 

théoriques ou pratiques, ne serait-ce pas parce que lui fait défaut une 

conception du « médecin de soi-même » ?

! Dès lors, il est donc indispensable pour nous d’étudier ce que ce thème 

pourrait nous apporter. Des questions surgissent   : en quoi consiste, 

historiquement, cette conception du «  médecin de soi-même  »   ? Est-elle 

originale au point d’imaginer, avec Foucault, porter un nouveau regard sur le 

système médical, dans l’espoir de démédicaliser le regard porté sur la 

maladie mentale ? Existe-t-il un point commun entre les médecines anciennes 

et les médecines modernes   ? Pouvons-nous espérer résoudre les 

607  « Pour cela, je crois que la réexploration de l’histoire de la médecine que nous pouvons 
faire présente un certain intérêt : il s’agit de mieux connaître non pas la crise actuelle de la 
médecine, qui est un concept faux, mais le modèle de fonctionnement historique de cette 
discipline depuis le XVIIIe siècle, pour savoir dans quelle mesure il est possible de le 
modifier.  » Michel Foucault, «  Crise de la médecine ou crise de l’antimédecine  ?  »Michel 
Foucault, Dits et Écrits II, op. cit., p. 57.
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interrogations auxquelles nous confronte la psychiatrie actuelle en ayant 

recours à certains aspects du regard philocophico-médical de l’Antiquité ?

! En posant la question de l’origine de l’idée de « médecin de soi-même », 

nous essayons d’ouvrir, à la suite de Foucault, d’autres modes de relation à la 

maladie, et d’autres approches de l’histoire de la médecine. Si l’histoire de la 

médecine n’est pas, ou ne devrait pas, se limiter à être l’aboutissement du 

système cohérent de la science et de la médicalisation, il peut s’avérer 

légitime de prendre en considération un enseignement hérité de la tradition 

grecque.

La tradition du « médecin de soi-même »

" Le système médical instauré à partir du XVIIIe siècle repose sur un 

nouveau socle épistémologique et scientifique. L’expérimentation animale 

joue par exemple un rôle important, notamment chez les médecins 

cartésiens. Evelyne Aziza-Shuster, dans Le médecin de soi-même,  décrit ce 

changement en ces termes : 

Les médecins d’inspiration cartésienne représentent une variété dans 
l’espèce des médecins du XVIIe et du XVIIIe siècle qui ont cherché dans 
la physique animale les fondements théoriques d’une médecine en 
rupture avec la tradition galénique et créditée d’une plus grande 
efficacité.608

! A l’inverse, l’idée que l’on puisse être «  médecin de soi-même  » a au 

premier abord aujourd’hui quelque chose d’anachronique, dans la mesure où 

son origine remonte à la philosophie antique. On observe, dans l’Antiquité, 

608 Evelyne Aziza-Shuster, Le médecin de soi-même, Paris, PUF, 1972, p. 6.
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une certaine solidarité entre la philosophie et la médecine. Dans chacune des 

trois écoles philosophiques que nous venons d'étudier, l’idée est bien, 

simultanément, de se former et de se soigner soi-même par la contemplation, 

la conformation à l’ordre de la nature, ou la quête du vrai plaisir. Qu’en est-il, 

côté médical, de cette idée d’autothérapie ? Trouve-t-on véritablement, dans 

cette discipline, l’idée que l’on doive se faire le « médecin de soi-même » ?

! Le « père de la médecine », Hippocrate, était considéré à la fois  comme 

un médecin et comme un philosophe. Sa théorie, inspirée de celle du 

philosophe Empédocle, a pour fondement l’équilibre des quatre éléments – la 

terre, l’eau, le vent et le feu –, équilibre qui est inhérent au corps humain, et 

que celui-ci tend, de par sa propre nature, à restaurer en cas de 

bouleversements. Hippocrate peut donc être considéré, comme le souligne 

Evelyne Aziza-Shuster, comme le premier médecin qui cherche à établir et à 

développer l’idée d’une guérison par les forces de la nature.609 Il existe toute 

une tradition de médecins naturistes selon lesquels les malades sont 

largement capables de guérir par eux-mêmes. L’observation confirme qu’une 

guérison se produit de temps à autre sans qu’on ait eu recours à un médecin. 

Comme le note Bernard Andrieu : « Le naturisme médical, d’Hippocrate à 

Galien en passant par Descartes, J. Devaux, G.E. Stahl, F. Hoffman, J. Gazola, 

C.A. Linné, suppose que Dieu ou la Nature a disposé dans le corps des 

remèdes suffisant à la guérison de toutes les maladies.   »610  Outre ce 

naturisme médical, Bernard Andrieu note aussi l’existence d’une tendance 

609 « Nous devons à Hippocrate,  ou du moins à quelque médecin de l’Ecole hippocratique, le 
soin d’avoir, le premier,  établi et développé l’idée selon laquelle « les natures sont les 
médecins des maladies ». La nature de chaque homme possède des aptitudes de défense 
spontanées qui agissent lorsque la santé est menacée ou que la maladie se déclare. La nature 
est douée de forces qui protègent le corps humain d’après les lois d’une connaissance infuse, 
sans l’intervention d’un maître. » Ibid., p. 31.

610  Bernard Andrieu, « Médecin de soi-même », in Michel Foucault et la médecine : lectures et 
usages, op. cit., p. 90.
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qu’il appelle la « médecine sans médecin », dont l’idée remonte au Ve siècle 

après J.C, et qui se développe surtout à partir du XVIe siècle. Elle s’enracine 

dans ce même constat d’Hippocrate selon lequel les maladies peuvent 

parfois guérir sans médecin, et se concrétise sous forme de manuels de santé 

et d’ouvrages de médecine populaire.611  Pour certaines maladies, celles qui 

ne sont ni aiguës et ni chroniques, nous pouvons les traiter par nous-mêmes, 

et il suffit de posséder des manuels de santé pour se rétablir.

! Issues d’un même constat d’Hippocrate, on observe donc deux tendances 

à l’oeuvre dans l’histoire de la médecine, l’une selon laquelle le corps peut 

parfois se remettre naturellement sans recours à la médecine, l’autre 

proposant de recourir à des manuels de santé pour se guider soi-même dans 

un diagnostic, et disposer ainsi d’un soin sans consultation d’un médecin. 

Cependant, peut-on aller jusqu’à en conclure que l’idée d’être « médecin de 

soi-même   » aurait pris sa naissance chez les médecins depuis l’école 

hippocratique ?

! D’après Evelyne Aziza-Shuster, les médecins hippocratiques n’ont jamais 

énoncé eux-mêmes le thème du médecin de soi-même.612  Toutefois, comme 

elle l’explique :

Dès l’époque même d’Hippocrate, le principe de la nature médicatrice 
s’est trouvé être le fondement du thème du Médecin de soi-même. Chez 
Socrate, tout d’abord, selon lequel, d’après les témoignages de 
Xénophon et de Plutarque, tout homme sain ou malade doit être son 

611  «  Dans un second sens le constat d’Hippocrate, selon lequel les malades guérissent 
quelquefois sans médecins, est repris sous forme de manuel de santé.  Les traités d’hygiène, 
depuis le Ve siècle après J. C. jusqu’à sa reprise républicaine, distinguent les maladies aiguës 
et chroniques de celles que l’on peut traiter par soi-même. » Ibid., p. 90.

612 Evelyne Aziza-Shuster, Le médecin de soi-même, op. cit., p. 34.
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propre médecin ou hygiéniste.613

! Evelyne Aziza-Shuster n’affirme pas que les médecins naturistes auraient 

formulé directement l’idée que l’on puisse être «  médecin de soi-même  », 

mais elle constate que cette idée se répand à cette époque. Etre médecin de 

soi-même est l’une des attitudes adoptées envers les maladies à l’époque 

antique. Prendre soin de soi constitue un geste d’hygiène, un art de la 

prévention. D’autre part, si la pensée du naturisme médical n’est pas la 

condition nécessaire et suffisante pour justifier l’idée d’être « médecin de soi-

même » dans la littérature médicale614, Evelyne Aziza-Shuster en voit surtout 

se déployer les effets dans des manuels élémentaires de Médecine 

domestique, de Médecine populaire, de Médecine à l’usage des pauvres, 

etc.615

! Il paraît évident, aux yeux d’Evelyne Aziza-Shuster, que le thème du 

«  médecin du soi-même  » ne saurait être concevable que dans le domaine 

littéraire. Son livre arrive à la conclusion qu’il ne peut s’agir là que d’une 

mythologie :

613 Ibid., p. 35.

614 « Ce naturisme médical est passé dans le patrimoine des idées philosophiques reçues. Il 
devient, en quelque sorte, un lieu commun pour tous ceux qui, sans chercher le principe qui 
le fonde justifient leur mépris de la médecine par une sorte d’aversion pour les pratiques 
médicales existantes qui ne se réfèrent pas au principe thérapeutique de la nature. » Ibid.,  p. 
30.

615 « Dans la mesure où le thème du Médecin de soi-même repose, en partie, sur les concepts 
traditionnels de l’hygiène, et dans la mesure où ces concepts peuvent être incorporés à des 
conseils et à des préceptes faciles à retenir et à suivre, il n’est pas étonnant de voir surgir, 
dans la littérature médicale,  un genre de manuels élémentaires de Médecine domestique, de 
Médecine populaire, de Médecine à l’usage des pauvres, dans lesquels les usagers sont 
invités à chercher et à trouver les moyens, à la fois économiques et efficaces, de se soigner 
eux-mêmes, de se guérir eux-mêmes. » Ibid., p. 102.



325

Penser que l’on peut être son propre médecin c’est ensuite se placer, 
plus ou moins consciemment, dans la situation originairement 
instauratrice d’une pratique et d’une discipline. Avant le médecin 
d’autrui, il faut nécessairement le médecin de soi-même. Avant la 
médecine raisonnée, il faut la médecine instinctive. Avant la médecine 
réfléchie, la médecine spontanée. Avant le premier recours au premier 
médecin, il faut un premier malade qui ne peut trouver de recours 
qu’en lui-même. L’auto-médication, la médication immédiate, doit 
précéder la médication médiate. Le médecin de soi-même c’est la 
négation logique de l’étymologie du terme de médecine, qui 
l’apparente à médiation. Le médecin de soi-même appartient donc à 
l’espèce des mythes d’origine. Il est un mythe d’auto-engendrement. Le 
médecin de soi-même, c’est l’œuf primordial de l’art médical. Si 
savants, érudits, cultivés qu’ils aient été, tous ceux, médecin ou non-
médecins, qui ont évoqué, plus ou moins rigoureusement, la possibilité 
du médecin de soi-même, ont rêvé d’un état de nature, germinal, 
autarcique, de la médecine.616!

! Finalement, l’auteur du livre Le médecin de soi-même préfère concevoir 

l’idée du « médecin de soi-même » comme un simple mythe ou une rêverie. 

Bernard Andrieu s’est demandé dans son article pourquoi Michel Foucault, 

qui s’est tant intéressé aux « pratiques de soi », ne s’était pas référé au livre 

d’Aziza-Shuster.617  Nous pensons qu’il a lui-même répondu à sa question 

quelques lignes plus haut : « Michel Foucault dépassera la simple fonction 

mythique du médecin de soi-même pour s’interroger sur l’herméneutique du 

sujet en médecine.   »618  En prenant pour objet la médecine, au delà du 

« mythe » du « médecin de soi-même », l’entreprise de Michel Foucault avait 

d’abord, ne l’oublions pas, pour ambition de questionner la  «  machine à 

guérir » et le « biopouvoir » qu’elle instaurait. C’est seulement à partir de là 

616 Ibid., p. 137.

617 Bernard Andrieu, « Médecin de soi-même »,  in Michel Foucault et la médecine :  lectures et 
usages, op. cit., p. 92.

618 Ibid., p. 91.
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que Foucault pouvait envisager, dans ses derniers travaux, de se mettre en 

quête d’un nouveau regard sur le sujet médical, regard constituant l’un des 

enjeux de l’élaboration d’une « herméneutique du sujet ».

! Nous avons vu plus haut que, dans les écoles philosophiques 

hellénistiques et romaines, on cherchait à guérir les maladies de l’âme grâce  

à un effort fourni par l’individu lui-même, ce qui impliquait une recherche 

de son indépendance. Etre «  médecin de soi-même  » s’avérait ainsi une 

médecine négative, comme l’écrivait Kant : « Cette médecine négative est la 

seule qui permette à chacun d’être son propre médecin – et chacun doit l’être, 

parce que si vous ne l’êtes pas, personne d’autre ne pourra l’être pour 

vous. »619  Dans le but de devenir « médecin de soi-même », on s’efforce de 

trouver son autonomie, de se libérer du système imposé par la société, de ne 

pas se soumettre à la médicalisation. Par cette force venant de soi-même, 

d’après tel ou tel principe théorique, l’idée du «  médecin de soi-même  » 

contribue à fonder une « auto-thérapie ».

! D’après Bernard Andrieu, le thème du « médecin de soi-même » peut se 

comprendre en étudiant son opposé : la société qui s’habitue à obéir à des 

«   diagrammes   » et à la médicalisation. Il propose de comprendre la 

problématique que Foucault avait inaugurée à partir de la constitution 

oppositionnelle sujet / objet, c’est-à-dire, en l'occurrence, par la figure du 

«  médecin de soi-même  » et son envers   : l’objectivation du sujet. Bernard 

Andrieu présente son angle de vue concernant le terme  «  médecin de soi-

même   » en lui donnant une interprétation moderne qui correspond au 

propos foucaldien : « En devenant médecin de soi-même, il faut étudier la 

constitution du sujet en objet pour lui-même, la maladie devenant un objet 

619 Kant, Écrits sur le corps et l’esprit, Paris, Garnier - Flammarion, 2007, p. 165-166.
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de vérification et de contrôle de soi par soi. »620

! A propos de cette thématique du «  médecin de soi-même   », nous 

pouvons observer une évolution au sein de la pensée foucaldienne. On 

assiste d’abord, dans le passage cité plus haut de Naissance de la clinique, à la 

formulation d’une distinction entre un souci médical et le souci du sujet pour 

lui-même. Puis, en 1976, dans le cours « Il faut défendre la société », Foucault 

cherche à penser la médecine comme un champ de savoir-pouvoir, 

susceptible d’instaurer un nouveau cadre et une nouvelle discipline dans la 

société. Comme le dit Foucault : « La médecine, c’est un savoir-pouvoir qui 

porte à la fois sur le corps et sur la population, sur l’organisme et sur les 

processus biologiques, et qui va donc avoir des effets disciplinaires et des 

effets régularisateurs. »621

! Plus tard, en 1984, la préface de L’usage des plaisirs définit en ces termes 

l’objet du livre : « Le projet était donc d’une histoire de la sexualité comme 

expérience, – si on entend par expérience la corrélation, dans une culture, 

entre domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité. » 622 

L’analyse foucaldienne, qui porte sur cette «  expérience  » du sujet sexuel, 

revient au passage sur les questions traitées au fil des différents ouvrages. 

Celles de la folie et de la maladie, dans Naissance de la clinique et Histoire de la 

folie à l’âge classique, celles du discours sur la vie, le langage et le travail, dans 

Les Mots et les choses, celle du crime et du comportement criminel, dans 

Surveiller et punir. Or, comme le montre ce coup d’œil rétrospectif, tous les 

livres du philosophe semblent bien à ses yeux s’inscrire dans une même 

620 Bernard Andrieu, « Médecin de soi-même »,  in Michel Foucault et la médecine :  lectures et 
usages, op. cit., p. 90. 

621 Michel Foucault, Cours du 17 mars 1976, « Il faut défendre la société », in Cours au Collège 
de France 1976, Paris, Gallimard / Seuil, 1997, p. 225.

622 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 2. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 10.
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démarche de «   problématisation   » de ces différentes pratiques, 

problématisation qui aboutit, à l’occasion de l’étude des pratiques sexuelles, 

à la thématique du «  souci de soi  » et de l’ «  esthétique de l’existence  » 

présente dans les écoles antiques :

Problématisation de la folie et de la maladie à partir de pratiques 
sociales et médicales, définissant un certain profil de « normalisation » ; 
problématisation de la vie, du langage et du travail dans des pratiques 
discursives obéissant à certaines règles «   épistémiques   »   ; 
problématisation du crime et du comportement criminel à partir de 
certaines pratiques punitives obéissant à un modèle « disciplinaire ». Et 
maintenant, je voudrais montrer comment, dans l’Antiquité, l’activité et 
les plaisirs sexuels ont été problématisés à travers des pratiques de soi, 
faisant jouer les critères d’une « esthétique de l’existence ».623

! C’est encore à la culture grecque et latine  que Foucault va puiser, dès 

lors, sa définition même du mot «  pratique ». Par ce mot, en effet, 

Il faut entendre des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les 
hommes, non seulement se fixent des règles de conduite, mais 
cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être 
singulier, et à faire de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs 
esthétiques et réponde à certains critères de style. 624

! L’idée de « faire de sa vie une œuvre d’art », un certain sens des « arts de 

l’existence » et des « techniques de soi » : autant de thèmes qui ont perdu une 

part de leur importance et de leur autonomie suite à l’avènement du 

christianisme et du pouvoir pastoral, ou encore sous l’effet de certaines 

pratiques de type éducatif, médical ou psychologique.625 Foucault répond ici, 

623 Ibid., p. 19-20.

624 Ibid., p. 18.

625 Ibid., p. 18.
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en s’appuyant sur le regard des Anciens, à certaines questions qu’il a 

formulées sur les modèles de « problématisation ». Le déclin de l’idée d’être 

« médecin de soi-même » s’accompagne d’une perte de maîtrise du rapport à 

soi-même et aux autres. Judith Revel décrit comment l’intérêt philosophique 

de Michel Foucault s’infléchit, et se rattache au champ de l’éthique en 

adoptant le regard serein de la philosophie antique : 

Le dernier acte, resté incompris en soi-même et dans son rapport à 
Foucault, est marqué par le thème de l’éthique : L’Usage des plaisirs et 
Le Souci de soi. [...] Ici peu de pouvoir, peu de normes, peu 
d’assujettissements, peu d’exclus, peu de résistance, pas de corpus 
tournant autour des années révolutionnaires, mais le ciel lumineux et 
serein de la philosophie antique, l’idée de la construction d’un « soi » à 
travers des techniques de soi et des arts de l’existence donnant place à 
des formes de communautés liées par l’amitié, la recherche d’une 
« belle » vie.626

! Le « remède » philosophique que Foucault a tenté de découvrir dans la 

philosophie antique ne repose plus simplement dans l’élucidation de la crise 

des rapports entre l’individu et le monde extérieur ou de sa répression par la 

société. Le retour aux Anciens conduit également à une recherche à 

l’intérieur de soi-même. Ce tournant de la pensée foucaldienne constitue un 

passage du plan politique au plan éthique.

4. Esthétique de l’existence et authenticité philologique!

! La thématique du « médecin de soi-même » est l’un des grands enjeux de 

la relecture foucaldienne de la philosophie antique et de l’histoire de la 

626 Judith Revel, « Du concept à la lettre », Le Magazine Littéraire, Dossier Michel Foucault : une 
éthique de la vérité avec un cours inédit, N°435, Octobre 2004, p. 34.
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médecine. Foucault révèle en effet que dans l’idée que l’on puisse être 

« médecin de soi-même » est impliquée une figure du souci de soi-même qui 

diffère en profondeur du souci médical, toujours lié à la normalité ou à 

l’anormalité.627  En relisant les textes de Platon, ainsi que ceux des penseurs 

éthiques de la période hellénistique et romaine, Foucault remarque que le 

souci antique est intimement lié à la santé ou, plus précisément, au soin de 

soi-même. Les positions philosophiques des dernières recherches de Foucault 

sont fondées sur un regard rétrospectif, puisqu’elles s’inspirent directement 

d’Épicure et des stoïciens, Épictète, Marc Aurèle et Sénèque.628  Cette 

influence est sensible dans certaines expressions privilégiées, et détermine 

l’orientation ultime de sa recherche. Nous allons maintenant tenter 

d’examiner l’authenticité des ces emprunts au vocabulaire philosophique 

gréco-romain, et de comprendre la préoccupation centrale de Michel 

Foucault au cours de cette méditation de l’histoire antique.

! Les derniers développements de Michel Foucault se nouent autour d’un 

même thème   : celui du souci de soi. Nous voyons que l’idée est très 

répandue dans L’Herméneutique du sujet, dans les deux derniers tomes de 

l’Histoire de la sexualité, ainsi que dans plusieurs articles tardifs des Dits et 

Ecrits. Comme nous venons de le voir, le fait d’avoir ainsi mis l’accent, dans 

sa lecture de la philosophie antique, sur le thème du « souci de soi » traduit 

le désir, chez le dernier Foucault, de reprendre dans une perspective éthique 

627 « Le « souci médical » a peu à voir avec le souci de soi car il participe de la médicalisation 
de tout ce qui fait problème dans l’existence. » Bernard Andrieu, « Médecin de soi-même », 
in Michel Foucault et la médecine : lectures et usages, op. cit., p. 93.

628  «  Foucault, pour étudier le souci de soi,  ne va pas, pour un certain nombre de raison, 
prendre comme matériau privilégié les textes de Platon, mais ceux des penseurs éthiques de 
la période hellénistique et romaines, à savoir essentiellement les textes d’Épicure bien sûr, et 
les textes stoïciens d’Épictète, Marc Aurèle et Sénèque (ces trois-là sont absolument centraux, 
ainsi que quelque traités de Plutarque.  » Frédéric Gros, Foucault au collège de France   :  un 
itinéraire, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 155-156.
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la question de la liberté individuelle, précédemment formulée dans son 

oeuvre de manière politique. Comme il le déclare en 1984, peu avant son 

décès : « Le souci de soi a été, dans le monde gréco-romain, le mode dans 

lequel la liberté individuelle – ou la liberté civique, jusqu’à un certain point – 

s’est réfléchie comme éthique. »629

! Mais en quoi consiste, dans l’Antiquité, ce thème du « souci de soi » ? 

Jean-François Balaudé nous en éclaircit le sens à travers l’exemple de la 

sagesse de Socrate : il faut s’examiner soi-même, prendre soin de son âme, en 

vue d’acquérir la vertu de justice.630  Et il explique   : «  Avoir souci de soi 

signifie pour Socrate ne pas s’en tenir au donné, mais se mettre en question 

pour tâcher de devenir meilleur, plus juste.  »631  Par rapport à son sens 

antique, il nous faut ici reconnaître que l’idée de «  souci de soi  » se voit 

chargée, dans les dernières pensées de Foucault, d’un grand nombre de 

fonctions et de connotations nouvelles. Permettant de résumer la question 

des conduites morales, l’idée de «  souci de soi  » se voit ainsi associée à 

plusieurs autres termes, également hérités de l’Antiquité, mais sous des 

formes très largement nouvelles, telles les «   techniques de soi   », le 

« gouvernement de soi », l’« écriture de soi », la « conversion à soi » ou même 

la «  pratique de soi à soi  », etc... Dans L’Herméneutique du sujet, Foucault 

explique comment ces différents aspects de la relation à soi et aux autres 

constituent comme une chaîne permettant d’articuler la question de la 

politique et la question de l’éthique : 

Je crois que la réflexion sur cette notion de gouvernementalité ne peut 

629 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et Ecrits 
II, op. cit., p. 1531.

630  Jean-François Balaudé, Le savoir-vivre philosophique   :  Empédocle, Socrate, Platon, Paris, 
Bernard Grasset, 2010, p. 174.

631 Ibid., p. 175.
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pas ne pas passer, théoriquement et pratiquement, par l’élément d’un 
sujet qui serait défini par le rapport de soi à soi. Alors que la théorie du 
pouvoir politique comme institution se réfère d’ordinaire à une 
conception juridique du sujet de droit, il me semble que l’analyse de la 
gouvernementalité – c’est-à-dire   : l’analyse du pouvoir comme 
ensemble de relations réversibles – doit se référer à une éthique du sujet 
défini par le rapport de soi à soi. Relations de pouvoir – 
gouvernementalité – gouvernement de soi et des autres, rapports de soi 
à soi, tout ceci constitue une chaîne, une trame, et que c’est là, autour de 
ces notions que l’on doit pouvoir, je pense, articuler la question de la 
politique et la question de l’éthique.632

! Foucault a avoué qu’il y avait des ruptures entre ses premiers livres et les 

derniers. Si la réflexion sur le regard porté sur soi-même présente une 

importance dans l’ensemble de ses travaux, elle ne fait l’objet d’une 

thématisation effective qu’à partir du moment où est employée l’expression 

de souci de soi. C’est alors que Foucault commence à faire figurer le rapport 

primitif et positif que l’on a à soi dans une nouvelle formulation du sujet : « Il 

n’y a pas à faire passer le souci des autres avant le souci de soi ; le souci de 

soi est éthiquement premier, dans la mesure où le rapport à soi est 

ontologiquement premier. »633  Nous pouvons donc dire que retourner à soi 

en ayant en vue le souci de soi-même est avant tout une activité éthique.634

! Dans cette perspective, nous allons envisager quelques unes des 

expressions employées par Michel Foucault pour décliner ce « souci de soi » 

avant de nous demander, avec Pierre Hadot, si cet usage foucaldien des 

632  Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet   :  cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, 
Gallimard / Seuil, 2001, p. 241-242.

633  Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », in Dits et 
Ecrits II, op. cit., p. 1534.

634  «  Le regard porté sur soi n’est pas, dans la philosophie stoïcienne, de l’ordre du 
déchiffrement psychologique, mais de l’activation éthique.  » Frédéric Gros, Foucault au 
collège de France : un itinéraire, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 158.



333

Anciens est recevable, d’un point de vue philologique (qui est aussi 

philosophique, naturellement). Nous commencerons par l’article « Sexualité 

et solitude » de 1981. Après avoir distingué trois types de techniques   : les 

techniques de production, les techniques de signification / communication et 

les techniques de domination, Foucault s’y montre étonné de découvrir un 

autre type de techniques : les « techniques de soi ». Pour l’expliquer, il écrit :

Ce dont je me suis rendu compte peu à peu, c’est qu’il existe dans 
toutes les société un autre type de techniques : celles qui permettent à 
des individus d’effectuer, par eux-mêmes, un certain nombre 
d’opérations sur leur corps, leur âme, leurs pensées, leurs conduites, et 
ce de manière à produire en eux une transformation, une modification, 
et atteindre un certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de 
pouvoir surnaturel.635

! Nous retrouvons également dans l’article «  L’éthique du souci de soi 

comme pratique de la liberté  », de 1984, plusieurs mises en avant de ces 

« pratiques de soi » :

J’ai essayé de le saisir à travers ce que l’on peut appeler une pratique de 
soi, qui est, je crois, un phénomène assez important dans nos sociétés 
depuis l’époque gréco-romaine – même s’il n’a pas été très étudié. Ces 
pratiques de soi ont eu dans les civilisations grecque et romaine une 
importance et surtout une autonomie beaucoup plus grande que par la 
suite, lorsqu’elles ont été investies, jusqu’à un certain point, par des 
institutions religieuses, pédagogiques ou de type médical et 
psychiatrique.636

! Dans le chapitre « La culture de soi » du Souci de soi, Foucault cherche à 

635 M. Foucault, « Sexualité et solitude », in Dits et Ecrits II, op. cit., p. 990. 

636 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et Ecrits 
II, op. cit., p. 1528.
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passer outres les bornes et les restrictions que l’on impose à l’individu, pour 

parvenir à le saisir dans sa singularité. L’accent est mis sur le renouement des 

rapports de soi à soi. Il s’agit, selon les termes de Foucault, des « rapports à 

soi », c’est-à-dire « des formes dans lesquelles on est appelé à se prendre soi-

même pour objet de connaissance et domaine d’action, afin de se 

transformer, de se corriger, de se purifier, de faire son salut. »637 Il s’agit des 

formes dans lesquelles l’individu est appelé à s’inscrire dans sa singularité et 

à s’affirmer dans sa valeur propre à travers des actions et des pratiques de 

soi. Foucault précise que, sous les différentes formes qu’elle prend, cette 

activité est dominée par le principe suivant : il faut s’appliquer à soi-même, 

s’occuper de soi-même, en bref, prendre soin de soi-même. Foucault résume 

tous ces développements par l’idée de « culture de soi », qui n’est autre que 

l’art de l’existence. Issue de la culture grecque, et de la lecture que Pierre 

Hadot venait d’en proposer, l’idée de «  culture de soi  », se voit ensuite, 

comme celle de « souci de soi », déclinée par Foucault selon des modalités 

qui semblent porter sa propre marque de fabrique : qu’il s’agisse du « style 

d’existence »638, d’ « esthétiques de l’existence » et de « technologies de soi 

»639, ou même de l’idée que l’on puisse « faire de [sa] vie une œuvre qui porte 

certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de style »640.

637 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 3. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 59.

638 Michel Foucault, « Le retour de la morale », in Dits et Écrits II, op. cit., p. 1525.

639 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 2. L’usage des plaisirs, op. cit., p. 18.

640  «  En posant cette question très générale, et en la posant à la culture grecque et gréco-
latine, il m’est apparu que cette problématisation était liée à un ensemble de pratiques qui 
ont eu certainement une importance considérable dans nos sociétés : c’est ce qu’on pourrait 
appeler les «   arts de l’existence   ».  Par là il faut entendre des pratiques réfléchies et 
volontaires par lesquelles les hommes,  non seulement se fixent des règles de conduite, mais 
cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier,  et à faire de 
leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de 
style. » Ibid., p. 18.
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! C’est à propos de cette notion de « culture de soi », que Pierre Hadot a 

manifesté un intérêt critique pour les réflexions foucaldiennes, dans une 

communication au colloque « Michel Foucault philosophe », présidé par 

Georges Canguilhem, qui se tint à Paris les 9, 10 et 11 janvier 1988. Ces 

Réflexions sur la notion de «   culture de soi » furent ensuite reprises dans 

Exercices spirituels et philosophie antique. S’il y est avant tout question de 

l’interprétation de certains termes hérités de l’Antiquité, on y sent poindre 

des enjeux plus profonds, qui touchent peut-être à des divergences entre les 

intuitions philosophiques ultimes de Pierre Hadot et de Michel Foucault. 

Comme si la critique, menée au nom de l'authenticité philologique, de la 

tentative foucaldienne d’une esthétique de l’existence, témoignait en 

définitive de deux manières de se rapporter à cette dernière.

! Pierre Hadot commence par noter certaines différences d’interprétation 

avec Michel Foucault. La première porte sur le fait d’avoir, en rebaptisant les 

« exercices spirituels » « techniques de soi », introduit, justement, la notion de 

« soi » :

M. Foucault conçoit ces pratiques comme des « arts de l’existence », des 
« techniques de soi ». Et il est bien vrai que, dans l’Antiquité, on parlait 
à ce propos d’« art de vivre ». Mais il me semble que la description que 
M. Foucault donne de ce que j’avais nommé les « exercices spirituels », 
et qu’il préfère appeler des «   techniques de soi  », est précisément 
beaucoup trop centrée sur le «  soi  », ou, du moins, sur une certaine 
conception du soi.641

! Des «  exercices spirituels  » aux «   techniques de soi  », le changement 

terminologique s'avérerait-il le symptôme d’un beau malentendu  ? Pierre 

Hadot remarque que l’accentuation mise sur le « soi » de la part de Foucault 

641  Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et 
philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 324.
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n’est pas tout à fait fidèle au mode de pensée grec et romain, et que sa 

proposition d’une « esthétique de l’existence » renvoie plutôt à une nouvelle 

forme de dandysme, caractéristique de la fin du XXe siècle.642 D’autres termes 

posent selon lui également problème, tels ceux de « plaisir » et de « joie ». 

Foucault analyse en effet la joie comme « une autre forme du plaisir », ce qui 

semble inexact à Pierre Hadot. Le différend porte sur un passage de 

Sénèque :

Dans la lettre XXIII, Sénèque oppose en effet explicitement voluptas et 
gaudium, le plaisir et la joie, et on ne peut donc parler, comme le fait 
Foucault à propos de la joie, d’une « autre forme du plaisir ». […] Il ne 
s’agit pas seulement d’une question de vocabulaire   : si les stoïciens 
tiennent au mot gaudium, au mot «   joie   », c’est qu’ils refusent 
précisément d’introduire le principe de plaisir dans la vie morale. Le 
bonheur pour eux ne consiste pas dans le plaisir, mais dans la vertu 
elle-même, qui est à elle-même sa propre récompense. 643

! Contrairement à ce qu’affirme Foucault, chez un stoïcien tel que le 

Sénèque de la lettre XXIII à Lucilius, la vie bonne ou la vie heureuse ne 

saurait assurément pas résider dans la gratuité des plaisirs, mais au contraire 

dans la vertu, seule source de « joie » (gaudium) pour cette école.

! Ensuite, se référant au texte de Sénèque, Pierre Hadot indique que la joie 

ne se trouve pas dans le « moi », mais dans la « conscience tournée vers le 

bien » : 

Surtout, le stoïcien ne trouve pas sa joie dans son «  moi  », mais, dit 
Sénèque, « dans la meilleure partie de soi », dans le « bien véritable ». », 
(Sénèque, lettre XXIII, 6), c’est-à-dire (XXIII, 7) «  dans la conscience 
tournée vers le bien, dans les intentions qui n’ont d’autre objet que la 

642 Ibid., p. 331.

643 Ibid., p. 324.
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vertu, les actions droites  », c’est-à-dire dans ce que Sénèque appelle 
(CXXIV, 23) la raison parfaite, c’est-à-dire finalement dans la raison 
divine (XCII, 27), puisque, pour lui, la raison humaine n’est qu’une 
raison perfectible. La « meilleure partie » de soi, c’est donc finalement 
un soi transcendant. Sénèque ne trouve pas sa joie dans « Sénèque », 
mais en transcendant Sénèque, en découvrant qu’il a en lui une raison, 
partie de la Raison universelle, intérieure à tous les hommes et au 
cosmos lui-même.644

! La meilleure partie de soi ou le véritable soi de l’homme se situe en effet, 

chez les stoïciens, dans la raison. Le bien véritable est la raison parfaite, c’est-

à-dire la Raison universelle. Cette Raison universelle est à découvrir à 

l’intérieur de l’homme et du cosmos lui-même.645  Ceci revient de dire que les 

plaisirs chez les stoïciens ne font à aucun titre partie de la vie bonne, 

l’exercice stoïcien visant, en revanche, à dépasser le soi afin de pouvoir 

penser et agir avec la raison universelle. La conversion de soi à soi demande 

un travail consistant à se dépasser soi-même, et ouvre par là une possibilité 

de conformation de soi à l’universel. La perspective foucaldienne sur le 

stoïcisme semble discutable lorsque Foucault s’en autorise pour inviter 

chaque individu à s’appliquer à sa singularité. La transformation, chez les 

stoïciens, exige avant tout un renoncement à soi, un abandon de sa propre 

singularité.

! Ensuite, dans la mesure où Foucault concentre son intérêt éthique, et 

fonde sa théorie de l’art de l’existence, sur le corps en tant qu’il est porteur de 

désir et de plaisir, Pierre Hadot se demande pourquoi, curieusement, l’auteur 

de L’usage des plaisirs a choisi de s’intéresser au stoïcisme plutôt qu’à 

l’épicurisme. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, 

l’épicurisme se caractérise comme une philosophie de la « chair », est motivé 

644 Ibid., p. 325.

645 Ibid., p. 325.
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par la recherche de son plaisir et de son intérêt. La question se pose donc de 

savoir pourquoi Foucault n’a pas exprimé de penchant particulier pour les 

épicuriens. Question qui reste ouverte, puisque Foucault aurait sans doute 

été le seul à pouvoir lui donner une réponse. Mais il y a plus : on note plutôt 

dans Le Souci de soi une certaine prééminence de la référence stoïcienne :  

Foucault serait-il alors un néo-stoïcien   ? Pierre Hadot n’a pas cherché à 

étiqueter Foucault en le rattachant à telle ou telle école antique, mais il a saisi 

l’occasion pour souligner qu’il existe également des pratiques spirituelles 

chez les épicuriens. Pierre Hadot montre, comme dans Qu’est-ce que la 

philosophie antique ?, que les exercices spirituels, dans les écoles hellénistiques 

et romaines, s’enracinent dans le choix d’un mode de vie. Ceci revient à dire 

que, pour les épicuriens comme pour les stoïciens, loin d’être lié à une quête 

de la singularité, «  en fait, le choix personnel se situe au contraire dans 

l’adhésion exclusive à une forme de vie précise, stoïcisme ou épicurisme que 

l’on considère comme conforme à la raison. »646  Ainsi, l’épicurien lui-même, 

selon Pierre Hadot, ne saurait se contenter « d’un plaisir que l’on trouverait 

dans son propre moi » : il lui faut en effet, outre la nourriture et les plaisirs de 

l’amour, « une théorie physique de l’univers pour supprimer la crainte des 

dieux et de la mort », « la fréquentation des autres membres de l’école 

épicurienne pour trouver le bonheur dans l’affection mutuelle », et enfin « la 

contemplation imaginative de l’infinité des univers dans le vide infini pour 

éprouver ce que Lucrèce appelle divina voluptas et horror »647. Autant 

d’arguments qui prouvent, selon Pierre Hadot, que Foucault n’aurait pas pu 

fonder sa théorie d’une esthétique de l’existence sur la pensée antique, même 

s’il avait eu recours, comme on pouvait s’y attendre, à l’épicurisme.

646 Ibid., p. 328.

647 Ibid., p. 327.
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! La dernière remarque formulée par Pierre Hadot porte sur un terme 

foucaldien, celui d’ «  écriture de soi  ». Chez Michel Foucault, le thème de 

l’écriture se voit associé à celui de l’exercice de pensée648, et constitue un 

élément essentiel de l’entraînement de soi649, ainsi que de l’examen de 

conscience650. Foucault explique en effet que se faire à soi-même le récit d’une 

de ses journée est une pratique très familière dans différents courants 

philosophiques, notamment chez les pythagoriciens, les épicuriens, les 

stoïciens.651  Cette pratique comporte une valeur thérapeutique pour l’âme, 

fonctionne comme cure de santé, et fournit une occasion de s’occuper de soi-

même.652 Pourtant, lorsque Foucault affirme que cette « écriture à soi » vise à 

« capter le déjà-dit », ou à « rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, ceci 

pour une fin qui n’est rien de moins que la constitution de soi », Pierre Hadot 

rejette sa vision, et ce pour deux raisons.

! Premier point, qu’il s’agisse de l’école épicurienne ou du stoïcisme, la 

conception foucaldienne de l’écriture semble avoir manqué la véritable 

temporalité qui y est recherchée. Pierre Hadot cite un article paru dans 

Diogène en 1986, où il affirmait que « stoïciens et épicuriens s’accordent dans 

648 Michel Foucault, « L’écriture de soi », in Dits et Écrits II, op. cit., p. 1236. 

649  «   Il semble bien que, parmi toutes les formes prises par cet entraînement (et qui 
comportait abstinences, mémorisations, examens de conscience, méditations, silence et 
écoute de l’autre), l’écriture – le fait d’écrire pour soi et pour autrui – se soit mise à jouer 
assez tard un rôle considérable. En tout cas, les textes de l’époque impériale qui se 
rapportent aux pratiques de soi font une large part à l’écriture. » Ibid., p. 1236.

650 « Il semble donc que ce soit dans la relation épistolaire – et par conséquent pour se mettre 
soi-même sous les yeux de l’autre – que l’examen de conscience a été formulé comme un 
récit écrit de soi-même : récit de la banalité quotidienne, récit des actions correctes ou non, 
du régime observé, des exercices physiques ou mentaux auxquels on s’est livré. » Ibid., p. 
1248.

651 Ibid., p. 1247-1248.

652 Ibid., p. 1248.
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une attitude qui consiste à se libérer aussi bien du souci de l’avenir que du 

poids du passé pour se concentrer sur le moment présent, soit pour en jouir, 

soit pour y agir. »653  Nous avons vu, dans le chapitre précédent, que vivre 

dans le passé ou s’angoisser pour le futur était, selon les épicuriens, le propre 

de la folie. Toutes les douleurs qui se produisent dans l’âme sont liées à des 

craintes pour l’avenir, ou à des regrets pour le passé, comme le dit Jean-

François Balaudé.654  Le fait de se concentrer sur le présent est donc, a 

contrario, essentiel pour mener une vie heureuse. C’est la raison pour laquelle 

Pierre Hadot écrit : « Ce n’est donc pas, comme le pense Foucault, en écrivant 

et en relisant des pensées disparates que l’individu se forge une identité 

spirituelle. »655

! Deuxième point, à l’idée foucaldienne selon laquelle « l’écriture de soi » 

serait orientée vers une «  constitution de soi  », Pierre Hadot réplique en 

citant l’exemple du célèbre moine Antoine, qui ne semble pas tant chercher à 

« constituer » son soi qu’à l’universaliser par le discours : 

Le miracle de cet exercice, pratiqué dans la solitude, c’est qu’il permet 
d’accéder à l’universalité de la raison dans le temps et dans l’espace. 
Pour le moine Antoine, la valeur thérapeutique de l’écriture consiste 
précisément dans ce pouvoir universalisant. L’écriture, dit Antoine, 
tient la place de l’œil d’autrui. […] En formulant par écrit ses actes 
personnels, on est pris dans l’engrenage de la raison, de la logique, de 
l’universalité. On objective ce qui était confus et subjectif.656 

653  Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., p. 328.

654 Jean-François Balaudé, in Épicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 135.

655  Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., p. 328.

656 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., p. 229-330.
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! Pierre Hadot souligne l’importance de la recherche de l’universalité chez 

les Anciens. L’interprétation de Foucault trahit une incompréhension de la 

philosophie antique, puisque ce ne sont pas des exercices personnels que 

proposent les écoles antiques, pas plus qu’ils ne cherchent une singularité 

individuelle. Dans les écoles hellénistiques et romaines, c’est un soi 

transcendant qu’il s’agit de poursuivre, Sénèque ne trouvant pas sa joie dans 

« Sénèque », mais en transcendant Sénèque.657 A propos de l’écriture comme 

exercice spirituel, Pierre Hadot conclut que :

Mais je pense que ce mouvement d’intériorisation est inséparablement 
solidaire d’un autre mouvement, où l’on s’élève à un niveau psychique 
supérieur dans lequel on retrouve un autre type d’extériorisation, une 
autre relation à l’extérieur, une nouvelle manière d’être-au-monde et 
qui consiste à prendre conscience de soi comme partie de la Nature, 
comme parcelle de la Raison universelle.658

! Pour finir, il est évident que les dernières recherches philosophiques de 

Michel Foucault font un détour par le monde antique à seule fin d’ouvrir de 

nouvelles perspectives quant à la question du sujet, et de son rapport à la 

vérité. Faisant la part de la fécondité et de la légitimité des usages 

foucaldiens de la pensée antique, Pierre Hadot formule le jugement suivant : 

«  Foucault a pu trouver une éthique dans la philosophie antique, mais la 

présentation qu’il a faite de cette philosophie n’est peut-être pas tout à fait 

exacte. »659  Toutefois, cette remarque ne constitue que l’aspect le plus saillant 

657 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., p. 325.

658 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., p. 330.

659  Pierre Hadot, Compte-rendu de la discussion avec Jean-Pierre Vernant suite à la 
communication « Réflexions sur la notion de « culture de soi », in  Michel Foucault philosophe – 
Rencontre internationale Paris 9, 10, 11 janvier 1988,  présentation de Georges Canguilhem,  
Paris, Seuil, 1989, p. 270.
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de la critique adressée par Pierre Hadot aux derniers travaux de Foucault. 

Comme il le précise lui-même, ses critiques « ne se situent pas seulement 

dans le cadre d’une analyse historique de la philosophie antique, elles visent 

également la définition du modèle éthique que l’homme moderne peut 

découvrir dans l’Antiquité. »660  Au-delà, ou plutôt à l’intérieur même de la 

querelle philologique, il s’agit donc bien là d’un différend d’ordre 

philosophique, et plus précisément éthique. En fait, ce que Pierre Hadot 

reproche à Foucault, c’est d’avoir infléchi le sens, proprement éthique chez 

les Anciens, de la « culture de soi », en « définissant son modèle éthique 

comme une esthétique de l’existence ». Il lui reproche ainsi d’avoir proposé « 

une culture de soi trop purement esthétique, c’est-à-dire, je le crains, une 

nouvelle forme de dandysme, version fin du XXe siècle. » 661  On voit que la 

querelle est loin d’être une querelle de mot, ou même d’histoire des idées.  

Pierre Hadot expose d’ailleurs sa propre conception des usages possibles de 

l’antique comme possible remède aux maux de la modernité. Il ne s’agit pas 

pour lui d’imposer un style à l’existence, en constituant notamment le soi par 

l’écriture, mais, comme le faisait Marc Aurèle à sa manière 662 , de faire un 

triple effort :

[...] effort pour pratiquer l’objectivité du jugement, effort pour vivre 
selon la justice et au service de la communauté humaine, effort pour 
prendre conscience de notre situation de partie de l’univers (s’exerçant 
à partir de l’expérience vécue du sujet concret, vivant et percevant). Cet 
exercice de la sagesse sera donc un effort pour s’ouvrir à l’universel. 663

660  Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., p. 325.

661 Ibid., p. 331.

662 Pensées pour moi-même, VII, 54 ; IX, 6 ; VIII, 7. Cité ibid., p. 325.

663 Ibid., p. 331.
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! Toutefois, notre époque ayant perdu, selon une tendance générale, « 

tendance peut-être plus instinctive que réfléchie » 664, le sens des notions de « 

Raison universelle » et de « nature universelle », Pierre Hadot propose de 

détacher les exercices spirituels de leur justification théorique, et de n’en 

conserver que l’effet pratique, concret. Ainsi, l’exercice, stoïcien ou épicurien, 

de concentration sur le présent, pourra amener celui qui le pratique, 

indépendamment de toute théorie cosmologique, à voir « l’univers avec des 

yeux nouveaux, comme s’il le voyait pour la première fois », et à découvrir, « 

dans la jouissance du présent pur, le mystère et la splendeur de l’existence » 
665. Telle est donc, en définitive, la position éthique motivant, de la part de 

Pierre Hadot, les critiques adressées à Michel Foucault : il y va, pourrait-on 

dire, de deux manières de soigner, par le recours à la tradition antique, l’âme 

souffrante de l’homme moderne. La jouissance du présent ouvrirait à 

l’individu, dans les derniers travaux de Foucault, la perspective d’une 

poétique de l’existence ; elle conduirait plutôt, chez Pierre Hadot, à 

l’inclusion sereine dans un tout qui le dépasse.

! Au-delà du seul souci d’authenticité philologique, et par-delà même cette 

différence des options éthico-esthétiques, il est toutefois un point sur lequel 

s’accordent parfaitement Pierre Hadot et Michel Foucault : on ne saurait nier 

que la question du sujet ne se pose pas encore à l’Antiquité. C’est le dernier 

point qu’il nous faut préciser au sujet de leur échange : leur réflexion sur les 

expériences de l’individu, conformément à celle des Anciens, est dénuée de 

toute théorie du sujet.

! Pierre Hadot, pour sa part, l’a exprimé clairement lors de la discussion 

avec Jean-Pierre Vernant qui suivit la communication que nous venons 

d’examiner. Ce dernier ayant rappelé, pour défendre Foucault, que le « soi » 

664 Ibid., p. 325.

665 Ibid., p. 331-332.
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du « souci de soi » foucaldien n’était pas un « moi » individualiste, un sujet 

au sens moderne, mais plutôt, comme le « daimôn » de Socrate, un objet 

intérieur à l’âme, Pierre Hadot déclara son accord avec lui, sinon sur 

l’interprétation de la pensée foucaldienne, du moins sur la question du sujet 

chez les Anciens : « Pierre Hadot confirme que, pour les Anciens, le moi est 

un daimôn intérieur : il ne s’agit pas d’un sujet, mais d’un objet intérieur. Les 

notions de moi et de sujet sont très difficiles à utiliser dans l’Antiquité. »666

! Quant à Foucault, il a, pour sa part, évoqué la question du sujet dans 

l’Antiquité lors d’un entretien de 1984 intitulé « Le retour de la morale ». Il 

s’y avère qu’il semble avoir parfaitement compris (contrairement à ce que 

laisseraient à penser les critiques de Pierre Hadot) qu’il n’y a, chez les grecs, 

aucune théorie du sujet : 

Je ne cois pas qu’il faille reconstituer une expérience du sujet là où elle 
n’a pas trouvé de formulation. Je suis beaucoup plus proche des choses 
que cela. Et, puisque aucun penseur grec n’a jamais trouvé une 
définition du sujet, n’en n’a jamais cherché, je dirai tout simplement 
qu’il n’y a pas de sujet. […] Il manquait à l’Antiquité classique d’avoir 
problématisé la constitution de soi comme sujet.667

! Quoi qu’il en soit de l’accusation de « dandysme », Foucault n’a donc pas 

projeté sur la pensée grecque une conception du sujet dont elle était absente.

666  Pierre Hadot, Compte-rendu de la discussion avec Jean-Pierre Vernant suite à la 
communication « Réflexions sur la notion de « culture de soi », in  Michel Foucault philosophe – 
Rencontre internationale Paris 9, 10, 11 janvier 1988,  présentation de Georges Canguilhem,  
Paris, Seuil, 1989, p. 269.

667 Michel Foucault, « Le retour de la morale », in Dits et Ecrits II, op. cit., p. 1525.
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Conclusion

! Nous avons abordé dans ces derniers chapitres la question du couple 

raison / folie, en essayant de l’éclairer par une lecture des philosophies 

grecques et romaines, plus particulièrement celles de Platon, des stoïciens et 

des épicuriens. L’importance de la pensée antique ne saurait être déterminée 

qu’à partir des besoins de notre temps, et nous avons essayé de la 

déterminer, en revenant sur le parcours philosophique de Michel Foucault, 

c’est-à-dire sur le passage de la première partie de son oeuvre (où le thème 

de la folie est le plus explicite) à la dernière, celle du retour aux Anciens. La 

notion de « médecin de soi-même » nous est apparue, à la suite de Bernard 

Andrieu, comme l’un des fils conducteurs de l’oeuvre, de sorte que le « souci 

de soi » ne serait pas sans lien avec les modes de problématisation de la 

maladie et de la folie étudiés dans les premières oeuvres.

! Encore faut-il que la relecture des Anciens par Foucault n’en constitue 

par une trahison. Car tel est l’enjeu de la critique adressée à Foucault par 

Pierre Hadot, dont nous avons montré qu’elle était tout à la fois philologique 

et philosophique. Foucault était d’ailleurs conscient du fait qu’il se livrait 

moins à une simple exégèse des pensées grecque et romaine, qu’à des 

emprunts par-delà l’évidente distance contextuelle. Il exprima  son attitude 

envers les Grecs par ces paroles : «   Je ne cherche pas une solution de 

rechange, on ne trouve pas la solution d’un problème dans la solution d’un 

autre problème posé à une autre époque par des gens différents. »668  Il s’agit 

bien, en s’appuyant sur les Anciens, de la construction d’un point de vue, 

celui d’une « herméneutique du sujet », qui interroge constamment son 

668 Michel Foucault, « A propos de la généalogie de l’éthique :  un aperçu du travail en cours 
», in Dits et Ecrits II, op. cit., p. 1430-1431.
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rapport à la vérité, en « problématisant » ses différentes « expériences » : folie 

et maladie, vie, langage et travail, crime, et enfin sexualité. Foucault prend, 

dans son dernier projet, l’activité sexuelle comme sujet d’étude, mais 

considère comme tout aussi dignes d’intérêt, d’un point de vue éthique, des 

objets tels que l’hygiène ou la colère, qui est une question importante dans 

l’Antiquité.669  Foucault n’a cessé de le répéter dans les dernières années : 

l’essentiel de son travail résidait bien dans cette étude des modes de « 

problématisation », sa démarche prenant à la racine la façon dont les 

hommes problématisent leurs différents comportements, qu’il s’agisse de 

l’activité sexuelle, de la pratique punitive, ou de l’attitude à l’égard de la 

folie.670  C’est seulement à l’intérieur d’un tel cadre méthodologique que 

prend sens la relecture des Anciens. Même si l’idée de « subjectivation » 

s’avérait inadéquate, comme le pense Pierre Hadot, lorsqu’il est question de 

la pensée antique, il resterait à savoir si l’on ne peut, en se nourrissant de ces 

pensées, nous mettre en quête d’une nouvelle image du sujet. Même si la 

sagesse antique appelle, comme le souligne Pierre Hadot, chaque individu à 

transcender le soi vers le Bien et la loi universelle, Foucault infléchit le 

« souci de soi-même » découvert chez les Anciens, et en fait une exploration 

de soi par soi. Peut-être n’est-il pas interdit d’espérer renouer, sur ces bases, 

un dialogue pour le moins difficile à l’époque moderne, entre la raison et la 

669 « J’ai essayé de rééquilibrer tout mon projet autour d’une question simple : pourquoi fait-
on du comportement sexuel une question morale, et une question morale importante  ? 
Parmi tous les comportements humains, beaucoup sont, dans une société, objet de 
préoccupation morale, beaucoup sont constitués en « conduite morale ». […] Je viens de citer 
la nourriture : domaine moral important autrefois, il est maintenant surtout objet d’hygiène 
(ou du moins de cette flexion morale qu’est l’hygiène). On pourrait prendre aussi l’exemple 
de l’économie,  de la générosité,  de la dépense, etc. Ou de la colère (qui fut un domaine de 
conduite morale si important dans l’Antiquité). J’ai donc voulu étudier comment l’activité 
sexuelle a été constituée en «  problème moral  » et cela à travers des techniques de soi 
permettant d’assurer la maîtrise sur les plaisirs et les désirs. » Ibid., p. 1429-1430. 

670 Ibid., p. 1431.
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folie, comme entre la philosophie et la psychiatrie. La figure antique du « 

médecin de soi-même » réactualisée par Foucault, le dialogue instauré, par 

exemple chez Cicéron, et à sa suite par Kant, entre thérapie philosophique et 

thérapie médicale, sont autant d’ouvertures en ce sens.

! Peut-être pouvons-nous ici conclure par quelques phrases de Frédéric 

Gros sur le caractère fondamental du «   souci de soi   » dans toute vie 

philosophique, et sans doute aussi dans la démarche thérapeutique (que l’on 

songe à l’intérêt d’un Pinel pour Cicéron, ou à cette « herméneutique de soi » 

qu’est la psychanalyse). C’est dans la pratique de la philosophie comme « 

mode de vie » au sens de Pierre Hadot, dans l’application à la vie de « 

critères esthétiques » au sens de Michel Foucault, dans la pratique d’ « 

exercices spirituels », que l’homme apprend à mieux vivre et à agir sans 

passions excessives ni inquiétude infondée : 

Épictète, un sage stoïcien des premiers siècles de notre ère, soutenait 
que, si la glaise constitue le matériau du potier qui, en la travaillant, 
peut lui donner la forme d’une vase, si c’est à partir du cuir que le 
cordonnier fabrique des chaussures ou des sacs, le philosophe, lui, se 
donne comme matière son propre bios (sa vie), afin de lui donner une 
forme recherchée, visible, celle d’une existence accomplie   : honnête 
homme, destin valeureux, courageux, tempérament égal, tranquillité de 
l’âme, ignorance des explosions de colère, plénitude spirituelle, 
harmonie parfaite instaurée entre des principes reçus, reconnus, 
enseignés, les vérités aimées, et les comportements effectifs, les actions 
extérieures, les gestes donnés à voir…671

671 Frédéric Gros, « De la sexualité à l’éthique »,  in Michel Foucault l’anti-système,  Le point, n° 
16, juin - juillet 2014, p. 68.
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Conclusion

" Pour analyser les difficiles rapports de la raison à cet « Autre » qui 

toujours paraît la menacer, nous nous sommes attachée à restituer, au cours 

des deux premières parties de cette étude, les tenants et les aboutissants de la 

« querelle de la folie » que déclencha la lecture, par Derrida, de l’ouvrage de 

Foucault. Nous préférerions désormais mettre cette expression au pluriel, 

puisqu’il a bien été question en ces pages de deux « querelles » distinctes : 

celle qui opposa Foucault à Derrida à propos de l’interprétation de la 

Première méditation de Descartes, puis celle qui vit psychiatres et historiens de 

la psychiatrie, avec à leurs côtés le philosophe Marcel Gauchet, répondre à 
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l’offensive menée par Foucault contre leur discipline. Notre troisième partie, 

plus heuristique, avait pour objet l’exploration de pistes suggérées, 

notamment, par les derniers livres de Michel Foucault. Nous nous y sommes 

efforcée d’imaginer, en nous tournant vers les écoles antiques, des moyens 

d’apaiser la violence de toutes ces « querelles » en évoquant la possibilité 

d’un dialogue, plus serein peut-être que celui de notre modernité, entre 

philosophie et thérapie de l’âme, comme entre raison et folie.

! Il s’agit là de trois développements qui présentent à la fois des aspects 

chronologiques et des aspects anachroniques. La première «  querelle de la 

folie », celle qu’étudie notre première partie, est considérée aujourd’hui par 

Denis Kambouchner comme la querelle la plus connue dans l’histoire de la 

philosophie française. Elle soulève une controverse autour de la lecture de la 

Première des Méditations Métaphysiques de Descartes entre deux philosophes 

majeurs : Michel Foucault et Jacques Derrida. Notre étude a commencé par 

une lecture de la Première Méditation, dans laquelle nous avons rencontré 

l’hypothèse de la folie à côté de l’hypothèse de la vie comme songe. Ce 

passage fameux de Descartes met en scène les relations délicates de la folie et 

de la raison. 

! A l’occasion de la lecture contemporaine de ces textes par Foucault et 

Derrida, un immense débat a surgi pour savoir si la folie avait été rejetée par 

la raison et par le « je pense » cartésien, le Cogito, dans les quelques lignes de 

la Première Méditation ou le philosophe envisage un instant, puis écarte 

aussitôt, l’hypothèse qu’il pourrait être fou. En 1961, la thèse de Foucault 

dénonce une indiscutable éviction de la folie par le discours du rationalisme 

classique. La folie a été, observe-t-il, enfermée concomitamment à ce geste 

d’une raison souveraine, après quoi on l’a reléguée dans les marges d’une 

histoire fondée sur le privilège accordé à la raison. A travers des tableaux et 

des descriptions de l’âge classique et, par contraste, de la fin du Moyen-Âge 
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et de la Renaissance, Foucault renforce sa vision de l’aliénation qui est en 

effet, selon lui, liée au geste cartésien d’exclusion. Deux ans après la 

publication de l’Histoire de la folie à l’âge classique, Derrida formule une série 

d’objections à cette interprétation du rapport folie / raison, selon lui 

beaucoup trop complexe pour se ramener, dans le texte de Descartes, à une 

simple « exclusion ».

! Au cours de sa propre lecture de la Première Méditation, Derrida pointe 

du doigt le fait que la folie n’est qu’un doute naturel parmi d’autres dans le 

processus de la démonstration cartésienne. Descartes ne cherche pas 

particulièrement à exclure l’exemple de la folie puisque celui-ci ne joue qu’un 

rôle purement rhétorique dans sa réflexion. Puisque Descartes n’autorise pas 

que notre connaissance vienne de la sensibilité, par là la folie en tant 

qu’instrument du doute fonctionne comme épreuve de la raison. Ensuite, 

Derrida attaque Foucault en montrant que la folie ne constitue jamais un « 

thème » dans la Première Méditation de Descartes. La folie a été utilisée en tant 

qu’ « index » pour le traitement d’un autre problème. La folie ne figure dans 

l’argumentation de Descartes qu’au titre de l’une des épreuves parmi toutes 

les possibilités sensibles, elle n’a nul autre rôle que celui d’un exemple que se 

propose le sujet méditant. Les arguments derridiens aboutissent à l’idée que 

l’hypothèse de la folie ne fait aucunement exception au sein du mouvement 

du doute naturel, qu’elle ne constitue qu’un moment rhétorique. 

! A ces critiques de Derrida, Foucault ne répondit que huit ans plus tard. 

En 1972, à l'occasion de la réédition de l’Histoire de la folie, il ajouta à son livre 

une article intitulé « Mon corps, ce papier, ce feu », dans lequel il continuait à 

défendre l’idée que la folie ne trouvait pas sa place au sein d’un ordre 

souverain, celui de la raison. Foucault voyait toujours le nouveau rapport 

instauré à l’époque de Descartes et du rationalisme classique entre la folie et 

la raison comme une rupture historique absolue. Le débat s’était donc 
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poursuivi pendant un certain nombre d’années, mais sans jamais trouver une 

conclusion, ni aboutir au moindre consensus. 

! Cette « querelle de la folie », toutefois, n’est pas restée confinée au milieu 

philosophique. Dans le contexte antipsychiatrique des années 60 et 70, les 

discours foucaldiens portant sur la folie et sur l’enfermement institutionnel 

prennent l’allure d’une véritable « guerre » avec les psychiatres et historiens 

de la psychiatrie, tels Gladys Swain, Marcel Gauchet et Claude Quétel. La 

controverse sur la folie oppose désormais deux camps aux positions 

inconciliables. Dans la deuxième partie, nous avons témoigné de toute une 

série de problèmes qui portent tout autant sur la pratique de la psychiatrie 

que sur la théorie de l’aliénation et des institutions. Ces auteurs, tout 

d’abord, contestent la vision foucaldienne de l’histoire, en affirmant que l’on 

ne saurait pas réduire la dimension politique du problème à une formule 

magique, celle de l’« exclusion »672. Ils s’efforcent ensuite, contre Foucault, de 

défendre l’idée d’une authenticité de la démarche médicale, qui vise bel et 

bien à offrir soin et accueil aux fous, et dont l’appréhension scientifique de la 

folie est beaucoup moins naïve que ne le pense Foucault. L’histoire de la folie 

comme objet médical ne commence d’ailleurs pas avec le «   grand 

renfermement   », mais dès l’antiquité. Foucault, au contraire, présente 

l’invention de la psychiatrie dans une perspective morale et politique, où 

s’élabore sa conception de la société disciplinaire. Son discours est offensif, il 

vise à révéler la vraie nature des lieux d’enfermement des fous et des 

marginaux. Par l’interrogation des conditions de possibilité historiques 

d’apparition de la médecine mentale, il cherche à dévoiler un certain mode 

de production des normes sociales. Cette polémique touche au noyau de 

notre connaissance de la folie et annonce un divorce entre les philosophes et 

672  Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la 
révolution démocratique, Paris, Gallimard, 2007, p. IV.
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les médecins. 

! Cette communication interrompue démontre que la question de la folie 

n’est jamais purement intellectuelle, ni totalement théorique. Elle est à la fois 

culturelle et sociale, toujours nouée à la pratique. Dans le deuxième tiers du 

XVIIIe siècle, juste avant ou presque au même moment que la folie soit 

rentrée, comme l’affirme fortement Michel Foucault, dans un mode de 

fonctionnement disciplinaire et normalisateur, certains opuscules peu connus 

de Kant ouvraient au contraire, comme l’a suggéré Grégoire Chamyou, une 

possibilité de conciliation et de collaboration entre la médecine et la 

philosophie. En faisant signe vers une thérapeutique médico-

philosophique  dont l’origine remonte à la sagesse antique, Kant élargit la 

réflexion sur les troubles mentaux au domaine anthropologique et éthique. 

! A travers la discussion sur la folie, nous nous sommes également 

intéressée, dans la dernière partie du présent travail, à un déplacement du 

point de vue philosophique tout à fait notable dans la pensée de Michel 

Foucault. Au fur et à mesure de ce changement de regard, nous constatons 

que la problématique du pouvoir se déplace.673  A partir d’une analyse du 

pouvoir répressif, telle que la déploie l’Histoire de la folie, jusqu’à celle d’un 

pouvoir constitutif / incitatif, dans l’Histoire de la sexualité, la 

problématisation du pouvoir se modifie. La folie bascule d’un sens 

métaphysique (l’Autre de la raison occidentale) et politique (l’étude des 

disciplines sociales et du savoir-pouvoir médical), à un sens où point la 

673 « « Variations sur le pouvoir », s’appliquent à presque tous les ouvrages de Foucault.  On 
voit la problématique du pouvoir se déplacer, se reformer, traverser la plupart des 
recherches que Foucault a menées d’une discipline à l’autre, de la philosophie à l’histoire,  de 
la psychiatrie à la pénalité. Mais il n’est pas nécessaire de confronter tous les écrits, deux 
textes suffisent :  l’Histoire de la folie à l’âge classique et La volonté de savoir.  De l’un à l’autre, 
Foucault renouvelle son analyse du pouvoir au point de la retourner, de l’inverser, dans ses 
présupposés et dans ses conséquences.  » François Caillat, «  Foucault contre lui-même   : 
introduction », in François Caillat (dir.), Foucault contre lui-même, Paris, PUF, 2014, p. 9-10. 
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dimension éthique (le « souci », ou le « gouvernement », de soi et des autres). 

Ces différents avatars de la réflexion foucaldienne sur la folie témoignent 

d’un changement de perspective sur ce qui, comme nous l’annoncions à la fin 

de l’introduction, constituait l’objet principal de notre recherche : les 

pouvoirs de la subjectivité, et les limites assignées à ces pouvoirs, lorsque 

celle-ci, qui aspire à la certitude et la stabilité de la raison et du Cogito, se 

voit confrontée au risque et à l’épreuve de la folie. 

! Notre enquête avait pris son point de départ dans les Méditations de 

Descartes, où ce problème apparaissait dans toute son acuité, comme Lacan, 

et à sa suite Foucault et Derrida, ont su nous le faire comprendre. Mais, à la 

lumière des derniers travaux de Foucault, si proches de ceux de Pierre 

Hadot, s’ouvre peut-être la perspective d’un rapport entre raison et folie qui 

ne soit plus d’exclusion, mais d’ouverture et d’acceptation. Nous avons vu 

dans le chapitre VII, qui concluait notre travail, que la tradition grecque et 

latine des « exercices spirituels », nourrissant chez le dernier Foucault l’idée 

d’une « culture de soi » ou d’une « esthétique de l’existence », avait su 

accueillir certaines manifestations de la folie (le Platon du Phèdre), ou se 

mettre en quête d’une sagesse qui la prenait en compte sans la réprimer. La 

Première Méditation de Descartes, qui nous a servi de fil de conducteur, 

s’avère finalement, au terme de ce travail, l’un des maillons de la grande 

chaîne des « exercices spirituels » par lesquels l’individu peut espérer se 

transformer lui-même sans nécessairement se fermer à l’épreuve de la folie. 

Rappelons que Pierre Hadot, loin d’ériger ce texte en bastion d’un 

rationalisme oublieux du fait que la philosophie est d’abord une « manière 

de vivre », le fait au contraire figurer aux côtés des Essais de Montaigne ou de 

la pensée de Nietzsche : 

On peut énumérer par exemple les Essais de Montaigne, qui rappellent 
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tout à fait le genre des traités de Plutarque, les Méditations de Descartes, 
qui sont des exercices spirituels prenant en compte le temps qu’il 
faudra au lecteur pour arriver à changer sa mentalité et à transformer sa 
manière de voir, les Exercices de Shaftesbury inspirés par Marc Aurèle et 
Épictète, les aphorismes de Schopenhauer, de Nietzsche, ou du Tractatus 
de Wittgenstein.674

! Dans L’origine de l’herméneutique de soi, Foucault lui-même adopte 

finalement une perspective très proche de la celle que nous venons de 

mentionner, et souligne que Descartes est sans doute le premier philosophe à 

avoir soulevé autant de soupçons nécessaires pour que le sujet puisse 

aborder son état de confusion. Il se montre d’ailleurs en cela un héritier, et 

non le symbole d’une rupture radicale, comme le reconnait lui-même 

Foucault : 

Descartes a bien sûr rencontré le problème de l’illusion au sujet de soi-
même : quand je pense que ce que je suis en train de penser est vrai, ne 
suis-je pas trompé par moi-même ou par quelqu’un en moi   ? Ce 
problème, ce n’est pas une invention de Descartes, c’est la plus ancienne 
tradition de la spiritualité chrétienne.675

! Il y va, dans les Méditations métaphysique, de l’examen de soi à des fins de 

conversion. Conversion à la perspective philosophique, au discours 

philosophique et, par là, à la connaissance philosophique. La relecture de la 

philosophie antique permet de renouer avec la tradition des exercices 

spirituels, dont les Méditations Métaphysiques philosophiques de Descartes 

sont elles-mêmes issues. On peut alors, contrairement à ce qui s’est passé 

chez Descartes selon la thèse du « grand renfermement », imaginer une 

674  Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 
104-105.

675 Michel Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, Paris, Vrin, 2013, p. 120.
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rationalité philosophique ouverte à la folie, un Cogito capable d’en faire 

l’épreuve, soit qu’elle s’ouvre à l’altérité du discours dont la folie est 

porteuse (Platon), soit qu’elle envisage la folie – peut-être davantage dans 

une perspective préventive que thérapeutique, il est vrai – comme l’objet 

d’un possible « souci de soi » et d’une « diététique » c’est-à-dire d’un art de la 

discipline du jugement (stoïcisme), et de la modération des désirs 

(épicurisme). 

! Le livre de Foucault s’ouvrait, en 1961, sur cette phrase de Pascal   : 

« Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou, par un autre 

tour de folie, de n’être pas fou. » Ce point de départ sera aussi notre point 

d’arrivée. Nous ne saurions imaginer de véritable lucidité qui n’ait jamais été 

aux prises, d’une manière ou d’une autre, avec l’épreuve de la folie. S’il est  

juste de dire qu’ « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue », 

alors il faut dire que l’homme ne vit pas vraiment sa vie tant qu’il n’a pas 

entrevu la limite ténue qui sépare sa raison de sa folie. Nous donnons ainsi 

raison à ces mots de Jean Lacroix676 : 

La raison occidentale s'est constituée à partir de la négation de la folie, 
mais c'est peut-être à sa présence obscure et subsistante qu'elle doit 
quelque chose de sa profondeur, comme la sagesse grecque aurait 
manquée sa grandeur sans la menace de la démesure. C'est au-delà de 
cette séparation que Foucault veut remonter.677

676 Philosophe français et directeur de la collection « Initiation philosophique » dans laquelle 
Foucault publia en 1954 Maladie mentale et personnalité. 

677  Jean Lacroix, «  La signification de la folie selon Michel Foucault  », http://www.ac-
grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860.

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=860
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