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Introduction

La folie, « le plus vif de nos dangers, et

notre vérité peut-étre la plus proche »

Foucault

Trente ans apres sa disparition, Michel Foucault fait aujourd’hui figure

de classique. « Discours », « archéologie », « dispositifs », « modes de
subjectivation » : autant d’expressions que 1’on voit fréquemment employées,
non seulement en philosophie, mais aussi dans tout le champ des sciences
humaines. On sait par ailleurs que ces concepts, dont la fécondité semble
indiscutable, ne sont pas le produit d'une démarche purement réflexive, mais

que Foucault avait au contraire fait le choix, durant sa période de formation,
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d’élaborer sa méthode in concreto, au contact de ces « positivités » qu'une
approche historique, plus que 1’'étude des grands textes philosophiques du

passé, était en mesure de lui fournir.

Or, on constate que son premier laboratoire de recherches, et pour de
longues années, aura été Il'histoire du monde médical, et plus
particulierement celle de la psychiatrie. S’agit-il 1a d’'un pur hasard, son
enquéte sur la raison occidentale aurait-elle pu tout aussi bien débuter par
une analyse des prisons, des sciences humaines ou de la sexualité ?
Impossible, évidemment, de se prononcer, mais une chose est stire : c’est bien
a l'occasion d’une longue fréquentation de la folie que se sont forgées ses
principales convictions méthodologiques et son style de pensée. Méthode et
style proprement philosophiques, quand bien méme la thése de Foucault se
présentait comme une « histoire » de la foliel. Car la question qui s’y voyait
traitée était bien, a travers 1'étude de son Autre, la grande affaire de la
philosophie : celle du discours de la raison. Folie et déraison, ou I'impossible
détermination de la folie autrement que comme « Déraison », comme cet «
Autre » que la raison se donne a elle-méme. Double nécessaire, sans doute, a
la constitution de cette raison, mais a la condition de se voir réduit au silence
et enfermé. Le livre de Foucault traitait lui aussi, a sa maniere si particuliere,
de la folie — dans l'idée dire quelque chose de la raison, comme le releva
aussitot Derrida. Comme si la philosophie, méme déguisée en enquéte
historique, et flt-ce sur le mode négatif d'une interrogation sur sa « part
maudite », ne pouvait échapper a ce qui semble en définitive étre son
véritable objet : la raison. Dés lors se pose la question suivante : y aurait-il, au

sein de la philosophie elle-méme, pour autant qu’elle se présente comme un

1 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Plon, 1961 ; 2¢ éd.
Paris, Gallimard, 1972. Toutes nos références seront désormais faites a la deuxiéme édition
(dont la pagination est conservée dans les éditions successives), oit le titre a été réduit a :

Histoire de la folie a I'4ge classique.
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discours de la raison, une tendance naturelle la conduisant a se faire, au
contraire, par approfondissement ou par refus de cette vocation, « éloge de la

folie », défense des « anormaux » ?

Approfondissement critique, ou pur et simple rejet de ce que 1’on appelle
« rationalisme » ? La question, s’agissant de Foucault, n’a rien de rhétorique :
I"Histoire de la folie témoigne d"un questionnement angoissé sur la difficulté —
Foucault dit méme l'impossibilit¢é — de tenir un discours sur la folie,
lorsqu’on se trouve soi-méme, comme il aime a 1’écrire, du c6té des « non-
fous ». Et la question, méme une fois la part faite de ce que l'air du temps
imposait de virulence critique, demeure, aujourd’hui encore, posée dans
toute son acuité : peut-on espérer accéder a la folie, par exemple pour la
guérir, ou méme tenir un discours sur elle, lorsqu’on ne se compte passoi-
méme au nombre des « fous » ? Question qui, du reste, se double de son
corolaire, moins exploré par Foucault, mais tout aussi impliqué par son
questionnement : comment, si I’'on est soi-méme fou, rendre compte de cet
état d’'une maniere communicable, en « rendre », pour ainsi dire, « raison » ?
Semblables interrogations, notons-le, semblent remettre en cause certains
partages établis : celui de la psychiatrie, comme discipline ayant a prendre en
charge la folie, et de la philosophie, comme discours obéissant aux canons de
la raison ; ou encore de l'épistémologie, chargée d’évaluer les discours
médicaux sur la folie, et de ’éthique, étude de cette forme de « santé mentale

» qu’est par excellence la sagesse, et de son autre, qu’est encore la folie.

Penser 1'« autre » de la raison (et de la « santé mentale », et de la «
sagesse ») nous amene ainsi a poser plusieurs questions qui concernent des
champs disciplinaires extrémement différents. Des traités hippocratiques aux
études de Jackie Pigeaud, du Pheédre de Platon a I'Histoire de la folie de
Foucault, des tragiques grecs aux surréalistes, le probleme de la folie a

suscité 'intérét non seulement des philosophes, mais aussi des médecins et
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des historiens de la médecine, sans oublier les poeétes et les artistes. Cette
diversité de points de vue nous rappelle que le questionnement
philosophique n’est qu'un des nombreux modes d’acces, sans doute en rien

privilégié, a la compréhension d’un phénoméne mystérieux entre tous.

Face au concept de la folie, nous sommes d’emblée confrontés a la
difficulté qu’il y a a I'appréhender dans son intégralité. Plus I'on s’essaie a
esquisser sa figure, moins 1’on sait ce qu’elle est : I'origine de la folie que I'on
s’efforce de reconstituer est-elle la « raison » de la folie ? Ou bien, ce que 1'on
veut chercher, est-ce la « folie » de la raison ? Portant sur l’alternative
raison / folie, sur le « grand partage », qui, aux dires de Foucault, les
maintient séparées, notre interrogation débute par le constat du caractére
déroutant, ambigu, multiple aussi, du phénomeéne de la folie. Aussi, pour
pouvoir étudier la place de la folie au sein de la raison individuelle nous
parait-il préférable de repartir de la maniere dont elle se manifeste au sein de
cette derniere, c’est-a-dire de ces phrases fameuses de la Premiére Méditation

de Descartes :

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci
soient a moi ? Si ce n’est peut-étre que je me compare a ces insensés, de
qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs
de la bile, qu’ils sont tres pauvres ; qu’ils sont vétus d’or et de pourpre,
lorsqu’ils sont tout nus ; ou s'imaginent étre des cruches, ou avoir un

corps de verre.?

Ce texte qui, avant de se trouver au coeur d'une fameuse polémique
entre Foucault et Derrida, avait déja attiré, comme nous le verrons,

I’attention de Jacques Lacan des 19463, servira ainsi de noyau séminal a notre

2 Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 59.

3 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits II, Paris, Seuil, 1966, p. 63.
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propos : loin de prendre pour objet « la folie », objet trop vaste et trop vague
pour étre appréhendé directement, c’est plutdt a ’étude du rapport, toujours
problématique, de la folie et de la raison que nous nous attacherons dans le
présent travail. Rapport dont ces lignes de Descartes, dans la pensée
francaise des années 60, auront été le symbole, on aimerait dire le symptome
ou le noeud, sans que le violent conflit dont elles étaient alors I'enjeu se soit
depuis lors a proprement parler vu résolu. La « querelle de la folie » a certes
trouvé, comme nous le verrons, d’intéressants prolongements chez
Ferdinand Alquié et Jean-Marie Beyssade, mais le probléeme demeure
aujourd’hui encore ouvert de savoir s’il existe ou non une forme de
rationalité, philosophique et médicale, capable, comme le voulait Foucault,
de faire I'épreuve de la folie, de se laisser inquiéter par elle, d’en courir le

risque.

Il y va donc en ces pages de la recherche, cinquante ans apres la
publication de I'Histoire de la folie, de la recherche d'un tel Cogito ouvert.
Question qui consiste a se demander si la folie est destinée a se trouver
éternellement subordonnée a l'élaboration de telle ou telle version du «
rationalisme », ou si la raison ne doit pas désormais étre considérée comme
une simple partie d’un tout plus vaste qu’elle, a parts égales, peut-étre, avec
la folie. Un Cogito élargi a cet autre de la raison qu’est la folie : peut-étre est-
ce 1a une maniére de contribuer a la recherche de cette nouvelle « image de la
pensée » qu'évoquait Gilles Deleuze dans le chapitre central de Différence et
répétition.* Nul doute qu’au fil du développement continu de la raison,
surtout a 1'époque moderne, la folie ait souvent eu pour fonction de
déstabiliser le sujet, mais a-t-elle été jusqu’a participer a la constitution du
sujet par lui-méme ? Si l'irrationalité participe bien a la construction de la

raison, il est curieux que l'on n’ait pas insisté davantage sur l'inégale

4 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, chap. IIL
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importance des parts conférées aux deux membres de ce ménage. Peut-étre a-
t-on pris peur devant le caractere flottant et incertain du phénomene de la
folie ? La question se pose de savoir si le sujet peut envisager de se connaftre
d’une maniére qui, sans renoncer a l'expérience rassurante et fondatrice du
Cogito, puisse donner toute sa place a la folie qui ’habite. Voila pourquoi le
présent travail s’attachera en premier lieu a retracer I'émergence du Cogito a
méme le texte de Descartes, pour y ressaisir le point précis ou la folie y

demande a faire valoir ses droits.

En relisant la Premiere Méditation de Descartes, nous poserons donc, avec
Foucault et Derrida, la question de I'exclusion de la folie par le sujet pensant.
La folie a-t-elle véritablement été, comme le pense Foucault, la « condition
d’impossibilité » de la pensée ? Si Foucault affirme que le doute cartésien
« dénoue les charmes des sens, traverse les paysages du réve, guidé toujours
par la lumiere des choses vraies ; mais [qu’] il bannit la folie au nom de celui
qui doute, et qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser et ne pas
étre »,°> Derrida rejette, pour des raisons que nous étudierons, cette idée
foucaldienne d'un « grand partage », d'une relation de pure et simple
exclusion, entre la raison et la folie dans le texte cartésien. Il s’interroge
également sur le theme foucaldien du « grand renfermement ». Ici, outre
I'interprétation du texte de Descartes, se posent toute une série de questions
méthodologiques sur le rapport entre de tels textes, et les institutions
historiques qui leurs sont concomitantes, et, comme Derrida y insiste, sur
'idée méme de « structure historique ». Telles sont les principales questions

que nous souhaiterions examiner dans la premiére partie.

La deuxiéme partie envisagera ces mémes questions, dans une
perspective cette fois plus politique et plus éthique. Si la raison congoit la

folie comme son repoussoir, la conséquence est que, selon Foucault, les

5 Michel Foucault, Histoire de la folie i I'dge classique, op. cit., p. 69.
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normes sociales, d'un méme mouvement, produisent les fous.
L'interprétation foucaldienne de la Premiere Méditation de Descartes porte
donc sur les deux facettes du Cogito. Il s’agit d"une part, comme nous l’avons
dit, de comprendre l'identité du sujet par rapport a ce qui toujours le
menace ou le hante : le risque omniprésent de la folie. Mais la lecture de
Foucault débouche aussi, d’autre part, sur une critique institutionnelle,
portant sur la naissance de 1’asile et le traitement des fous. Foucault constate
que le regard porté sur la folie a brutalement changé aux alentours de la fin
du XVIIIe siecle : la « folie » est alors devenue une « maladie mentale » et,
pour la soigner, '’homme a éprouvé la nécessité d’inventer des institutions
d’enfermement. Dans une inspiration proche de certains marxistes de la
méme époque ¢, et dans la droite ligne des études de Georges Canguilhem
sur le monde médical, c’est bien sur le devenir de l’aliénation dans nos
sociétés que s’interroge Foucault, I'hdpital psychiatrique lui fournissant le
premier grand modele d’institution répressive ou, comme il le dira un peu
plus tard en étudiant les prisons, « disciplinaire ». S'intéressant a la question
de la normalité et de I"anormalité, Foucault cherche a analyser cette forme
particuliere d’aliénation qu’est le savoir-pouvoir médical, dont il ne cesse de

mesurer 1'extension a l'intérieur de nos sociétés.” Comme le disent Philippe

6 « Aujourd’hui, on commence a peine a entrevoir la complexité des questions posées par la
théorie de l'aliénation. Ces questions sont de plusieurs ordres. Historiguement, il faut
chercher quel fut le role de ce concept dans la formation du marxisme, comment Marx (dans
ses ceuvres de jeunesse) le recut de Hegel et de Feuerbach et le transforma, et dans quel sens,
et a quelle date. Il convient donc de suivre dans les textes cette transformation ; ce qui exige
une étude rigoureuse des ceuvres de jeunesse, et notamment des célébres Manuscrits de 1844.
Théoriquement, il faut déterminer ce que le concept philosophique d’aliénation devient dans
les ceuvres scientifiques et politiques de Marx, notamment dans Le Capital, et savoir si
véritablement la théorie économique du fétichisme prolonge sur un plan objectif
(scientifique) la théorie philosophique de l'aliénation. » Henri Lefebvre, Critique de la vie

quotidienne, Paris, L’arche, 1958, p- 10.

7 Guillaume Le Blanc, « L'extension du pouvoir médical », L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur
des fous ? D’Erasme i Foucault, n°51, Auvril-Juin 2011, p. 47.
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Artieres et Jean-Frangois Bert, « L'Histoire de la folie a pour but de mettre a nu
le rapport que les sociétés occidentales modernes entretiennent avec la

folie. »8

Ce discours foucaldien sur la folie, a, selon l'expression de Franck
Chaumon quelque chose de « scandaleux », aujourd’hui encore, du fait qu’il
s’oppose frontalement a un acquis du champ psychiatrique : I'idée que la
folie est un objet de science, curable par des techniques
psychopharmaceutiques.® Cette these constituait une véritable déclaration de
guerre au monde médical, et I'on ne s’étonne pas que psychiatres et
historiens de la psychiatrie aient rapidement entrepris de lui apporter une
réponse. Le Sujet de la folie, de Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain —
L'institution asilaire et la révolution démocratique, de Gladys Swain et Marcel
Gauchet, et I’Histoire de la folie de I’ Antiquité i nos jours de Claude Quétel sont
les trois principaux ouvrages s’acquittant de cette tache. Des les premiéres
lignes de la préface de La pratique de l'esprit humain — L'institution asilaire et la
révolution démocratique, dans la republication de 2007, Marcel Gauchet pose

les trois questions principales que soulevait, en 1961, le livre de Foucault :

La raison moderne a-t-elle exclu la folie ? Le savoir psychiatrique né au

XIXe siecle a-t-il reconduit cette exclusion, en la sublimant sous la forme

8 Philippe Artiéres, Jean-Francois Bert, « La révolution Foucault », L'Histoire, Depuis quand a-

t-on peur des fous ? D’Erasme & Foucault, op. cit., p. 59.

9 « Par-dela toutes les louanges ou les critiques « historiques » dont elle a été 1’objet, I’Histoire
de la folie reste scandaleuse dans la these qu’elle soutient : la raison a produit la folie comme
rejet, et ce rejet est sa condition de possibilité méme. Elle est scandaleuse encore aujourd’hui
car elle s'oppose a ce qui passe pour acquis, a savoir la réduction de la folie en objet de
science, sa dissolution par l'efficace de la technoscience psychopharmacologique. Ce
scandale, chaque praticien le rencontre pourtant dans la décision éthique qu’il lui revient de
prendre dans la rencontre avec un patient face a I’hypothese d'un reste, d’une altérité de la
folie. » Franck Chaumon, « Arraisonner la folie », Dossier Michel Foucault : une éthique de la
vérité, dans Le Magazine littéraire, n° 435, octobre 2004, p. 40.
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d’une pseudo-connaissance positive, destinée a occulter ce qu’elle
prétend éclairer ? L'asile est-il, de la méme fagon, derriere son masque
humanitaire, 'héritier fidele du Grand Renfermement de 1age
classique, congu pour repousser derriere ses murs ce qui ne saurait plus

avoir de place dans la société ?1°

Il parait suffisamment clair que les questions ici posées par Marcel
Gauchet n’ont d’autre objet que d’apporter une réponse aux critiques de
Foucault. Aux yeux de psychiatres et d’historiens de la psychiatrie tels que
Gladys Swain et Claude Quétel, il n’est pas douteux que l'institution asilaire
n’ait jamais eu pour fonction d’exclure les fous mais, bien au contraire, de les
inclure. Entre exclusion et inclusion de la folie, quel jugement porter face a
des discours aussi radicalement opposés ? Réfléchir a ces questions nous
permet de reprendre sur un autre plan le débat, restitué dans notre premiere
partie, sur le caractére exclusif, ou non, de la relation du sujet du Cogito au
phénomene de la folie. Dans la seconde partie, nous nous intéresserons a
nouveau a la « querelle de la folie », mais en faisant entendre, cette fois, a

c6té de la parole philosophique, la voix des psychiatres.

En suivant le sillage tracé par Michel Foucault, nous espérons donc
entrer progressivement au coeur d’une discussion, souvent polémique, entre
médecine et philosophie. Tant que Foucault ne valide pas le savoir de la
psychiatrie et refuse d’accorder sa confiance aux institutions médicales, nous
nous apercevons bien qu’entre philosophie et médecine, pensée critique et
pratique thérapeutique, le conflit risque fort de s’avérer sans fin. Notre
question devient alors de savoir si une conciliation pourrait étre envisagée,

et, si oui, sur quelles bases ? Un nouveau regard sur ces questions est-il

10 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de I'esprit humain. L'institution asilaire et la

révolution démocratique, Paris, Gallimard, 2007, p. L
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imaginable ? Peut-on, maintenant que les critiques ont été énoncées et

entendues, reprendre le dialogue dans une perspective moins polémique ?

Pour ouvrir une telle possibilité, il nous a semblé qu’il pouvait s’avérer
fécond de nous tourner vers Kant. En effet, 'auteur des trois Critiques et de la
Meétaphysique des moeurs est aussi, comme 1’a récemment démontré un recueil
de textes édités par les soins de Grégoire Chamayou, un grand penseur de la
relation philosophico-médicale. Nous nous proposons d’étudier, dans la
troisiéme partie de notre travail, un ensemble de textes kantiens relativement
peu connus, qui s’échelonnent sur les années 1764 et 1798, de I’Essai sur les
maladies de la téte (1764), a I’opuscule intitulé Du pouvoir du mental d’étre maitre
de ses sentiments (1798). C’est 1a que l'on peut trouver un Kant attentif,
comme nous l'avons dit, aux rapports entre philosophe et du médecin, et,
plus généralement, aux relations heureuses et malheureuses du corps et de
’ame, a leur discipline et a leur santé, a leurs diverses pathologies. La se
trouvent de soigneuses précisions sur les troubles mentaux, en des temps ot
la discipline psychiatrique était encore naissante. Dés les premieres lignes de
La médecine du corps qui est du ressort des philosophes (1786), Kant énonce en

toutes lettres la possibilité que nous venons d’appeler de nos voeux :

Il faut prendre soin d’avoir un esprit sain dans un corps sain. Dans ce
commerce, il revient aux médecins d’assister I'esprit malade par le soin
du corps, et aux philosophes de secourir le corps qui souffre par le

régime de I'esprit.!!

Il ajoute un peu plus loin :

11 Kant, Ecrits sur le corps et Uesprit, traduction et présentation de Grégoire Chamayou, Paris,

Garnier-Flammarion, 2007, p. 133.
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Le régime de 'esprit qui est du ressort des médecins consiste seulement

en divers remedes susceptibles de venir en aide a I'esprit par le soin du

N

corps [..] Le médecin cherche parfois a accroitre l'efficacité d'un
médicament salutaire en aidant le corps malade par des moyens
directement appliqués au mental, en égayant I'esprit ou en prenant soin
de le soulager en endormant certains affects, voir méme parfois en en
excitant certains. Chaque fois qu’il agit ainsi, le médecin se comporte en
philosophe ; ce qui, loin de lui attirer le blame, doit au contraire lui faire
mériter les plus grands éloges. A vrai dire, un tel régime de 'esprit ne
releve pas en propre des médecins, mais des philosophes, ou, si vous
préférez, des médecins non en tant que médecins, mais dans la mesure

ot ils méritent d’étre appelés philosophes.1

Nous relevons ici ces passages kantiens pour deux raisons.
Premieérement, il semble bien, au vu de ces quelques phrases, que la
perspective d’un échange fructueux entre les philosophes et les médecins ne
soit pas inenvisageable. Loin de s’opposer, au nom de la philosophie, a la
médicalisation de la folie, Kant décerne au contraire aux médecins cherchant
a la guérir le titre de « philosophes » — a la condition, il est vrai, que leur
thérapie daigne ajouter aux remedes pharmaceutiques un complément
d’ordre psychothérapeutique, une stimulation des affects joyeux. Grégoire
Chamayou souligne cette possibilité de croisement en ces termes : « En
absence d’une psychothérapie constituée comme une discipline autonome, le

champ du traitement de la folie se partage entre médecine et philosophie. »'3

Deuxiemement, a I'égard des troubles mentaux, reprenant a son compte

I'injonction antique selon laquelle « il faut prendre soin d’avoir un esprit sain

12 Kant, Ecrits sur le corps et I'esprit, op. cit., p. 137.

13 Grégoire Chamayou, in Kant, Ecrits sur le corps et I'esprit, op. cit., introduction, p. 2
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dans un corps sain »!4, Kant se livre a une série de remarques qui, comme le
souligne Grégoire Chamayou, réactualisent une tradition antique d’attention
portée a soi-méme. La réflexion kantienne sur les rapports de la médecine et
de la philosophie emprunte tout particulierement, comme nous le verrons,
aux principes de la « diététique » stoicienne. Ces Ecrits sur le corps et I'esprit
contiennent ainsi une invitation a retrouver, de maniére « archéologique »,
pourrait-on dire, sous le sujet éthique moderne, caractérisé par 1’autonomie
et 'obéissance a la loi universelle, la figure du sage antique, aspirant a la

maftrise de soi et a la conformation a I’ordre de la nature.

C’est pourquoi nous nous intéresserons enfin, dans le second temps de la
troisieme partie, au traitement philosophique et médical de la folie chez les
Anciens, question qui se trouve au coeur méme de leur conception de la
sagesse. Les deux derniers livres de Michel Foucault, L'Usage des plaisirs et le
Souci de soi, confirment d’ailleurs I'idée qu’on ne saurait se contenter, pour
résoudre les problemes posés dans les deux premieres parties de notre
travail, de remonter au moment kantien, mais qu’il est nécessaire de gagner
en profondeur historique, et de remonter a la source antique. Encore nous
faudra-t-il nous interroger sur le lien qui rattache les deux derniers tomes de
L’Histoire de la sexualité a la problématique antérieure de Foucault, celle des
institutions disciplinaires et plus particulierement, dans le cas qui nous
occupe, celle de l'institution asilaire, de la psychiatrie, de la folie et du

Cogito.

Tel sera donc le chemin de notre troisieme partie : suivant les traces
laissées par Kant et Foucault, nous reviendrons aux perspectives antiques sur

la folie et la sagesse, pour mieux éclairer la situation actuelle. En acceptant

14 Kant, « La médecine du corps qui est du ressort des philosophes » (1786), in Kant, Ecrits
sur le corps et l'esprit, op. cit., p. 133. Cette fameuse maxime, qui ouvre I'essai en question, est
tirée de Juvénal (Satires X, 356).
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cette invitation a nous tourner vers les pensées de 1’Antiquité, nous nous
demanderons si 'on peut y trouver d’autres partages de la folie et de la
raison, de la santé et de la maladie, de la philosophie et de la médecine. La
folie a-t-elle, dans les écoles antiques, été rejetée par la raison ? Qu’en est-il
du rapport entre ’ame et le corps, entre la maladie de 'ame et la maladie du

corps ?

Avec pour critére principal I'importance conférée au couple raison /
folie, il nous a paru pertinent de nous limiter, pour cette enquéte, a I'étude de
trois grandes écoles de 1’Antiquité : celle de Platon, qui procede au premier
véritable « éloge de la folie », lequel s’avére étre en méme temps celui de la
sagesse ; celle des stoiciens, dont nous verrons, a la suite de Jackie Pigeaud,
qu’elle est probablement le lieu ou la réflexion antique sur la folie a pris le
plus d’ampleur ; celle d’Epicure, enfin, parce qu’elle offre un contrepoint a la
précédente, et pose dans toute son acuité la grande question foucaldienne de
« l'usage des plaisirs ». Pierre Hadot s’étonnait d’ailleurs, dans une
controverse que nous étudierons pour conclure, du peu d’intérét dont
'auteur de 1'Histoire de la sexualité avait témoigné pour 1'éthique du Jardin,

celle de la modération des désirs.

De la question moderne de I'exclusion de la folie par le Cogito et les
institutions, a celle, antique, de la thérapie des passions, notre parcours, qui
répete celui de Foucault, de I'Histoire de la folie a I’ Histoire de la sexualité, vise
donc a traiter une seule et unique question : celle de la puissance du sujet, et
des limites de cette puissance. Aspirant a la raison, cherchant a juste titre
dans le Cogito un pdle de stabilité et de certitude, comment se confronte-t-il,
par ailleurs, a I'expérience de la folie : est-il capable d’en faire I'épreuve, d’en
courir le risque, sans pour autant sombrer ? Peut-il échapper au danger de I
« aliénation » (politique et mentale), par d’autres voies de sagesse que celles

d’une trop rassurante « normalité » ?
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PREMIERE PARTIE

Autour de la Premiere Méditation de

Descartes

Au vu de ce que la philosophie frangaise doit au moment cartésien, nous
ne pouvons pas échapper, pour étudier de la facon dont la philosophie
« traite » la folie — fagon qui révele, nous le pensons, toujours quelque chose
de la philosophie, quelque chose qui lui échappe de sa propre identité —, a
I'interrogation sa particularité — ou de I'absence d’une telle particularité ;
nous devons nous demander si réellement dans ce moment cartésien se
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nouent indissolublement 1'identité de la philosophie moderne et le « Grand
renfermement ». Pour quelle raison prenons-nous comme point de départ la
Premiere Méditation ? Est-ce que les Méditations définissent encore notre

rapport a la folie ?

Nous savons que le passage de la premiere des Méditations évoquant les
« insensés » a provoqué une controverse devenue célebre entre Foucault et
Derrida au tournant des années 70. Denis Kambouchner 1'évoque dans son

livre, Les méditations métaphysiques de Descartes :

Dans l'archive de la philosophie frangaise contemporaine et dans celle
des études cartésiennes, on appelle « querelle de la folie » une
discussion qui s’est élevée voici quelque quarante ans a propos d’un
passage de la Premiere Méditation [...] dont il s’agissait de savoir s'il
pouvait étre lu, ou non, comme effectuant ou exprimant une exclusion

philosophique de la folie. 13

Mais ce n’est pas tout. La psychologie ouvre un autre point de vue. Son
discours sur la folie pose le probleme du rapport entre 1'esprit et le corps.
Qu’est-ce qui revient précisément a chacun de ces principes dans la
production (et donc la compréhension) des comportements de 1’exces, de
I'impulsion et du déreglement ? La question se pose de savoir si le probleme
de la folie vient du trouble somatique ou du déreglement de l'esprit, et donc
de savoir si I'on pourrait traiter le probléeme de la folie comme une maladie.
Et s’il s’agit d’'une maladie, quel est son genre ? Est-elle une maladie du
cerveau ou une maladie de l'esprit, ou existe-t-il un troisieme terme ? Il est
remarquable que l'importance de la Premiere Méditation métaphysique de
Descartes ait été soulignée par Jacques Lacan au colloque de Bonneval de

1964. A T'occasion de ce colloque, Lacan demanda pour la premiere fois un

15 Denis Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes — Introduction générale,
Premiere Méditation, Paris, PUF, 2005, p. 381.
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grand retour a Descartes. Lacan a remarqué ce passage cartésien bien avant
la grande « querelle » entre Foucault et Derrida. Ceci veut dire que le passage
cartésien de la Premiere Méditation ne provoque pas seulement une grande
polémique entre Foucault et Derrida, ainsi que la guerre entre la neurologie

et la psychiatrie du XXe siecle.

Notre premiere partie a pour objectif d’envisager la « querelle de la
folie » autour de la Premiere Méditation de Descartes, de maniere a pouvoir a
la fois décrire le role de la folie dans ce texte et dénouer les enjeux de la
« Querelle ». Tout d’abord, dans la premiére partie, on se demandera quelle
est la philosophie que Descartes a voulu instituer dans ce passage de la
Premiere Meéditation. A quelle philosophie aboutit-on dans la pensée de

Descartes ? Nous tenterons ainsi de définir un « geste de la folie » cartésien.

Dans le deuxieme partie de la premiere partie, nous reviendrons sur cette
fameuse querelle afin d’en expliciter les tenants et les aboutissants. Lorsque
Descartes écrit que rien n’est plus fou que de perdre son état d’esprit lucide
et raisonnable, I'hypothese de la folie qui traverse le texte est finalement
défaite au cours de sa méditation. Le texte cartésien souleve deux questions
principales a propos du statut de la folie. La premiere consiste a se demander
si la folie est exclue par le sujet pensant. Vu que l'interprétation du passage
cartésien établie par Foucault est différente de celle de Derrida, nous
examinerons quel est le geste véritable de la folie chez Descartes. Ce qui nous
permettra de nous demander si I'histoire de la folie et de la raison pourrait
étre écrite autrement. Pour aller plus loin, il ne s’agit pas seulement de
déterminer I'histoire d"une ratio dont I’acte de naissance serait la philosophie
fondée par Descartes, mais aussi de se demander comment penser la

subjectivité au risque de la folie.

La seconde question doit étre également clarifiée. Nous savons que
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Decartes cherche a radicaliser sa défiance a I'égard des données qui viennent
des sens, que I'exemple de la folie pourrait participer de cette radicalisation,
mais que Descartes la refuse au profit de celle du réve. Ainsi, sur le chemin
qui le menera au Cogito, et a la pleine possession de soi qu’il permet et
signifie peut-étre, la folie semble écartée d’un argument qui n’en est pas un,
d’une tautologie dont ’apparente évidence révele bien le fond de violence
scientifique et philantropique qui s’abattra sur les « insensés ». Ce qui nous
incite a nous demander sous quelles conditions le Cogito peut se déterminer :
a-t-il pour prix I'enfermement de la folie ? Réflechir a cette question invite a

se demander ot se trouve la frontiére entre la folie et la raison.

Apres avoir suivi les méandres de la controverse entre Foucault et
Derrida sur le passage controversé de la Premiere Méditation, nous étudierons
également les analyses de Ferdinand Alquié et Jean-Marie Beyssade de cette

controverse et du texte cartésien.
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CHAPITRE 1

Le geste de la folie chez Descartes

Dans une perspective qui peut étre remise en question, le passage de la
premiere des Méditations métaphysiques cartésiennes évoquant la folie, ouvre
un chemin qui permet de s’interroger sur les relations entre folie et raison. Il
nous permet d’explorer la possibilité ou l'impossibilité de leurs rapports,
parce qu’il semble que cette Premiere Meéditation donne une occasion
d’envisager « sa propre folie » qui peut étre a la fois particuliere et
universelle. Nous pouvons nous demander ce qui nous relie a la folie.

Précisement, quel est le rapport entre nous, en tant que sujet du monde, et
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notre « folie » ? Cette question nous conduira a la compréhension de la
position cartésienne de la folie. Nous pourrons réfléchir sur le statut de la
folie par rapport a son voisin, la raison, ou par rapport a son proche, le
Cogito. S’il parait que le rejet de 'exemple de la folie, en tant qu'un des
éléments du doute, nous renseigne sur la formation du sujet, nous
rencontrons une sorte de définition du statut de la folie. Dans la présentation
du texte et de ses relectures, nous invitons a envisager une nouvelle fois ce

probleme.

1. Lerapport au doute dans la Premiere Méditation

Il y a déja quelques temps que je me suis apercu que, dés mes premieres
années, j’avais recu quantité de fausses opinions pour véritables, et que
ce que j'ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait étre
que fort douteux et incertain ; de fagon qu’il me fallait entreprendre
sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions
que j'avais recues jusques alors en ma créance, et commencer tout de
nouveau des les fondements, si je voulais établir quelque chose de

ferme et de constant dans les sciences.16

En lisant ces quelques premieres lignes de la Premiere Méditation, nous
reconnaissons le probleme classique de la fondation de la science. Descartes
s’est rendu compte que toutes les opinions qu’il a requs peuvent étre fausses.
Au sein de cette inquiétude sur l'ignorance au fondement de notre savoir,
Descartes n’a pas de moyen d’étre stir que tout ce que nous apprenons est
fidele au réel ou non. Descartes recherche la certitude en science, il définit
méme la science comme la possession de la certitude. Tout savoir qui sera

incertain devra alors étre mis en doute, tant que 1'on ne s’est pas assuré de sa

16 Descartes, Méditations métaphysiques, Présentation, chronologie et notes de Michelle et Jean-

Marie Beyssade, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 57.
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vérité. Donc tout principe incertain qui servirait de fondement a nos
croyances devra lui-méme étre mis en doute. Et méme, puisque toutes nos
connaissances ont leur source soit dans l’expérience sensible soit dans la
raison, plutdt que de s’interroger sur chacune de nos croyances, ou méme sur
chacun de nos principes, il suffira de s’interroger sur la valeur de certitude
des sources de nos croyances. Ainsi, toute proposition prétendant a la vérité
qui dépendra d’une source douteuse doit elle-méme étre considérée comme

douteuse.

En effet, Descartes demande de se méfier généralement de toutes ses
anciennes opinions afin de pouvoir établir radicalement les fondements du
savoir les plus fermes et plus constants possibles. Autrement dit, pour ne
laisser de place au moindre doute dans 1'édification a nouveaux frais du
savoir, nous rencontrons dans l'oeuvre de Descartes une intention de
rechercher la vérité a travers la méthode du doute : il y révoquera toutes les
choses dont il peut douter. Il ne suffit pas de rejeter tout ce que nous savons
étre faux, mais tout ce qui est douteux. Ainsi, ce qui résistera a ce doute
pourra étre tenu pour absolument certain. L'idée de Descartes est qu'une
vérité ou source de connaissance, qui résistera a ce doute radical (nier tout ce

qui est incertain) devra étre tenue pour vraie.

Cependant, de quel doute s’agit-il chez Descartes, notamment dans la

Premiere Méditation ?

La démarche cartésienne differe de celle des philosophes de son époque.
Ferdinand Alquié l’avait remarqué et la comparait avec celle de deux autres
philosophes, Hobbes et Gassendi, dans La découverte métaphysique de I’homme

chez Descartes :

Au XVII¢ siecle, c’étaient du moins les empiristes et les sensualistes,
comme Hobbes ou Gassendi, et non les spirituels, qui manifestaient
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leur hostilité au doute : Descartes, en leur répondant, se comparait a un
médecin voulant guérir un mal'’, et déja, a la fin de la Méditation
premiere, il disait quel effort exige la métaphysique contre le sommeil

de la connaissance objective.!8

La démarche cartésienne se déroule a partir du doute, ce qui détonne au
sein des courants de pensées empiristes et sensualistes, qui se caractérisent
par l'idée que l'expérience d’observation doit étre le fondement de la science.
Il ne s’agit pas pour Descartes de devenir sceptique, mais de parvenir, grace a
un doute méthodique et hyperbolique, a la certitude des principes et a la
science qui en découle. Le doute cartésien accentue plutdt la pure exigence
des démarches de la pensée qui nous permettent de parvenir a la vérité. Ces
démarches cartésiennes ressemblent a celles des médecins qui décrivent les
symptome d’une maladie inconnue afin de trouver un moyen de la soigner.
En ce sens, si le point de départ des médecins est de transcrire la défaillance
des phénomenes maladifs et de chercher les « bons » traitements pour les
maux du corps, pouvons-nous dire que les progres dialectiques exercés par
Descartes suffisent a soigner les malaises de I'homme ? Avant d’envisager

cette question, suivons le chemin de la découverte cartésienne.

La premiere des sources, ou principes, de notre connaissance qui est
étudiée et dont la fiabilité est questionnée par Descartes est le « monde »
sensible : I'ensemble de données qui nous semblent spontanément relever
d’une rapport direct avec le réel, ce que l'on appelle généralement les
informations ou données sensibles. Ces données nous indiquent-elles

quelque chose de réel ? Le jaune que je vois est-il dans le monde extérieur tel

17 « Et ce n'a point été pour acquérir de la gloire que je les ai rapportées, mais je pense
n’avoir pas été moins obligé de les expliquer, qu'un médecin de décrire la maladie dont il a

entrepris d’enseigner la cure. » (Réponse i la Premiere des Troisiemes Objections, AT-IX-133-134.)

18 Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de [’homme chez Descartes, Paris, PUF, 1991, p.
163.
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que je le vois ? Puis-je avoir confiance en mes sens qui semblent affirmer la
réalité de leur contenu ? Nous connaissons la méthode : sils nous ont une
fois trompés, il faudra impitoyablement nier toutes les « connaissances » qui

en procedent, quel que soit le degré de cette dépendance.

Tout ce que jai recu jusqu’a présent pour le plus vrai et assuré, je 'ai
appris des sens, ou par les sens : or jai quelquefois éprouvé que ces
sens étaient trompeurs et il est de la prudence de ne se fier jamais

entierement a ceux qui nous ont une fois trompés.!?

Puisque les sens peuvent nous tromper, nos opinions sur le monde qui
proviennent des sens, ou qui au moins en partie dépendent des informations
sensibles, ne sont pas certaines, ne doivent pas étre tenues pour telles, malgré
la certitude subjective qui les accompagne. Pour Descartes, on ne peut établir

notre connaissance du monde sur les informations sensibles.20

. La folie en tant que doute cartésien

Dans les Méditations Métaphysiques de Descartes, c’est a partir du doute

que Descartes se met en quéte de la vérité. Cependant, si nous passons aux

19 Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 59.

20 « Il y a déja quelque temps que je me suis apercu que, dés mes premieres années, j’avais
recu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que jai depuis fondé sur des
principes si mal assurés, ne pouvait étre que fort douteux et incertain ; de fagon qu’il me
fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que
javais recues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau des les
fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. »

Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 57.
30



détails, plusieurs doutes participent a 1'opération cartésienne, ou plutot il
existe plusieurs raisons de douter de ce que 'on tient pour vrai ; raisons de
douter qui permettent de douter, plus ou moins profondément, de différents
types de connaissances. Chaque raison de douter atteint un type différent de
choses tenues pour vraies. Par exemple le réve, le malin génie et la folie, etc.

L'exemple de la folie fait partie d'une série de stratégies mises en place par

N

Descartes pour parvenir a l'indubitable. Quel est le rdle stratégique de
I'exemple de la folie ? Et qu’est-ce que son traitement nous apprend sur la

philosophie de Descartes ?

Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les
choses peu sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre peut-étre
beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter,
quoique nous les connaissions par leur moyen : par exemple, que je sois
ici, assis aupres du feu, vétu d’une robe de chambre, ayant ce papier
entre les mains, et autres choses de cette nature. Et comment est-ce que
je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient a moi ? Si ce n’est
peut-étre que je me compare a ces insensés, de qui le cerveau est
tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils
assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres ;
qu’ils sont vétus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou
s’imaginent étre des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce
sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur

leurs exemples.?!

Par ce passage, nous apprenons que les sens sont trompeurs, dans
certains cas. Or, beaucoup des choses que nous tenons pour les plus certaines
nous viennent des sens, se passer de leur secours dans la recherche de la
vérité est cofliteux, il faut faire preuve de nuance. Mais si les sens nous
trompent souvent en ce qui concerne les choses éloignées ou les choses

difficiles a percevoir, comment douter de ce qui nous est fourni avec le plus

21 Ibid., p. 59.
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d’évidence par les sens ?

C’est 1a qu’intervient le rejet de 'argument de la folie. On pourrait en
effet arguer du fait que les fous se trompent bien quand ils jugent de ce que
sont les choses sensibles les plus familieres et généralement connues. Cela
semble bien fournir une raison de douter de l'ensemble des informations
sensibles, et donc de chercher ailleurs la vérité, ce que recherchait Descartes.
Ne se peut-il que nos croyances les plus évidentes, nos croyances en
I'existence du monde extérieur et en la possession de notre corps propre ne
soient identiques aux croyances des fous ? Avec cette raison de douter, a
travers I'exemple des fous, on pourrait douter « par exemple, que je sois ici,
assis pres du feu, vétu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les
mains, et autres choses de cette nature ? » Avec ce doute qui pourrait
radicalement changer notre vision du monde, les pauvres peuvent croire
absolument qu’ils sont des rois ; quand ils sont tout nus, croire qu’ils sont
vétus d’or et de pourpre. Mais, on le sait, Descartes rejette étrangement
I'argument : « mais quoi ? ce sont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant, si je me réglais sur leurs exemples. » Par 13, on voit que le risque
d’étre fou embarrasse Descartes comme s’il embarrassait le sujet méditant.
Au paragraphe suivant, Descartes ira chercher une raison de douter de ce qui
semble le plus évident parmi les opinions qui nous sont données par
I'intermédiaire des sens dans I'exemple du réve et I'exemple du malin génie.
Tous les hommes révent, pas seulement les fous, et parfois les réves sont

encore moins vraisemblables que les délires des fous.

La discussion du texte cartésien ne doit pas s’arréter a ce rejet de
I'exemple de la folie, il faut s’interroger sur la place de la folie au sein du
cogito. Ne reste-t-il pas, au sein du sujet pensant, une trace de la folie ?
Quelle est la curieuse relation entre la raison et la folie, entre le sujet méditant

et sa folie ? Est-ce que leur rapport est nécessairement de contrariété ? Est-ce
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qu’on peut dire que la raison est opposée a la folie ? La folie ne peut-elle pas
avoir un droit de candidature a la participation de la constitution du sujet ?
Nous tenterons de répondre a ces question a partir de la « querelle de la

folie ».

33



CHAPITRE II

La « querelle de la folie » entre Foucault et

Derrida

Les épreuves que Descartes traverse dans ses Méditations métaphysiques

l'ont orienté vers une nouvelle philosophie. Il s’agit d'une philosophie de la
certitude. Une nouvelle philosophie qui se fonde sur le sujet, qui a atteint la
certitude de sa propre existence, tout en rejetant finalement la folie hors du
champ de la pensée philosophique. C’est un véritable tournant, qui change
radicalement notre visions des choses sur les objets et les sujets. Si cet énoncé
arrive a se justifier et si I’on arrive a définir la philosophie du XVII® siecle par
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la pensée, la raison et le sujet méditant via 'ensemble des raisons de douter,
est-ce que l'effort cartésien suffit théoriquement a pourvoir a une histoire de
la raison ? Autrement dit, est-ce que Descartes donne la signification de la
naissance de ’homme moderne, sa signification étant alors de s’atteindre soi-
méme comme fondement, comme pensée coupée, et finalement
indépendante, du monde ? Autre question : si le sujet a dii traverser, pour
naitre, I'épreuve de la folie, y a-t-il, dans ce sujet lui-méme, une trace de cette
traversée ? Est-ce que le mouvement de la folie est demeuré inscrit en lui ?
Qu’est ce qui permet de dire que I'homme moderne est un homme défini par
la pensée rationnelle ? N’est-ce pas plutdt une autre forme de folie ? En
d’autres termes, si nous pouvons définir Iere de la philosophie de la raison a
partir de cette Premiere Méditation, pourrions-nous également écrire une autre
histoire, a I’exemple de 1'histoire de la folie que Foucault essaye de nous la

proposer ?

Parmi les discussions portant sur ces textes cartésiens, celle qui reste la
plus importante est la « querelle de la folie » entre M. Foucault et J. Derrida.

Selon Denis Kambouchner :

Dans l'archive de la philosophie frangaise contemporaine et dans celle
des études cartésiennes, on appelle « querelle de la folie » une
discussion qui s’est élévée voici quelque quarante ans a propos d’un
passage de la Premiere Méditation (1F4-5 = AT VII, 18, 20 — 19, 11 ; texte
commenté ci-dessus, § 23), dont il s’agissait de savoir s'il pouvait étre

lu, ou non, comme effectuant ou exprimant une exclusion philosophique
de la folie. 22

L'enjeu du débat est ici de définir le statut de la folie chez Descartes,
notamment dans la Premiere Meéditation. Notre objectif est également

d’envisager les interprétations de la « folie », bien différentes chez Foucault

22 Denis Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes, op. cit., p.381.
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et Derrida. De la méme maniere, la question se pose également de sa
« proximité » a la raison : comment placer la ligne qui nous permet de
distinguer la frontiere entre la raison et la folie ? Comment Foucault et

Derrida élaborent-ils leurs propres points de vue philosophiques sur la folie ?

1. La folie, autrement

Pour bien comprendre I'importance de « la querelle de la folie » dans la
philosophie frangaise, la perspective foucaldienne sera notre point de départ.
Ce sont deux brefs passages issus de la Premiere Méditation de Descartes que
Foucault va principalement utiliser, dans sa these, Folie et Déraison. Histoire de
la folie i I'dge classique, publiée en 1961, ainsi que dans le chapitre « Le Grand

renfermement » de 1"Histoire de la folie a I'dge classique, publiée en 1972 :

Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les
choses peu sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre peut-étre
beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter,
quoique nous les connaissions par leur moyen : par exemple, que je sois
ici, assis aupres du feu, vétu d’une robe de chambre, ayant ce papier
entre les mains, et autre choses de cette nature. Et comment est-ce que je
pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient a moi ? Si ce n’est peut-
étre que je me compare a ces insensés, de qui le cerveau est tellement
troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent
constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont tres pauvres ; qu’ils
sont vétus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent
étre des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des
fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs

exemples.?

23 Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 59.
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Ces quelques lignes montrent, selon Foucault, que dans les Méditations
cartésiennes, mais également historiquement, la problématique de la folie a
été ignorée et effacée. L'exemple de la folie dans la pensée de Descartes a été
raccourci a cause d'un « étrange coup de force », d’apres Foucault. C'est ce
qu’il affirme dans le chapitre « Le Grand renfermement », de 1972, dans
lequel Foucault écrit : « La folie dont la Renaissance vient de libérer les voix,
mais dont elle a maitrisé déja la violence, I'dge classique va la réduire au
silence par un étrange coup de force. »? Justement, au cours des Méditations
métaphysiques, en lisant cette phrase : « Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne
serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples », nous nous
demandons si Descartes rejette bien la folie hors du domaine du pensable.
Dans cette partie, nous allons comparer et analyser la Préface de la premiere
édition, Folie et Déraison. Histoire de la folie a 1’dge classique de 1961, ainsi que

« Le grand renfermement » de 1972.

1. La folie a I’époque de la Renaissance

Toutefois, pour pouvoir mieux comprendre ce que Foucault nommait
« I'étrange coup de force » arrivé a la folie, une parenthese historique sur
I'époque de la Renaissance parait indispensable. Dans la Préface de 1961,
Foucault cite la phrase de Pascal, « Les hommes sont si nécessairement fous
que ce serait étre fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou. »* Il accuse
par la la philosophie moderne. D’aprés David Macey, toute 'histoire de
Foucault est une histoire de cet autre « tour de folie » par « lequel les

hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin,

24 Michel Foucault, Histoire de la folie a 1'dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 67.

25 Michel Foucault, Dits et Ecrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2005, p- 187.
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communiquent et se reconnaissent a travers le langage sans merci de la non-
folie ». Foucault veut « retrouver le moment de cette conjuration, avant
qu’elle n"ait été définitivement établie dans le regne de la vérité, avant qu’elle
n’ait été ranimée par le lyrisme de la protestation. »?® A une époque comme
celle de la Renaissance, la folie n’est pas considérée comme un péril qui
ménace les hommes. Quand Foucault dit : « La folie dont la Renaissance
vient de libérer les voix, mais dont elle a maitrisé déja la violence, 1'dge
classique va la réduire au silence par un étrange coup de force. »?’, quel
monde Foucault veut-il nous décrire et nous montrer ? Quel est le climat

culturel de cette « époque » de la folie ?

Si chaque ére donne une signification a la folie qui lui est propre, au
temps de la Renaissance la folie libére ses voix ; nous I'apprenons du grand
succes de l'ouvrage allemand La Nef des fous (Das Narrenschiff) de Sebastian
Brant, paru en 1494, et de l'extraordinaire essai Eloge de la folie, publié par
Erasme pour la premiere fois en 1509, ainsi qu’a travers les visions du peintre
néerlandais Jérome Bosch. Ils sont les témoins de la liberté des fous a la
Renaissance. Nous savons que le livre d’Erasme, Eloge de la folie, lui fut
inspiré pendant son long voyage entre I'Italie et ’Angleterre?8. Lors de son
retour en Angleterre, il rédige 1'Eloge de la folie chez son ami anglais Thomas

More. Voici une petite illustration dessinée en marge d'une page du livre

2 David Macey, Michel Foucault, trad. par, Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 1993, p.
114-115.

27 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, op. cit., p. 67.

28 « L'ceuvre de Brant inspire-t-elle aussi Erasme dans son Eloge de la folie ? Stirement, ainsi
que le moins remarqué De triumpho stultitiae de Faustino Perisauli, ecclésiastique et humaniste
italien. [...] Erasme a écrit son Eloge de la Folie en cheminant entre I'Italie et I’Angleterre,
comme en s’amusant — et il sera le premier a s’étonner du succés de l'ouvrage. » Claude
Quétel, « Renaissance : la folie était a la mode », L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ?

La folie, d’Erasme & Foucault, Les collections de I'histoire, op. cit., p. 52.
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[lustration d'Hans Holbein le Jeune en marge d'une des premiéres éditions

de L’Eloge de la Folie, accompagnant un extrait d’Erasme, XXXII.

De la méme maniére, La Nef des Fous de Sebastian Brant raconte son

voyage a l'ile de la folie, Narragonia. Quelques années plus tard, vers 1500,

2 « Cop a été le médecin de deux monarques humanistes, Louis XII, d’abord, et ensuite
Frangois 1¢7, ce qui donne les principales orientations de sa vie et de son ceuvre. Il est un
condisciple et ami de Guillaume Budé, et un proche de Lefevre d’Etaples, le premier a
traduire la Bible en francais et a attirer les foudres des théologiens scolastiques. Il fréquente
(et soigne) Erasme a Paris. C’est par l'intermédiaire de Cop que Francois 1¢ fait appel a
Erasme en 1517, afin de l'attirer a Paris, oi1 le projet du futur Collége Royal commence a
prendre forme. » Pratique et pensée médicales a la Renaissance — 51¢ Colloque internationale
d’études humanistes, Tours, les 2 - 6 juillet 2007, dir. par Jacqueline Vons, De Boccard Edition-
Diffusion, 2009, p. 203.
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un tableau de Jérome bosch saluait la Nef des Fous de Sebastian Brant. Il n’est
pas tout a fait certain que Bosch imite le monde de la folie tel qu’il est décrit
dans l'ceuvre de Brant. Mais nous voyons que Bosch a sans doute symbolisé
certaines images de 1'absurdité des gens et des aberrations des sens. Alors
que le livre de Brant montre les comportements non-logiques des hommes
livrés a leur péchés et a leurs vices, Bosch nous donne des images vivantes de
la féte des fous. Regardons 1'une des oeuvres de Jérome Bosch, La Nef des
fous, reproduite ci-dessous, qui peut nous donner une image de cette

époque :

Jérome Bosch, la Nef des fous (détail), Paris, Musée de Louvre.
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Walter S. Gibson introduit le tableau en ces termes :

Une image populaire montrait le bateau de 1’Eglise, manceuvré par des
prélats et des membres du clergé, amenant sa cargaison d’ames
chrétiennes au port du paradis. Dans le Pelerinage de vie humaine de
Deguilleville, le bateau de la Religion porte un mat symbolisant la croix
et des chateaux, emblémes des différents ordres monastiques.
[...] D’autres détails tirés de cette convention soulignent 1'allusion au
péché de luxure : l'assiette de cerises, la cruche de vin en métal
suspendue sur le co6té du bateau, que Bosch avait déja utilisées pour le
dessus de table conservé au musée du Prado. Le paysan en train de
découper une oie attachée au mat, ’homme qui vomit par-dessus bord,
sur la droite, et I'écuelle géante servant de rame a un autre membre de
cette joyeuse compagnie, représentent de toute évidence la
gourmandise. Deux personnes nues nagent le long de I'embarcation,
I'une léeve son verre pour le faire remplir. L'arbremat est peut-étre un
embleme du mat de cocagne ou de l'arbre de mai des fétes populaires
de printemps, souvent période de licence pour la population comme
pour le clergé.3

Le style des tableaux de Bosch se manifeste par une forte présence du
carnaval de la folie o1 un air de liberté semble accessible a tout un chacun.
C’est une époque au sein de laquelle la figure du carnaval permettait encore
a la folie omniprésente de libérer ses voix dans la représentation, dans la
littérature, le théatre, et ’art. Dans son article « Renaissance : la folie était a la

mode », Claude Quétel débute I'introduction a cette époque par ces mots :

A la toute fin du XVe siecle, la dénonciation de la folie du monde
triomphe dans les arts et les lettres. La folie/ pathologie, qui n’intéresse
guere et dont la connaissance a peu progressé depuis 1’Antiquité, cede
le pas a la folie/métaphore. Le fou, au sens de bouffon, devient

I'embleme d’un monde a I'envers, représentation d'une inquiétude de

30 Walter S. Gibson, Jérdme Bosch, trad. par Sophie Léchauguette, Londres, Thames &
Hudson, 1995, p. 40-41.
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la fin des temps, nourrie des famines, des épidémies et de la crise
religieuse commencée au XIVe siecle, qui s’est installée au cceur de la
société occidentale. [...] Le monde est fou et court a sa perte. Il vit dans
le péché et le péché est folie au-dela méme de la métaphore, dans le
sens oul I’Ancien Testament (et lui seul) assimile 'une a l’autre. Le fou,

le non-sage, vit dans le blaspheme et le péché. 3!

Dans le cortege des fous, le carnaval renverse le monde et montre le
monde a l'envers. La dénonciation de la folie dans toutes ses dimensions,

qu’elles soient sociales ou culturelles, éblouit tout au long de cette époque.

n. L'histoire de la folie d’aprés Foucault

Lors de la publication du texte « Le Grand renfermement » de 1972,
Foucault remarque la réduction de la voix de la folie. Avant d’envisager le
texte de Descartes, Foucault n'hésite pas a remonter a 1'époque de la
Renaissance. La Renaissance est une époque ot les gens restent fascinés par
le doute et I'imagination, ou la ligne tissée entre la maladie mentale et la
santé reste poreuse. Vu la disparition de cette liberté, Foucault affirme que la
folie a été réduite au silence par un « étrange coup de force ». Il cherche a
réaliser une archéologie de la suppression de la folie. Faire 1’archéologie du
savoir consiste a s’interroger sur les strates historiques qui rendent compte
de notre connaissance. Foucault envisage donc la question de I'histoire plut6t
par ses sources que par son couronnement. Selon l'observation de Jean

Lacroix :

31 Claude Quétel, « Renaissance : la folie était a la mode », L’Histoire, Depuis quand a-t-on peur
des fous ? La folie, d "Erasme & Foucault, Les collections de I'histoire, N°51, 2011, p- 51.
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L'archéologie en somme c'est I'étude des soubassements, 1'histoire des a
priori d'un temps, l'analyse du sous-sol qui rend possible la germination
des sciences. Foucault appelle épistéme 1'ensemble de ces catégories
objectives, de ces quasi-transcendantaux qui déterminent l'ouverture -
et la fermeture - des connaissances. La méthode archéologique est donc
l'étude de l'épistéme d'une époque - comme Nietzsche avec la méthode
généalogique et Marx avec celle de l'infrastructure cessent d'opposer
systéme a systeme, mais creusent par en dessous et mettent a nu ce qui

en rend compte.3?

Faire l'archéologie de la folie c’est donc s’interroger sur les
soubassements intellectuels et matériels de la production d"un « discours »
sur la folie et des institututions d’enfermement. C’est dans cette optique que

Foucault débute ses analyses de la Premiere Méditation :

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie a c6té du
réve et de toutes les formes d’erreur. Cette possibilité d’étre fou, ne
risque-t-elle pas de le déposséder de son propre corps, comme le monde
du dehors peut s’esquiver dans l’erreur, ou la conscience s’endormir
dans le réve ? « Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce
corps sont a moi, si ce n'est peut-étre que je me compare a certains
insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noirs
vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois
lorsqu’ils sont tres pauvres, qu’ils sont vétus d’or et de pourpre
lorsqu’ils sont tout nus, ou qu’ils s'imaginent étre des cruches ou avoir
un corps de verre ? » Mais Descartes n’évite pas le péril de la folie
comme il contourne l'éventualité du réve ou de l'erreur. Pour
trompeurs qu’ils soient, les sens, en effet, ne peuvent altérer que « les

choses fort peu sensibles et fort éloignées » [...].3

Ce paragraphe extrait du « Grand renfermement » qui s’interroge

32 Jean Lacroix, La signification de la folie selon Michel Foucault, http:/ /www.ac-grenoble.fr/

PhiloSophie/ articles.php?Ing=fr&pg=860, site consulté en novembre 2014.

3 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, op. cit., p. 67.
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particulierement sur la Premiere Méditation cartésienne nous permet de
refléchir au programme de cet « étrange coup de force ». Nous savons que
Descartes applique différentes raisons de douter : a c6té de la folie, il y a le
réve, et toutes les formes d’erreur. Les erreurs des sens et le réve ne
permettent pas un doute universel. Les unes ne concernent que les choses
peu sensibles et fort éloignées. Le cas du réve semble permettre un doute
plus universel. Tout simplement parce qu’il nous arrive en effet de réver,
avec le méme jugement d’existence, que je suis pres de ce feu, que j’avance le
bras etc. « il n'y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines
par ot I'on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil ». Tout ce
que j'envisage de vrai et de réel dans 1'état de veille pourrait-il alors étre le
produit de mon imagination, comme dans le réve ? Non, car dans le réve,
tout n’est pas inventé par le sujet. Dans le réve, je peux croire a la réalité
d’une chose qui n’existe pas, mais cette chose est composée d’éléments qui
existent avec la méme évidence dans la veille. Le réve peut composer des
chimeéres, mais pas inventer ces choses « plus simples et plus universelles »
qui les composent. Par exemple « la nature corporelle en général et son
étendue »**. Ces éléments, le réve les emprunte nécessairement a la veille. Ils
sont permanents. Rien ne me permet alors de penser que dans 'état de veille
ils sont incertains, qu’ils ne correspondent a aucune réalité. Ainsi, comme
I’écrit Foucault, « Ni le sommeil peuplé d'images, ni la claire conscience que
les sens se trompent ne peuvent porter le doute au point extréme de son

universalité. »35

3 « Quant au réve, il peut, comme l'imagination des peintres, représenter « des sirenes ou
des satyres par des figures bizarres et extraordinaires » ; mais il ne peut ni créer ni composer
de lui-méme ces choses « plus simples et plus universelles » dont l’arrangement rend
possibles les images fantastiques : « De ce genre de choses est la nature corporelle en général

et son étendue ». » Michel Foucault, Histoire de la folie i1 Iige classique, op. cit., p. 68.

35 Michel Foucault, Ibid.
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La folie aurait pu soit fournir cette universalité, soit contenir, comme les
deux autres, une part inaltérable de vérité. Or Descartes, nous 'avons dit,
rejette ’argument, mais pas de la méme maniere que dans les cas du réve et
des erreurs des sens. Alors que dans ces deux cas c’est la part de vérité
contenue dans la pensée qui est I'objet de I'argumentation de Descartes — si
les sens me conduisent a des erreurs, ce n’est jamais la un fait universel, et
méme moi qui réve, mon réve contient encore des vérités — la folie, elle, est
rejetée avant méme que la question ne soit posée : « si ses dangers ne
compromettent pas la démarche, ni I'essentiel de sa vérité, ce n’est pas parce
que telle chose, méme dans la pensée d'un fou, ne peut pas étre fausse »3,
alors méme que « la nature corporelle en général et son étendue »3” doivent y
appartenir. Non, c’est parce que « moi qui pense, je ne peux pas étre fou. »
L'impossibilité d’étre fou ne concerne pas l'objet de la pensée, mais le sujet
qui pense. Dans le réve, la pensée trouve encore de la vérité, et peut
s'identifier au réveur. Mais pensée et folie s’excluent mutuellement. En

définitive, Foucault écrit :

Dans l'économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre
folie d'une part, réve et erreur de 'autre. Leur situation est différente
par rapport a la vérité et a celui qui la cherche ; songes ou illusions sont
surmontés dans la structure méme de la vérité ; mais la folie est exclue

par le sujet qui doute.®

Foucault remarque que « ce n’est pas la permanence d'une vérité qui
garantit la pensée contre la folie, comme elle lui permettait de se déprendre
d’une erreur ou d’émerger d’'un songe ; c’est une impossibilé d’étre fou,

essentielle non a I’objet de la pensée, mais au sujet qui pense. ». Finalement si

36 Michel Foucault, ibid.
37 Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 63.

38 Michel Foucault, Histoire de la folie a 1'dge classique, op. cit. p. 68-69.
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I'on ne peut pas étre fou, c’est parce que l'on peut penser et que I'on est
capable de suivre la raison. La folie devient justement la condition
d’impossibilité de la pensée. Inversement, c’est cette impossibilité d’étre fou
qui assure la vérité du Cogito contre la folie. Ensuite, Foucault signale que :
« On ne peut, en revanche, supposer, méme par la pensée, qu’on est fou, car
la folie justement est condition d’impossibilité de la pensée : « Je ne serais pas
moins extravagant... » »3 Le plus grand danger qui pourrait peser sur la
liberté de la pensée, sur la transparence a elle-méme de la pensée, in fine sur
la connaissance et la possession de soi qu’elle est, et donc sur toutes les
connaissances qui en découleront via le critere de la clarté et de la distinction,
est rejeté, justement parce qu’il la ruine dés le principe. L'exclusion de la folie
semble bien étre la condition de la position d'un cogito vainqueur, maitre de

lui-méme, face a un monde décomposable en idées évidentes.

Foucault peut donc en conclure que : « Ainsi le péril de la folie a disparu
de l'exercice méme de la Raison. Celle-ci est retranchée dans une pleine
possession de soi ou elle ne peut rencontrer d’autres pieges que l'erreur,

d’autres dangers que I'illusion. »%°

Dans 'exercice de la pensée, le péril de la folie a disparu ; pour valider la
fondation de la raison, la folie doit étre exclue par le sujet méditant. Foucault
établit un lien historique entre ’avenement de la subjectivité philosophique,
la raison qui est le domaine ou cette subjectivité déploie son autonomie, et
I'exclusion de la folie. Cette exclusion, qui autorise une transparence a soi du

sujet lui permettant d’accéder a 1'étre avec certitude, est pour Foucault, qui

3 Michel Foucault, ibid., p. 68.

40 Michel Foucault, ibid. p. 69.
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cite Pascal, « un autre tour de folie. »*! Ou encore Montaigne :

La raison m’a instruit que de condamner aussi résolument une chose
pour fausse ou impossible ; c’est se donner 1’avantage d’avoir dans la
téte les bornes et les limites de la volonté de Dieu et de la puissance de
notre mere nature et n'y a pourtant de plus notable folie au monde que

de les ramener a la mesure de notre capacité et suffisance.*?

Il y a donc décision et rupture historiques. La raison classique se fonde
dans une subjectivité assurée d’elle-méme grace au doute et au Cogito. Sur ce
chemin ot elle se fonde en elle-méme, la subjectivité rationnelle exclut la
folie. Celle-ci nest plus ce qui inquiete de l'intérieur la raison et le sujet, mais
son autre, elle devient un objet, son objet. Cette exclusion ouvre la voie au
discours objectif sur la folie, aux discours scientifiques de la psychiatrie et a
la psychologie. Foucault place en effet ces quelques pages sur Descartes au
début du chapitre de sa thése consacrée au « Grand renfermement »,
correspondant au moment ou les fous sont exclus de la société et sont
enfermés a I'Hopital général, en compagnie des pauvres, des chémeurs, des
correctionnaires etc. C’est 1la que les trouveront les fondateurs de la
psychiatrie moderne. Et c’est leur condition institutionnelle d’enfermés qui
sera la source du savoir psychiatrique. Foucault établit donc un lien
historique entre le passage cartésien sur la folie des Méditations et un
mouvement culturel et général d’enfermement des fous et de constitution
d’un savoir objectif sur la folie. Ce lien historique est énigmatique, parce que

N

Foucault place évidemment son propre énoncé a propos de la folie au

41 « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou d’un autre tour de folie de
n’étre pas fou », Pascal, cité par foucault dans la préface a 1'Histoire de la folie, Dits et Ecrits I,
1945 - 1975, Paris, Gallimard, p. 187.

42 Essais, I, XXVI, Garnier, p. 231-232, cité par Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op.
cit., p. 69.
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« milieu ». Au milieu du terrain a la fois philosophique, social et médical. Y
a-t-il simple consonnance, causalité, symptéme ? La démarche cartésienne
est-elle purement historique, s’épuise-t-elle dans un projet historiquement
déterminé de domination de la raison, dont I’exclusion de la folie est a la fois

un instrument, un résultat, et le signe de sa violence ?

De la méme fagon, Foucault affirme que le doute de Descartes « dénoue
les charmes des sens, traverse les paysages du réve, guidé toujours par la
lumiere des choses vraies ; mais il bannit la folie au nom de celui qui doute,

et qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser et ne pas étre ».43

Pour Foucault il y a ici décision et rupture historique. Encore chez
Montaigne, et dans toute la pensée de la Renaissance, la folie était un risque
toujours couru par la pensée, tout comme le réve : elle était un locus classicus
des raisons de douter de la vérité de notre pensée. « Quand Montaigne
rencontrait le Tasse, rien ne 1’assurait que toute pensée n’était pas hantée de
déraison. »* Et 'on n’était jamais certain de n’étre pas fou : « Que nous
souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre jugement
méme. »* Avec Descartes la pensée a trouvé la certitude en elle-méme, et elle
a évacué avec succes toutes les hétéronomies, et cette certitude, elle 1'a
acquise grace a I'exclusion de la folie, alors que dans les autres raisons de

douter elle parvient toujours a se retrouver elle-méme.

Au début de la préface a I'Histoire de la Folie, Foucault souligne d’emblée
la phrase de Pascal : « les hommes sont si nécessairement fous que ce serait

étre fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou. »*¢ Pour Foucault, ce «

43 Michel Foucault, ibid. p. 69.
44 Essais, I, XXVI, Garnier, p. 231-232, cité par Foucault, ibid., p. 69.
4 Essais, I, XXVI, Garnier, p. 236, cité par Foucault, ibid., p. 69.

46 Michel Foucault, Dits et Ecrits I, 1945 - 1975, Paris, Gallimard, p. 187.
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tour de folie » qui apparait tout au long de I'histoire occidentale décide de la
vision dont nous héritons et oriente notre compréhension du couple Raison /
Folie. Pour exposer son point de vue concernant cette liaison entre la Raison
et la Folie, Foucault cite aussi la phrase de Dostoievski : « Ce n’est pas en
enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens. »* Foucault
cherche a expliquer que la démonstration de la vérité ne doit pas
nécessairement se faire a la facon de Descartes. Le dévoilement de la vérité
ne doit pas nécessairement étre obtenue par l'objectivisation de son voisin.
Le terme grec dArj0eia, composé de « a » et de « lethe », indique un lien étroit
entre 'action de « négliger », ou d’« oublier », et la vérité. Dans cette
perspective, ayant l'intention de critiquer la pensée cartésienne qui nous
oriente vers la construction de la vérité et de la raison absolue, Foucault
affirme que cet établissement de la vérité ne devrait pas passer par
I'exclusion de la folie. Cela fournit au présent travail I'une de ses questions
directrices : le Cogito et la raison se fondent-ils, oui ou non, en passant par
I'épreuve du doute, et notamment de la folie ? Comment définissons-nous la
raison et sa voisine, la folie ? Comment les mécomprenons-nous
fréquemment ? Pour rechercher la vérité, est-il est nécessaire d’ignorer la

folie en tant que doute menacant la raison ?

La lecture de la Premiere Méditation, ainsi que les analyses importantes de
Foucault, nous permettent de renouveler ces questions, de les reprendre a
nouveaux frais. Foucault affirme qu’il faut examiner historiquement la
constitution de la raison. Refaire une histoire de la folie, autrement et
différement, tel est le premier foyer allumé par Foucault dans sa thése de
1961. En quoi consiste donc cette autre histoire de la folie que Foucault a

voulu écrire ?

47 Ibid., p. 187.
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1v. Un retour a I’origine ou un détour de la vérité ?

« 11 faut faire I'histoire de cet autre tour de folie »*. Penser la folie en
adoptant un regard historique revient a réflechir a ce qui est présupposé par
la représentation de la folie dans l'histoire occidentale. Il s’agit d'une
réflexion historique permettant d’examiner les formations de la civilisation et
du savoir. Rétablir I'histoire de la folie sur d’autres bases pourrait ainsi
signifier re-déterminer la structure de l'histoire et les conditions de sa
possibilité. En ce qui concerne cette histoire de 1’ « autre tour de folie »,
Foucault demande de retrouver un équilibre et une justice par rapport a la
folie. Dans la préface, la compréhension de la folie est liée aux moments ot la
folie et la raison ne sont pas encore déterminées historiquement, comme

I'écrit Foucault :

[...] retrouver le moment de cette conjuration, avant qu’elle n’ait été
définitivement établie dans le regne de la vérité, avant qu’elle n’ait été
ranimée par le lyrisme de la protestation. Tacher de rejoindre, dans
I'histoire, ce degré zéro de l'histoire de la folie, ou elle est expérience
indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-méme.
Décrire, dés l'origine de sa courbure, cet « autre tour », qui, de part et
d’autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures,
sourdes a tout échange, et comme mortes 1'une a l'autre, la Raison et la

Folie.®®

Comment comprendre ce changement de direction, comment remonter a
'origine du partage, avant que folie et raison ne soient déja constituées en
blocs solides et opaques ? On dirait que d'un c6té, il faut activement

« retrouver », « rejoindre » et « décrire » « le premier moment »,

48 Michel Foucault, ibid.

49 Michel Foucault, ibid.
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« 'expérience indifférenciée » et « 1'origine de la courbure ». De I'autre c6té,
Foucault affirme qu’il faut se laisser guider, passivement, par le geste, par le
silence et par I'échange sourd. On pourrait dire que, pour Foucault, suivre les
mouvements et entendre les murmures de la folie a pour but de dévoiler ce
qu’'exprime la folie. Selon Foucault, « C’est la sans doute une région
incommode. Il faut pour la parcourir renoncer au confort des véritées
terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous pouvons savoir de
la folie. »0 L'expression « région incommode » fait référence a une zone de
degré zéro, ou la démarcation de la raison et de la folie demeure dans un
clair-obscur. La raison ne prend pas encore la parole sur la folie pour en
donner la vérité, ou le défaut. Foucault appelle a retourner a I’origine de cette
distinction, a atteindre aux expériences non encore partagées du partage lui-

méme.

Nous remarquons le point commun entre Descartes et Foucault : en
premier lieu, quitter les anciennes opinions avant tout. Dans les deux cas, ce
geste est rendu nécessaire par le fait que les apprentissages et les
connaissances que ’homme avait fondées ne sont pas aussi vraies ni aussi
justes qu'on l'avait cru. Apres que Descartes ait décidé de quitter 1'état
d’incertitude, il met le cap sur la construction dune vérité inébranable. Il
s’appuie pour ce faire sur 1'édifice du Cogito, autrement dit sur une vérité
garantie par le sujet pensant. Alors que Descartes élimine tous les doutes
pour solidifier les branches et le tronc de son arbre de la science enraciné
dans le Cogito, Foucault préte son attention aux facettes de la réalité oubliées
par ce sujet méditant. En accompagnant ses critiques d’une perspective
historique, Foucault se ressaisit de la problématique de la construction de
I’histoire afin de pouvoir mettre a nu le rapport entre la raison et la folie. On

pourrait dire, en définitive, que pour dénouer un nceud historique, Foucault

50 Michel Foucault, ibid.
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retravaille la définition du couple raison / folie telle qu’elle est consignée
dans le récit de I'histoire occidentale. L’approche foucaldienne, dans le texte

de 1961, est assez phénoménologique, comme le note Frédéric Gros :

La préface de 1961 use d'un style d’argumentation inspiré par la
phénoménologie. Il s’agit bien en effet de réduire les vérités délivrées
par les sciences positives de la folie ( « renoncer au confort des vérités
terminales », p. 159 ) en en appelant a une expérience primordiale de la
folie. Foucault parle de laisser « en suspens tout ce qui peut faire figure

d’achévement, de repos dans la vérité » afin de mieux laisser se

N

découvrir une expérience originaire. L' « expérience » a retrouver en
deca des positivités scientifiques ne doit cependant pas étre comprise
comme expérience de la folie elle-méme, mais de ce moment ot folie et
raison sont encore liées par ce qui déja les sépare, ou s’apercoit ce qui

les maintient dans I’opposition.>!

De maniere phénoménologique, Foucault avait alors lintention de
soulever les enjeux des discours historiques en superposant 1'étude de
I'exprimant a celle de I'exprimé. Comme les phénoménologues, l'analyse
foucaldienne opeére du signifié au signifiant, en reconduisant le sens de
I'histoire de la folie au sens du discours qui la détermine. Elle est a la
recherche des expériences muettes qui lient raison et folie, la ot frontiére et
limite restent encore en germe au sein des expériences primordiales. Se
mettre a 'écoute de la parole parlante de la folie, en passant par la parole
parlée qui traverse l'histoire de la folie écrite : voila comment s’ouvre la
possibilité de repérer les critéres établissant le discours objectivant. Foucault
tente de retracer cette histoire en rappellant le moment oublié o1 folie et non-

folie, raison et non-raison sont confusément impliquées®>. Par l'histoire

51 Frédéric Gros, Foucault et la folie, Paris, PUE 1997, p. 29.

52 « La, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusément impliquées : inséparables du
moment qu’elles n’existent pas encore, et existant 1'une pour l'autre, I'une par rapport a

l'autre, dans I’échange qui les sépare. » Michel Foucault, Dits et Ecrits I, op. cit., p. 188.
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dialectique de la folie, 'intérét de la contribution de Foucault tient au fait que
la fondation de la raison ne devrait pas passer par I'enfermement de la folie.
Cette demande devient la premiére tache essentielle a la pensée de Foucault,

surtout dans la préface de I"Histoire de la folie a I'dge classique.

Il est donc évident que Foucault tente de retraduire I'histoire de la folie a
partir de l'idée d’histoire « absente ». Refaire une histoire de la folie a partir
de T'histoire de ses « limites ». Comme Foucault le propose : « on pourrait
faire une histoire des limites — de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés
des qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera
pour elle 'Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet
espace blanc par lequel elle s’isole la désigne tout autant que ses valeurs. »%
Cette prise en compte de l'absence et de la négation du langage parlé
implique une autre construction du soubassement et des conditions
historiques. Au lieu de se maintenir au niveau des discours dialectiques et
scientifiques, Foucault propose de comprendre I'histoire a partir du « geste
obscur » et de " « oubli » que ces discours supposent. Selon Frédéric Gros,
« cette histoire de la folie doit réveiller elle aussi du plus profond « oubli ».
Elle engage a le faire dans un langage « plus matinal que la science ». Cette
parole historienne, fidele aux origines, exerce la méme fonction de réduction
des vérités cognitives que Merleau-Ponty assignait aux voix silencieuses de
la peinture. Elle doit nous faire retrouver une expérience premiere. »% Nous
nous demandons si le parcours phénoménologique que Foucault a adopté
nous aide a remonter a l'origine de la distinction qui s’est opérée dans
I'histoire occidentale. Au cours du processus de formation de ce qu’il est
convenu d’appeler I'« Histoire », il existe un état d’ambiguité précédant telle

ou telle définition du grand partage Raison / Folie. Leur relation ne devrait

5 Michel Foucault, ibid., p. 189.

54 Frédérique Gros, Foucault et la folie, Paris, PUE, 1997, p. 30.
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pas étre déterminée par ce que nous héritons de Descartes.

Frédérique Gros a justement remarqué que « chez Foucault la parole
archéologique sera toujours suspecte d’avoir déja choisi non pas une raison
ou l'autre, mais la raison elle-méme contre la folie. L'expérience primordiale
ne va pas déployer les structures existentielles d"une présence au monde,

mais celles, tragiques, d'un partage. Le refus plutdt que la présence. »*

55 Frédéric Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997, p. 30-31.
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CHAPITRE III

La relecture des Méditations par Derrida

Juchés sur les épaules de Foucault, nous avons profité de sa hauteur de
vue pour mieux comprendre la pensée cartésienne. De méme, grimpant
maintenant sur celles de Derrida, nous espérons nous donner 1’occasion de
repenser les Méditations de Descartes a partir de la querelle interprétative qui
s'est élevée entre les deux penseurs. C'est une rencontre de géants de la
philosophie, il s’agit d’une discussion a la fois fameuse et passionnante, qui
occupe une place majeure dans I’histoire de la philosophie francaise moderne

et contemporaine. Nous allons exposer le point de vue de Derrida dans cette
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partie, en réponse aux analyses de Foucault. Nous savons que la question de
I'historicité de la démarche cartésienne est au coeur de la critique adressée a
Foucault par Derrida, lors d'une conférence prononcée le 4 mars 1963 au
College philosophique, « Cogito et histoire de la folie » %, soit deux ans apres
que Foucault ait publié son livre Folie et Déraison, Histoire de la folie a 1'dge
classique. Par la suite, lors de la parution, en 1967, de L'écriture et la différence,
Derrida a repris le contenu de cette conférence dans un chapitre conservant
le titre de « Cogito et histoire de la folie ». L'objet de la critique qu’il adresse a
Foucault est double. Derrida interroge le lien établi par Foucault entre le
texte de Descartes et le « Grand Renfermement », et, plus généralement, une
structure historique institutionnelle globale qu’il est difficile de déterminer.
Cette structure historique est-elle plutét culturelle, sociale, idéologique ? Y a-
t-il consonnance, relation causale ou symptOmatique entre le texte de
Descartes et le « Grand Renfermement » de Foucault ? Qu’est-ce qui est

impliqué par cette maniere d’écrire 1'histoire ?

Le texte cartésien serait la verbalisation de ce qui s’est joué dans le Grand
Renfermement. Si I’on rompt avec la causalité classique univoque, et que I'on
répond qu’il y a solidarité structurelle — en admettant que Foucault soit
structuraliste, — c’est-a-dire, comme 1’écrit Derrida, « une certaine totalité
pleine de sens, un certain projet historique total dont on pense qu'il se laisse
indiquer en particulier a travers ce que Descartes a dit [...] »¥, quelle est
alors la teneur de cette solidarité ? Et pourquoi s’appuyer uniquement sur le
texte cartésien ? En quoi consiste I'intérét de cette relecture du passage ? Pour
interroger ce lien, Derrida emprunte son vocabulaire a la psychanalyse, le
texte cartésien étant lu comme le texte patent d'un processus latent, lui-

méme ramassé dans la figure du « Grand Renfermement ».

% Publiée dans Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 51-97.

57 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 53.
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Répondre a Foucault implique alors deux taches : relire ce passage des
Meéditations cartésiennes, pour vérifier si le sens que Foucault lui donne est le
bon ; puis a la lumiere de cette relecture, réinterroger le lien entre le texte de
Descartes et le moment historique de 1’avenement de la raison classique.
Apres quoi Derrida reviendra sur le sens de la démarche de Foucault.
Derrida commence donc par revenir sur la lecture que Foucault donne du
début des Méditations Métaphysiques de Descartes. Y a-t-il réellement dans ce
texte « exclusion sommaire de la possibilité de la folie hors de la pensée elle-

méme » ?

1. La folie, un doute naturel parmi d’autres

L’argumentation de Derrida passe par une nouvelle interprétation du
mouvement rhétorique de la Premiere Méditation dans son ensemble. Tout
d’abord, elle confere un statut completement différent a la référence a la folie
au cinquiéme paragraphe. Derrida remarque que Foucault a lu Descartes en
adoptant les deux démarches suivantes : premierement, Descartes affirme
qu’ « encore que les sens nous trompent quelquefois touchant les choses peu
sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre beaucoup d’autres, desquelles on
ne peut pas raisonnablement douter... ». Les choses a la fois « peu sensibles »
et « fort éloignées » touchent donc a la frontiere de la connaissance. Elles
renvoient également a la limite de la possibilité de I’erreur d’origine sensible.
« A moins d’étre fou, hypothése que Descartes semble exclure au principe

dans le méme passage. »> Pour Foucault, comme nous 1’avons vu, les erreurs

%8 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., 1967, p. 73.
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des sens, la folie et le réve sont trois possibilités de la pensée qui doivent
nous faire douter de la vérité, de ce que nous tenons pour le plus certain. Ces
trois possibilités sont, dans la lecture qu'en donne Foucault, simplement
juxtaposées. Foucault dit de la folie qu’elle est « a coté » des deux autres. Et,
malgré cette juxtaposition, elles ne recoivent pas le méme « traitement »,
comme le dit plaisamment Derrida.>”® Les sens n’errent pas en tout, au cceur
du réve il y a un noyau de vérité. La folie, elle, est exclue et pas interrogée.
Foucault, par-la méme, établit un parallele entre les limites des erreurs des
sens et les vérités — géométriques, arithmétiques, métaphysiques — qui
peuplent les réves et 'imagination. Car dans le songe et dans la perception
sensible je surmonte, ou comme dit Foucault, je « contourne » le doute et
reconnais un sol de certitude.®® Dans cette lecture, il y aurait alors bien un
« traitement » différencié de la folie, puisque Descartes n’y cherche pas de

noyau de vérité.

Par rapport a Foucault, pour Derrida il n'y a pas parallélisme entre les
erreurs des sens et le réve, il ne surmonte pas de maniere discontinue ces

deux épreuves de la pensée, chacune pour elle-méme. Comme le dit Derrida :

Descartes ne contourne pas I’événtualité de I'erreur sensible et du réve, il
ne les « surmonte » pas « dans la structure de la vérité » pour la simple
raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne les contourne a aucun
moment et aucunement ; et qu’il n’écarte a aucun moment la possibilité
de l'erreur totale pour toute connaissance qui a son origine dans les

sens et dans la composition imaginative.6!

5% « Selon lui, Descartes rencontrant ainsi la folie & cdté (I'expression a coté est celle de
Foucault) du réve et de toutes les formes d’erreurs sensibles, il ne leur appliquerait pas, si je

puis dire, le méme traitement. » Jacques Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 72.
60 Ibid., p. 73.

61 Ibid., p. 75.
58



Entre les deux épreuves, il y a, selon Derrida, progression,
hyperbolisation, d'un premier moment du doute, le « doute naturel », c’est-a-
dire du doute qui renvoie aux choses du monde, que I’on peut connaitre par
I'intermédiaire des sens. Dans cette hyperbolisation du doute naturel,
Descartes ne surmonte pas ce doute, mais montre au contraire qu’il est
justifié. Pour cette raison, Derrida écrit qu'« il faut bien comprendre ici
que I'hypothese du réve est la radicalisation, ou si 'on préfere 1'exagération
hyperbolique de I’hypothese ot les sens pourraient parfois se tromper. »2 En
effet, les choses qui dans le réve échappent au doute sont les vérités
intelligibles et simples. Descartes veut nous montrer que « I'imagination et le
réve ne peuvent créer les éléments simples et universels qu’ils font entrer
dans leur composition, [...] »%3 Par contre, tout ce qui vient des sens et de
I'imagination est bien rendu douteux par cette hyperbole. Elle consiste a
poser que, puisque qu’il n'y a rien qui, aux yeux du réveur, trahisse qu’il
réve, il est possible que lorsque nous veillons, nous révions. Derrida
ajoute que : « En effet, si je dors, tout ce que je percois en réve peut étre,
comme dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier I'existence de mes
mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux, que nous remuons la
téte, etc. »% Pour Derrida, il suffit d’examiner le cas du réve pour traiter celui
du doute naturel, du cas de 'erreur sensible en général.®> Descartes répond a
ceux qui refuseraient le doute hyperbolique au nom de la rareté et de la
bénignité des erreurs de sens. L'hypothése du réve vient radicaliser nos

raisons de douter de la perception :

62 Ibid., p. 75.
63 Ibid, p. 73.
6 Ibid., p. 75.

6 Ibid., p. 75.
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Je vais vous proposer une hypothése qui vous paraitra bien plus
naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce qu’il s’agit d’une expérience
plus commune, plus universelle aussi que celle de la folie : et c’est celle

du sommeil et du réve.%

L'exemple de la folie n'est pas évacué, mais il est simplement
rhétoriquement moins fort que celui du réve, car il est moins universel et
peut donc étre rejeté par les interlocuteurs de Descartes. Vu que Descartes
n'autorise pas que notre connaissance vienne de la sensibilité, ici le doute
parait fonctionner comme épreuve de la raison. Il faut donc comprendre que
le doute se présente en tant que moyen dans le processus de la dialectique
chez Descartes. L'hypothese de I'extravagance semble un exemple extréme et
trop rare. C’est la raison pour laquelle I'exemple du réve en effet joue un role
plus important que l'hypothese de l'extravagance, mais cette stratégie

rhétorique ne révele rien des vrais enjeux de la pensée de Descartes.

Cette pointe du premier moment de la Premiere Méditation de Descartes
est ensuite dépassée par un deuxieme moment du doute, le doute
métaphysique, ot ce sont, par l'intermédiaire du dieu trompeur ou du malin
génie, ces mémes vérités intelligibles qui deviendront douteuses. C’est I'un
des enjeux majeurs de la critique de Derrida vis-a-vis des développements de
Foucault sur la folie dans I'histoire. Ainsi, la certitude que l'on atteint au
terme du doute naturel passe par une rupture radicale avec les sens.
Finalement, le doute naturel se développe sous la forme de 1'extravagance,
mais Descartes ne s’y attarde pas, pour des raisons purement rhétoriques, et

avance vers le suivant, le doute métaphysique.

6 Ibid., p. 78.
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. Exclue ou non-exclue ?

Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas 1'expérience de la
folie jusqu’a la rencontre d'un noyau irréductible mais intérieur a la
folie elle-méme. Il ne s’intéresse pas a la folie, il n’en accueille pas
I'hypothese, il ne la considere pas. Il I'exclut par decret. Je serais
extravagant si je croyais que j'ai un corps de verre. Or c’est exclu

puisque je pense.®”

C’est le passage ou Derrida présente et critique la perspective de
Foucault. Celui-ci serait le premier a dissocier I'exclusion de la folie d"un coté
et le traitement des autres raisons de douter de la sensibilité de I'autre c6té.8
En suivant le raisonnement de Derrida, nous nous demanderons si la folie est
réellement exclue par I'argumentation cartésienne. Si la folie, dans la pensée
de Descartes, a bien été exclue du raisonnement des Méditations

métaphysiques, comment s’en est-elle fait bannir ?

Nous voyons que Derrida partage peut-étre le sentiment de Foucault
lorsqu’il affirme qu’il semble que la question de la folie n’ait pas été creusée
jusqu’au bout de la méditation, ni que I'analyse de son essence n’ait été bien
développée.® Cependant Derrida n’est pas d’accord avec la conclusion de

Foucault : il ne pense pas que l'argumentation de Descartes conduise a

67 Ibid., p. 74.

% « Foucault est le premier, a ma connaissance, a avoir ainsi isolé, dans cette Méditation, le
délire et la folie de la sensibilité et des songes. A les avoir isolés dans leur sens philosophique
et leur fonction méthodologique. C’est l'originalité de sa lecture. Mais si les interpretes
classiques n’avaient pas jugé cette dissociation opportune, est-ce par inattention ? » Ibid., p.
74.

9 « Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas l'expérience de la folie jusqu’a la
rencontre d'un noyau irréductible mais intérieur a la folie elle-méme. Il ne s’intéresse pas a la
folie, il n’en accueille pas ’hypothese, il ne la considere pas. Il I'exclut par décret. Je serais
extravagant si je croyais que j'ai un corps de verre. Or c’est exclu puisque je pense. » Ibid., p.
74.
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I'affirmation de « l'impossibilité d’étre fou, essentielle non a 1'objet de la
pensée, mais au sujet qui pense »”0. Pour Derrida, 'analyse de la folie n’est
pas l'objectif de Descartes, ni indispensable au cours de ses Méditations. Selon

Derrida :

Il ne s’agit d’ailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le concept
de la folie mais de se servir de la notion courante d’extravagance a des
fins juridiques et méthodologiques, pour poser des questions de droit

concernant seulement la vérité des idées.”!

Apres ce paragraphe, Derrida ajoute une bréve citation qui renforce son

point de vue par une alternative entre « theme » et « index » :

La folie, theme ou index : ce qui est significatif, c’est que Descartes, au
fond, ne parle jamais de la folie elle-méme dans ce texte. Elle n’est pas
son theme. Il la traite comme un index pour une question de droit et de
valeur épistémologique. C’est peut-étre la, dira-t-on, le signe d’'une
exclusion profonde. Mais ce silence sur la folie elle-méme signifie
simultanément le contraire de 1'exclusion, puisqu’il ne s’agit pas de la
folie dans ce texte, qu’il n’en pas question, f{it-ce pour l'exclure. Ce n’est
pas dans les Méditations que Descartes parle de la folie elle-méme.

Bien comprendre le célébre conflit entre Foucault et Derrida sur ce
passage essentiel de la Premiere Méditation de Descartes permet également de
montrer la perspective de Derrida quant au statut de la folie. Qu’en est-il
alors de la folie dans la pensée de Derrida? La question se pose a partir de
cette distinction entre théme et index. La folie se présente-t-elle plutdot comme
un théme ou un index chez Descartes ? Qu’est-ce que la folie implique ? Ce

passage cartésien est déterminant a cause du cri d’effroi qu’on y entend face

7 Ibid., p. 74.

7 Ibid., p. 79.
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a 'hypothese que le sujet philosophant puisse étre insensé : « Et comment
est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient a moi ? Si ce
n‘est que je me compare a ces insensés [...] » « Et je ne serais pas moins
extravagant si je me réglais sur leurs exemples... »”> Dans cette précarité de la
détermination du statut de la folie, la question reste ouverte et garde son état
ambigu. La démonstration du role de la folie est donc prise tantdt pour une
suppression du theme, tantot pour un index au sein de ’analyse. Comment
penser la folie ? Est-ce que chez Descartes I'exemple de la folie n'a été
mentionné que pour s’ajuster a la formation de la raison et du Cogito ? Si le
cas de la folie n’a pas recu de traitement important, fonctionne-t-il plutot
comme un théme ou comme un index ? Le point de vue derridien et celui de
Foucault nous permettent de poser la question de ce qu’est la folie, ainsi que

de la compréhension du partage entre la raison et la folie.

Selon la lecture de Derrida, si Descartes associe I'exemple de la folie a la
formation du Cogito dans ses Méditations métaphysiques, son objectif n’est pas
de s’orienter vers le traitement ou la détermination du terme. La raison en est
simple : pour pouvoir trouver la vérité inébranable, il faut patienter, ne pas
anticiper « le moment du Cogito qui devra attendre des étapes nombreuses
et tres rigoureuses [...] »”3. Il ne s’agit pas ici de déterminer la notion de la
folie. La folie s’emploie comme l'une des épreuves parmi toutes les
possibilités sensibles, elle n’a pas d’autre role que celui d’exemple. Etant
donné qu’il manque une définition et une analyse rigoureuse du concept,
Derrida considére que la représentation de la folie dans la Premiére Méditation
ne remplit qu'une fonction juridique et méthodologique. La folie en tant
qu’épreuve joue un rdle perturbateur pour mettre en doute la vérité des idées

du sujet méditant. Plus précisement, la folie n’est qu'une hypothése dans le

7 Ibid., p. 78.

7 Ibid., p. 74.
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chemin du doute sensible. D’ailleurs, elle n’est méme pas ’hypothese la plus

féconde4.

Derrida donne deux raisons pour expliquer les limites rhétoriques de
I'’hypothese de l’extravagance. Selon la premiére raison, ’hypothese ou le
fantasme d’étre fou ne pourrait pas expliquer tous les cas de la perception
sensible. Comme le dit Derrida : « il ne couvre pas la totalité du champ de la
perception sensible. Le fou ne se trompe pas toujours et en tout ; il ne se
trompe pas assez, il n’est jamais assez fou. »” En outre, Derrida démontre
que cette hypothese est une donnée inefficace. L'exemple de I'extravagance,
en effet, n’arrive pas a convaincre a tous les interlocuteurs. Il ne s’agit ici que
d’explications pédagogiques qui s’adressent aux novices philosophiques.”®
En définitive, '’hypothese de I'extravagance ressemble plutot a une généralité
qui contient les potentiels de la sensibilité et couvre le domaine des erreurs
sensibles. Descartes ne confere finalement a ’hypothese de 1'extravagance

qu'une place peu importante.

Telles sont les raisons pour lesquelles la folie n’est pas plus exclue que
toute connaissance qui aurait son origine dans les sens. L’hypothese de la
folie ne fait pas exception au sein du mouvement du doute naturel, elle en est
un moment rhétorique, mais n’exprime pas la pensée définitive de Descartes.
Elle est I'articulation rhétorique qui relie et explique le passage de l'erreur
des sens au réve. Elle serait alors la protestation du non-philosophe vis-a-vis
du doute philosophique a I'égard des sens. Le novice en philosophie se rend

compte que les erreurs venant de la sensibilité ne sont pas réservées a

74 « U'hypothese de I'extravagance n’était donc pas un bon exemple, un exemple révélateur ;

ce n’était pas un bon instrument de doute. » Ibid., p. 79.
75 Ibid., p. 79.

76 « C’est un exemple inefficace et malheureux dans 1'ordre pédagogique car il rencontre la
résistance du non-philosophe qui n’a pas 'audace de suivre le philosophe quand celui-ci

admet qu’il pourrait bien étre fou au moment ot il parle. » Ibid., p. 79.
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certains cas particuliers. Les erreurs sensibles sont donc universelles, valent
bien pour nous tous. Par cette logique, Derrida explique que Descartes veut
seulement nous inviter a épouser le rythme de I'étonnement. Comme le
suggere Cogito et Histoire de la Folie : « je veux bien que vous doutiez de
certaines choses « peu sensibles et fort éloignées », mais les autres ! que vous
soyez assis ici, pres du feu, tenant ce langage, ce papier entre les mains et
autres choses de méme nature ! »”7. Descartes feindrait alors de prendre a son

compte cette protestation de béotien. Référons-nous ici au texte derridien :

On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sed forte qui
commande tout ce paragraphe. Cest le « mais peut-étre » de 1'objection
feinte. Descartes vient de dire que toutes les connaissances d’origine
sensible peuvent le tromper. Il feint de s’adresser 1’objection étonnée du
non-philosophe imaginaire qu'une telle audace effraie et qui lui dit :
non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous seriez fou et
il serait déraisonnable de se régler sur les fous, de nous proposer un
discours de fou. Descartes se fait I'écho de cette objection : puisque je
suis la, que j'écris, que vous m’entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et
nous sommes entre gens sensés. L'exemple de la folie n’est donc pas

révélateur de la fragilité de 1'idée sensible.”

L'hypothese du réve intervient en procédant a une radicalisation qui
puisse rendre l’argument acceptable pour le sens commun, mais en
conservant de maniere secréete en son sein I'hypothése de la folie. L'exemple
du réve ne fait finalement que reprendre, du point de vue épistémologique,
'exemple de la folie, mais il est rhétoriquement plus efficace, puisque tout le
monde réve ; personne ne peut plus protester. Dans 'ordre méthodique,
I’hypothése du réve constitue « I'exaspération hyperbolique de ’hypothese

de la folie. » De ce point de vue, « le réveur, est plus fou que le fou »,

77 Ibid., p. 78.

78 Ibid., p. 78.
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puisqu’il permet de douter de toutes les vérités qui ont leur origine dans les
sens. Le réve a donc deux supériorités sur la folie : le fou ne se trompe jamais
entierement, comme le fait le réveur, puisqu’il participe toujours a notre
monde commun. Donc I'hypothése du réve est méme plus universelle. Et
I'argument est rhétoriquement plus efficace, puisque chacun ne peut que

s’identifier au réveur.

La folie ne serait donc qu’apparemment exclue par la pensée rationnelle,
et seulement pour des besoins rhétoriques. Ce qui le montre c’est que, selon
Derrida, elle est encore présente au coeur du doute métaphysique, au cceur
de la pensée qui s’est isolée du sensible. C’est ce que montre Derrida, en

écartant deux arguments que pourrait soulever Foucault.

m La « folie » cartésienne, une opération

philosophique et non historique

Foucault pourrait alors soutenir que la folie n’est qu'un cas d’erreur
sensible”. Ce qui, a 'aune du dualisme cartésien, impliquerait qu’elle ne
reléve que du corps, de la res extensa, et pas de la res cogitans, de I’dme et de la
pensée. Foucault pourrait ainsi dire que la folie n’est qu'une faute du corps et

qu'une perversion des sens® Le Cogito serait alors toujours aussi

7 « Ce qui apparait a cette deuxiéme lecture, c’est que pour Descartes, la folie n’est pensée
que comme un cas, parmi d’autres, et non le plus grave, de l'erreur sensible. (Foucault se
placerait alors dans la perspective de la détermination de fait et non de 'usage juridique du

concept de folie par Descartes. » Ibid., p. 80.

80 « Si la folie n’est qu’'une perversion des sens — ou de l'imagination — elle est chose du

corps, elle est du coté du corps. » Ibid., p. 80.
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brutalement mis a 1'abri de la possibilité de la folie. Le raisonnement de
Descartes, et la fondation de la connaissance a laquelle il vise, seraient alors
préservés du risque de la folie, et se rassureraient de cette maniere, en les
renvoyant au corps. « La distinction réelle des substances expulse la folie
dans les ténébres extérieures au Cogito. (....) Je ne peux pas étre fou quand je
pense et quand jai des idées claires et distinctes. » 8 Derrida poursuit
I’argument plus avant. Foucault pourrait finalement nous dire que, de par la
limite qu’elle assigne a la connaissance, la folie se comporte non seulement
comme une chose du corps, mais aussi comme une erreur du corps, ce qui
s’avere réducteur, le statut d” « erreur» ne désignant pas ce qui appartient en

propre a la folie.?2 De plus,

Il serait méme condamné a en faire, a la limite, non seulement, comme
de toute erreur, une déficience épistémologique mais une défaillance
morale liée a une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en
erreur la finitude intellectuelle de la perception. De 1a a faire de la folie
un péché, il n'y aurait qu'un pas, qui fut bient6t allegrement franchi,

comme le montre bien Foucault dans d’autres chapitres. 83

Ainsi, non seulement la folie ne contribuerait en rien a la construction de
I’édifice du savoir, mais elle risquerait en outre sa légitimité morale. La folie,
sous les yeux de Foucault, devient un péché moral et un tabou social. En
suivant les indices donnés par Derrida, nous pouvons d’ailleurs trouver, des

avant Histoire de la folie a I'dge classique de 1961 et Maladie mentale et psychologie

81 Jacques Derrida, Ibid., p. 80.

82 « Tout un s’installant dans notre hypothese, Foucault pourrait aussi nous rappeler ceci : en
inscrivant son allusion a la folie dans une problématique de la connaissance, en faisant de la
folie non seulement une chose du corps mais une erreur du corps, en ne s’occupant de la folie
que comme d’une modification de l'idée, de la représentation ou du jugement, Descartes

neutraliserait la folie dans son originalité. » Ibid., p. 80.

8 Jacques Derrida, Ibid., p. 80.
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de 1962, un autre texte témoignant d’une telle vision de la folie : il s’agit de
Maladie mentale et personnalité, qui date de 1954. Nous trouvons en effet dans
cette premiere publication les origines de la pensée foucaldienne sur la folie
et son traitement, a la lumiere d’'une double analyse, médicale et
psychologique. Nous envisagerons cette vision initiale de la pensée de
Foucault, ainsi que la comparaison entre la version primitive et la version

suivante de ce texte dans notre deuxieme chapitre.

Dans la suite de son texte, Derrida accentue son analyse du traitement
cartésien de la folie par une étude du moment hyperbolique du doute, qui
suit la reconnaissance de vérités intelligibles au sein méme du réve. Ce
moment du doute convoquerait la possibilité d'une « folie totale. »% Une
folie qui n’est plus celle du corps, mais celle de la pensée pure. En effet,

Descartes admet d’une part ce qu’il semblait avoir rejeté :

Je penserai que le Ciel, Iair, la terre, les couleurs, les figures, les sons, et
toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions
et tromperies, dont il se sert pour tromper ma crédulité. Je me
considérerai moi-méme comme n’ayant point de mains, point d’yeux,
point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens , mais croyant

faussement avoir toutes ces choses. 85

Et, d’autre part, c’est maintenant le raisonnement dans sa pureté qui est
atteint : « Il se peut faire qu’il (le Malin Génie) ait voulu que je me trompe
toutes les fois que je fais 'addition de deux et de trois, ou que je nombre les
cotés d'un carré, etc. »% Sans nommer la folie, Descartes en reprend

I’hypothése encore plus radicalement. Derrida l'interpreéte en termes de droit

84 Jacques Derrida, Ibid., p. 81.
8 Ibid., p. 82.

86 Ibid., p. 82.
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et de fait?. Si la folie n’est pas un danger en fait, pour le doute naturel, elle
est un danger en droit, pour le doute métaphysique. Selon Derrida, si la folie
est exclue, du point de vue naturel, qui est celui de Descartes et de ses
lecteurs, il ne s’agit pas d’une naiveté pré-philosophique, mais, dans les
termes de Husserl, d'une nécessité d’essence : celle de I'essence du sens,
présente dans tout discours, méme le plus élémentaire. En tant qu’il
communique, Descartes fait nécessairement le choix du sens, et I’hypothese
naturelle, empirique et factuelle de la folie est écartée par la méme. Du point
de vue du fait, Derrida critique ce qu’écrit Foucault : si 'hypothese de la folie
empirique est écartée, cela ne constitue ni une « défaillance cartésienne », ni «
une tare ou une mystification liée a une structure historique déterminée ».88 Il
s’agit tout simplement d'une « nécessité d’essence » propre a tout discours.
Dans les termes de Derrida, c’est « une nécessité d’essence universelle a
laquelle aucun discours ne peut échapper parce qu’elle appartient au sens du
sens. C’est une nécessité d’essence a laquelle aucun discours ne peut
échapper, pas méme celui qui dénonce une mystification ou un coup de

force. »%

Nous ne pouvons dire s'il existe un changement de perspective a propos
des rapports du Cogito et de la folie chez Descartes, la raison la plus
raisonnable s’originant dans l'exigence d’intelligibilité. Il ne s’agit pas de
montrer une structure historique a la fois mystérieuse et ambigué, mais bien

une opération philosophique et juridique. C’est-a-dire, d’un c6té, la folie en

87 « En droit, rien ne s’oppose a la subversion nommée extravagance dans le premier doute,
bien qu’en fait et d'un point de vue naturel, pour Descartes, pour son lecteur et pour nous,
aucune inquiétude naturelle ne soit possible quant a cette subversion de fait. (A vrai dire,
pour aller au fond des choses, il faudrait aborder directement pour elle-méme la question du

fait et du droit dans les rapports du Cogito et de la folie.) » Ibid., p. 83.
8 Ibid., p. 83.

8 Ibid., p. 83.
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tant que ce doute naturel expérimentable par chacun de nous — expérience
qui ne devrait pas étre traitée comme une mythologie de I'histoire —, de
'autre coté, la folie s’élevant au niveau du doute métaphysique, ou se joue
son identité la plus propre. C’est la raison pour laquelle Derrida divise la
question de la folie en deux, la folie de fait et la folie en droit. Par 1a, Derrida

nous propose de la traiter via une opération philosophique et juridique.

Il n’en reste pas moins que la folie, comme possibilité de droit, est au
cceur de la pensée elle-méme, et reste présente au moment du doute

hyperbolique :

Si bien que, pour en revenir a Descartes, tout philosophe ou tout sujet
parlant (et le philosophe n’est que le sujet parlant par excellence) devant
évoquer la folie a l'intérieur de la pensée (et non seulement du corps ou
de quelque instance extrinseque), ne peut le faire que dans la dimension
de la possibilité et dans le langage de la fiction ou dans la fiction du

langage. Par la méme, il se rassure en son langage contre la folie de fait

[...].%0

A Tégard du langage, Derrida continue de critiquer les theses de
Foucault. Foucault parle de la folie comme de ce qui releve du geste muet et
du silence”?, il la met a l'écart du langage et de ses régimes historiques.
Derrida ne partage ni cette interprétation du langage, ni celle de la folie. Il
pense qu’au sein du langage, méme au sens le plus général, il n’existe pas tel
ou tel langage historique, contrairement a ce que Foucault voulait nous
montrer. Selon Derrida, « [...] et méme des plus fous en apparence ; et méme
et surtout de ceux qui, par I'éloge de la folie, par la complicité avec la folie, se

mesurent au plus proche de la folie. Le langage étant la rupture méme avec la

0 Ibid., p. 84.

91 « Foucault dit : « La folie, c’est ’absence d’ceuvre. » C’est une note de base dans son livre.
[...] » Ibid., p. 83.
70



N

folie, il est encore plus conforme a son essence et a sa vocation, il rompt
encore mieux avec elle s’il se mesure plus librement a elle et s’en approche
davantage [...] »*?> La folie dans la pensée de Derrida n’est pas l'inverse du
langage, au contraire, elle est intégrée dans le langage, malgré leur complicité

la plus complexe, malgré leur apparence la plus incompréhensible.

L’exclusion de la folie de fait, qui serait indissociable de tout langage, et
pas seulement de celui de la raison classique, n’empéche pas une
confrontation de la pensée avec la possibilité de la folie. Elle en est au
contraire une condition de possibilité. Or la démarche de Descartes est au
plus prés de la confrontation avec cette possibilité de la folie. Ce que montre
la réponse a la deuxieme objection qu’aurait pu soulever Foucault. Descartes
n’aurait pas fait de la folie seulement quelque chose du corps, mais 'aurait
rapprochée de I’erreur. Mais I'erreur chez Descartes vient de la disproportion
de l'infinité de la volonté sur la finitude de I'entendement, qui en lui-méme
ne peut errer, puisque rien ne 1’oblige a affirmer ce qui est douteux. Tare de la
volonté, la folie deviendrait vite une tare morale, comme elle le sera aux dix-
huitieme et dix-neuviéme siecles. Ce qui implique que Foucault pourrait
affirmer que d’une autre maniere la folie est rejetée hors de la raison. Non
cette fois-ci parce qu’elle releve du corps, mais parce qu’elle n’entame pas la
connaissance en elle-méme, seulement sa relation a la volonté. Derrida
mentionne une autre référence concernant le Cogito et I’extravagance dans le
Discours de la méthode. Derrida dit : « Devant I'expérience aigué du Cogito,
I'extravagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiablement
du c6té du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la folie : « Les plus
extravagantes suppositions des sceptiques ne sont pas capables de

’ébranler » (Discours, IVe partie).” Selon Derrida, cette exclusion de la folie

92 Ihid., p. 85.

% Ibid., p. 86.
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n‘a pas lieu dans les Méditations. Descartes ne permettrait a aucune vérité
d’échapper en droit a la folie. Elle n’est en effet pas seulement présente au
moment du doute radical, mais aussi au moment de ce qui permet d’en
sortir, le Cogito. Or, puisque le Cogito est la premiere des vérités, toutes sont

par elle atteintes en droit.

En effet, pour Derrida, l'acte du Cogito et la certitude d’exister
n’échappent pas a la folie, ce sont des vérités dont on est absolument certain.
Mais la vérité du Cogito n’est pas atteinte au prix d"une exclusion de la folie
qui lui permettrait d’échapper a la prise de celle-ci ; ce n’est pas parce que
« moi qui pense, je ne peux pas étre fou », comme le pense Foucault. La vérité
du Cogito n’est pas dépendante d’une exclusion, qui n’a, de toute fagon, pas
eu lieu : « dans son instant, dans son instance propre, I'acte du Cogito vaut
méme si je suis fou, méme si ma pensée est folle de part en part. »* Ainsi, si
avec cette vérité, la pensée ne craint pas la folie, ce n’est pas pour 1'avoir
prématurément exclue, mais pour l'avoir affrontée en elle-méme. « La
certitude ainsi atteinte n’est pas a I’abri d'une folie enfermée, elle est atteinte
et assurée en la folie elle-méme. »% A travers ces deux citations de Derrida, il
apparait que ce n'est pas seulement l'acte du Cogito qui vaut dans
I'’hypothese de la folie, mais que c’est aussi le cas de la certitude qui en
découle. Loin d’avoir exclu la folie, Descartes I’a donc assumée jusqu’au
bout, et il a assuré la pensée au risque de la folie, dans un geste « d’une
audace folle ». Descartes atteindrait alors un point-zéro, qui précede la

distinction et I'opposition de la raison et de la folie.

A co6té des références utilisées par Derrida, nous trouvons aussi une lettre

de Descartes datée du 23 novembre 1646. Cette lettre est adressée au marquis

% Ibid., p. 85.

% Ibid., p. 86.
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de Newcastle®. Elle semble confirmer cette interprétation de Derrida et cette
référence pourrait éventuellement nous donner des indices importants a
propos du conflit portant sur I'exclusion de la folie chez Descartes. En 1646,

dans cette lettre, Descartes écrit au marquis de Newcastle :

Enfin, il n'y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux
qui les examinent, que notre corps n’est pas seulement une machine qui
se remue de soi-méme, mais qu’il y a aussi en lui une ame qui a des
pensées, excepté les paroles, ou autres signes faits a propos des sujets
qui se présentent, sans se rapporter a aucune passion. Je dis les paroles
ou autres signes parce que les muets se servent de signes en méme
fagon que nous de la voix ; et que ces signes soient a propos, pour exclure
le parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne laisse pas d’étre a

propos des sujets qui se présentent, bien qu’il ne suive pas la raison [...].

Ce que nous montre cette lettre au Marquis de Newcastle est que le fou,
puisqu’il parle, et a propos, donc relativement au sens, posséde une ame, et
la pensée. La folie n’est pas du corps, elle n’est pas une passion. Cette lettre
démontre bien qu’il n’y a pas exclusion de la folie hors de la pensée. La folie

releve bien de I’dme, méme si elle est étrangere a la raison.

Apres avoir procédé a une relecture des textes de Descartes, Derrida a bel
et bien écarté l'hypothése d'une l'exclusion de la folie par la pensée
cartésienne. Nous pouvons finalement affirmer avec Derrida que « Descartes
ne renferme jamais la folie, ni a I'étape du doute naturel ni a I'étape du doute
métaphysique. Il fait seulement semblant de l'exclure dans la premiere phase de la

premiere étape, dans le moment non-hyperbolique du doute naturel. »7

% Descartes, (Euvres Completes, AT-1V, Paris, Vrin, 2000, p. 568-576

% Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 84.
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I'V. Redialoguer avec Derrida

Le débat entre Foucault et Derrida autour de la question de 1'exclusion
de la folie s’est interrompu pendant dix ans. Cependant, ce dialogue n’a pas
encore été enterré. Dix ans plus tard, Foucault répond et interroge les
attaques de Derrida en publiant deux articles, « Mon corps, ce papier, ce feu » et
« Répondre a Derrida ». En 1972, dans « Mon corps, ce papier, ce feu », Foucault
se ressaisit de cet enjeu concernant le conflit autour de la Premiere Méditation
cartésienne. Foucault affirme que dans les Méditations Métaphysiques de
Descartes, le réve et la folie n’ont pas le méme statut, ni le méme réle dans le
développement du doute cartésien. Parmi les doutes, le réve permet de
douter de ce lieu ou je suis, de ce papier que je vois, de cette main que je
tends ; mais la folie n’est point un instrument ou une étape du doute ; car

« moi qui pense, je ne peux pas étre fou ».%

Foucault précise qu’au niveau de la nature de l'exercice méditatif de
Descartes, la folie n"émerge qu’a travers une comparaison. « Si je veux nier
que « ces mains et ce corps soient a moi », il faut que « je me compare a
certains insensés » ; mais je serais bien extravagant « si je me réglais sur leurs
exemples ». »% Foucault distingue aussi d’une autre maniére le réve de la
folie : par le souvenir. L'exemple du réve permet une révélation de la
mémoire, dans des phrases telles que : « jai coutume de me représenter en
mes songes », « combien de fois m’est-il arrivé », ou « en y pensant
soigneusement, je me ressouviens... ».1% La folie, elle, peut évoquer une autre

scene étrangere a la réalité. L'exemple de la folie transforme la scene sur

98 Michel Foucault, Dits et Ecrits I, 1954-1975, op. cit., p. 1113.
% Ibid., p. 1119.

100 [bid., p. 1119.
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laquelle le sujet se trouve réellement. Une pareille confusion ne se produit
pas dans le cas du réve. On y trouve une représentation de la réalité, ainsi
que la mémoire : « étre assis (comme je le suis maintenant) ; sentir la chaleur
du feu (comme je la sens aujourd’hui)... »1%1 Par la suite, quand la folie et le
réve jouent un role d’épreuve dans I'exercice méditatif, la ligne du critere se
trace différemment. Foucault remarque que le réve comporte une clarté
d’expérience que n’atteint pas la folie. Le réve a véritablement eu lieu dans le
processus des méditations cartésiennes ; la folie, en revanche, n’a pas eu lieu.
En effet, dans la mesure ou elle remplissent des rdles différents dans la
démarche du doute, leurs effets se réferent a la stratégie de l’exercice
méditatif. Alors que le réve, qui est a la fois universel et familier a chaque
individu, fait partie de I'épreuve du Cogito, la folie ne fait que semblant d’y
participer. Apres avoir analysé les épreuves disposées par Descartes dans ses
Meéditations, Foucault remarque qu’ « il est extraordinairement difficile de
rester sourd a I’écho que se font les deux paragraphes. Difficile de ne pas étre
frappé du systeme d’opposition complexe qui les sous-tend. Difficile de n’y
pas reconnaitre deux exercices a la fois paralleles et différents : ’exercice du

demens et celui du dormiens. [...] »102

Foucault insiste donc sur le fait qu’il existe, au fond, dans le doute
cartésien, un déséquilibre entre le réve et la folie. Mais la présentation de la
folie n'est ni un cas restreint par rapport a celui du réve, ni un exemple
moins efficace et moins universel. Foucault ne saurait donc souscrire a cet
argument de Derrida : « [...] il (Derrida) inverse deux pages plus loin, disant
que la folie est un exemple non retenu par Descartes, parce qu” « inefficace et

malheureux ». »1% Foucault réplique aux accusations de Derrida en disant

101 [bid., p. 1119.
102 [bid., p. 1120.

103 [bid., p. 1161.
75



que Descartes lui-méme ne proclame pas que le réve est « plus commun, plus
universel que la folie ».1% Foucault explique ce déséquilibre par deux
avantages que procure le réve : d'une part, 'extravagance du réve fascine
autant que la folie, elle peut nous faire douter tout comme la folie peut le
faire ; d’autre part, I'exemple du réve est bien plus fréquent que celui de la
folie, pour une raison simple : il se produit souvent et il est accessible a tous.
Car, que je dorme ou que je veille, il est bien possible que je réve ; mais quant
a la folie, elle ne constitue pas un exemple immédiatement disponible. Le
réve en tant que doute naturel est a la fois plus familier et plus accessible.
Pour Foucault, nous ne pouvons pas ignorer le fait qu’il existe certains
privileges du réve sur la folie. C’est la raison pour laquelle, selon lui, « ce
n’est pas a titre d’exemple faible, moins bon, insuffisant, peu « révélateur »,
« inefficace » que la folie se distingue du réve ; et ce n’est point pour sa
moindre valeur qu’elle serait comme laissée de coté apres avoir été

évoquée. »10°

Ces deux aspects du réve sont soulignés de la méme maniére dans
l'article « Répondre a Derrida » de la revue japonaise Paideia n°11 : « Michel
Foucault Derrida e no kaino », paru en 1972. Bien que Derrida ait raison de
souligner que le réve est souvent plus invraisemblable que la folie, il ignore
le deuxieme pouvoir du réve, et son rapport a la folie. En éclairant la
différence importante des cas du réve et de la folie, Foucault soutient qu’en

fait :

Il est important pour Descartes que le sommeil soit chose coutumiere,
ce n‘est pas du tout pour montrer qu’il est plus « universel » que la
folie, c’est pour pouvoir reprendre en compte, c’est pour pouvoir

mimer, feindre, dans la méditation, 1'expérience du réve, c’est pour
7

104 bid., p. 1115.

105 [bid., p. 1124.
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pouvoir faire comme si nous révions ; c’est pour que l'expérience du
réve prenne place dans le mouvement effectif effectué par le sujet de la

méditation.106

Aux yeux de Foucault, reconnaitre ce privilege du réve sur la folie est
donc une évidence. Si je fais le fou, je ne serai pas moins demens qu’eux, mais
si je fais le dormant, je peux encore continuer a penser et a percevoir. Il est
non moins évident que la figure des insensés (ceux qui se prennent pour des
rois, qui se croient vétus d’or, ou qui s'imaginent avoir un corps de verre)
désignée par Descartes est incompatible avec cet individu (ici, assis pres du
feu, vétu d’une robe de chambre, tenant ce papier entre les mains...) qui est
en train de parler. Pour Foucault, tout ce qui est mis au service du doute suit
" « ordre » des Méditations. Mais en quoi consiste cet « ordre » chez
Descartes ? S’agit-il d'un ordre de type architectural, spatial, «
architectonique », comparable a celui des éléments d'une figure ? Ou est-ce
’ordre sériel d’'un ensemble d’expériences proposées au sujet méditant dans
la perspective d’une transformation de son étre ? Foucault donne sa réponse

dans le passage suivant :

I me semble que l'ordre des méditations est d'un autre type [que
I'ordre « architectonique»]. Parce qu’il s’agit non pas des éléments
d’une figure, mais des moments d’une série ; ensuite (ou plutdt en
méme temps), parce qu’il s’agit d'un exercice a I'épreuve duquel le sujet
méditant est peu a peu modifié et de sujet d’opinions se trouve qualifié
en sujet de certitude. [...] Dans cette série ou s’est produite comme
évenement la résolution de douter, puis celle de se méfier des sens, ou
va se produire la décision de faire tout comme si on dormait, il y a un
moment ou la folie est bien envisagée, mais comme une éventualité
qu’on ne peut pas assumer et qu’on ne peut pas faire entrer dans le jeu
des transformations qualifiantes (parce qu’elle serait justement

disqualifiante) ; ce moment se trouve étre par le fait méme une certaine

106 [bid., p. 1155.
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maniére de qualifier le sujet méditant comme ne pouvant pas étre fou —
une maniére donc de le transformer par exclusion, par exclusion de la

folie éventuelle.107

Ce texte offre deux directions a la compréhension. L'une concerne la
justification de la folie ; l'autre la formation du sujet pensant. Dans
I’hypotheése oti, comme le soutient Foucault, il ne s’agit pas des éléments
d'une figure, mais bien des moments d'une série, il y a lieu de nous
demander si, au sein du mouvement de la Premiére Méditation, la folie en tant
que premiere épreuve se voit effacée par la réflexion du sujet ? Ce qui revient
a se demander si, avant méme d’avoir eu lieu, la folie a déja été remplacée
par une deuxieme épreuve, celle du réve. Se voit-elle méme totalement
exclue, jusqu’a la fin de la Premiere Méditation, de la démarche du sujet

méditant ?

Selon Foucault, la folie s’est vue effectivement traitée au début des
Meéditations métaphysiques. Cependant, 1'exemple de la folie se voit traité
comme une éventualité d’emblée disqualifiée!%® non comme une composante
de la certitude totale qui permet d’affirmer que « je ne suis pas fou, je ne réve
pas et je sais penser ». De par son pouvoir de disqualification de toute
recherche de la vérité!®, la portée du cas de la folie se rétrécit
progressivement. On n’arrive plus a I’assumer, donc on ne peut pas le faire

entrer dans le jeu des transformations qualifiantes du sujet. En ce sens, la

107 [bid., p. 1160.

108 « [...] il y a un moment ot la folie est bien envisagée, mais comme une éventualité qu’on
, . . .
ne peut pas assumer et qu'on ne peut pas faire entrer dans le jeu des transformations

qualifiantes (parce qu’elle serait justement disqualifiante). », Ibid., p. 1160.

109« Que la folie soit posée comme disqualifiante en toute recherche de la vérité, qu’il ne soit
pas « raisonnable » de 1'appeler a soi pour effectuer le doute nécessaire [...], c’est bien la le
point décisif oti Descartes se sépare de tout ceux pour qui la folie peut étre, d"'une maniere

ou d'une autre, porteuse ou révélatrice de vérité. », Ibid., p. 1128.
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folie ne figure méme pas au nombre de ces épreuves qualificatives. Elle est
trop fragile pour étre porteuse ou révélatrice de vérité. Derriere les épreuves
de la folie et du réve, se trouve en effet repliée une autre problématique, qui
constitue ainsi le theme principal de notre travail : il s’agit bien d'une

question portant sur la qualification du sujet.

La réponse que Foucault ruminait pendant dix ans nous reconduit a la
différence des approches philosophiques de Foucault et de Derrida : d'un
coté, chez Foucault, la folie est un poids trop lourd pour étre supporté
jusqu’au bout des Méditations, et devait donc étre exilée par Descartes, tandis
que, pour Derrida, la folie n’est pas reléguée hors de la scéne du sujet qui

doute, et coexiste au contraire avec le Cogito.

Sébastien Buckinx commente le point de vue derridien en ces termes :

Le Cogito, qui est folie avant d’étre ceuvre, est folie avant I'écriture de la
méditation mais ne se laisse dire qu’en s’esquivant dans cette derniere ;
ce qui permet de faire correspondre le rejet de la folie par le novice a
'exclusion de la volonté de communiquer le Cogito. Ce cheminement
témoigne de la nécessité, pour Derrida, de montrer que les principes
sont repris dans la méditation, mais aussi que le fou n’est pas, jusqu’au
point ot1 le Cogito se profere, disqualifié.!1?

110 Sébastien Buckinx, Descartes entre Foucault et Derrida — La folie dans la Premiere Méditation,
Paris, L'Harmattan, 2008, p. 110.
79



APPENDICE

Deux derniers mots sur la « querelle » : apres

Foucault et Derrida

La controverse entre Foucault et Derrida a trouvé des prolongements
chez deux autres célebres lecteurs de Descartes : Jean-Marie Beyssade et
Ferdinand Alquié. Nous commencerons par une lecture de l’article de 1973, «
Mais quoi ce sont des fous », ou Jean-Marie Beyssade expose, en tant que
spécialiste du cartésianisme, sa propre vision de la querelle. Nous lirons
ensuite l'article d’Alquié, « Le philosophe et le fou », écrit lui aussi une

dizaine d’années apres la parution du livre de Foucault et du texte de
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Derrida, mais resté inédit pendant vingt ans, jusqu’a ce que Jean-Marie
Beyssade en révele I'existence, en 1993, lors d’un colloque a Rome consacré a
« Descartes metaphysico »'1. Signalons aussi la récente mise au point de Denis
Kambouchner, qui rappelle les grandes étapes de la querelle, et le site de

Pierre Macherey, qui en offre également un résumé.1?

1. Une lecture erronée, mais féconde (Jean-Marie

Beyssade)

L'article de Jean-Marie Beyssade, « Mais quoi ce sont des fous »!13 est
consacré, pour l'essentiel, a 1'énoncé d’une « these » foucaldienne sur
l'interprétation de Descartes, thése réduite a huit « propositions », qui se

voient ensuite réfutées une a une par autant de « contre-theses »'14. L’article

111 « J"ai choisi de présenter un texte inédit de Ferdinand Alquié, un article qui n’a encore eu
méme en France presque aucun lecteur. Cet article a été écrit il y a vingt ans, en 1973 ou en
1974. 11 vient d’étre retrouvé. » Jean-Marie Beyssade, « La « querelle sur la folie » : une
suggestion de Ferdinand Alquié », in Jean-Robert Armogathe et Giulia Belgioso (éd.),
Descartes metaphysico. Interpretazioni del Novecento: seminari di studi cartesiani, Roma, 21 e 22

gennaio 1993, Florence, Instituto della encyclopedia italiana, 1993, p. 99.

112 Denis Kambouchner, Les méditations métaphysiques de Descartes - Introduction générale
Premiere Méditation, Paris, PUF, 2005, Appendice, p. 381-394 ; Pierre Macherey, « Querelles
cartésiennes (2) : le débat Foucault-Derrida autour de I'argument de la folie et du réve », site
de I'Université Lille III, consulté le 13 novembre 2002, http://stl.recherche.univ-lille3.fr/
seminaires/ philosophie / macherey / Macherey20022003 / Macherey13112002.html et «
Querelles cartésiennes (3) : une querelle a 'autre ou « qui a raison » ? », site de 'Université

Lille III, consulté le 20 novembre 2002, http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/
philosophie / macherey / Macherey20022003 / Macherey20112002.html

113 Jean-Marie Beyssade, « Mais quoi ce sont des fous », publié en 1973 dans la Revue de

métaphysique et de morale, puis repris dans Descartes au fil de I’ordre, Paris, PUFE, 2001, p. 13-38.

114 [bid., p. 17-34.
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semble donc donner raison a Derrida, les propositions foucaldiennes
paraissant toutes a l'auteur « inexactes ou excessives, certaines méme
irrecevables pour contredire formellement le texte de Descartes. »1°
Pourtant, malgré les apparences, Jean-Marie Beyssade témoigne en réalité
d’une trés grande proximité avec Foucault. On aurait envie de dire que, s’il
s’accorde avec Derrida sur la lettre du texte cartésien, Jean-Marie Beyssade
donne raison a Foucault quant a son esprit. En effet, si prise « comme un
ensemble de theses », la lecture de Foucault lui parait « appeler les correctifs
qui, dans la critique de ]J. Derrida, en restreignent la portée au point de
I'annuler », il ne faut peut-étre, justement, « pas la transformer en un
ensemble de theses ». En effet, cette critique a surtout, selon Jean-Marie
Beyssade, I'effet on ne peut plus salutaire, du point de vue de 1'exégese du
cartésianisme, « d’ébranler un certain dogmatisme de 'ordre ». Ce dernier
point, qui n’occupe que quelques pages de l'article!!, en est pour ainsi dire le
centre de gravité. Nous passerons donc brievement sur la critique des «
theses » de Foucault, qui rejoint d’ailleurs celle de Derrida, pour insister sur
le renouvellement de la lecture de Descartes qu’elles permettent, aux dires de
Jean-Marie Beyssade. Nous mentionnerons enfin un échange épistolaire entre

Foucault et ce dernier, qui confirme cette lecture.

« Prises comme un ensemble de theses », la lecture de Foucault serait
donc inacceptable. En effet, 1 / On ne peut dire avec Foucault, que, dans le
cheminement du doute, la folie soit rencontrée « a coté » du réve et des
autres raisons de douter : la chronologie est ici significative (sans que Jean-
Marie Beyssade se résolve a déterminer sa signification en ces quelques

lignes), et Foucault efface par l'expression « a coté » le fait qu’elle est

115 [bid., p.17.

116 [bid., p. 36-38.
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rencontrée « apres I'erreur des sens et avant le réve »117. 2 / En écrivant que la
possibilité d’étre fou risque de « déposséder » le philosophe « de son propre
corps, comme le monde du dehors peut s’esquiver dans l'erreur, ou la
conscience s’endormir dans le réve », Foucault impose a la Premiere
Meéditation une tripartition ( mon corps, le monde extérieur et la conscience )
qui ne s’y trouve pas, effacant les distinctions qui s’y trouvent réellement. 3 /
L’appel au réve et I'appel a la folie ont, contrairement a ce que dit Foucault,

méme fonction dans I’économie du doute.

Les quatre « theses » suivantes de Foucault (4 a 7) présentent pour notre
questionnement un intérét tout particulier : c’est la que Foucault y établit une
distinction radicale entre le statut de l'erreur sensible et du réve qui, tous
deux laissent subsister un résidu d’évidence inébranlable, tandis que « pour
la folie, il en est autrement. »!18 (C’est, comme nous l'avons wvu
précédemment, sur ce point que s’appuie Foucault pour soutenir sa these de
'exclusion de la folie. These qu’énonce Jean-Marie Beyssade en ces termes : «
la folie, telle que Descartes et I'dge classique se la représentent, ne laisse
subsister aucun résidu de vérité, si bien qu’il suffirait au sujet méditant de se
supposer fou pour qu’il se disqualifie a ses propres yeux et pour que son
projet se dissolve [...]. »119 Or, selon lui, cette thése de Foucault non plus ne
tient pas. En effet, si l'erreur sensible et le réve laissent bien subsister tous
deux un fond d’évidences inattaquables — « que je suis ici, au coin du feu,
vétu d’une robe de chambre », dans le premier cas ; les choses « plus simples
et universelles » dont sont composés les réves, dans le second —, il en va en
réalité exactement de méme dans le cas de la folie. Dans les Réponses aux

Septiemes objections, Descartes met de ce point de vue le fou (demens) sur le

17 Ibid., p.18-19.
118 Michel Foucault, Histoire de la folie a 1'dge classique, op. cit., p. 55.

119 Jean-Marie Beyssade, « Mais quoi ce sont des fous », op. cit., p. 16-17.
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méme plan que le réveur (dormiens) : « Il est bien vrai qu’il etit pu conclure de

mes écrits que tout ce qui est clairement et distinctement con¢u par

quelqu’un est vrai, encore que celui-la cependant puisse douter s’il dort ou
s : A . .17 ye ye .

sil veille, ou méme aussi, si I'on veut, encore qu’il dorme ou qu’il ne soit pas

en son bon sens, quamuvis sit delirus ».129 La encore, donc, 'argumentation de

Foucault ne tient pas.

8/ Enfin, Foucault a tort de faire du « mais quoi ce sont des fous » une
détermination portant sur I'essence méme de la pensée : comme Derrida,
Jean-Marie Beyssade souligne le caractere essentiellement rhétorique de
I’affirmation de Descartes. C’est seulement « pour étre écouté des honnétes
gens », et non « pour étre assuré de sa premiére vérité », que Descartes a
besoin de poser qu’il n’est pas fou.'?! En somme, « le métaphysicien n’est pas
ici intolérant a 'égard du fou, qu’il bannirait, mais tolérant, complaisant, a

'égard de I'honnéte homme qui I’a déja banni. »'2

A lire cette réfutation en régle des positions de Foucault, on pourrait
considérer la lecture de Jean-Marie Beyssade comme une simple répétition de
la réfutation derridienne. Or, comme nous l'avons déja dit, il n’en est rien.
Son article, en effet, se conclut « sur ce que M. Foucault apporte a I'histoire
de la philosophie cartésienne »23. Il y va de ce que Descartes appelait «
'ordre des raisons », et qui « consiste en cela seulement que les choses qui
sont proposées les premiéres doivent étre connues sans 1'aide des suivantes,

et que les suivantes doivent apres étre disposées de telle facon qu’elles soient

120 Descartes, Réponses aux Septiemes Objections, F, AT VII, 461, 1. 21-26, cité par Jean-Marie
Beyssade, ibid., p. 27.

121 Jean-Marie Beyssade, ibid., p. 31.
122 Ibid., p. 28.

123 [bid., p. 36.
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démontrées par les seules choses qui les précedent. »2* Si cet ordre est
parfaitement respecté dans les deux premieres Méditations, ou encore, pour
étre plus précis, si cet ordre « exige qu’on refuse toute rétroaction », alors il faut
bien que le philosophe, en langant son « mais quoi, ce sont des fous », ait «
posé une fois pour toutes » la qualification de « non-fou » 125, Telle est bien,
comme nous le savons, la position de Foucault. Mais, dans la mesure ou
Jean-Marie Beyssade s’accorde avec Derrida pour la trouver infondée, il faut

bien admettre, au contraire, que cet « ordre des raisons » a ses limites.

Et tel est le renouvellement de la lecture de Descartes qu’a rendu possible

Michel Foucault. Jean-Marie Beyssade écrit :

Le sujet qui doute ne pose donc rien a titre définitif, pas méme le refus
d’étre fou : il cherche une prise, sur son lecteur ou sur ses propres
préjugés, pour accéder a la premiere vérité, pour pouvoir poser enfin la
premiere proposition indubitable qui sera Je suis, j'existe. S’il est
illégitime de déterminer les événements de la Premiere Méditation a
partir de theses (cartésiennes) qui ne sont pas encore établies, il est
prescrit d’en ordonner le sens au projet de vérité, et de maintenir un
rapport de dépendance entre les opinions, dont je me sers
provisoirement, ou mieux par provision, et la vraie et certaine science,

encore indéterminée, vers laquelle je m’oriente.!2¢

L’ « ordre des raisons » se voit donc subordonné « a une régle inverse, ot
ce qui précede dépend, dans son sens et dans son intention, de ce qui vient
ensuite. »?7 Il y va, dans la Premiere Méditation, d’une « entreprise

progressive de libération », et non d’'une démonstration de vérités déja

124 Réponses aux secondes objections, AT VII, 155, cité par Jean-Marie Beyssade, ibid., p. 37-38.
125 Jean-Marie Beyssade, ibid., p. 36.
126 1bid., p. 37.

127 [bid., p. 37-38.
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connues. L'ordre des raisons n’est donc pas le dernier mot de la méthode
cartésienne, et celle-ci met avant tout en oeuvre une certaine « cohérence
» (cohaerentia) du sujet, irréductible a la déduction de vérités successives dans
un ordre immuable. Pour décrire cette propriété du sujet méditant, Jean-

Marie Beyssade se livre alors a un bel hommage a Foucault :

Dans un admirable alinéa, dont nous ne refusons pas un seul mot, M.
Foucault a exposé comment « la méditation implique un sujet mobile et
modifiable par l'effet méme des événements discursifs qui se

produisent.'?8

Malgré les apparences, dong, l'article « Mais quoi ce sont des fous » est
au moins autant un éloge, qu'une réfutation, de la lecture de Foucault. Celui-
ci, du reste, ne s’y est pas trompé. Dans une lettre au ton trés amical qu’il
envoya a Jean-Marie Beyssade suite a la réception de son article!'?, il précise
ce qui est a ses yeux « l'essentiel » : « nous sommes d’accord sur le principe
d’une analyse qui ferait apparaitre la « série » de l'exercice méditatif, trop
souvent négligée au profit de 1 « ordre des raisons » ; c’est a ce niveau des
événements discursifs du texte que le rapport a la folie se pose comme

probleme. »

Nous conclurons donc avec Foucault de la lecture de cet article de Jean-
Marie Beyssade qu’'un point important, s’agissant des difficiles relations de la
raison classique avec la folie qui la menace, est de parvenir a une lecture des
Meéditations qui restitue la dimension de mobilité du sujet qui s’y exerce, et le

caractere au moins potentiellement ouvert a I'épreuve de la folie, d'un Cogito

128 Ibid., p. 38. La citation de Foucault provient de l'article « Mon corps, ce papier, ce feu

» (1972), in Dits et Ecrits I, op. cit., p. 1125.

129 Lettre du 7 novembre 1972 de Michel Foucault a Jean-Marie Beyssade, reproduite dans le
« Dossier » qui suit Iarticle « Mais quoi ce sont des fous », in Descartes au fil de 'ordre, op. cit.,
p. 41-43.
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qui, loin de s’en tenir a un ordre purement déductif des vérités démontrées,
demeure, comme dit Foucault, « modifiable par I'effet méme des événements

discursifs qui se produisent ».

Telle serait notre dernier mot sur cette fameuse « querelle de la folie », si
un autre article, celui de Ferdinand Alquié, n’était venu s’ajouter a ceux de
Derrida et Jean-Marie Beyssade, pour démontrer qu’il existait une piste de
lecture laissée de cOté par ces trois auteurs. Nous nous attacherons donc, en
dernier lieu, a rapporter cette hypothese nouvelle, et a voir dans quelle

mesure elle peut nourrir notre propre questionnement.

. Le philosophe al’école du fou (Ferdinand Alquié)

Cet article d’Alquié, intitulé « Le philosophe et le fou »%, s’ouvre sur
une difficulté linterprétation, qui, selon lui, a échappé a tous les
protagonistes de la querelle. Il y a en effet, dit-il, non pas une, mais deux
interprétations possibles du passage de Descartes, qu’il appelle la « lecture A
» et la « lecture B », en précisant que la « lecture B » n’a été entrevue ni par
Foucault ni par Derrida (ni par l’article de Beyssade, dont il a connaissance).
Les deux lectures renvoient a deux possibilités de compréhension du statut

de la folie dans I’argumentation des Méditations :

Selon la lecture A, Descartes estimerait ne pouvoir s’arracher a la
pseudo-évidence sensible, qui le persuade qu’il a un corps et des mains,
qu’en songeant que, selon une semblable pseudo-évidence, certains

fous sont convaincus d’étre des cruches, ou des courges (esse

130 Ferdinand Alquié, « Le philosophe et le fou », in Jean-Robert Armogathe et Giulia

Belgioso (éd.), Descartes metaphysico, op. cit., p. 107 - 116.
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cucurbitas, dit en effet le latin). Son raisonnement serait alors le
suivant : il me semble certain que ce corps et ces mains sont a moi. Mais
le fou est également assuré d’avoir pour corps une cruche. Or le fou se
trompe. Donc je puis me tromper. En ce cas, 'argument se juxtaposerait

a celui du réve, qui lui fait suite, ou méme I’annoncerait.

Selon la lecture B, le fou dont parle Descartes ne serait pas celui qui

N

se fie a ses sensations mais, tout au contraire, celui qui juge a leur
encontre. Le texte signifierait : comment pourrais-je nier que ce corps et
ces mains soient a moi, chose qui, a ma conviction spontanée, parait
manifeste, a moins que je ne me compare aux fous, que je ne prenne
pour modele des fous qui, eux aussi, nient avoir un corps humain en
croyant étre des cruches ? Descartes tiendrait alors le fou, non pour
I’"homme qui demeure victime du sensible, mais pour celui qui parvient
a le refuser par le délire, tout comme il le refuse lui-méme par le doute.
Il avouerait I’analogie de la démarche du philosophe et de celle du fou :
tous deux ne mettent-ils pas en question ce que les hommes sensés

tiennent pour indubitable ?131

Il y a dong, selon Alquié, deux fagons de lire la Premiére Méditation, qui
conferent au fou deux positions tres différentes relativement au philosophe.
Selon la lecture A, le délire du fou le situe du c6té du non-vrai, de
’apparence : il se persuade d’étre ou d’avoir quelque chose qu’il n’est pas ou
n’a pas. Par 13, la folie se rapproche du réve, et s’ajoute aux autres raisons de
douter, 'homme qui délire étant, tout comme 1’homme qui songe, une
victime du sensible. Parce qu’il peut se persuader qu’il possede une cruche
(ou une courge) en guise de corps, le fou est tout simplement dans ’erreur, et
le philosophe, sil prenait un instant — comme il ne le fait pas - le risque de
s'imaginer fou, redoublerait simplement I’argument du réve, ou de I'illusion
sensible : la folie ne serait qu'une nouvelle variante des deux arguments

précédents en faveur du doute.

131 [bid., p. 108.
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Selon I'hypothese de la lecture B, en revanche, le délire du fou le
rapproche dans une certaine mesure du philosophe. En effet, la force de son
délire est comparable a celle du doute : elle est une mise a distance, une
négation du réel et de I'évidence sensible. Loin de s’abandonner a 1'évidence
naturelle, il juge a son encontre. Le philosophe imiterait le fou en reprenant a
son compte non pas, bien sir, les traits positifs de son délire (imaginer avoir
une cruche a la place du corps), mais la puissance de négation du réel que
celui-ci met en oeuvre. Le doute du philosophe qui médite jouerait donc
dans sa démarche un réle analogue a celui du délire chez le fou : une mise
hors-jeu de I'évidence naturelle, un ébranlement de la croyance spontanée au

réel.

Puisque Foucault et Derrida sont tous deux tributaires, sans le savoir, de
la lecture A 132, leur opposition, malgré les apparences, n’est que de surface.
Alquié note que la folie, selon Foucault, est rencontrée « a c6té du réve et de
toutes les formes d’erreur », pour en étre ensuite disjointe, tandis que le
songe est, pour Derrida, « 1'exaspération hyperbolique de I'hypothese de la
folie ». Dans les deux cas, la folie est d’emblée située dans sa proximité au
réve, et du coté de l'illusion ou de l'erreur sensible. Au contraire, selon la
lecture B, il y a moins lieu de comparer le fou au réveur qu’au philosophe :
son délire fournit — ce que ne fait en aucun cas le réve — un modéle possible
du doute philosophique, et permet ainsi de le justifier. Car Descartes, comme
le rappelle Alquié, craignait bien que le doute, « proposé a des esprits faibles,
ne les troublat : les Réponses a Arnauld en témoignent. »13 D’ot1 la stratégie

qui, selon la lecture B, consisterait a justifier le recours au doute en le

132 Tout comme Jean-Marie Beyssade : « J’ai déja dit un mot du passage de la Recherche de la
vérité consacré a la démence. M. Beyssade, qui adopte ce que j'ai appelé la lecture A, cite ce
texte, qui la confirme en effet. » ; « La lecture A pose bien des problemes, dont témoignent les

divergences de MM. Foucault, Derrida et Beyssade. » Ibid., p. 110, et p. 114.

133 [bid., p. 110.
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rapprochant un instant de la folie, pour 1’en écarter aussitot : « il semble donc
nécessaire [a Descartes] de montrer que le doute, apparemment extravagant,
peut, finalement, prendre place en un projet rationnel. Pour cela, il le
rapproche d’abord de la folie, pour I'en distinguer ensuite, sans toutefois I'en
séparer tout a fait. »13* Foucault et Derrida auraient donc tous deux manqué
la possibilité de voir dans le délire un modele véritable, quoique partiel, de

I’entreprise philosophique :

Gardons-nous donc d’imiter les fous en affirmant ce qu’ils affirment (a
savoir, par exemple, qu’ils sont des cruches), mais acceptons de les
suivre en niant ce qu’ils nient (a savoir la présence du corps). Car c’est
bien cela qu’il faut nier au risque de passer pour fou, c’est bien cela que

je ne puis nier qu’en suivant I'exemple des fous.!%

Il y a, aux yeux d’Alquié, bien des avantages a adopter la lecture B. Elle
permet, premierement, d’éviter les difficultés et les problémes rencontrés par
Foucault, Derrida et Jean-Marie Beyssade, qui ont tous opté pour la lecture

A:

Le rejet de la folie est-il définitif ? Sil ne 1’est pas, comme le pense M.
Derrida, pourquoi Descartes feint-il de l'opérer ? S’il 'est, comme le
crois M. Foucault, comment Descartes s’estime-t-il en droit de
'effectuer ? Avant méme de savoir s’il pense ou s'il existe (vérités
auxquelles il ne parviendra qu’en la Seconde Méditation), croit-il pouvoir
établir qu’en tout cas il n’est pas fou ? Et I'affirmation : je ne suis pas
fou, précéde-t-elle celle du cogito lui-méme ? Sensible a cette apparente
inconséquence, et soucieux de la dissiper, M. Beyssade est conduit a
opposer, a l'ordre des raisons tel que 1'a défini M Guéroult, « une regle
inverse, ou ce qui précede dépend, dans son sens et dans son intention,

de ce qui vient ensuite. » Il invoque une « cohérence [...] plus forte que

134 Ibid., p. 110-111.

135 [bid., p. 111.
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I'ordre des raisons, qui n'en constitue qu'une formule partielle et
subordonnée. » La lecture B dissipe ces difficultés et évite ces

problemes. 136

Mais, plus profondément, la lecture B permet d’ouvrir au philosophe la
possibilité de se comparer avec le fou, sans étre lui-méme fou. Mieux : il doit,
jusqu’a un certain point, se mettre a 1'école du fou. En effet, il y a, dans le
délire du fou, deux choses : un « moment négatif, qu’il faut retenir (je ne suis
pas certain d’avoir tel corps) », et un « moment affirmatif (je suis une cruche)
que, bien entendu, il faut exclure. » En somme, le doute hyperbolique serait
donc déja présent, a I'état naturel, si I'on peut dire, chez le fou. Le philosophe
le congédierait, certes, mais non sans avoir retenu quelque chose de son
expérience. « On peut donc le congédier, apres avoir retenu la lecon qu’il
nous a donnée malgré lui. Douter de son propre corps, comme le fait

Descartes, c’est emprunter a la folie tout ce qu’elle a de bon. »137

Alquié conclut son article en soulignant la valeur thérapeutique d’'un tel
emprunt a la folie : si Descartes fait appel au fou, avant de le congédier, c’est
qu’il est lui-méme peut-étre atteint de « psychasthénie ».138 La philosophie, si
elle n’est pas folie, a d’abord quelque chose « d’un peu fou » : le philosophe
est conduit « par quelque sentiment d’irréalité devant les choses, a se poser
des questions que les gens raisonnables ne se posent pas. » De sorte qu’en
définitive, loin d’avoir purement et simplement exclu la folie, comme le
soutient Foucault, la construction cartésienne du Cogito représente un effort
fourni par le philosophe pour surmonter sa propre folie, la « guérir du
dedans ». Leur vérité est donc vraiment universelle, elle vaut pour le fou

comme pour le non-fou (puisque le philosophe, qui a pris son point de

136 bid., p. 112-113.
197 [bid., p. 113.

138 [bid., p. 114.
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départ dans sa propre folie, a lui-méme réussi a I’atteindre) :

La philosophie de Descartes ne rejette pas la folie. Elle la surmonte et la
guérit, et cela du dedans. [...] Pour ma part, loin de penser que les

Meéditations exigent, pour étre suivies, la preuve préalable que leur

N

auteur n’est pas fou, je n’hésiterais pas a dire que, tout au contraire,
elles constituent I'ensemble des vérités que I'on peut atteindre, méme si

I'on est fou.139

La crainte d’étre fou hante toujours la pensée du philosophe. Mais les
deux lectures distinguées par Alquié correspondent en fait a deux maniéres
opposées de concevoir le geste philosophique, a deux réponses possibles a la
question qui nous intéresse : que serait une pensée qui, au lieu de la refuser,
s’efforce, autant qu’elle en est capable, de faire I'épreuve de la folie ? Doit-on
traiter la folie comme un simple facteur d’obstruction au processus de la
méditation ? Ou doit-on au contraire 'envisager comme une puissance en
partie positive, qui aide le philosophe a mettre en question ce qui parait de

prime abord certain et évident ?

La troisieme partie de notre travail sera consacrée a ’exploration de cette
seconde attitude, plus proche de la « lecture B » d’Alquié. Nous tenterons
d’y renouer avec la vision foucaldienne, citée par Jean-Marie Beyssade, d'un
sujet méditant « mobile et modifiable par l'effet méme des événements
discursifs qui se produisent »!40. Mais nous voulons auparavant accorder
toute notre attention a l'autre grande controverse que déclencha, dans les
années 60 et 70 du siecle dernier, la parution de 1'Histoire de la folie a 1’4ge

classique.

199 Ihid., p. 115.

140 Michel Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 593-594, cité par Jean-Marie Beyssade, « Mais

quoi ce sont des fous », in Descartes au fil de l'ordre, op. cit., p. 38.
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Conclusion

Pour résumer, il y aurait donc deux fagons d’envisager la folie,
auxquelles correspondraient deux vérités différentes. La folie, de fait, est
« exclue » des Méditations. Mais il ne s’agit pas d'une décision arbitraire de la
part de Descartes. Cette exclusion renvoie a l'essence de tout discours, a
'essence du sens et de sa communication. Elle n’est donc pas dépendante du
moment historique de la raison classique. La folie en droit, le fait qu’en droit
toute pensée court le risque de la folie, est assumée et contenue dans le
Cogito. La folie n’est donc pas exclue de la pensée cartésienne. Le Cogito et la
nécessité d’essence du sens sont deux vérités anhistoriques, selon Derrida.
Les réduire a la structure historique de la raison classique, c’est leur faire
« violence », c’est le fait d’un historicisme que Derrida n'hésite pas a
condamner comme « totalitaire ». Ce qui nous amene a la deuxieme question
que posait Derrida, celle de la relation entre le texte de Descartes et la
« raison classique », donc I'histoire, relation qui éclaire, selon lui, le projet

méme d’une « Histoire de la folie ».

Il est remarquable, au vu de cette confrontation entre Foucault et
Derrida, que la folie en tant qu’épreuve du Cogito ne s’y est, en définitive,
pas vue suffisamment bien expliquée. A en croire Foucault, le probleme de la
folie est quasiment supprimé et ignoré ; d’autre part, il est également évident
que la folie pose, en droit, le probleme de sa propre justification en face du
sujet. La question, pour nous ici et aujourd’hui, est de savoir comment
envisager la folie dans sa participation a la formation du Cogito et du sujet
pensant. Il s’agit également de savoir en quoi consistent la qualification et la

disqualification du sujet dont nous parlons.
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DEUXIEME PARTIE

Les discours sur la folie dans la

philosophie francaise

Notre analyse de la Premiere Méditation de Descartes nous a conduit a la
conclusion qu’il peut s’avérer ardu de discerner le role de la folie au sein de
la démarche conduisant au Cogito, et qu’il est également impossible de
déterminer, d'une maniere plus générale, le statut de la folie dans la pensée
de Descartes. Notre difficulté est dés lors de savoir s’il vaut la peine de nous

confronter a la problématique de la folie, ou s’il n’est pas préférable de passer
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la question sous silence : s’il s’avere qu’il n'y a rien d’évident ni de naturel,
au vu du projet méme de Descartes dans la Premiere Méditation, a en aborder
la lecture en mettant 1’accent sur le theme de la folie, quel intérét y a-t-il a
nous ressaisir aujourd’hui d’un tel sujet ? Pourquoi revenir a la question de la

folie, et du sujet pensant qui en est tributaire?

Avant que la « querelle de la folie » n’investisse le champ philosophique,
Jacques Lacan fut sans doute le premier a attirer I’attention sur ce passage de
Descartes, et ce des les années quarante. La discussion eut lieu au cours d"un
colloque sur « La Psychogenese », lors des Journées psychiatriques de
Bonneval, en 1946. L'ensemble des discours et discussions tenus a été publié
en un volume aux éditions Desclée de Brouwer : Le Probleme de la psychogenése
des névroses et des psychoses. La communication de Lacan est également

reproduite dans les Ecrits sous le titre : « Propos sur la causalité psychique ».

Dans cet article, Lacan se voit confronté, au cours d’une discussion de la
théorie organo-dynamiste d'Henry Ey, a la question de la causalité de la folie.
Mais il se saisit de 1'occasion pour remplir un projet plus vaste, celui de
« voir se dessiner le concept de l'objet oit se fonderait une psychologie
scientifique »!41. Il rencontre alors la question que nous venons de poser a
propos de la lecture de Descartes : pourquoi accorder, dans la définition de
l'objet de la psychologie, une telle importance au phénomene de la folie ?
D’ou vient, demande-t-il, son « privilege » ? Quel intérét y a-t-il a creuser ce
theme ? Qu’est-ce que 1'étude de la folie, qu’est-ce que 'attention portée au
discours de la folie, peuvent apporter de singulier a la tentative de

compréhension du psychisme humain ? Ou « git », demande-t-il, sa « valeur

humaine »142 ?

141 Jacques Lacan, Ecrits I (1966), Paris, Seuil, « Points Essais », 1999, p. 155.

142 [bid., p. 161.
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Pour répondre a ces questions, Lacan met, dans un premier temps,
'accent sur la dimension proprement psychique du phénomene de la folie,
dimension ot réside a ses yeux cette « valeur humaine » qui la distingue, en
particulier, des affections neurologiques!'#>. Une anecdote lui permet alors
d’illustrer les résistances auxquelles se heurte cette maniere de voir. Lors de
la soutenance de sa thése sur La Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la
personnalité, répondant aux questions du jury, il entreprit de résumer en ces
termes lintention générale qui avait guidé son travail : « En somme,
Monsieur, commencai-je, nous ne pouvons pas oublier que la folie soit un
phénomene de la pensée... » ; un de ses maitres I'interrompit, d’un geste dont
il interprétait, quatorze ans plus tard, la signification de la maniere suivante :
« Quais ! et apres ? signifiait-il. Passons aux choses sérieuses. Allez-vous
donc nous faire des pieds-de-nez ? Ne déshonorons pas cette heure
solennelle. Num dignus eris intrare in nostro docto corpore cum isto voce :

pensare | »144

Les questions répondent aux demandes de la praxis, ainsi qu’aux
attentes des gens en quéte de connaissances sur l'étre humain. Pour
concevoir correctement la folie, il faut, d’apres Lacan, remonter a ce qui, en
elle, releve du sens, et ne pas s’en tenir aux faits bruts. Et la seule démarche
qui lui parait suffisamment claire et précise trouve sa source (comme chez
Husserl) dans la maniere dont Descartes, contre tout empirisme, insistait sur
la constitution des faits par une conscience : « Avant de faire parler les faits, il
convient en effet de reconnaitre les conditions de sens qui nous les donnent

pour tels. C'est pourquoi je pense que le mot d’ordre d"un retour a Descartes

143 A propos d’un malade de Gelb et Goldstein atteint d"une lésion cérébrale, Lacan posait en
effet un peu plus haut la question : « Je le demande donc a Henry Ey : en quoi distingue-t-il

ce malade d"un fou ? », ibid., p. 155.

144 [bid., p. 161.
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ne serait pas superflu. » 14

Ces phrases prononcées au colloque de Bonneval ont valu a Lacan d’étre
considéré comme linitiateur d’un grand retour au texte des Méditations
métaphysiques de Descartes. Lacan ajoute : « Pour le phénomene de la folie,
s’il ne I'a pas approfondi dans ses Méditations, du moins, tenons-nous pour
révélateur le fait qu’il le rencontre, des les premiers pas de son départ, d'une
inoubliable allégresse, a la conquéte de la vérité. » Et c’est a cette occasion
qu’il cite le fameux passage de la Premiere Méditation qui fera 1'objet de la

controverse entre Foucault et Derrida :

Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient
a moi, si ce n’est peut-étre que je me compare a certains insensés de qui
le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noirs vapeurs de la
bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois lorsqu’ils sont tres
pauvres ; qu’ils sont vétus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus ou
qui s'imaginent étre des cruches, ou avoir un corps de verre ? Mais,
quoi ! ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me

réglais sur leurs exemples. 146

Lacan remarque alors, mais comme en passant, que Descartes met fin
assez brutalement, des les premieres pages de la Premiere Méditation, a cette
présentation (ou a cette mise en scéne) de la folie. Mais de toute évidence,
'essentiel n’est pas, pour Lacan, de s’interroger sur le statut de la folie au
sein de la pensée cartésienne. Quel est donc son propos ? A quoi nous invite-
t-il a réfléchir ? Si aucune définition de la folie ne figure dans la pensée de
Descartes, pourquoi Lacan nous incite-t-il a remonter au texte de la Premiere

Méditation ?

145 [bid., p. 162.

146 [bid., p. 162.
97



Sans doute le traitement cartésien du phénomene de la folie demeure-t-il
ambigu. Pourtant, méme si son essence n'a pas été suffisamment
approfondie par l'auteur des Méditations, Lacan n’en tient par moins pour
« révélateur », nous l'avons dit, « le fait qu’il le rencontre, des les premiers
pas de son départ, d’une inoubliable allégresse, a la conquéte de la vérité ».
L’'intérét de Lacan pour ce texte ne repose donc pas tant sur la possibilité d’y
trouver ou non une analyse de la folie, que sur le souhait d’emprunter a
Descartes, comme l'avait proposé Husserl en 1929 dans les Méditations
cartésiennes, une certaine méthode d’analyse des phénomeénes, méthode qui
permettrait a la raison scientifique d’avoir enfin prise sur la folie. Comme le
remarque Elisabeth Roudinesco a l'occasion du IXe Colloque de la Société
internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse, qui se tint en
1991 sous le titre Histoire de la folie trente ans apres, la référence a Descartes
permet alors a Lacan de fonder I'analyse de la folie dans la conscience et
dans le Cogito, ce qui ne 'empéchera pas de s’opposer, en d’autres occasions,
au nom de la découverte freudienne de I'inconscient, a toute métaphysique
du Sujet d’inspiration cartésienne : « D'un c6té, Descartes était revendiqué
pour avoir pensé la folie avec le Cogito ; de l'autre, le Cogito était révoqué
pour avoir donné naissance, peu ou prou, a une psychologie non freudienne

du Moi. »147

Depuis lors, pour tous ceux qui s’'intéressent a la valeur humaine de la
folie, qu’ils soient philosophes, psychiatres ou psychanalystes, la Premiere
Meéditation de Descartes offre un point de départ incontournable. Et, en ce qui
concerne la controverse que ce texte a suscité par la suite, on peut suivre
l'indication d’Elisabeth Roudinesco sur la position suggérée par Lacan :

« Jacques Lacan laissait entendre que la fondation par Descartes des

147 Elisabeth Roudinesco, Penser la folie — Essais sur Michel Foucault, « Lecture de 1'Histoire de
la folie (1961-1986), Introduction », Paris, Galilée, 1992, p. 14.
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conditions de la pensée moderne n’excluait pas le phénomeéne de la folie.
[...] »148 Comme nous 1’avons souligné, c’est bien la méthode de Descartes, et
non son traitement de la folie, qui suscitait I'intérét de Lacan. Il n'y allait pas
pour lui de la fagon de sélectionner tel ou tel theme, scandaleux ou non, mais
de donner tout son sens au « phénomene de la croyance délirante »'4°. Le
phénomeéne caractéristique de la folie étant, a ses yeux, celui de la
« méconnaissance » (et non pas, comme le soutenait Henry Ey dans
Hallucinations et Délire, une simple « erreur » de la part du fou). Phénomene
paradoxal voire contradictoire, caractéristique des délires et des

hallucinations, ott quelque chose est reconnu tout en étant méconnu :

Quel est donc le phénomene de la croyance délirante ? Il est, disons-
nous, méconnaissance, avec ce que ce terme contient d’antinomie
essentielle. Car méconnaitre suppose une reconnaissance, comme le
manifeste la méconnaissance systématique, ou il faut bien admettre que

ce qui est nié soit en quelque fagon reconnu. 1>

Le sujet délirant regoit comme quelque chose d’extérieur une production
qui est pourtant la sienne. Il demeure dans la méconnaissance du fait qu’il I'a
lui-méme concue. Comme 1'écrit Lacan, « [...] il me parait clair en effet que
dans les sentiments d’influence et d’automatisme, le sujet ne reconnait pas
ses propres productions comme étant siennes. C'est en quoi nous sommes
tous d’accord qu'un fou est un fou. »'! C’est un point que les neurologistes
ne sont pas en mesure d’analyser correctement, incapables qu’ils sont de

concevoir 'hallucination et le délire autrement que comme une « sensation

148 Tbid., p. 14.
149 Jacques Lacan, Ecrits I, op. cit., p. 164.
150 [bid., p. 164.

151 [bid., p. 164.
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anormale », ou méme comme un « objet placé dans les plis du cerveau »152
Le probleme de la folie ne repose pas, ou pas seulement, sur un tel
dysfonctionnement d’organes, mais releve avant tout de la compréhension

globale du monde vécu du sujet délirant.

Par cette critique du réductionnisme neurologique, menée au nom d’une
phénoménologie de la croyance délirante, Lacan en vient a insister tout
particulierement sur le fait que la folie est, a ses yeux, vécue tout entiere dans

le registre du sens :

Car un caractére beaucoup plus décisif, pour la réalité que le sujet
confere a ces phénomenes, que la sensorialité qu’il y éprouve ou la
croyance qu’il y attache, c’est que tous, quels qu’ils soient,
hallucinations, interprétations, intuitions, et avec quelque extranéité et
étrangeté qu’ils soient par lui vécus, ces phénomenes le visent
personnellement : ils le dédoublent, lui répondent, lui font écho, lisent
en lui, comme il les identifie, les interroge, les provoque et les déchiffre.
Et quand tout moyen de les exprimer vient a lui manquer, sa perplexité
nous manifeste encore en lui une béance interrogative : c’est-a-dire que

la folie est vécue toute dans le registre du sens. 153

Cette mise en valeur de la dimension du sens permet a Lacan de fournir,
enfin, une premiere réponse a la question posée plus haut, celle de la « valeur
humaine de la folie ». Cette valeur proprement humaine se trouve (et ici ’on
songe moins a Husserl qu'a Heidegger) dans le fait qu'elle releve de la

dimension du sens, donc, pour I'homme, de celle du langage :

152 « Il convient de noter que, malgré sa sévere critique d’'Henry Ey, Lacan s’accorde avec lui
sur bien des points, notamment sur ce rejet d'une approche purement neurologique de la
folie. L'idée de centrer son analyse sur le phénomene de la croyance lui est d’ailleurs
empruntée. Il lui reproche seulement, a son tour, d’en faire une « erreur fondamentale du
délire », le phénoméne de la méconnaissance n’étant pas réductible, selon lui, a une telle

erreur. », Ibid., p. 163-164.

153 Ibid., p. 164-165.
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L'intérét pathétique qu’ainsi elle comporte, donne une premiere
réponse a la question par nous proposée de la valeur humaine de son
phénomene. Et sa portée métaphysique se révele en ceci que le
phénomene de la folie n’est pas séparable du probleme de la
signification pour l'étre en général, c’'est-a-dire du langage pour

I’homme. 154

Ces propos ouvrent une série de questions. Quelles conséquences y a-t-il
a faire intervenir ainsi la dimension du langage dans l’appréhension du
phénomene de la folie ? Que peut-on en déduire quant aux rapports entre la
psychiatrie et la linguistique ? Confrontés au grand mystere de la folie,
pouvons-nous compter sur le langage pour espérer en dévoiler la vérité ?
Lacan signale en effet que dans cette « question [...] s’inscrit toute 1'histoire
de la philosophie, des apories platoniciennes de l'essence aux abimes
pascaliens de lexistence — jusqu'a l’ambiguité radicale qu'y indique
Heidegger pour autant que vérité signifie révélation. »1% Car c’est bien, aux
yeux de Lacan, dans la philosophie, et nulle part ailleurs, que résident les
fondements d’une analyse rigoureuse du langage. Mais de quelle maniere

I'étude du langage nous permet-elle de percer le mystére de la folie ?

En soulignant ainsi les liens intimes que le langage entretient avec la
vérité, et méme avec la « révélation », Lacan n’affirme pas, bien str, que le
langage nous mettrait constamment face a face avec la vérité en sa pure
lumiere. Il s’attache au contraire a relever tout ce qui, dans le discours
humain, barre l'acceés au sens, tout ce qui, plus particulierement dans le
délire, « fait noeud » : « Ainsi dans le langage se justifient et se dénoncent les

attitudes de 1'étre, parmi lesquelles le « bon sens » manifeste bien « la chose

du monde la plus répandue », mais non pas au point de se reconnaitre chez

154 [bid., p. 165.

155 [bid., p. 165.
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ceux pour qui la-dessus Descartes est trop facile. C'est pourquoi dans une
anthropologie ot le registre du culturel dans ’'homme inclut, comme il se
doit, celui du naturel, on pourrait définir concréetement la psychologie
comme le domaine de I'insensé, autrement dit, de tout ce qui fait nceud dans

le discours — comme l'indiquent assez les « mots » de la passion. 1%

Si Lacan choisit donc d’entrer dans la folie par le biais du langage, c’est
que celui-ci, qu’il soit lisible ou illisible, compréhensible ou
incompréhensible, permet de faire surgir les traces, vives ou ternes, de
I'expérience singuliere que I'étre-au-monde a éprouvées. Et sil est un usage
du langage particulierement riche en moyens d’expression, c’est bien celui

des fous :

Engageons-nous dans cette voie pour étudier les significations de la
folie, comme nous y invitent assez les modes originaux qu’y montre le
langage : ces allusions verbales, ces relations cabalistiques, ces jeux
d’homonymie, ces calembours, qui ont captivé I'examen d'un Guiraud,
— et je dirai : cet accent de singularité dont il nous faut savoir entendre
la résonance dans un mot pour détecter le délire, cette transfiguration
du terme dans lintention ineffable, ce figement de l'idée dans le
sémantéme (qui précisément ici tend a se dégrader en signe), ces
hybrides du vocabulaire, ce cancer verbal du néologisme, cet
engluement de la syntaxe, cette duplicité de 'énonciation, mais aussi
cette cohérence qui équivaut a une logique, cette caractéristique qui, de
'unité d’un style aux stéréotypies, marque chaque forme du délire, c’est
tout cela par quoi I’aliéné, par la parole ou par la plume se communique

a nous. 157

Cependant, vis-a-vis du phénomeéne de la folie, I'approche linguistique

telle que Lacan la propose ne risque-t-elle pas de rencontrer une autre

156 [bid., p. 166.

157 Ibid., p. 166-167.
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ambiguité s’installant au sein du langage ? La plupart des recherches sur la
nature du langage qui se veulent positivistes et empiriques le renvoient a un
systeme de signes oul le sens des mots est donné d’avance, enfermé. Ces
analyses s’établissent souvent sur un dualisme au sein du monde
phénoménal entre la chose et la représentation de la chose ; ce dualisme rend
confuses les relations entre la parole et la pensée, entre le mot et le sens, ou
méme entre le signe et sa signification. Autrement dit, cette analogie que
Lacan établit entre le langage et la folie permet-elle de faire avancer le travail
concernant le phénomene de la folie, et d’accéder en définitive au sens de la «

folie » ?

Compter sur le langage pour dévoiler la vérité humaine releve sans
doute d’une démarche phénoménologique. Si « le mot », comme le soutient
Lacan, « n’est pas signe, mais nceud de signification »'%, nous voila conviés a
étudier le mot « folie » lui-méme en son « nceud de signification ». Pour
avancer, il nous faut donc nous demander de quelle « folie » nous parlons.
Souvent, lorsqu’il est question de « folie », nous confondons plusieurs sens
du mot. Il est fréquent de traiter ce theme de différentes manieres, celle de la
médecine, celle de la sociologie, celle de la biologie, etc. Nous sommes donc
renvoyés a plusieurs pistes pour réfléchir sur la folie. Parmi les théories
relatives au theme de la folie, nous allons rencontrer des analyses dont les
fondements sont établis sur des concepts tres divers, parfois méme
controversés et contradictoires. Pour parler du sens de la folie, nous ne
pouvons pas échapper aux discours sur la folie que nous rencontrons. Dans
ma deuxieme partie, 'un de mes objectifs est de travailler sur le langage de la
folie afin d’analyser les discours sur la folie a I'époque contemporaine en
France. J’aimerais, plus précisément, étudier les débats des années cinquante

portant sur la valeur de la psychiatrie et sur les raisons profondes de sa

158 [bid., p. 165.
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naissance. Travailler donc sur les problemes relatifs a la médicalisation de la
folie, a I'apparition de discours scientifiques a son propos et a la naissance
d’institutions spécialisées dans l'accueil, le traitement des fous et la
production d’un discours savant a leur propos. C’est a travers ce prisme que

je tenterai d’étudier 1'émergence de certains théemes dans la philosophie

francaise.
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CHAPITRE IV

Un défi : le conflit entre psychologie et

philosophie

Dans le monde actuel, la folie est considérée comme un phénomeéne
pathologique, ce qui n’était pas le cas dans les temps anciens. La société
moderne met I’accent sur son aspect a la fois mystérieux et dangereux, aspect
qui a donné naissance a divers mythes. En-deca et au-dela de cette
conception, il existe, en dehors de la « folie » elle-méme, le discours qu’elle

engendre, discours a propos de la folie, discours autour de la folie, discours

qui fantasme sur la folie. Les discours sur la folie nous renvoient a plusieurs
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de ses facettes parfois confuses et contradictoires. Comment nous repérer
parmi toutes ces définitions et descriptions ? Les analyses portant sur le
discours de la folie n"ont cessé de se développer et d’évoluer tout au long de
I'histoire occidentale ; il est donc indispensable pour nous d’en discuter
aujourd’hui. J’aimerais l'envisager sous l'angle de la philosophie et sous

’angle de la psychologie.

Michel Foucault étudie les différentes fagons de traiter les « fous », toutes
coercitives. L'historien Marcel Gauchet et la psychiatre Gladys Swain
apportent un regard critique sur les théories de Foucault relatives a la vision
occidentale de la folie. Les discours concernant la folie, qu’ils soient
philosophiques, psychologiques ou médicaux, agissent-ils comme une fiction
ou comme une solution ? Confrontés aux différentes manieres possibles
d’envisager cette question, pouvons-nous la réduire a l'idée qu’aurait été
érigée une frontiere infranchissable entre folie et raison, comme le prone le
principe intangible érigé par Foucault ? La « folie » n’aura-t-elle donc été
percue que par opposition a la « raison », seule admise par la société, au
point de s’en voir inévitablement rejetée ? Ou bien, dans cette problématique,
pourrions-nous renvoyer la question a la théorie du cerveau-machine et a la
thérapie nerveuse et mentale qui 'accompagne ? La méthode lacanienne, qui
privilégie le langage pour traiter du theme de la « folie », pourrait-elle nous
ouvrir les portes donnant acces a la compréhension de cette grande énigme ?
Si la proposition linguistique de Lacan nous parait juste, comment s’insére-t-
elle dans la théorie et dans la praxis ? Quand Lacan, Foucault et Derrida se
plongent dans I’analyse du statut de la « folie » au sein du texte de la Premiere
Méditation de Descartes et prennent le chemin d’'un retour au Cogito
cartésien, leur mouvement nous ramene-t-il a une unification du statut de la
« folie » ? Quelle est la signification de ce mouvement qui a mobilisé les

philosophes et les psychiatres ?
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1. Lelangage et la folie

Le langage est la maison de la vérité de 1'étre. (das Haus der
Wahrheit des Seins)
Martin Heidegger!>®

Méme mise au silence et exclue, la folie a valeur de langage,
et ses contenus prennent sens a partir de ce qui la dénonce et

la repousse comme folie.
Michel Foucault!®0

En 1954, Foucault publie son premier ouvrage, Maladie mentale et
personnalité, dans la collection « Initiation Philosophique » dirigée par Jean
Lacroix. Simultanément, il contribue a l'introduction et aux notes d’une
ceuvre traduite de l'allemand, Le réve et l'existence, qui a pour auteur le
fondateur de la Daseinsanalyse, Ludwig Binswanger. Dans cette introduction,
Foucault souligne que « comme le réve, la folie n’est pas seulement objet
mais moyen de connaissance. Et 'Occident n’a pu privilégier la connaissance
rationnelle qu’en ayant d’abord éprouvé la déraison. D’ot1 ce désir de décrire
I'histoire non de la psychiatrie mais de la folie elle-méme, dans sa vivacité,
avant toute capture par le savoir. »1¢! Quelques années plus tard, en 1962,
I'ceuvre Maladie mentale et personnalité, réécrite par Foucault, se voit rééditée
sous le titre Maladie mentale et psychologie. Avant de faire une comparaison
entre la version de 1954 et celle de 1962 pour mieux plonger dans les

différents degrés de profondeur de la pensée de Foucault, jaimerais

159 Martin Heidegger, Lettre sur I'humanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1983, p. 42-43.
160 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962, p.95.

161 Annie Guédez, Foucault, Paris, Editions universitaires, 1972, p- 25.
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commencer mon analyse par une réflexion et une comparaison des
approches de Foucault et de Lacan sur le traitement de la « folie », me
demandant s’ils partagent une méme approche philosophique et
phénoménologique. Quand Lacan utilise la linguistique pour traiter du
probléeme de la « folie », peut-on dire que sa méthode se rapproche de celle

de Foucault ?

A cette question, Elisabeth Roudinesco apporte une réponse clairement
négative. Ainsi, au Colloque de psychiatrie et de psychanalyse, « Histoire de
la folie — trente ans apres », elle affirme : « Bien que Lacan ne fGt pas
« foucaldien » par anticipation, il était mieux préparé que les psychiatres de
sa génération a accepter les theses de 1'Histoire de la folie. [...] »102 Méme si
Elisabeth Roudinesco dément le fait que Lacan érige la pensée foucaldienne
en point de vue indiscutable sur la folie, il n’en reste pas moins que Foucault
a inauguré un débat sur la folie et initié un échange fructueux entre

philosophes, psychiatres et psychanalystes.

Lorsque Lacan préconise un grand retour au texte de la Premiere
Méditation de Descartes, ses analyses sont d’emblée centrées sur la question
du langage. Par la méthode linguistique, précisément par la recherche du
« neeud de signification », Lacan tente de retrouver la vérité de la folie par le
langage lui-méme, ainsi que dans la reproduction du langage par 'homme.
Ce geste lacanien procure l'avantage d’accéder au noyau du probléme de la
« folie » par 'approfondissement de I'usage du langage. L'étre humain peut
s’exprimer et se manifester par le langage en tant qu’outil de communication,
échanger des idées qui portent sur sa propre vérité, mais parfois également
trahir ses mensonges. Par sa dimension expressive, le langage permet de
relever les traces de I'étre. Travailler sur le langage pourrait nous permettre

d’envisager le phénoméne de la folie a partir de « son nceud de

162 Flisabeth Roudinesco, Penser la folie - Essais sur Michel Foucault, op. cit., p. 14.
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signification ».

Posons que le langage ne se réduit pas a l'acte de reproduire des
significations préétablies. Puisque le langage possede en lui-méme une
double signification, nous pouvons le diviser en deux parties : les mots
signifiants et les mots signifiés. Par 'emploi des mots signifiants, c’est le
« je » qui parle, qui est en train de s’exprimer ; les mots signifiés, au contraire,
sont des mots dont la définition est déja constituée comme outil de
communication. A travers la distinction entre langage parlé et langage
parlant, nous constatons que le mot n’est pas seulement le mot. En dehors du
mot, la signification ne réside pas de fagon fixe et permanente dans un seul
sens. La signification du mot évolue et est ouverte au monde, elle fait partie
de I'étre vivant. Le « nceud de la signification » refléte une partie de ce fait,
car il dépend de la situation particuliere dans laquelle I'étre humain se
trouve. C’est la raison pour laquelle, par la voie de I'étude du langage, Lacan
engage les praticiens, quels qu’ils soient, psychologues ou psychanalystes, a
étudier « le noeud de signification » de la folie. C’est par cette attention
portée aux « nceuds de signification » du discours, a 1'écart entre ce qui est
dit et ce qu’on croit avoir dit, que les psychologues participent a approfondir

notre connaissance de la folie.

1. Le «nceud de la signification » de 1a folie

L’argumentation, dans le premier ouvrage de Foucault, Maladie mentale et
personnalité, releve bien d’une approche phénoménologique. La proximité

chronologique permet d’expliquer que l'on trouve la trace de la pensée
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phénoménologique jusque dans la préface de la these de Foucault, Folie et
déraison — [’histoire de la folie a l'dge classique. Dans les deux publications,
Maladie mentale et personnalité de 1954, et sa réédition, Maladie mentale et
psychologie de 1962, nous retrouvons la pensée foucaldienne a 1'état
embryonnaire, et l'intention qui anime l'histoire de la folie a I'dge classique.
Dans sa premiere ceuvre, celle de 1954, nous percevons l'influence des idées
du philosophe et psychologue Georges Politzer, et nous décelons l'intérét
porté a l'inspiration du poéte Antonin Artaud. A l'origine de ses réflexions,
qu’est-ce que Foucault se proposait de nous dévoiler, et comment sa pensée

a-t-elle évolué ?

Quand nous écrivons une histoire de la folie, c’est toujours une histoire
de I’Autre que nous écrivons. Comme 1’écrit Foucault dans la préface a
I'Histoire de la folie : « L'histoire de la folie serait 1’histoire de 1’ Autre — de ce
qui, pour une culture, est a la fois intérieur et étranger, donc a exclure (pour
en conjurer le péril intérieur) mais en l'enfermant (pour en réduire
I’altérité) [...] »163 Foucault estime que, dans le monde occidental, la folie a été
bannie, exclue, rejetée hors de la pensée rationnelle. Contrainte d’adopter la
langue de la raison, la folie est devenue muette. Afin de pouvoir retrouver la
figure de la folie et la vérité dont elle procede, Foucault avait I'intention de
remonter a l'origine du langage. Frédérique Gros explique ainsi cette

intention :

Le délire, objectivé par la science psychiatrique moderne, c’est l'usage
morbide de la faculté de parler, ou la simple surface d’expression de
dysfonctionnements cérébraux. Mais le délire, pour Foucault, plutot
que d’en étre une simple dérive, remonte le cours du langage jusqu’a en
indiquer la possibilité essentielle : la ot il se noue a lui-méme, avant

méme de se plier aux fonctions d’expression. Ou plutét ceci : le délire

163 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 15.
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de lI'insensé comme ’écriture littéraire exhibent le langage a la racine de
sa possibilité, 'évidence neutre et affolante qu’il n'y a rien d’autre au
principe du langage que le langage lui-méme. [..] Quand Ila
psychopathologie prononce la folie de Nerval ou de Roussel, elle
construit en effet I'identité de I'écrivain et de l'insensé depuis le theme
d’un sujet morbide. Mais pour Foucault c’est une « expérience radicale
du langage » (Raymond Roussel, p. 204) qui rend simultanément
possibles délire et écriture. Quand Foucault définit I'expérience
littéraire de Roussel, Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, il explore
cette dimension ou, pour lui, le délire des fous prend aussi son

volume.164

Une expérience primordiale, une expression avant d’étre un exprimé,
Foucault interroge 'originalité de cet état inexpressif et le silence des fous
dans la société occidentale ott régnent la raison. Il s’agit de rejoindre le
silence de la folie, et d’examiner la boucle de sens que la folie entrelace, afin

de voir ce qu'elle voulait nous dévoiler comme vérité.

m. Le « geste » initial de Michel Foucault

Au moment de la parution de 1'ouvrage Histoire de la folie 4 I'dge classique,
la polémique entre la philosophie et la psychologie a commencé. Rejoindre le
point de départ foucaldien signifie également retrouver le « geste » initial de
la philosophie de Foucault. En comparant les deux versions de sa premiere
ceuvre, Maladie mentale et personnalité de 1954, devenu en 1962 Maladie mentale
et psychologie, nous remarquons un projet commun. Il s’agit a la fois

d’examiner la notion de « maladie mentale » congue et appliquée par les

164 Frédéric Gros, Foucault et la folie, Paris, PUFE, 1997, p. 86.
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psychologues, et de voir 'usage qui en est fait dans la praxis médicale.
Comme l'a déclaré Foucault dans les deux versions du livre : « Sous quelles
conditions peut-on parler de maladie dans le domaine psychologique ? Quels
rapports peut-on définir entre les faits de la pathologie mentale et ceux de la

pathologie organique ? »165

C’est a partir de ces deux questions que Foucault s’est mis a réfléchir sur
la naissance du concept de « maladie mentale » et sur son rapport a la
psychologie. Son objectif consiste a examiner les conditions et le sens de la
« maladie mentale » dans le domaine de la psychologie ainsi que dans celui
de la psychiatrie. En posant ces deux questions, Foucault recherche une
approche de la maladie mentale permettant de constituer les fondements
théoriques de la psychologie et de la psychiatrie modernes. Au sein de
théories données, il tente d’analyser l'origine du postulat de la médecine. Si
nous éprouvons des difficultés a percevoir la légitimité de I'édifice
psychologique qui nous permet de justifier le caractere de la folie, ainsi que
le rapport entre la folie et le terme de « maladie mentale », nous ne pouvons

que ressentir de la géne face a ce que la psychologie nous enseigne.

Effectivement, travailler sur le discours de la folie dans les théories
psychopathologiques nous permet de soulever la problématique sur laquelle
repose la définition de la « maladie mentale » dans la perspective d'une
pathologie générale. Dans toutes ces analyses portant sur le discours sur la
« maladie mentale » repéré par Foucault, il ne s’agit pas de déterminer telle
ou telle définition de la « maladie mentale », mais de savoir sur quelles bases
repose la théorie psychiatrique, et en quoi consiste son rapport avec la
pratique médicale. Le point de départ adopté par Foucault a engendré,
comme nous le verrons, une importante polémique chez les défenseurs de la

psychiatrie tels que Gladys Swain.

165 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962, p. 1.
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Depuis le dix-huitieme siecle, la folie est devenue une « maladie ». Les
aliénés et les insensés constitueraient un danger pour l'humanité et la
« maladie mentale » menacerait la sécurité de la société occidentale. Pour
soigner la « maladie mentale », c’est le médecin qui intervient et prescrit les
médicaments en fonction des symptomes donnés. Alors que la cure des fous
implique I'ensemble de la société, s'il est reconnu aujourd’hui que la place de
la médecine est dans la communication entre le médecin et le soignant, il est
impératif de clarifier la facon dont le médecin et le psychologue traitent le

probleme.

Dans sa premiere publication de 1954, Maladie mentale et personnalité,
Foucault avait rappelé la nécessité de se libérer du terme de « maladie
mentale » pour pouvoir accéder a une rigueur scientifique.'®® Quelques
années plus tard, dans 1'ouvrage Maladie mentale et psychologie, il continue de

porter le méme regard sur la « maladie mentale ». Il déclare :

S’il apparait tellement malaisé de définir la maladie et la santé
psychologiques, n’est-ce pas parce qu'on s’efforce en vain de leur
appliquer massivement des concepts destinés également a la médecine

somatique ? 167

Pour démontrer que le concept de « maladie mentale » sous-tend la
méme idéologie que la médecine organique, Foucault vise a dévoiler dans

son ceuvre Maladie mentale et psychologie le postulat prédéterminé présent

166 « Le texte de Maladie mentale et personnalité réaffirme alors la nécessité de libérer la notion
de maladie mentale des postulats abusifs qui 'empéchent d’accéder a une rigueur
scientifique : « La pathologie mentale doit s’affranchir de tous les postulats abstraits d’une
métapathologie : I'unité assurée par celle-ci entre les diverses formes de maladie n’est jamais
que factice ; c’est 'homme réel qui porte leur unité de fait. », Pierre Macherey, « Aux sources
de « L'histoire de la folie » : une rectification et ses limites », Critique, Michel Foucault : du
monde entier, aott-septembre 1986, N°471-472, p. 754-755.

167Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 2.
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dans la praxis psychologique. Il ajoute :

Comme la médecine organique, la médecine mentale a tenté, d’abord,
de déchiffrer 1'essence de la maladie dans le groupement cohérent des
signes qui l'indiquent. Elle a constitué une symptomatologie ou sont
relevées entre tel type de maladie et telle manifestation morbide :
I'hallucination auditive, symptome de telle structure délirante ; la

confusion mentale, signe de telle forme démentielle.168

Dong, selon Foucault, la médecine mentale suit la méme logique que la
médecine organique : elle distingue et divise les comportements et désordres
humains en les classant dans des catégories pathologiques. Les troubles
psychiques ont été divisés en deux grandes catégories : les névroses et les

psychoses!®.

Rappelons les remarques et les commentaires de Pierre Macherey publiés

dans le magazine Critiqgue N°471-472 en 1986 :

Le premier chapitre du livre, dans ses deux versions, reprend ces
thémes introductifs en les développant. Il explique comment le concept
de maladie mentale, préalablement défini dans la perspective d'une
pathologie générale ou « métapathologie » commune a la médecine
organique et a la médecine mentale, s’en est dégagé, sous couvert d'une
étude proprement psychologique des phénomenes de la folie, étude qui

en révele les caracteres spécifiques, irréductibles aux modeles

168 [bid, p. 3.

169 «En pathologie mentale, on accorde le méme privilege a la notion de totalité
psychologique ; la maladie serait altération intrinseque de la personnalité, désorganisation
interne de ses structures, déviation progressive de son devenir ; elle n’aurait de réalité et de
sens qu’a l'intérieur d'une personnalité structurée. Dans cette direction on s’est efforcé de
définir les maladies mentales, d’aprés 'ampleur des perturbations de la personnalité, et on
en est venu a distribuer les troubles psychiques en deux grandes catégories : les névroses et
les psychoses. » Ibid., p. 9.
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explicatifs utilisés dans le contexte d'une pathologie organique.!”?

Tout un ensemble de savoirs de la médecine moderne cherche a résoudre
les troubles de la santé. Les analyses médicales en général, qu’il s’agisse de
médecine organique ou de médecine mentale, s'organisent pour établir un
systeme de fonctionnement et de dysfonctionnement des organes. Afin de les
comprendre et de les classer par genres, il devient indispensable de prendre

en charge les symptomes liés a la maladie.

L'objectif devrait donc étre clair. Avec 'exigence de la science physique,
la médecine intervient dans les soins de fagon normative. En obéissant a cette
consigne ou a ce principe, le traitement scientifique ne laisse subsister aucune
ambiguité. Puisque l'épistémologie de la médecine exige une explication
efficace permettant de déchiffrer les symptomes manifestés, la médecine
préjugerait de l'existence d’une « essence »!71. Il s’agit d’'une « essence »
antérieure a la maladie et a ses symptdomes. De plus, a défaut de connaitre la
maladie mentale, la théorie médicale présuppose un postulat naturaliste qui

érige la maladie en espece botanique!”2

La médecine a mis l’accent sur le traitement pour soigner la folie ; Il faut
étudier les faits dans leurs rapports avec la réalité, a commencer par le

systeme érigé. Foucault critique la logique de la pathologie psychologique en

170 Pierre Macherey, « Aux sources de « L'histoire de la folie» : une rectification et ses

limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p. 754.

71« On postule, d’abord, que la maladie est une essence, une entité spécifique repérable par
les symptomes qui la manifestent, mais antérieure a eux, et, dans une certaine mesure
indépendante d’eux ; on décrira un fond schizophrénique caché sous des symptomes
obsessionnels ; on parlera de délires camouflés ; on supposera I'entité d'une folie maniaco-
dépressive derriere une crise maniaque ou un épisode dépressif. » Michel Foucault, Maladie

mentale et psychologie, op.cit., p. 7.

172« A cOté de ce préjugé d’essence, et comme pour compenser l'abstraction qu’il implique, il
y a un postulat naturaliste, qui érige la maladie en espéce botanique [...] » Ibid., p. 7.
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disant : « Si on définit la maladie mentale avec les mémes méthodes
conceptuelles que la maladie organique, si on isole et si on assemble les
symptomes psychologiques comme les symptomes physiologiques, c’est
avant tout parce qu’on considere la maladie, mentale ou organique, comme
une essence naturelle manifestée par des symptdmes spécifiques. »173 L'étude
de cette définition et de cette essence constituée devient donc primordiale

pour comprendre le cheminement de la pensée de Foucault.

Lorsque le médecin adopte cette méthode pour envisager la maladie
mentale, une autre question se pose : La méthode organique est-elle
compatible avec la maladie mentale ? La question implique deux niveaux de
compréhension : quelle est la nature de la maladie organique et quelle est
celle de la maladie mentale ? Quels sont leurs rapports ? Qu’est-ce que la
maladie mentale ? Ces questions nous orientent vers la plus ancienne
question de la philosophie : de quelle nature sont les rapports entre le corps

etl’ame ?

v. Virage de la pensée, changement d’état initial chez

Foucault

Suite a notre analyse de la distinction entre maladie mentale et maladie
organique, nous trouvons qu’il est incontournable d’ouvrir une parenthese
ici pour comparer la premiére version de 1954, Maladie mentale et personnalité,
a la deuxieme édition, définitive, Maladie mentale et psychologie, de 1962. On

décele dans les deux versions de l'ceuvre un changement subtil dans la

173 Ibid., p. 7.
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pensée de Foucault. A propos de la différence entre ces deux ouvrages, Pierre

Macherey fait la remarque suivante :

Si I'on veut faire 'archéologie de la pensée de Foucault, c’est a ce
dernier livre (Maladie mentale et personnalité) qu’il faut remonter, pour
connaitre I'état initial de ses réflexions sur la maladie mentale et la folie.
La comparaison entre les deux versions de ce texte, celle de 54 et celle
de 62, est riche en enseignements : elle permet de mesurer le chemin
que Foucault a da parcourir avant de s’engager dans la démarche
complétement originale qu’il allait suivre ensuite pendant une
vingtaine d’années, jusqu’a 1'Histoire de la sexualité de 1984 ; surtout, a
travers cette rectification théorique d'un texte primitif, opérée a la
lumieére des découvertes exposées par ailleurs dans 1"Histoire de la folie,
elle fait ressortir les caracteres spécifiques de la nouvelle problématique
a partir de laquelle ces découvertes ont été possibles. [...]174

La question générale posée dans ces deux ceuvres de Foucault est la
suivante : a quelles conditions peut-on parler de maladie dans le domaine
psychologique ? Qu’est-ce qui a rendu possible 1’apparition de la notion de
« pathologie mentale » ? Penser de telles conditions de possibilité revient a

étudier les « préalables » théoriques de la psychologie et de 1a médecine.

L'emploi du terme « préalables » est différent dans Maladie mentale et
personnalité et Maladie mentale et psychologie. Cela implique-t-il deux
approches philosophiques chez Foucault, ou cela indique-t-il un sens dans

I’évolution de sa pensée ?

Comme la constitution de la théorie de la maladie mentale en
psychologie présuppose de tels « préalables », Foucault préconise 1'abandon
de la notion de « maladie mentale », afin d’atteindre a une nouvelle rigueur

scientifique. Il déclare ainsi, dans Maladie mentale et personnalité : « Toutefois

174 Pierre Macherey, « Aux sources de « L’histoire de la folie» : une rectification et ses
limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, aotit-septembre 1986, N° 471-472, p. 753.
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un bilan rapide est nécessaire, a la fois pour rappeler comment se sont
constituées toutes les psychopathologies, traditionnelles ou récentes, et pour
montrer de quels postulats la médecine doit se libérer pour devenir
rigoureusement scientifique. »7> Cette demande est apparue pour la
premiere fois dans la version de 1954. Dans la version de 1962, elle n’est plus
cantonnée a une exigence de scientificité. Au fil de ses recherches, entre 54 et
62 , Foucault tente d’abord de fonder les théories psychologiques avec une
rigueur scientifique, mais par la suite, oriente sa réflexion vers I'histoire, ce
que nous pouvons retrouver dans "Histoire de la folie a 1’dge classique — Folie et
déraison. Et cette orientation de la pensée foucaldienne a établi définitivement
son point de vue sur la folie et son histoire. Si nous observons ainsi que
Foucault édifie sa propre perspective originale sur la maladie mentale et la
folie avant méme la publication de grand texte, Histoire de la folie a 1'dge
classique, c’est bien dans Maladie mentale et personnalité que nous trouvons la
source de sa philosophie. On peut remarquer ce changement pour la
premiere fois a la fin de lintroduction de l'ceuvre Maladie mentale et
psychologie, en 1962 : « Cependant un bilan rapide est nécessaire, a la fois
pour rappeler comment se sont constituées les psychopathologies
traditionnelles ou récentes, et pour montrer de quels préalables la médecine

mentale doit étre consciente pour trouver une rigueur nouvelle. »176

Qu’est-ce que Foucault voulait dire par « rigueur nouvelle » ? Quand le
mot « scientifique » a été effacé dans la deuxieme édition du livre par
'auteur lui-méme, Foucault I'a remplacé par un autre terme : « historique ».
Il ne s’agit pas seulement d'un changement de vocabulaire, mais d’un

tournant dans la pensée foucaldienne.

De « la rigueur scientifique » a la « rigueur nouvelle », quel est ce

175 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954, p. 2.

176 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 2.
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nouveau projet dans lequel Foucault s’est engagé ? Huit ans apres la
publication de Maladie mentale et personnalité, il a découvert la vraie
désarticulation entre la pathologie mentale et les faits observés. Embrassant
conjointement les phénomenes de la folie et le discours concernant la «
maladie mentale » tenu par les médecins et les psychologues, le regard
foucaldien s’oriente vers une structure historique plutdt que scientifique. A
propos de cette différence, remarquons les points importants qui ont été

modifiés :

Premiérement, entre les dernieres phrases des introductions a ces deux
versions, une correction remarquable mérite discussion. En 1954, Foucault
affirme que 1'idée d’envisager la maladie mentale suppose de se pencher sur
« une réflexion sur I’'homme lui-méme »'77, alors qu’en 1962 cette réflexion se
voit liée au rapport « historiquement situé, de 'homme a I'homme fou et a
I’homme vrai ».1”® Foucault a complété la pensée embryonnaire émergeant
dans les dernieres pages de l'introduction de Maladie mentale et personnalité,
dans sa réédition de 1962, en donnant une explication plus compléte : « la
réflexion sur ’homme lui-méme ». Par ce biais, Foucault veut désigner la

structure historique dans laquelle ’homme s’inscrit.

Deuxiémement, méme si Foucault, dans la version de 195417, rappelle
qu’il faut faire crédit a '’homme lui-méme, et non aux abstractions sur la

maladiel8Y, il conserve cet énoncé dans la version de 1962181 mais en tire une

177 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op.cit., p. 2.

178 « Nous voudrions montrer que la racine de la pathologie mentale ne doit pas étre
cherchée dans une quelconque « métapathologie », mais dans un certain rapport,
historiquement situé, de ’homme a ’homme fou et a ’homme vrai. » Michel Foucault,

Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 2.
179 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op.cit., p. 16.
180 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op.cit., p. 16.

181 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 16.
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conclusion fort différente. Dans Maladie mentale et personnalité, Foucault
faisait encore appel a une restitution de l'ensemble du systéeme causal'®?,
alors que dans Maladie mentale et psychologie il cherche a déterminer quelles
sont les conditions qui rendent possible I'étrange état de la folie'®3. Au lieu de
creuser la question des « conditions réelles » de la maladie, Foucault remonte
a la prédétermination de la définition de la « maladie mentale ». Il analyse le
probleme de la folie non pas via une constitution théorique physique ou
mécanique qui diagnostiquerait tel ou tel dysfonctionnement de I’dme et du
corps, mais d'un point de vue historique. Foucault s’'interroge, par sa critique
historique, sur « l'étrange statut de la folie », pour mieux comprendre
comment celui-ci trouve sa place au sein d'un savoir médical et

psychologique.

On a I'impression que Foucault se contente de continuer de creuser son
idée de la réalité humaine. Mais dans la version définitive de Maladie mentale
et psychologie, il réoriente sa réflexion sur cette question, en adoptant un point
de vue historique. Cette nouvelle approche historique est aussi considérée

comme un moyen d’éclaircir la situation humaine et d’examiner la relation

182 « 11 faut dong, en faisant crédit a ’homme lui-méme, et non pas aux abstractions sur la
maladie, analyser la spécificité de la maladie mentale, rechercher les formes concréetes qu’elle
peut prendre dans la vie psychologique d’un individu ; puis déterminer les conditions qui
ont rendu possible ces divers aspects, et restituer 'ensemble du systeme causal qui les a

fondés. » Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, op.cit., p. 16-17.

183 « 11 faut dong, en faisant crédit a ’homme lui-méme, et non pas aux abstractions sur la
maladie, analyser la spécificité de la maladie mentale, rechercher les formes concretes que la
psychologie a pu lui assigner ; puis déterminer les conditions qui ont rendu possible cet
étrange statut de la folie, maladie mentale irréductible & toute maladie. » Michel Foucault,

Maladie mentale et psychologie, op.cit., p. 16-17.
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historique et discursive avec la psychologie'®. La réflexion se fait a partir des
faits historiques et des éléments effectifs tels qu’on peut les observer dans
I’histoire occidentale. Il s’agit d'une fouille historique qui opere a partir de
’analyse de la dimension psychologique et de ce sur quoi elle repose. Mais
cette opération continuera jusqu'a la rencontre de I'homme fou et de

I’homme vrai. Selon Foucault,

Ce rapport qui fonde philosophiquement toute psychologie possible n’a
pu étre défini qu’a partir d'un moment précis dans 1'histoire de notre
civilisation : le moment ot la grande confrontation de la Raison et de la
Déraison a cessé de se faire dans la dimension de la liberté et ou la
raison a cessé d’étre pour 'homme une éthique pour devenir une

nature.18

Revenons également sur les remarques de Pierre Macherey :

Car si la pathologie mentale accede a des formes de rigueur
historiquement situées et diversifiées qui en constituent les
« préalables », il est devenu clair pour Foucault, en 62, que I’économie
de son discours ne releve pas de « postulats » théoriques, que ceux-ci
aient ou non une valeur scientifique : aussi bien ne pourra-t-elle jamais
se délivrer completement de ces préalables, pour accéder au statut
objectif d’une science, mais seulement en acquérir la conscience, a

travers une réflexion historique sur ses propres conditions de

184 « Le nouvel intitulé du livre publié en 62 indique une autre orientation : il ne s’agit plus
d’étudier le rapport que la maladie entretient réellement avec la personnalité, mais
d’examiner sa relation, historique et discursive, avec une « psychologie », qui délimite le
champ épistémologique a I'intérieur duquel son concept devient pensable, et renvoie a une
étude positive, au moins en apparence. » Pierre Macherey, « Aux sources de « L'histoire de la
folie» : une rectification et ses limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p.
757-758.

185 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p.103.
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possibilité.186

Le « préalable scientifique » est donc devenu un « préalable historique ».
Ce changement de vision permet de renouveler I'examen des postulats du
discours sur la « maladie mentale » en psychologie, et de mieux expliquer
I'étrange statut de la folie. Cependant, quant a cette différence entre la
premiére et la deuxieme version du livre, ot I'on passe du « scientifique » a
I’« historique », de I'idée de « restituer le systeme causal que la psychologie a
fondé » a celle d’« examiner cet étrange état de la folie », de la recherche des «
conditions réelles de la maladie » a I'étude de « la psychopathologie comme
fait de civilisation », il y a lieu de se demander pour quelles raisons Foucault
a modifié sa perspective philosophique sur le discours parlant de « maladie

mentale ».

A propos de ce changement de vision philosophique chez Foucault, nous
pouvons peut-étre trouver quelques indices pour expliquer ce phénomene
qui nous ameéne a tourner notre regard vers la psychologie, ainsi que vers la
psychanalyse d’aujourd’hui. Cette modification de la direction philosophique
permet d’accéder au noyau de la constitution du discours sur la folie et du

débat autour de ce sujet.

Le premier avantage de la modification apportée par Foucault est de
restreindre les malentendus venant des textes d’origine. Comme Pierre
Macherey l'avait remarqué : « Cette dernieére formule, qui fait penser a
Politzer, dont Foucault s’est sans doute inspiré en écrivant son premier livre
en 54, est manifestement ambigué : a 1'essence abstraite de la maladie, elle

oppose une vérité effective et concrete de I'homme, qui en est 'image en

186 Pierre Macherey, « Aux sources de « L’histoire de la folie» : une rectification et ses

limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p.754.
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miroir. »'8” La pensée foucaldienne, en 1954, inspirée par 'écrivain Politzer,
risque d’orienter le discours vers une ambiguité. En effet, sa critique portant
sur I'essence abstraite de la maladie laisse miroiter la possibilité d’en donner
une explication objective. Foucault oriente ses recherches vers la spécificité
psychique et comportementale du malade. Il voudrait restituer 1’ensemble
causal pour déterminer les conditions, tant intérieures qu’extérieures, qui ont

créé les divers aspects de la maladie.

Le deuxiéme avantage de ce changement repose sur une explication des
« conditions de la maladie ». Le sens de cette exigence, dans Maladie mentale
et psychologie de 1962 est beaucoup plus clair et radical. En 1954, Foucault
désirait enquéter sur les « conditions de la maladie » et travailler sur les
coordonnées a partir desquelles on peut situer la pathologie a I'intérieur de la
personnalité. En 1962, en revanche, il modifie la direction de ses recherches
vers le fait pathologique. Cette modification se développe dans I'Histoire de la
folie a l'dge classique. Contrairement a ce qu’il faisait dans son premier
ouvrage, Foucault ne s’y intéresse plus a la définition de la folie, parce que la
folie n'est pas un fait, mais un discours de la raison sur la raison elle-
méme!88. Cette modification implique un changement de regard sur la
« réalité ». Celle-ci ne réside plus dans le « réel » de la personnalité mais dans

le « réel » du fait pathologique qui lie la maladie mentale a la psychologie.

Le troisieme avantage se rapporte a une transformation qui déplace le
probleme de la folie du plan psychologique au plan social et culturel. En

adoptant un point de vue historique, on aboutit a une réflexion plus fidele

187 Pierre Macherey, « Aux sources de « Lhistoire de la folie» : une rectification et ses

limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p. 755.

188 « Dans ces phrases extraites de la préface, Foucault précise son entreprise. Il se refuse a
définir plus précisément la folie, puisqu’elle n’est pas un fait, mais un jugement énoncé par
certains sur d’autres, par les hommes de raison sur les gens de déraison. » Said Chebili,

Figures de I'animalité dans I'ceuvre de Michel Foucault, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 41.
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aux faits et beaucoup plus proche de la réalité. Dans la version de Maladie
mentale et personnalité de 1954, I'accent est mis sur une détermination des
conditions objectives de la pathologie, alors que dans celle de 1962, I’analyse
repose sur le discours scientifique tel que le rend possible le regard de la

société. Pierre Macherey commente ce changement en ces termes :

La suite de ce texte introductif n’a pas subi de transformations. Il faut
néanmoins lui consacrer quelque attention, ne serait-ce que parce que,
replacées dans un contexte nouveau, les mémes analyses prennent un
sens et une portée différents. Dans ces pages, Foucault considere les
interprétations « sociologiques » ou « culturalistes » de la maladie
mentale, qui permettent précisément d’en relativiser la notion, en la

replongeant dans le systeme des représentations collectives. 18

S’interroger sur la fagon dont la maladie mentale s’est vue insérée dans
un contexte culturel et social, voila la question qui se pose désormais. I
s’agit, en d’autres termes, d’étudier comment la maladie mentale s’est vue
définie par rapport a une moyenne, une essence de la pathologie et un
« pattern ». Cette vision se retrouve encore dans les conceptions actuelles. De
méme, on en vient a se demander depuis quand la folie est devenue une
maladie mentale. Et pourquoi le fou s’estime vu considérer comme un étre en

marge de la société, toujours menacé d’exclusion.

Telles sont les raisons pour lesquelles Foucault se ressaisit du « fait
pathologique » dans la version de 62. Il s’agit de comprendre ce fait
pathologique a la lumiere d"une histoire qui nous a échappé. La dichotomie
entre raison et folie n’a pas toujours existé, et la folie n’a pas toujours été

I’objet d"un discours scientiste. Les gens considérés comme fous n’étaient pas

189 Pierre Macherey, « Aux sources de « L’histoire de la folie» : une rectification et ses

limites », Critique, Michel Foucault : du monde entier, op. cit., p. 759.
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soumis a une étude.’® Nous allons maintenant examiner la perception de la
folie a 1'époque médiévale et tenter d’en déceler 1'évolution jusqu’aux

théories psychologiques.

v. Quel fait historique ?

D’apres Foucault, I'étrange statut de la folie viendrait d'une structure
historique mal fondée. Dans sa préface a 1'Histoire de la folie, Foucault
envisage la folie dans la méme perspective. Et il estime une nouvelle fois
qu'on ne peut circonscrire l'histoire de la folie sans rendre compte du
moment primordial ou se séparent raison et déraison. Pour mieux
comprendre le rapport entre la folie et la pathologie mentale, Foucault estime

qu’il n'y a pas de meilleur acces que I’examen de la situation historique.

Lorsqu’on envisage le rapport entre la médecine organique et la médecine
mentale, on observe, d’apres Foucault, une structure historique mal fondée,
sur laquelle repose 1’étrange statut de la folie. Dans la préface a I'Histoire de la
folie, Foucault défend la méme perspective. Et il estime une nouvelle fois que
faire I'histoire de la folie sans rendre compte du moment primordial ou se

séparent Raison et Déraison ne permet pas de rendre compte de I'expérience

19 « Foucault tente donc de remonter a cette époque ot folie et raison entretenaient des liens
étroits pour retrouver, au terme de son entreprise archéologique, ce « degré zéro » de la folie,
quand cette derniere était dépouillée de son vernis et de son discours scientiste, disons
quand elle était absence d’ceuvre. [...] Or la folie c’est le langage exclu : celui qui est fou
prononce des paroles sans signification (le dément) ou énonce des paroles aux significations
interdites (le libertin). La folie est donc absence d’ceuvre : « elle désigne la forme vide d’out
vient cette ceuvre ». », Said Chebili, Figures de l'animalité dans I’ccuvre de Michel Foucault, op.
cit., 1999, p. 42-43.
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classique de la folie. Pour mieux comprendre le rapport qui s’établit entre
folie et pathologie mentale, Foucault pense qu’il n’est d’autre moyen que

’examen de la situation historique.

Etablir une analogie entre la maladie mentale et la maladie organique ne
nous aide pas a accéder au noyau de vérité que la folie pourrait nous
dévoiler. Comme Foucault 1'écrit dans les derniéres pages du premier

chapitre de Maladie mentale et psychologie :

On ne peut donc admettre d’emblée ni un parallélisme abstrait, ni une
unité massive entre les phénomeénes de la pathologie mentale et ceux de
la pathologie organique; il est impossible de transposer de l'une a
l'autre les schémas d’abstraction, les critéeres de normalité, ou la

définition de l'individu malade. 1°1

Puisqu’il est impossible de définir la folie par les criteres appliqués a la
maladie organique, c’est sur le plan pathologique que la folie a été examinée
pour s’ajuster aux demandes de 1’épistémologie. Et Foucault s’efforce de
comprendre pourquoi la psychopathologie est connue comme fait de
civilisation et quelles sont les dimensions psychologiques de la maladie

mentale.192

Si la maladie ne regoit sa réalité et sa valeur qu’a I'intérieur d’une culture
qui la reconnaft comme telle, il est indispensable, pour affronter le
changement de statut de la folie, de la resituer dans I'histoire occidentale.
Selon Foucault, le regard qu’a porté 1'Occident sur la folie est entaché

d’erreurs. Il en recense trois, survenues au cours de cette discussion, et

191 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p.16.

192 « A ces questions cherchent a répondre les deux parties de cet ouvrage : 1) Les dimensions
psychologiques de la maladie mentale ; 2) La psychopathologie comme fait de civilisation. »
Ibid.., p.17.
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présentes aujourd’hui encore dans le discours sur la folie. Il s’agit d'une
erreur de fait, d'un préjugé inexact et d'une faute de raisonnement!®.
Foucault souligne que ce n’est que récemment qu’on a juxtaposé les analyses
de la maladie mentale et de la folie.!* Les erreurs relevées par Foucault dans
le discours sur la folie témoignent d’une représentation religieuse de la
pensée. Il estime en effet que : « En fait, le complexe probleme de la
possession ne releve pas directement d’une histoire de la folie, mais d'une
histoire des idées religieuses. »19° Pour prouver que « 'histoire de la folie »
que nous connaissons de nos jours n’est aucunement une vraie histoire a
propos de la folie, Foucault a recherché des références historiques. Ainsi
voyons-nous que « la folie » n’a pas seulement été connue différemment au
cours des différentes époques, mais que ses manifestations ont aussi été tres

diverses.196

Remontons donc une fois encore, pour éclairer les soubassements
historiques du conflit opposant Foucault aux psychologues, a 1'époque
cruciale de la fin du Moyen Age et de la Renaissance. L'époque médiévale se
présente donc, comme nous l'avons rappelé en premiére partie, comme un
age d’or pour la folie. En ce temps-1a, les fous prennent la parole pour dire

toute la vérité ou toute leur vérité, et les ceuvres les représentent souvent

198 « Interprétation qui repose sur une erreur de fait : que les fous étaient considérés comme
des possédés ; sur un préjugé inexact : que les gens définis comme possédés étaient des
malades mentaux ; enfin, sur une faute de raisonnement : on déduit que si les possédés
étaient a la vérité des fous, les fous étaient traités réellement comme des possédés. », Ibid., p.

76-77.

194 « C’est a une date relativement récente que I'Occident a accordé a la folie un statut de

maladie mentale », Ibid., p. 76.
195 Ibid., p. 77.

19 « En fait, avant le XIXe siecle, I'expérience de la folie dans le monde occidental était tres
polymorphe ; et sa confiscation a notre époque dans le concept de « maladie » ne doit pas

nous faire illusion sur son exubérance originaire. », Ibid., p. 78.
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dans des satires politiques et sociales. Maurice Lever a développé ce sujet :
« Depuis le Moyen Age, les princes ont pris ’habitude de s’entourer d’étres
disgracieux : nains, bossus et... fous. L'essentiel est de faire rire. Mais les fous
permettent aussi de dire des choses qui ne pourraient 1’étre autrement et sont
les seuls a pouvoir se montrer familiers avec le souverain. »¥7 Remarquons
qu’a I'époque médiévale, 'ivresse de la joie et le carnaval de la folie étaient
omniprésents. Nous rencontrons fréquemment la figure du fou dans des
ceuvres littéraires, dans des gravures, dans des peintures, dans des dessins,
ainsi que dans le théatre. Nous avons déja cité, parmi les plus connus,
I'ouvrage allemand La Nef des fous (Das Narren Schiff) de Sébastien Brant
parue en 1494. Ce poeme satirique est une sorte de catalogue des folies dont
les hommes sont capables ; chaque chapitre caricature un vice humain
représenté par un fou. Par la suite, 'ouvrage fut illustré par Albrecht Diirer
avec de remarquables figures gravées sur bois ; chacune d’elles représente
une sorte de fou différent. L’exorcisme des fous de Thomas Murner (1509-1512)
s’inscrit dans la continuité de La Nef des fous de Brant, allant jusqu’a en
reprendre les illustrations. Nous avons aussi déja évoqué L’Eloge de la folie
d’Erasme, publié en 1511, fiction burlesque et allégorique ot la Folie fait son
propre éloge, mais un éloge transformé par Frasme en satire, satire qui
s’élargit et dépasse 1’époque de son auteur pour atteindre la société humaine
en général. L'ouvrage connut un grand succes populaire et est encore tres
apprécié de nos jours. Il en existe une édition illustrée de dessins a la plume
de Hans Holbein, publiée en 1514. Les dénonciations tres humoristiques des
travers de la société se retrouvent dans les peintures de Jérome Bosch
(1453-1516) et de Pieter Bruegel (1525-1569). Quel que soit le théme, les
péchés, les vices, les fous sont acceptés et admis dans cette culture. Voici

quelques exemples de I'image stéréotypée du fou et de la folie...

197 Maurice Lever, « Une vie de bouffon », L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La
folie, d’Erasme & Foucault, Les collections de I'histoire, N°51, 2011, p- 48.
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Maurice Lever écrit :

La société archaique, on le sait, ne concevait pas de pouvoir sans sa
contrepartie de dérision. Au cours des Saturnales, les Romains
opéraient un complet renversement des hiérarchies : les maitres se
voyaient contraints d’obéir a leurs esclaves, de les servir, d’en souffrir
les pires injures, sans qu’il leur fat permis de les chatier. C'est sur ce
modele, et par maniére de subversion des institutions de I'Eglise, que le
Moyen Age inventa la féte des Fous, encore appelée féte des Innocents
ou féte des Sots, qui donna lieu, jusque vers le milieu de la Renaissance

a des débordements tels que I’on a peine a les imaginer de nos jours.!”

Les Fétes des Fous ou Fétes des Sots ou des Innocents avaient souvent
lieu a l'église qui devenait le cadre de cérémonies étranges.! Il existait
plusieurs variantes de cette manifestation dont la plus connue est la féte de
'Ane20, Le théatre était aussi un endroit privilégié o1 les fous pouvaient

s’exprimer.20!

Au Moyen Age, le fou était souvent assimilé au bouffon. Il ne dérangeait

pas vraiment l'ordre social, mais le remettait en question ; cependant le

198 Maurice Lever, « Une vie de bouffon », L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La

folie, d’Erasme & Foucault, op. cit., 2011, p. 48.

199 « Les évéque du Moyen Age ne voyaient pas approcher les fétes de Noél sans
appréhension. Dans quelques jours — et jusqu’a ’Epiphanie — les églises allaient en effet
devenir le théatre de cérémonies étranges, connues sous le nom de féte des Fous mais que
I'on appelait aussi féte des Sots ou féte des Innocents. » Maurice Lever, Le sceptre et la marotte

— Histoire des fous de cour, Paris, Fayard, 1983, p. 9.

200 « 1 existait au Moyen Age plusieurs variantes de la féte des Fous, qu’il serait trop long de
passer en revue. La plus connue, celle que 'on appelle la féte de 1’Ane, se célébrait dans

plusieurs localités de France. » Ibid., p. 14.

201 « Le théatre devient ainsi par excellence le lieu ot le fou accede au statut de sujet, le lieu
ou la folie prend la parole. » Jean-Marie Fritz, « Moyen Age : démoniaques, malades ou
amoureux ? », L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d'Erasme a Foucault, op. cit.,
2011, p. 39.
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regard porté sur lui était plutdt condescendant ; on lui octroyait le role
d’amuseur public, mais la liberté de parole lui était accordée. Les fous et les
bouffons renversaient la morale et inversaient le monde. Ce monde a 'envers
n’avait aucune discipline a suivre, ni d’ordre unique. La représentation de la
folie était polymorphe. La folie fascinait parce qu’on lui prétait d'inquiétants
pouvoirs et un savoir ésotérique : images d’apocalypse, de bestialité
bouffonne, connivence avec les puissances du Mal. Cependant, dans L’Eloge
de la folie, Frasme y voyait déja un égarement funeste imputable aux

faiblesses et aux illusions des hommes.

La Renaissance préte a la folie une dimension cosmique qui permet a
celui qui en est atteint de découvrir des mondes étranges. Comme le dit Said
Chebili : « Au Moyen Age prédomine la figure morale de ’humanité, alors
qu’a la Renaissance, au contraire, la figure fantastique apparait au premier
plan. »202 Claude Quétel écrit : « Le fou, au sens de bouffon, devient
I'embleme d’'un monde a I'envers, représentation d’une inquiétude de la fin
des temps, nourrie des famines, des épidémies et de la crise religieuse
commencée au XIVe siécle, qui s’est installée au coeur de la société
occidentale. »20% Toutes les fétes et les carnavals des fous ont pris fin au
milieu du XVII¢ siecle. Le regard porté sur la folie a connu un brusque
changement. L'age classique va réduire le fou au silence en définissant une
norme sociale qui distingue raison et déraison. Le fou va devenir un malade

curable et sans liberté de parole.

Ala fin du XVIII¢ siecle, les fous sont isolés et regroupés dans des asiles :
la médicalisation de la folie est alors possible. Ce changement brutal conduit

a ce que la folie soit désormais considérée comme une « maladie mentale » a

202 Said Chebili, Figures de I’animalité dans I'ceuvre de Michel Foucault, op. cit., 1999, p. 45.

203 Claude Quétel, « Renaissance : la folie était a la mode », L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur
des fous ? La folie, d’Erasme & Foucault, op. cit., 2011, p. 51.
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soigner, pour la premiére fois. Pourtant, une question se pose : pouvons-nous
entreprendre la cure de la maladie mentale sans savoir au juste ce qu’elle
est ? Foucault écrit ceci : « Tout autour, la folie avait une grande extension,
mais sans support médical. »* En revanche, ceci ne signifie pas qu’on
n’essayait pas de soigner ceux qu’on considérait comme fous avant le XVIII¢
siecle. En 1656, la création de I'Hopital général a Paris inaugure 1'ere du
grand renfermement : le fou est interné aux cotés des délinquants, des
débauchés, des marginaux et des mendiants, c’est-a-dire de tous ceux qui

constituent une charge pour la société.

La facon d’envisager les fous a complétement changé a 1'époque
moderne. Les concepts de folie et de maladie mentale se mélangent et restent
confondus?®. D’une certaine maniéere, on pourrait dire qu’a la Renaissance,
l'idée de « soigner » les fous, qui nous parait aujourd’hui naturelle, n’existait
pas vraiment. Néanmoins, les fous furent regroupés, isolés et enfermés dans
des institutions spécialisées. A I'époque moderne, la folie est devenue un
« péché » al’égard de la société. En outre, I’existence de la folie « dérange » et
« menace » la société. D'un cO6té, I'Occident se mobilise vers une
réglementation solide qui vise a prendre la responsabilité du traitement des
fous. D’'un autre c6té, les psychologues et les psychiatres renforcent la

recherche sur lorigine de l’anormalité de la folie et ouvrent des

204 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 78.

205 « Foucault répond dans son article « la folie, I’absence d’ceuvre ». La folie et la maladie

mentale, confondues au XVII® siecle, se dissocient maintenant. » Said Chebili, Figures de

I'animalité dans l'ceuvre de Michel Foucault, op. cit., 1999, p. 42.
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établissements pour accueillir les « fous » et autres déviants.?%¢ Les fous n’ont
plus qu’a se taire ; leurs paroles ne sont plus écoutées, du moins en tant que
telles, mais seulement interprétées. Le travail qui porte sur les références

historiques souléve cette interrogation importante de Foucault :

Comment notre culture en est-elle venue a donner a la maladie le sens
de la déviation et au malade le statut qui I'exclut ? Et comment malgré
cela, notre société s’exprime-t-elle dans ces formes morbides ou elle

refuse de se reconnaitre ? 207

A partir du moment ot la folie a été considérée comme une maladie
mentale, Foucault s’interroge sur le fait que 1’exclusion dont les supposés
fous sont victimes provient des rouages de la société : les regles qui y sont
admises sont tellement rigides qu’il ne peut y avoir de place pour ceux dont
le comportement est décalé, incompris et finalement rejeté. Méme si la folie
pure est remplacée par le « fait pathologique », il semble que le murmure de
la folie ne cesse jamais ; cependant, elle se voit dissimulée derriere « le grand
ceuvre de l'histoire » : « Le grand ceuvre de l'histoire du monde est
ineffagablement accompagné d’une absence d’ceuvre »2%. Quand I'histoire
de la folie n’est possible que sur fond d’une absence d’histoire, en suivant la
démarche foucaldienne, il faut donc ne pas ignorer la structure de chaque

époque dans laquelle le sens de la folie a été percu.

206 « [...] on enferme les pauvres invalides, les vieillards dans la misere, les mendiants, les
chomeurs opiniétres, les vénériens, des libertins de toutes sortes, des gens a qui leur famille
ou le pouvoir royal veulent éviter un chatiment public, des peres de famille dissipateurs, des
ecclésiastiques en rupture de ban, bref tous ceux qui, par rapport a I'ordre de la raison, de la
morale et de la société, donnent des signes de « dérangement ». C’est dans cet esprit que le
gouvernement ouvre, a Paris, L'Hopital général, avec Bicétre et la Salpétriere ; [...] » Michel

Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 80.
207 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 75.

208 Michel Foucault, Dits et Ecrits I, op. cit., p. 191.
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En adoptant la perspective foucaldienne, ot la folie parait effectivement
bien malmenée par les discours qui prétendent l'appréhender, nous ne
pouvons pas échapper aux critiques que Foucault a rencontrées. En sus du
débat que nous avons envisagé dans la premiere partie du présent travail,
Foucault s’est aussi confronté, au fil de son parcours philosophique, aux
objections de différents adversaires, historiens, psychiatres ou

psychanalystes.

On dira que tout savoir est lié a des formes essentielles de cruauté. La
connaissance de la folie ne fait point exception. Mais sans doute ce
rapport est-il, a propos de la folie, singulierement important. Parce que
c’est lui d’abord qui a rendu possible une analyse psychologique de la
folie ; mais surtout, parce que c’est lui qui secretement a fondé la

possibilité de toute psychologie. 2%

Apres avoir effectué des recherches sur les faits historiques, nous
constatons que Foucault n’est pas avare de critiques envers la psychologie. Il
a cherché des repéres que nous avons exposés dans les derniers paragraphes.
Cependant, la naissance de la psychologie marque une fin sans retour a la
liberté accordée aux fous. La psychologie est sans nul doute responsable de
ce brutal changement. A partir de la naissance de la psychologie, les études
s’y référant ont tenté de cerner le préjugé concernant I'essence de la maladie
mentale, et des internements massifs ont été pratiqués. Les recherches en
psychologie congoivent d’abord la folie en tant que maladie mentale et
essaient de lui fournir une signification objective. Comme le remarque

Frédérique Gros :

L'expérience moderne interpréte la folie comme maladie mentale et lui

donne l'asile psychiatrique pour terre d’accueil. Elle suppose, pour sa

209 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 87.
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mise en ceuvre, que soient dénouées les confusions qui empéchaient
une réflexivité médicale de la folie : sa parenté établie depuis

I'enfermement avec le monde de la misére et celui de déraison. 210

Quant a la connaissance de la folie, Foucault soutient aussi que ce n’est
pas dans la psychologie que nous pouvons nous renseigner sur la vérité de la
folie ; cependant elle prédomine dans notre compréhension et notre
connaissance de la folie?!. C’est la raison pour laquelle Foucault a I'intention
de retrouver ce sur quoi les connaissances et les théories de la psychologie

sont fondées.

210 Erédérique Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997, p. 67.

211 « Par conséquent, une psychologie de la folie ne peut étre que dérisoire, et pourtant elle
touche a I'essentiel. [...] Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque
c'est la folie qui détient la vérité de la psychologie. » M. Foucault, Maladie mentale et
psychologie, op. cit., p. 88-89.
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CHAPITRE V

Critique de la critique de la naissance de la

psychiatrie

En effet, une vague d’ « antipsychiatrie »*12 apparait dans les années
1950-1960. Selon Gladys Swain, le premier livre consacré a ce sujet est La

philosophie de la folie, de Joseph Daquin.?’® Méme si Daquin est le premier a

212 « Apparu dans les années 1960, le terme renvoie aux mouvements qui dénoncent les
dérives de la psychiatrie traditionnelle (médicalisation des pathologies, usage des thérapies
chimiques ou violentes, enfermement carcéral) et considerent que la cause véritable de la
folie est notre société, inégale et répressive. » L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La

folie d "Erasme & Foucault, Les collections de Ihistoire, N°51, 2011, p- 4

23 « Lorsqu’en 1791 je publiai I'ouvrage dont je donne ici une seconde édition, écrit
Daquin, ... il n"avait encore paru aucun livre sur la folie, comme le Traité médico-philosophique
sur l'aliénation mentale du docteur Pinel. » Gladys Swain, Le sujet de la folie — naissance de la

psychiatrie, Toulouse, Edouard Privat, 1977, p. 41.
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avoir publié un livre sur la folie, Foucault est considéré comme le novateur
philosophique qui a eu le courage de s’interroger sur la naissance de la
psychiatrie moderne, ainsi que sur son systeme de fonctionnement. Mais
cette conviction que la folie n’est qu'un fait de culture a été critiquée et a
engendré des conflits virulents. Said Chabili a noté qu’elle a suscité au moins

trois objections :

Trois types de réactions évoquées brievement, seront décrites plus tard.
Celles des psychiatries de I'apres 68, qui se sont exprimées a Toulouse
lors du congres de I’Evolution Psychiatique en 1969, qui dénongaient
’aspect idéologique de 1'Histoire de la folie. Puis en 1977, une historienne
de la psychiatrie, Gladys Swain mettait en évidence l'importance
excessive que Foucault avait accordé au « mythe de Pinel ». Enfin se tint
a I'hopital Sainte-Anne le 23 novembre 1991, un colloque consacré a
Foucault et présidé par George Canguilhem. [...] Les actes, publiés sous
le titre Penser la folie, essais sur Michel Foucault, associent des
contributions de psychiatres (Postel), d’historiens (Quétel), de
philosophes  (Derrida), et d’historiens de la psychanalyse
(Roudinesco).214

L'une des attaques les plus virulentes provient de l'historienne et
psychanalyste Elisabeth Roudinesco. Elle estime que : « La défense du savoir
psychiatrique était rendue d’autant plus difficile que les théses de Foucault
rencontraient celles du mouvement antipsychiatrique. La critique de la
notion de maladie mentale et la mise en cause d'une psychiatrie jugée
pathogene avaient commencé vers 1959 par des voies entierement différentes
de celles empruntées par l'auteur de 1'Histoire de la folie. »*'> Par la suite, a

'occasion du colloque du 24 novembre 2012, « Foucault et la psychanalyse :

214 Said Chebili, Figures de I'animalité dans I’ceuvre de Michel Foucault, Paris, L'Harmattan, 1999,

p. 57-58.

215 Elisabeth Roudinesco, « Lectures de I’Histoire de la folie : introduction », Penser la folie - Essais
sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992, p. 15-16.
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"Histoire de la folie a 1’dge classique, 50 ans apres ? », organisé par le Centre
George Canguilhem de I'Institut des Humanités de Paris — Université Paris
Diderot, Elisabeth Roudinesco est revenue sur 'importance de la thése de
Foucault et sur l'influence qu’elle a exercée sur le développement de la
psychiatrie d’aujourd’hui. Nous constatons ainsi qu’outre le débat entre
Foucault et Derrida sur le statut de la folie que nous nous sommes efforcés
d’examiner dans notre premier partie, la theése de Foucault a également
provoqué un conflit dans les domaines de la psychologie, de la psychiatrie, et
de la psychanalyse. Je voudrai maintenant m’attacher a mesurer 'importance
de ce débat, afin de comprendre pourquoi, aujourd’hui comme hier, la
psychiatrie fait 1'objet de critiques de la part de ceux qui ne la pratiquent

pas : les philosophes.

1. La critique de Gladys Swain

Les questions posées par Foucault au sujet de la folie ont engendré de
nombreuses polémiques, notamment autour du point de vue de la psychiatre
Gladys Swain, connue pour ses opinions opposées a celles de Foucault. Ses
désaccords avec Foucault apportent les regards critiques les plus connus et
les plus séveres. L'une des ceuvres de Gladys Swain, Le sujet de la folie, est
sans doute celle qui répond le plus frontalement aux interrogations
foucaldiennes sur notre vision de la folie. Dans ce livre est exposée une
compréhension de la naissance de la psychiatrie totalement différente de
celle de Foucault. On trouve tout d’abord, dans la présentation, une

explication pédagogique des travaux d’Esquirol, considéré comme le
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novateur et le fondateur de la psychiatrie moderne.?’® Or, dans cette
présentation, Gladys Swain ne souligne pas seulement l'importance des
travaux d’Esquirol, mais se réfere aussi a ceux de Pinel. Quant au processus
de développement de la psychiatrie moderne, d’aprés Gladys Swain, s'il
revient a Esquirol d’avoir fondé la théorie la plus fondamentale pour les
recherches scientifiques en psychiatrie, nous pouvons en revanche considérer
Pinel comme le promoteur de linstauration d’une sorte d’esquisse
thérapeutique de lasile.?!” Mobilisant ces deux figures importantes de
prédécesseurs de la psychiatrie, Gladys Swain tente de nous montrer la
figure « authentique » de la psychiatrie et de nous en désigner le « fait

historique ».

Quant au « fait historique », Foucault avait proposé de remonter a 1'age
médiéval, de considérer la structure historique afin d’entamer des recherches
sur ce qui permet de définir le sens de la folie a notre époque. De méme que
Foucault avait appelé a réexaminer la structure historique et avait proné un
retour sur ce qui s’était passé a I'époque médiévale, Gladys Swain propose

de remettre en question toutes ces confusions sur l'origine de notre

216 « Les opinions s’accordent généralement aujourd’hui pour faire remonter aux travaux
d’Esquirol les débuts du savoir psychiatrique moderne. » Gladys Swain, Le sujet de la folie —

naissance de la psychiatrie, op. cit., p. 7.

217 « Pinel peut bien avoir instauré le cadre thérapeutique de 1’asile en I'arrachant a I'univers

de la contrainte carcérale, c’est a Esquirol que revient d’avoir fondé sur une base

d’exactitude scientifique I’approche de I’aliénation mentale. », Ibid.
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connaissance de la folie.?!8 Des lors se pose la question de savoir quelle
image le point de vue de Gladys Swain nous donne de la psychiatrie de ses
origines a nos jours, et ce par opposition a la perspective foucaldienne. En ce
qui concerne la naissance de la psychiatrie, quand Foucault n’hésite pas a
déclarer que la psychologie devrait assumer sa responsabilité quant a la
naissance d’un nouveau regard sur la folie, comment réagissent les
psychanalystes et les psychologues ? C'est dans Le sujet de la folie, que Gladys
Swain tente d’initier une autre forme de questionnement sur la naissance de

la folie et d’envisager une histoire de la folie de maniere plus concrete.

1. Lanaissance de la psychiatrie d’aprés Gladys Swain

L'ouvrage intitulé Le sujet de la folie est la these de médecine que Gladys
Swain présenta en 1975, et dont la premiére édition fut publiée en 1977. La
problématique consiste a éclaircir 1'origine de la folie et a répondre aux
critiques de Foucault d'un point de vue psychiatrique. Gladys Swain se
focalise d’abord sur certaines critiques issues des théses de Foucault et de
Dannier. Il s’agit de compréhensions différentes a propos de la représentation
historique. Gladys Swain cite quelques passages de la thése de Dannier,
Etude sur Esquirol, son influence sur la marche de la pathologie mentale, soutenue

en 1858. Elle note en premier lieu que « L'auteur (Dannier) s’escrime a nous

218 « Et de la sorte, au milieu des conflits de notre temps, bien loin des circonstances
lointaines qui lui avaient donné le jour, une ancienne idée recoit un complément de
confirmation ou trouve une nouvelle nécessité. Cette idée que tout parait donc aujourdhui
conspirer a raffermir, il faut pourtant, croyons-nous, la remettre en question. [...] En ce sens il
y a bien méthode a certain titre, et dans I'histoire un moment-seuil ot le souci de
l'authenticité descriptive I'emporte assez sur la volonté de démonstration doctrinale pour
que les résultats concrétement obtenus demeurent utilisables une fois les idées qui en

inspiraient la recherche tombées en désuétude. », Ibid., p. 20.
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montrer un Esquirol engageant la médecine mentale dans une direction

physiologique. »?1° Elle ajoute alors une remarque qui mérite d’étre citée :

Assurément, la création des asiles a été une mesure philanthropique au-
dessus de toute critique ; mais de ce qu'une institution est excellente au
point de vue philanthropique, il faut prendre garde de conclure qu’elle

ne l'est pas moins au point de vue scientifique.??

Gladys Swain n’ignore pas les critiques portant sur l'essence de la
psychiatrie, elle les examine au contraire attentivement et réplique une par

une a chacune d’entre elles.

A propos de cette idée de « philanthropie », Gladys Swain écrit : « Mais
retenons d’abord 'aveu qui perce sous la suspicion : le projet conscient des
promoteurs de l'asile était expressément projet « scientifique » et
« thérapeutique » et non pas directement projet philanthropique. »%!
Pourtant, avant d’éclaircir toutes les interrogations autour du profil de la
psychiatrie, la perspective de Gladys Swain se résume ainsi : « Laissons de
cOté le probleme de la légitimité ou de la vérité de ce « jugement de
I'histoire ». Nous importe seulement en 1’occurrence la reconstitution d’un

enchainement historique avec la mise au jour de ses bases. »?22

Nous remarquons que Gladys Swain ne cherche pas a conformer son
jugement a telle ou telle forme de légitimation historique, ni a la vérité d'un
éventuel « jugement de 'histoire ». Que signifie donc cette décision ? Si
I'intervention de Gladys Swain ne tient pas compte de l'orientation de

I'histoire de la folie, nous nous demandons comment elle envisage les

219 bid., p. 11-12.
20 bid., p. 12.
21 bid., p. 13.

22 [bid., p. 13.
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attaques lancées par Foucault. Dans son analyse de l'histoire de la folie
occidentale, Foucault a situé 1" « 4ge d’or » des fous au Moyen age et a la

Renaissance.

Foucault et Gladys Swain n’envisagent ni ne congoivent I’histoire de la
folie dans la méme perspective. L'examen du fait historique engendre ainsi
une ambigiiité dont la compréhension devrait étre enrichie et précisée. Au
lieu de rechercher a porter un jugement global sur 1'histoire, Gladys Swain
choisit de mettre 1'accent sur l'accés a son enchainement, et d’examiner
'évolution du savoir psychiatrique.??® Pour étudier certains événements de
cette histoire, Gladys Swain s’interroge sur la naissance de la psychiatrie. Les
aliénés ont été internés dans des institutions alors que la science
psychiatrique n’en était encore qu’a ses balbutiements et ne se démarquait
guere de la médecine générale dont elle utilisait la terminologie.?>* Mais c’est
précisément dans ces établissements déja créés que les psychiatres ont innové
dans le traitement des aliénés : « Nouvelle espece parmi les médecins,
institution renouvelée dans ses formes et ses projets, institution pour un

regard et un vouloir médical : tels se présentent les faits. »??° Petit a petit,

223 « Encore ne suffit-il pas de constater que cette idée des débuts du savoir psychiatrique se

maintient toujours vivante. » Ibid., p. 15.

224 « La « science spéciale » a ses débuts n’est méme pas créatrice d’un langage en rupture
avec cette ancienne tradition : elle utilise pour I'essentiel la terminologie classique héritée du
corpus médical gréco-latin. Pas davantage ne coincide-t-elle avec I'apparition d’institutions
érigées de toutes pieces en fonction d'un dessein novateur d’accueillir et de traiter les
aliénés : les murs sont déja 1a, de longue ou de fraiche date, abritant déja une population

d’insensés. », Ibid., p. 26.

25 Ibid., p. 26-27.
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sans bouleversement, la science psychiatrique a su s’imposer et se faire

reconnaitre dans sa spécificité.??¢

Quant aux faits historiques que Foucault a décrits, ils ne présentent

aucune vérité aux yeux de Gladys Swain. Elle ajoute :

Et pour Foucault, pas de question, le foyer du sens est en I'occurrence
du coté de ce geste originel d’exclusion ot s’est décidé pour toute une
époque le destin de la folie. Mais ce serait trop tot remonter d'un autre
point de vue que d’aller chercher dans les écrits de ces hommes d’abord
et surtout « de bonne volonté » les débuts d’une investigation de style
scientifique, et Foucault se garde bien de leur assigner une telle

portée. 227

Par prudence, Gladys Swain propose de mettre toutes ces
représentations en question. Ce geste nous renvoie a Descartes. Il s’agit de la
facon dont Gladys Swain pose la question : des affirmations évidentes
refleteraient-elles immanquablement la réalité ?228 En révélant l'histoire
oubliée et I'histoire redécouverte, Gladys Swain expose sa propre perspective
sur « l'histoire ». Pour elle, « faire de I'histoire, ce n’est pas seulement des

opinions d'une époque sur elle-méme, c’est parfois aussi aboutir a leur

226 « Rien donc au total dans l'avenement de la psychiatrie qui semble de prime abord
marquer une césure brutale. Rien d'un c6té que la reconnaissance de l’autonomie d’'une
discipline jusque-la sans statut particulier dans le champ médical. Rien de l'autre coté
qu'une claire assignation de leurs fonctions et de leurs buts a des institutions jusque-la mal
définies dans leur role vis-a-vis des aliénés. Et la conjonction de ces deux mouvements de
spécification, telle qu’il y aura désormais des médecins qui ne seront qu’aliénistes, et que
tout établissement ayant vocation d’accueillir les aliénés non seulement sera tenu en principe
de l'avoir pour vocation exclusive, mais encore sera entierement et de part en part

établissement médical. », Ibid., p. 26-27.
227 Ibid., p. 30.

228 « Cette représentation, pourtant, peut-étre convient-il de la remettre en question. Peut-étre

faut-il se demander si sa commode évidence n’est pas trompeuse. », Ibid., p. 31.
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donner raison, a leur restituer a nouveau une signification qui était venue a
se perdre. »?? Nous voyons ainsi que les perspectives historiques de Gladys
Swain et Michel Foucault sont diamétralement opposées. A 'encontre de la
méthode foucaldienne, Gladys Swain ne se satisfait pas de remonter au degré
zéro de l'histoire. Elle est avant tout a la recherche d'une signification

historique.

On découvre ici un aspect trés important de I'histoire de la folie chez
Gladys Swain : « Puisque la folie est fait de nature, il n’y a aucun sens a
parler d'un proces historique de constitution de la maladie mentale qui
équivaudrait a donner forme de savoir a un rejet fondamental. »2° Lorsque
Foucault indiquait que la psychopathologie est un fait de civilisation, cela

impliquait au contraire que la folie ftit liée a la culture, non a la nature.

2. La psychiatrie en tant que science « positive » ou science

« neutre » ?

Pour étudier 'histoire de la folie en Occident, il est incontournable de
traiter de sa structure historique, d’étudier 'avenement de la psychiatrie et
de chercher a déterminer son essence. Dans la partie consacrée au tournant
des années 1800 du livre Le sujet de la folie, Gladys Swain tente de rechercher
les causes de la naissance de la psychiatrie et d’en repérer les lignes
fondamentales et essentielles. En prenant le contrepoint de Foucault, tout
d’abord, Gladys Swain ironise sur le fait que, d’apres Foucault, les efforts, les
actes et les paroles des fondateurs de la psychiatrie tels que Pinel et Tuke se

résument a des réformes d’ « aliénistes » et de « philanthropes ». Ensuite, elle

29]pid., p. 32.

20 [bid., p. 19.
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pointe le fait que, selon Foucault, considérer la folie comme une maladie
mentale est réducteur et commode pour les psychiatres : « Dans la
production de cette folie connaissable, Foucault prétend repérer une mise a
distance de la folie corrélative de sa réduction au statut positif de la maladie

mentale. »231

D’un c6té, pour Gladys Swain, la naissance de la psychiatrie n’est pas
une création a partir de rien®? ; sa théorie ne se fonde pas ex nihilo sur un
discours d’inspiration médicale sur la folie. En ce qui concerne son essence,
la psychiatrie ne se détermine pas comme un produit de la philanthropie ;
'idée de l'originalité du savoir psychiatrique repose plutdt sur une base
scientifique. Alors que Foucault soutient que la folie est devenue maladie
mentale via une définition préalable de 1'essence du pathologique, Gladys
Swain affirme que la naissance de la psychiatrie n’a pas de présupposé
d’essence objective. Face a la critique de Foucault, Gladys Swain affirme que
la méthode psychiatrique est indépendante et neutre, sans reposer sur une
présupposition de ce qu’est le réel. Comme elle le dit dans Le sujet de la folie —
naissance de la psychiatrie : « la naissance de la psychiatrie, c’est avant tout
I'avénement d’une méthode se proposant expressément l’exposition sans a
priori du réel et se voulant neutre a 'égard des phénomenes — méthode

quelque part indépendante ».233

D’un autre c6té, Gladys Swain affirme que le fondement de la psychiatrie
est scientifique ; mais il ne s’agit pas la seulement d’une exigence de

scientificité positiviste. Elle explique que : « cest d’abord a Foucault

31 [hid,, p. 18.

232 « Et certes, elle (la « naissance de la psychiatrie ») ne correspond pas a une émergence
radicale ou a la production d'un pur nouveau. Elle n’est pas assimilable a la création ex nihilo

d’un discours d’inspiration médicale sur la folie. » Ibid., p. 25.

23 Jbid., p. 19-20.
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évidemment que nous songeons, cette advenue de la folie au statut d’objet
est a nen pas douter le fondement de la psychiatrie dite justement
« positive ». 234 Gladys Swain nie qu’au fond la psychiatrie se comporte de
maniére « positiviste », et prone que « 1’objectivité que nous reconnaissons
aux formes de la « maladie mentale » n’est nullement la vérité d’'un état
naturel.?3> Pour que cet énoncé sur 1'avénement de la psychiatrie positiviste
soit vrai, il faudrait, selon elle, prouver 1'établissement d’une articulation qui
permette de présenter 1'objectivité de la folie comme le résultat d'une
désubjectivation du fou et la connaissance de la folie comme le fruit de sa
capture au sein d"une structure « d’entrée de jeu aliénante ».2%¢ Gladys Swain
redéfinit pour sa part la science de la psychiatrie comme un effort rigoureux
et systématique pour mieux comprendre les causes de la folie. Autrement dit,
I'objectif de la psychiatrie est une recherche sur lorigine de 1état
d’aliénation. En somme, selon elle, la psychiatrie ne se constitue a partir de
rien d’autre que d’une stricte objectivité méthodologique. C’est la raison
pour laquelle il ne faut pas considérer que la naissance de la psychiatrie soit
celle d'une science « positiviste », d"une « science spéciale », au contraire, elle
est avant tout 'avenement d’une méthode scientifique. Quant a sa forme,
Gladys Swain ajoute : « La naissance de la psychiatrie, c’est sans doute le
début d’une exactitude systématique dans la description des formes de la

maladie mentale. »237

24 [hid.,, p. 18.
25 [bid., p. 18.
26 Ibid., p. 18-19.

27 [bid., p. 21.
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3. L’aliénation n’est jamais totale

Nous venons de donner un apercu de la perspective historique de
Gladys Swain portant sur le dispositif de la psychiatrie. Pour compléter le
profil de cette discipline, il faut également avoir en téte sa réflexion sur

I'aliénation :

S’interroger sur la naissance de ce qui a pris nom de psychiatrie, c’est
du méme coup partir en quéte du point de vue sous lequel appréhender
dans son développement cohérent I'histoire du traitement et de la

réflexion sur 1’aliénation mentale. 238

A propos de I'idée d’aliénation, Gladys Swain affirme que « L’aliénation
mentale n’est jamais totale : ’aliéné conserve toujours une distance a son
aliénation. »?* A cet égard, comme 1’aliéné mental n’est jamais totalement
installé au sein de son aliénation, elle affirme que le savoir psychiatrique
n‘est pas non plus seulement une sorte d’explication de la personnalité.
L’aliénation mentale a prise sur la totalité du sujet sans jamais conduire a une
annulation pure et simple de la fonction subjective. Elle ne saurait donc étre
expliquée en dehors d’une personnalité donnée, ni étre séparée de 1'ensemble
de son sens. Gladys Swain ne voulait pas considérer le savoir psychiatrique

en tant que science qui ne s’attache qu’aux événements impersonnels.

En outre, Gladys Swain montre que la psychiatrie a découvert la
nécessité d’accompagner les aliénés et d’entrer en relation avec eux pour

tenter de découvrir 'origine de I'état d’aliénation. Déchiffrer I'essence de la

238 Ibid., p. 49.

29 «’aliénation mentale n’est jamais totale : I'aliéné conserve toujours une distance a son
aliénation. Pour autant l'aliénation n’est jamais partielle au sens ot elle concernerait
seulement une part de la personnalité qu'on pourrait purement et simplement séparer du
reste. », Ibid., p. 22.
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maladie n’est pas seulement pouvoir la maitriser, mais aussi lui offrir un sens
profondément nouveau par rapport aux symptomes?4, alors que Foucault ne
voit pas d’autre foyer du sens que celui du geste originel d’exclusion ayant

décidé pour toute une époque du destin de la folie.?!!

Quand Foucault faisait 'historique du « Grand Renfermement » par
lequel les fous se voyaient exclus de la société, Gladys Swain en fournit la
réfutation en expliquant que : « tout établissement ayant vocation d’accueillir
les aliénés non seulement sera tenu en principe de l'avoir pour vocation
exclusive, mais encore sera entierement et de part en part établissement
médical ».242 D’apres Gladys Swain, la psychiatrie est ainsi reconnue en tant
que science rigoureuse au moment ou s’ouvre par ailleurs la possibilité d"une
reconnaissance de la folie dans sa spécificité ; au moment en outre ou
apparait au sein du champ médical [..] une perspective thérapeutique

originale, spécialement attachée aux maux de I'ame.?*3

L’enfermement des « aliénés » a toujours été une question tres sensible.
Avec l'avenement de la psychiatrie, une nouvelle orientation s’opere : la
réclusion va de pair avec des soins médicaux. Les établissements destinés
aux « fous » ne fonctionnent plus seulement comme des foyers d’accueil,
mais aussi et surtout comme des centres thérapeutiques. Un autre regard est

4 "y : ,
porté sur les aliénés ; les psychiatres tentent de les comprendre, d’entrer en

communication avec eux, et de leur prescrire un traitement adapté.

240 [bid., p. 22.
241 [bid., p. 30.
22 [bid., p. 26.

23 [bid., p. 58.
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. La critique de Marcel Gauchet

Dans la méme perspective, nous constatons que dans Le Sujet de la folie
tout comme dans La pratique de l'esprit humain — L'institution asilaire et la
révolution démocratique, livre co-écrit par Gladys Swain et Marcel Gauchet, ce
dernier partage le point de vue critique que nous venons de développer sur
le traitement foucaldien du probleme de la folie. Dans les premieres lignes de

la préface a la republication de 2007, Marcel Gauchet pose trois questions :

La raison moderne a-t-elle exclu la folie ? Le savoir psychiatrique né au
XIXe siecle a-t-il reconduit cette exclusion, en la sublimant sous la forme
d’une pseudo-connaissance positive, destinée a occulter ce qu’elle
prétend éclairer ? L'asile est-il, de la méme fagon, derriere son masque
humanitaire, 'héritier fidele du Grand Renfermement de 1age
classique, con¢u pour repousser derriere ses murs ce qui ne saurait plus

avoir de place dans la société ?244

1. Une « malédiction de naissance » : sous l’ceil de Marcel

Gauchet

Les trois questions posées montrent les préoccupations partagées par
Marcel Gauchet et Gladys Swain dans le livre paru en 1980. Avant tout,
Marcel Gauchet lance un défi a la these de Foucault sur I"appréhension de la
folie. « La raison moderne a-t-elle exclu la folie ? » : telle est la premiere

question a laquelle cet ouvrage s’attache a répondre. Nous nous

244 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, Paris, Gallimard, 2007, p. L
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demanderons dans quelle mesure Marcel Gauchet met en danger la théorie

de I'exclusion avancée par Foucault.

Selon lui, la conception foucaldienne de l'exclusion, prétendument
critique, ne constitue en fait qu'un nouveau mythe.?*> Aux yeux de Gauchet,
il s’agit d’'un mythe moderne qui se constitue sur fond de naiveté. Cette
naiveté du mythe consiste en une simplification du probleme de la folie. Ce
mythe nous séduit par son ambiguité poétique et donne l'illusion de nous

définir par opposition a ce que nous haissons le plus : I'exclusion.?#

Dans le chapitre « Partage social, division du sujet, rupture folle » de La
pratique de 'esprit humain, Marcel Gauchet et Gladys Swain proposent ainsi
leur propre lecture des conséquences (positives, a leurs yeux) de I « age de
I'exclusion ». Celui-ci aurait en effet permis I’avénement de I'époque actuelle,

I" « age de I'intégration » :

Le tournant des années 1800 : le commencement d'une troisieme
époque de la folie, I'entrée dans un age de l'intégration de la folie
comme vérité-limite de 1'organisation humaine, qui n’aurait pas été
possible sans le désormais fameux age de l’exclusion, lequel, brisant
avec l'insertion ancienne de la déraison au nombre des dimensions
explicites de la culture et séparant 'insensé du commun des hommes, a
rendu possible en réalité la venue a reconnaissance de chacun dans

I’écart de la sorte déporté vers une incontrdlable étrangeté. 247

245 « Ce que Foucault a produit, avec le brio qu’on lui connait, c’est un mythe, ni plus ni
moins, un mythe moderne, mais un mythe quand méme, remplissant sa fonction de
toujours, un récit explicatif de nos origines, destiné a orienter nos actions sur la base de ce

qu’il nous apprend de notre nature. », Ibid., p. II.

26 « Le mythe nous identifie en désignant notre repoussoir : 1'exclusion, dont il reste a
- . . . .
comprendre pourquoi I'exclusion de la folie constitue le paradigme. Nous somme ceux pour

lesquels I'exclusion constitue 1’absolu contraire de ce que nous voulons étre. » Ibid., p. 1L

247 Ibid., p. 489.
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Se voit ainsi légitimé le fameux « coup de force » dénoncé par Foucault
dans le rapport de I'dge classique au phénomene de la folie. Outre cette
critique, Marcel Gauchet exprime aussi son désaccord avec Foucault quant a
la part de politique qui vient se méler a la pratique médicale, dans le discours
sur la folie au XIX¢ siecle. Cette simplification du probleme de la folie se
verrait résumée dans la vision foucaldienne de ce « gigantesque
emprisonnement moral qu'on a l'’habitude d’appeler, par antiphrase sans
doute, la libération des aliénés. »** Marcel Gauchet pense, au contraire, que
I'on ne saurait réduire la dimension politique du probleme a la formule
magique de I« exclusion »?#. Mais son argumentaire ne s’arréte pas la. La
folie ne s’est, selon lui, jamais vue réduite au silence, comme le laisse
entendre ce mot magique d” « exclusion » : c’est dire qu’elle n’a jamais été
bannie par la Raison ou par le Cogito. La folie a juste perdu sa place et son
fonctionnement au sein de la société. Dans la préface a La pratique de l’esprit
humain, il en vient ainsi a proclamer que : « La folie cesse de compter dans la
culture. Elle n’est pas « exclue » : elle perd sa place et sa fonction de rouage
symbolique. Elle se volatilise faute d’emploi. Ce n’est pas que la raison la
repousse, ¢’est que la raison est en mesure désormais de se poser seule, de se
réfléchir par ses moyens propres, face a I’'objet-monde, comme du reste de

mesurer ses limites par 'intérieur, de la méme fagon. »20

248 « La réduction de la folie au silence est consommée par son objectivation médicale. De
sorte que Foucault peut résumer sarcastiquement sa thése en parlant du « gigantesque
emprisonnement moral qu’on a I'habitude d’appeler, par antiphrase sans doute, la libération

des aliénés. », Ibid., p. III-IV.

29 « Que l'interprétation de Foucault ait séduit, fasciné, enthousiasmé, rien que de tres
compréhensible a cela. Le singulier est le statut d’évidence indestructible et, disons-le,
d’évidence aveugle qu’elle a acquis, elle qui se voulait démystifiante, y compris et surtout
aupres de ceux chez qui elle se réduit a ce mot magique d’« exclusion », concentré de toutes

nos répulsions. », Ibid., p. IV.

250 Jhid., p. XVIL
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Si Foucault reprochait a I'histoire de la folie d’avoir été écrite sous I'effet
d’une violence de la raison, Marcel Gauchet et Gladys Swain voient dans ce
postulat une simple idéologie véhiculée par Foucault, et la traitent comme un
simple mythe. D’apres Elisabeth Roudinesco, « la critique de Gladys Swain
fut la plus pertinente. Seize ans apres la parution de 1'Histoire de la folie, elle
reproche a son auteur d’avoir pris au pied de la lettre le mythe de I’abolition
des chaines sans essayer de savoir ce qu’il cachait. »?! A la relecture des
ceuvres de Foucault, Marcel Gauchet ajoute que ce dernier s’appuie sur trop
peu de documents pour se mettre en mesure de comprendre le sens de la
naissance du savoir médical. Il existe, selon lui, bien des documents
exploitables laissés de coté par Foucault. Ces documents accessibles a la
recherche sur la naissance de la psychiatrie permettraient d’adopter une
nouvelle perspective, et de comprendre désormais cette discipline comme un
savoir ayant de la folie une appréhension essentiellement pratique.?>2 Marcel
Gauchet entend ainsi montrer qu’il est possible d’écrire une autre histoire de
la folie a partir de ces documents, celle de Foucault ayant, comme il I'affirme,

mis la vérité historique a I’envers.?3

251 Elisabeth Roudinesco, « Lectures de I’Histoire de la folie : introduction », Penser la folie - Essais

sur Michel Foucault, op. cit., p. 25.

252 « En réalité, c’est le renversement de ce travestissement rétrospectif que nous livre
Foucault, en feignant de croire que nous n’avons pas d’autres moyens d’accéder a ces
moments inauguraux — « il nous reste trop peu de documents plus valables », écrit-il. Or, ces
documents abondent. Le présent livre en exploite quelques-uns parmi les plus significatifs.
Des documents qui permettent de saisir que le point de départ a consisté, en 1’occurrence,
dans une nouvelle appréhension de la folie, d’ordre essentiellement pratique, mais grosse
d’implications théoriques qui mettront du temps a se déployer. », Marcel Gauchet et Gladys

Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la révolution démocratique, op. cit., p.
IV-V.

23 « C’est bien de la méme histoire qu’il est question dans l'un et 'autre cas, sauf que
Foucault la lit a I’'envers, sur un mode symbolique qui fera la fortune de son récit. », Ibid., p.
V.
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Le chemin tracé par Foucault ne nous conduit en aucun cas a une
quelconque vérité de la folie, mais témoigne, a en croire Marcel Gauchet,
d’une pure fascination pour la malédiction des origines, d'un désir
complaisant de laisser l'avenir dans l'incertitude, et d'un goftit pour la
dramatisation de ce qui nous parait inacceptable.?>* Selon lui, un tel recours
au mythe ne peut témoigner que d’'un vain désir de révolte nourri de la

méconnaissance de I'héritage qu’il entend renverser :

Voici comment s’est opérée la capture par le mythe, a partir d'un
présent qui se voulait sans plus de rapport avec le passé, qui se croyait
en puissance d’extraterritorialité vis-a-vis de I'histoire qui l'avait
précédé. La se situe le piege, la se noue I'illusion : la révolte du présent
se nourrissait de 'acquis du passé, elle procédait de son inspiration
jusque dans son désir violent de briser avec lui, de se délivrer de son

héritage. 25

Pour Marcel Gauchet, le discours foucaldien se borne a donner forme a
une aspiration a rompre avec le passé, aspiration qui colle au plus pres a la

sensibilité moderne.?® Il s’agit d’une disposition politique répandue, qui

254 « Un mythe moderne en ceci que critique : il ne relate pas pour la célébrer une fondation-
donation a laquelle nous aurions a rester indéfectiblement fideles ; il pointe en la racontant
une malédiction de naissance a laquelle nous nous devons d’essayer de nous arracher, si tant
est que ce soit possible — c’est 'ambiguité poétique du mythe que de laisser l'incertitude
ouverte. Sa force est de nommer ce qui est pour nous l'inacceptable, en donnant, qui plus est,
une ampleur dramatique a cet inacceptable, puisqu’il nous serait devenu constitutif, puisque
nous serions pris en lui, enveloppées par lui, au point de ne plus pouvoir, peut-étre, nous
frayer un chemin hors de lui - ’est dire la résolution et la vigilance que la tache exige. » Ibid.,

p- 1L
25 Ibid., p. VIL

256 « De la a proner la rupture totale avec un héritage dont rien ne paraissait a sauver, il n’y
avait qu'un pas tentant a franchir. C’est cette disposition répandue que Foucault met
magistralement en forme. Il la fonde en raison, tout en collant au plus pres a la sensibilité qui

la nourrissait. » Ibid., p. VI.
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séduit en offrant tous les dehors de la rationalité, et en flattant la sensibilité
moderne au caractere scandaleux de I'exclusion. Mais, a 1’examiner de plus
pres, elle s’avere n’étre rien de plus qu'un mythe, détaché de toute forme de
pensée, une sorte de piege, une simple illusion. Or, s’il est inévitable,
lorsqu’il est question d’histoire, de s’intéresser au mythe, Marcel Gauchet
nous propose, quant a lui, de revenir plutét au mythe antérieur : au mythe de
Pinel. Le mythe foucaldien du «Grand renfermement» lui apparait en effet
comme une pure et simple inversion de celui qui l’avait précédé, 'idée d'une
libération des aliénés.?>” Et Marcel Gauchet de saluer le beau geste de Pinel
libérant les fous de leurs chaines. Reproduisons ici le tableau fameux qui

représente 1’atmospheére de cet instant symbolique :

Tony Robert-Fleury, Pinel délivrant les aliénés a la Salpétriere en 1795, Paris, Hopital de

la Salpétriere

%7 « 1l aura suffi, pour accéder a ce dévoilement héroique de I'horreur fondatrice, de

retourner un mythe antérieur, le mythe de la libération des aliénés. » Ibid., p. IL.
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2. La « nature » de l’asile

Dans Le Sujet de la folie, ainsi que La pratique de ’esprit humain, Marcel
Gauchet et Gladys Swain cherchent par ailleurs, comme Foucault, a élucider
la question de l'institution asilaire, & comprendre la nature de l'asile. Quelle
conception alternative proposent-ils a la théorie foucaldienne du « Grand
Renfermement » ? Le paragraphe « Déméler le moment 1800 », dans la
préface de La pratique de l'esprit humain, s’efforce de saisir le probleme de
l’asile dans toute sa complexité, et 'envisage comme 1’objet du livre. On peut

y lire :

La difficulté est en effet de débrouiller ce qui se passe avec la naissance
de l'asile. Le probleme est d'éclaircir la conjonction entre ce qui se joue
au plan intellectuel, dans I'appréhension de la folie, et ce qui se joue sur
le terrain institutionnel. Il se forme la un nceud dont les fils seront

ensuite impossibles a déméler. 258

Marcel Gauchet explique qu’une histoire de la médecine de la folie peut
remonter a 1’Antiquité grecque. Ainsi le « renfermement des insensés » n’est
pas absolument nouveau en Occident. Marcel Gauchet et Gladys Swain
montrent que la situation n’était guére meilleure dans l'ancien temps. Ils
soulignent qu’auparavant les fous n’étaient pas méme traités comme des
étres humains. Comme I'écrivait Elisabeth Roudinesco dans son introduction
au colloque « Lectures de I"Histoire de la folie (1961-1986) » : « Dans les sociétés
préclassiques, hiérarchisées et inégalitaires, le fou n’était toléré que pour étre
considéré tantdt comme infrahumain (la béte insensée), tanto6t comme

suprahumain (la possession divine). »?° Ecartelé entre l'infrahumain et le

238 hid., p. XIIL

259 Elisabeth Roudinesco, « Lecture de "Histoire de la folie », in Penser la folie, Paris, Galilée,
1992, p. 26.
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suprahumain, jamais le fou ne se voyait octroyer une place parmi les

humains.

Notons que ce n’est pas la premiere fois que nous rencontrons un tel
énoncé chez les critiques de Foucault : la méme affirmation, nous nous en
souvenons, avait été émise par Gladys Swain. Mais, plus que Gladys Swain,
c'est sur l'idée du renfermement que Marcel Gauchet met ’accent. D'apres
lui, comme nous l'avons rappelé, des institutions destinées au
« renfermement des insensés » existent depuis fort longtemps. Mais entre
I'apport de soins et I'enfermement des fous, il n’est pas toujours évident de
pouvoir fixer une limite. Quels rapports y a-t-il entre la thérapie et
I'institution asilaire ? Dans quelle mesure pouvons-nous dire qu'un
« isolement » n’est pas identique a un enfermement ? Qu’est-ce donc qui les

distingue ?

Marcel Gauchet écrivait, en 2007, dans La pratique de I'esprit humain :

Comme il existait, par ailleurs, depuis plusieurs siécles, en Occident,
des institutions destinées au « renfermement des insensés », ce ne sont
donc ni l'idée de soigner les fous, ni I'idée de les enfermer qui sont
nouvelles. Le nouveau, la nouveauté asilaire, c’est l'idée de lier
enfermement et soin, de faire de 1'« isolement », comme on dira a

'époque, le support et le vecteur de la thérapeutique.2¢0

Dans la préface du livre, Marcel Gauchet et Gladys Swain cherchent
encore le fondement de l'asile dans la liaison entre le plan thérapeutique et
I'aspect institutionnel et le prennent comme objet de leur problématique. Ils
pointent du doigt 1'échec de 1’asile, non sans y apporter des nuances :

« L’échec de l'asile en tant qu’institution thérapeutique, il importe de le

2600 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la
révolution démocratique, op. cit., p. XIII- XIV.
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préciser, ne signifie pas qu’il ne s’y est rien passé. »2! Et en 2011, dans un
entretien inédit avec le magazine L’'Histoire, Marcel Gauchet réaffirme
que l'échec de l'asile est imputable a la faiblesse de ses résultats
thérapeutiques : « La critique se déclare dans les années 1860 pour une raison
simple : l'asile a échoué comme projet thérapeutique. Cette institution a été
congue par ses promoteurs et développée avec I'idée qu’on allait guérir les
fous. »262 Ce geste, par lequel on a cru guérir les aliénés, s’est soldé par une

lourde déception.?63

Par cette clarification concernant la dégradation de l'asile, Marcel
Gauchet s’efforce d’élargir le point de vue sur la notion d” « enfermement » :
« ce n'est pas parce qu’il n'y avait pas (ou peu) d’enfermement public qu’il
n'y avait pas d’enfermement du tout. »?%* En effet, il n'y a pas, a ses yeux,
d’enfermement plus terrible que l'abandon dont sont victimes les fous,
depuis que l'institution asilaire est en crise : « Les asiles ont été détruits, mais
en pratique, la folie n’a été libérée que pour étre abandonnée. C’est cela la
réalité terrible du moment ot nous nous trouvons. »?% Aux yeux de Marcel
Gauchet et de Gladys Swain, ce n’est pas parce que les asiles ont cédé sous
les coups de la vague antipsychiatrique des années 60-70 qu’il n'y a pas,

aujourd’hui encore, et plus qu'hier peut-étre, d’enfermement des fous.

261 Iid., p, XXVIL

262 Marcel Gauchet, « La folie est une énigme», L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ?

La folie, d’Erasme &t Foucault, op. cit.,, 2011, p, 14.

263 « Mais on s’est apercu que cela ne marchait pas, et que les asiles devenaient des espaces
d’enfermement sans espoir. Tout le monde baisse les bras et cela s’accompagne d’un
désinvestissement social : ces lieux se paupérisent et se dégradent d’une maniere

épouvantable en dépit des tentatives pour les réformer. », ibid., p, 14.

264 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, op. cit., p. XVIL

265 Marcel Gauchet, « La folie est une énigme», L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ?
La folie, d’Erasme &t Foucault, op. cit., 2011, p, 14.
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L’enfermement « existe » d’'une autre maniere, et les fous n’ont toujours pas
trouvé leur droit a exister au regard de la société. Voila précisément la réalité
a laquelle nous nous voyons confrontés, et que nous ne devons pas ignorer.
Finalement, la perspective de Marcel Gauchet aboutit a donner un nouveau
sens au lieu d’isolement qu’est l'asile. D’aprés lui, « Il ne perd pas en
importance, au contraire, mais il se donne a interpréter autrement. »?% En
définitive, sur le terrain de la pratique, cet univers traditionnel d” « accueil »
de la folie ne perd pas sa raison d’étre, mais son existence nous donne une

occasion de l'interpréter autrement.

Il reste a comprendre pourquoi on a conféré, depuis le XVII¢ siecle
environ, un statut nouveau aux pauvres, aux insensés, et a tout un ensemble
d’individus placés en marge de la communauté sociale ou culturelle. Pour
Marcel Gauchet et Gladys Swain, il s’agit sans doute 1a d’une disposition
propre a la politique démocratique. Comme ils I'écrivent dans La pratique de
Uesprit humain : « le ressort de ce qui conduit a enfermer les pauvres et les
insensés est tacitement inscrit dans la nouvelle maniére de définir I'ordre
légitime du corps politique. »27 Méme si Marcel Gauchet, dans sa préface,
concéde a Foucault qu’il y a bel et bien eu une volonté de classification des
aliénés, l'interprétation que donnait Foucault du Grand Renfermement ne
s’avere, a ses yeux, pas appropriée. Il propose de comprendre autrement cet
événement, dans la mesure ou il considere que Foucault s’appuie, non sur la
vérité de la psychiatrie, mais sur sa propre idéologie de la frontiére entre la

folie et de la raison. Comme le remarque Elisabeth Roudinesco :

En 1954, il (Foucault) présupposait donc une permanence de

l’aliénation a travers l'histoire alors qu’en 1961 il renongait a I'idée de

266 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, op. cit., p. XVIL

27 Ibid., p. XVIIL
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continuité au profit de son systeme des partages fondé sur l'exclusion
de la folie par la raison. [...] Mais il ne pouvait pas penser cette histoire-
la en méme temps que l'autre : son objet de recherche n’était pas la
vérité psychologique de la maladie mentale mais la quéte d’une vérité

ontologique de la folie. 268

En somme, Marcel Gauchet estime que le « renfermement des insensés »
n’est pas une invention de la psychiatrie, mais tout simplement, et de nos
jours encore, une question chronique : ce grand renfermement s’est produit,
dit-il, pendant la « Premiere Guerre froide, en 1805 »2°. Et l’expression
« grand renfermement », employée par Foucault a propos de 1’age classique,

pourrait tout aussi bien s’appliquer aux époques antérieures.

3. La psychiatrie en tant que pratique thérapeutique

appropriée

Quant a l'essence de la folie, c’est pour Marcel Gauchet une énigme ; il le
dit clairement. Dans un entretien inédit proposé par le magazine L’Histoire, il

déclare : « Si je le savais, je mériterais la reconnaissance éternelle du genre

268 Flisabeth Roudinesco, « Lecture de 1'Histoire de la folie », in Penser la folie, op. cit., 1992, p.
24-25.

269 « Ce restera une constante de ’expérience asilaire tout au long du XIX€ siecle. L'institution
fonctionne sous le coup d’'un encombrement permanent. La croissance des effectifs est
vertigineuse. Rien que pour la France, a titre d’ordre de grandeur, alors que le nombre des
internés se situait autour de trois mille en 1805, il dépasse les cent mille a la veille de la
Premiére Guerre mondiale. C’est a ce moment-la que se produit dans les faits le « grand
renfermement » de la folie, celui qui avait eu lieu a 'dge classique faisant trés modeste figure
en comparaison. », Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de I'esprit humain,
L’institution asilaire et la révolution démocratique, op. cit., p. XXIIL
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humain, parce que précisément c’est une énigme ! »270 Il est vrai que le visage
de la folie se dessine mystérieusement et que sa figure demeure obscure et
mal connue. D’apres Marcel Gauchet, la folie engendre des comportements
énigmatiques et son essence se révele difficilement saisissable, car elle
renvoie a une confusion d’idées et de concepts. Le probleme de la folie
touche a la capacité a réfléchir, a s’identifier et a se situer soi-méme comme
sujet. On aboutit méme a une question de droit et de morale.?”! La folie nous
apparait sous plusieurs facettes, nous invitant a réfléchir a cette diversité de
manifestations ainsi qu’aux formes d’expressivité humaine singulieres
qu’elle engendre. Des lors que la difficulté massive et le risque d’une
incompréhension de la folie brident notre pensée, Marcel Gauchet propose

d’examiner avec soin cette question de la folie :

Si la promesse de cette entente alternative de la folie n’est pas tenue,
c’est en fait parce qu’elle est intenable. [...] la vérité, il suffit de tenter
'expérience pour s’en persuader, est que, dés que 'on cherche a dire
quelque chose de substantiel sur la folie, on ne tarde pas a s’apercevoir,
si éloigné se voudrait-on du positivisme médical, qu’on ne se situe pas

dans une orbite de discours essentiellement différente de la sienne. 272

En dépit de la toujours possible méconnaissance de la folie, si I'on suit
ces indications de Marcel Gauchet et Gladys Swain, existe-t-il, dans la

pratique, une fagon appropriée de comprendre la folie ? En ce qui concerne la

270 Marcel Gauchet, « La folie est une énigme», L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ?

La folie, d’Erasme &t Foucault, op. cit., 2011, p. 9.

271 « Ce qui la (la folie) rend énigmatique, c’est qu’elle affecte '’humanité dans ce qu’elle a de
plus spécifique : la capacité de réflexion, la capacité de se situer soi-méme, de définir sa
propre identité, de se comporter en sujet responsable de ses pensées et de ses actes. »

L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Erasme & Foucault, op. cit., 2011, p. 9.

272 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, op. cit., p. XL
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compréhension de la folie présente dans tous les discours psychiatriques ou
philosophiques, il semblerait, pour Marcel Gauchet, qu’il n'y ait pas de
meilleur moyen d’approcher la réalité de la folie que la pratique
thérapeutique. Comment définir la psychiatrie, si elle ne fait pas partie de la
science « positive » ? Qu’est ce que la psychiatrie et quel est son mode de
fonctionnement ? Qu’avons-nous connu jusque la dans ce domaine ?
Collabore-t-elle en quelque maniére avec la philosophie ou se borne-t-elle a

la cotoyer ?

En principe, la psychiatrie est une discipline médicale traitant de la
maladie mentale, Pinel ayant introduit en la matiere la notion de « traitement
moral ». La psychopathologie a, entre autres tiches, celle de décrire et de
classer les troubles mentaux. Peut-étre existe-t-il un lien entre la psychologie
clinique et la philosophie. A 1'égard de la psychiatrie, la philosophie se
présente comme une série de questionnements et d’interrogations a propos
des conditions et des principes sur lesquels s’appuient sa recherche sur les
causes de la maladie et les effets thérapeutiques, ainsi que sur 1’essence et le
phénomene de la maladie mentale. Sans doute peut-on trouver dans la
psychiatrie une influence de la phénoménologie puisque la méthodologie de
la phénoménologie consiste a saisir les phénomenes psychiques par leur
description concrete et a générer ensuite des concepts. Selon cette école, les
expériences vécues possedent un caractere structurel et historique. Dans le
cadre de la thérapie psychiatrique, le diagnostic psychiatrique permet

d’identifier les troubles et les problemes mentaux.

Pour ce faire, les études psychiatriques se réferent a des classifications
comme le DSM, et parfois au CIM-10. C’est depuis 1980 environ que des
systemes tels que le DSM et le CIM ont été inventés afin de pouvoir
catégoriser les genres de maladies mentales. Quant au DSM 1IJ, il s’agit d'un

manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux qui a été publié aux
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Etats-Unis. L'origine du DSM pourrait se situer entre 1840 et 1860 ; les
premiers systemes ont été élaborés par le gouvernement fédéral aux Etats-
Unis a des fins de recensement. Ce manuel a unifié tous les vocabulaires
techniques et a servi a connaitre précisément a quel symptome ou a quel
ensemble de symptomes correspond tel ou tel diagnostic. Au vu de certaines
manifestations symptomatiques, le DSM III permet de distinguer les troubles
mentaux comme le délire, la dépression, 'insomnie, etc. D’autre part, le CIM
est la classification internationale des maladies de 1’organisation mondiale de
la santé (OMS). Il s’agit d’'une méthode qui est mondialement utilisée?”3 et
qui se réfere a la recherche des causes de morbidité et de mortalité touchant

le domaine de la médecine.

Avant tout, la psychiatrie ne saurait se réduire a la production d'un
savoir théorique positif sur papier. Elle est, par ailleurs, quel que soit le point
de départ adopté, le passage obligé de tout discours sur la folie. La
psychiatrie, en tant que 1'une des pratiques les plus élaborées se rapportant a
I'esprit humain, possede bien les qualités nécessaires a 1'ouverture d’un
horizon ot réfléchir adéquatement sur la figure de la folie. Nous pouvons
faire une investigation sur la nature de la psychiatrie. Parallelement, nous
pouvons également nous demander quelle est la nature des explications en

psychiatrie et en quoi consiste le savoir psychiatrique .

Marcel Gauchet rappelle qu’il est nécessaire de faire une distinction entre
I'apparition d’institutions réservées aux individus qu’on appelle les aliénés

ou les insensés, et 1'émergence d'une approche clinique pour soigner les

273 « La classification a fait ’objet de plusieurs études sur le terrain réalisées dans plus de
quarante pays différents, dont la France et d’autre pays francophones. », PULL C. B.
(Coordination générale de la traduction frangaise), CIM 10 / ICD 10 Classification
Internationale des Maladies. Dixiéme révision. Chapitre V (F) : Troubles mentaux et troubles du
comportement, OMS, Geneve, 1993, p. XIL.

161



fous.?’* Il pointe cette différence importante, parce que, a partir du XVIII¢
siecle, les philanthropes ont déja essayé de ne pas confondre les fous avec les
délinquants. Et le mode d’intervention vis-a-vis des fous est tout a fait
différent : il n’est plus question de les enfermer dans des prisons. La folie fait
'objet d’'un grand souci humanitaire, et c’est la psychiatrie qui 1'envisage
d’'une maniére médicale et thérapeutique. Marcel Gauchet définit la
psychiatrie comme un effort de rationalisation de 1’approche médicale de la

folie :

Quant au discours médical sur la folie, et c’est cela qui mérite
proprement le nom de psychiatrie, c’est l'effort de rationaliser
médicalement a la fois la description du phénomene et son traitement.
Il apparait en Angleterre, en France, en Allemagne, en Italie a la
charniere du XVIII® siecle et du XIXe siecle. En un sens, I"approche

médicale de la folie est aussi vieille que la médecine.?”>

Et c’est depuis le XIX¢ siecle, grace a Pinel et a Esquirol, qu'une approche
clinique a été instituée et qu’elle se donne un nouvel espace ou traiter le
probleme de la folie en la liant a la subjectivité. Par I'intervention de Pinel et
d’Esquirol, selon Marcel Gauchet : « la folie devient en quelque sorte
constitutive de ’humanité. »7¢ A propos de la pratique thérapeutique de la

psychiatrie, il souligne également que :

L'aile marchante de la profession psychiatrique n’avait de cesse, au

274 « 11 faut bien distinguer deux choses, d’une part, I'apparition d’institutions spécialement
dédiées a des gens qu’on appelle des aliénés ou des insensés qui se développent un peu
partout, mais spécialement en Angleterre, au XVIII® siecle, et d’autre part, I'émergence d'une
approche clinique de la folie. » L'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d'Erasme &

Foucault, op. cit., 2011, p. 13.
275 Ibid.

276 Ibid., p. 14.
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demeurant, de dénoncer la miseére et la routine carcérale ou il
croupissait derriere ses absurdes murailles. Par ailleurs, la
psychanalyse, alors en plein essor culturel, avait introduit une exigence
d’écoute et de compréhension en profondeur au regard de laquelle
’objectivisme médical d'une clinique a bout de souffle faisait pale

figure. 277

La pratique thérapeutique comme la théorie psychiatrique ne cessent de
progresser et de se perfectionner afin de pouvoir déchiffrer le malaise et la
souffrance de I’étre humain. Quant a la psychanalyse, elle ouvre méme, grace
aux riches ressources culturelles auxquelles elle fait appel, un chemin a la
communication lui permettant d’atteindre au plus profond de la souffrance
du sujet. Si la psychiatrie a été mal comprise comme science « positive »,
Marcel Gauchet suspecte fortement la lecture foucaldienne des origines de la
psychiatrie d’étre pour quelque chose dans cette mésinterprétation. Il

réplique que:

La psychiatrie est née de s'étre frayé un acces au sujet de la folie, et
d’avoir su en mesurer la portée pour lintelligence de ses
manifestations. Elle en a tiré une connaissance clinique tacitement
porteuse d'une compréhension en profondeur des éclipses du sujet,
mais une connaissance toujours menacée de retomber dans un
objectivisme out I'enjeu des symptomes est perdu de vue — ce qui ne

signifie pas qu’il est aboli pour étre recouvert. 278

Sous le nom de « positivisme », la psychiatrie se fait accuser et attaquer
injustement. Comme l'écrivent Gladys Swain et Marcel Gauchet dans La

pratique de l'esprit humain :

277 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, op. cit., p. VL.

278 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, op. cit., p. XIL.
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Le fameux « savoir objectivant » qu’on allait tellement reprocher a la
psychiatrie, non sans motifs, repose en réalité sur la présupposition
opératoire du sujet de la folie. C’est ce qui rend tout a fait concevable de
le soustraire a ses errements en le rappelant a son inspiration

d’origine.?”?

Au lieu de forcer la psychiatrie a jouer le role d'une science « positive »,
Marcel Gauchet tente donc d’élaborer une définition qui lui soit plus
appropriée. Dans l'entretien inédit proposé par le magazine L’'Histoire, il
esquisse en quelques mots sa vision de la naissance de la psychiatrie :
« Quant au discours médical sur la folie, et c’est cela qui mérite proprement
le nom de psychiatrie, c’est I'effort de rationaliser médicalement a la fois la
description du phénomene et son traitement. »?%0 Et cette pratique hérite
d’une longue tradition du soin de la folie qui remonte a la plus vieille histoire

de la médecine de I’ Antiquité.?8!

Pour compléter ce tableau du développement de la psychiatrie, Marcel
Gauchet ajoute : « Mais l'approche clinique qui se développe avec la
médecine moderne, a partir du début du XIXe siecle, illustrée en France par
un Pinel ou un Esquirol représente une rupture compréhensive de premiere
grandeur. »?2 A ses yeux, s'il existe en effet une rupture du point de vue
concernant le traitement de la folie, ce changement n’implique en aucun cas

une dégradation de la psychiatrie. Au contraire, cette rupture renvoie a une

279 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, op. cit., p.XXIL
280 ['Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Erasme & Foucault op. cit., 2011, p. 13.

Bl « ]l existait de tres longue date, depuis I’Antiquité grecque, une médecine de la folie.
Comme il existait, par ailleurs, depuis plusieurs siecles, en Occident, des institutions
destinées au « renfermement des insensés. », Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de

Uesprit humain, L'institution asilaire et la révolution démocratique, op. cit., p. XIIL

282 [ 'Histoire, Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Erasme & Foucault, op. cit., 2011, p. 13.
164



autre fagon d’envisager la plus grande énigme de l"humanité. Marcel
Gauchet estime qu'’il s’agit 1a d’une rupture intellectuelle trés importante : la
folie va remettre en question la puissance subjective.?8> C’est par l1a que la
rupture va nous permettre de mesurer les pouvoirs de la subjectivité quant a

la raison et a la déraison.

m. La critique de Claude Quétel

Les critiques émanant de Gladys Swain et de Marcel Gauchet procedent
d’une perspective similaire, sinon unique. Ces critiques, qui proviennent de
l'intérieur de l'institution psychiatrique, sont évidemment aux antipodes de
celles de Foucault. Mais les tentatives d’opposition a I’attitude foucaldienne
ne cessent de se multiplier. Apres la publication de Folie et déraison, Histoire de
la folie i1 I’dge classique, de nouvelles recherches furent lancées pour réfléchir
au probleme de la folie, comme en témoigne, en 2007, le texte de Gladys
Swain et Marcel Gauchet intitulé « La folie a 'dge démocratique », et, en

2009, I'Histoire de la folie de I'antiquité a nos jours de Claude Quétel.

Pour ce dernier, il existe deux manieres d’envisager le phénomene de la
folie. L'une consiste a le voir sous le prisme d’'une histoire de la folie

maladie ; l'autre, a le considérer de 1'ceil du moraliste et du philosophe.?8

283 « C’est une rupture intellectuelle tres importante. Elle consiste dans la mise a distance de
I'image d’une folie compléte, privant entierement la personne de ses facultés. La folie met en
question la puissance subjective, mais le sujet s’y trouve conservé. » L’Histoire, Depuis quand

a-t-on peur des fous ? La folie, d’Erasme a Foucault, op. cit., 2011, p. 13.

84 « A vrai dire, ce n'est pas de cette folie-la, trop communément partagée, dont nous
souhaitons faire ici I'histoire, mais de la folie maladie, et des réponses qui lui furent
apportées sur la longue durée dans nos sociétés occidentales. » Claude Quétel, Histoire de la
folie : De I’ Antiquité a nos jours, Paris, Tallandier, 2009, p. 15.
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Cependant, dans la premiere perspective comme dans la seconde, il semble
qu’on ne puisse parvenir a expliquer la folie, mais seulement a produire des
discours a son sujet. Pour Claude Quétel, avant toute chose, il convient de
souligner que la notion de « folie » est ambigué?®. Le probleme de la folie
entrelace le domaine de la pratique et de la théorie, de maniere tres
compliquée. Cette complexité s’observe dans 1'écriture de I'histoire, de la
philosophie, de la médecine, de la psychiatrie, etc... Il s’attache a relever
cette confusion des les premieres pages de son « Exorde », ol se voit décrit
un premier obstacle a la compréhension de la folie : « La difficulté avec la
folie, c’est que, du fait de son double sens et de leur parenté complice,
I’écriture de son histoire appartient aussi bien a I’historien qu’au médecin, au

philosophe, au psychologue, au psychanalyste, au sociologue, chacun ne

voyant midi qu’a sa porte. »?86

Lorsque des études, issues de domaines divers, prennent toutes pour
objet la folie, et que celles-ci appliquent chacune leur propre terminologie et
leur propre point de vue, cela produit des théories diverses, parfois
opposées. Claude Quétel s’interroge sur les origines des recherches portant
sur la folie, et se demande a quel moment celles-ci ont commencé. Ce
questionnement se formule ainsi : « Une longue quéte donc de plus de
deux mille ans a la poursuite de la folie... Une enquéte de terrain... Les fous,
dans la réalité quotidienne, c’était quoi, c’était quand, c’était ou ? En quoij,

depuis les premieres civilisations, la folie a-t-elle fait probleme ? Quelles

285 « C'est que, pendant des siecles — plus de deux millénaires en fait, jusqu’a I’avenement de
la psychiatrie a 'aube du XIX® siecle —, le mot « folie » est resté ambivalent, jouant le plus
souvent sur les deux tableaux par de perpétuels glissements de sens et cultivant comme a

plaisir I'équivoque entre la morale (dans son sens philosophique) et la médecine. » Ibid., p.
15.

26 [bid., p. 16.
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réponses thérapeutiques, sociales, juridiques, les sociétés ont-elles

apportées ? »287

1. Toute 'histoire de la folie a I’envers

Hormis ces questionnements essentiels sur 1'état initial de notre savoir
concernant la folie, I'une des taches que s’assigne Claude Quétel consiste a
étudier les « axiomes » et les postulats contenus dans la these de Foucault. 11
s’interroge sur l'analyse de la folie dessinée par Foucault. Pour Claude
Quétel, la folie n’est pas une maladie comme les autres, la compréhension en
est rendue possible par 'adoption d’un point de vue historique. Mais, une
fois admise la nécessité d’une telle perspective historique, la figure de la folie
peut étre interprétée différemment selon la maniére dont on écrit I'histoire.
L'application d'un point de vue historique est un point commun a Claude
Quétel et Michel Foucault. Toutefois, le premier construit une vision
historique allant de 1’Antiquité a nos jours, opposée a celle de Foucault, qui

débute a I’age classique.

Claude Quétel reproche a Foucault de tricher des les premieres lignes de
sa these?®, L'accusation porte sur une confusion foucaldienne sur le sens du

mot « folie », et concerne les fameuses citations de Pascal et de Dostoievski

27 Ibid., p. 17.

288 « Foucault pose quelques axiomes qui, une fois acceptés, vont vous conduire tout au long
de son livre, un peu comme si on acceptait les regles d’un jeu de parcours. Dés les premieres
lignes pourtant, les dés sont pipés. Que signifie en effet cette citation de Pascal : « Les
hommes sont ni nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour de folie de n’étre
pas fou » ? Et celle de Dostoievski, qui suit immédiatement : « Ce n’est pas en enfermant son

voisin qu’on se convainc de son propre bon sens » ? » Ibid., p. 89-90.
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que Foucault avait inscrites dans l'introduction de sa these?®, et qui relevent,
selon Quétel, de la folie « au sens philosophique et moral », alors que
'ouvrage de Foucault porte au moins autant sur la « folie pathologique » ;
pourtant, qu’il s’agisse de folie pathologique ou de folie philosophique et
morale, l'argumentation de Foucault ne donne pas de justifications bien
précises : « Selon Foucault, la folie serait donc « moniste », alors que nous
avons déja vu qu’il n’en est rien dans I’ Antiquité, comme au Moyen Age. »2%
Et il ajoute : « Or ce « monisme » de la folie n'existe que chez Foucault. Il est
en contradiction absolue avec un dualisme qui a toujours distingué entre,
d'une part, le philosophique, le moral, le religieux et, de l'autre, le médical (et
« le cerveau troublé par les noires vapeurs de la bile » extirpé des Méditations

de Descartes, c'est du médical). »2°1

Selon lui, cette perspective moniste adoptée par Foucault ne constitue
cependant pas un probleme majeur. Le probléme essentiel se trouve dans la
séparation proclamée entre la folie et la raison. Claude Quétel s’interroge :
d'ot1 vient ce jugement ? Quelle est sa l1égitimité ? Pourquoi cette « décision »

plutot qu'une autre ?

L'importance de cet énoncé foucaldien provient de ce qu’il introduit la
vision d"une exclusion de la folie par la raison moderne, vision que Foucault
a toujours eu l'intention de construire. Claude Quétel considere que Foucault
a voulu faire une histoire de la folie écrite totalement a I'envers.?? Telle était

d’ailleurs I'opinion de Gladys Swain et Marcel Gauchet : il faudrait opérer un

289 Michel Foucault, Préface a 1'Histoire de la folie, Dits et Ecrits I, 1945-1975, Paris, Gallimard,
p. 187.

290 Claude Quétel, Histoire de la folie : De I’ Antiquité i nos jours, op. cit., p. 90
21 Ibid., p. 91.

22 « Quant aux cas d'espece dont Foucault émaille sa these, ils sont pour la plupart du temps

pris volontairement a contresens. » Ibid., p. 94.
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renversement intégral de I’hypothése capitale de la construction
foucaldienne. Quant aux expressions employées par Foucault - « le moment »
d'une « conjuration » des non-fous contre les fous, le « degré zéro de
I'histoire de la folie » qui reste a écrire, 'idée de « retrouver un jour accompli
le geste qui partage la folie et la raison », etc., Claude Quétel ne les envisage
pas comme autant de descriptions de faits historiques, mais plutdét comme le
lieu d'une décision : « Ce qui intéresse Foucault, ce qu’il veut voir, c’est la
décision (et le moment de cette décision) qui lie et sépare raison et folie. »2%
A propos de cette vision d'un clivage folie / raison, le geste foucaldien
implique, aux yeux de Quétel, une « décision forcée ». Une fois ce coup de
force effectué, une fois que nous acceptons ce cadre et cette présupposition
foucaldiens, nous sommes pris au piege et nous laissons porter par une «

histoire de la folie » sans véritable lien avec son objet.

Claude Quétel remarque ainsi que, dans la pensée de Foucault, il se
présente partout une sorte de glissement de sens quant a la compréhension
de T'histoire.?** En procédant a 'analyse de la naissance de la psychiatrie et
de l'invention du traitement moral de la folie, Foucault avait l'intention de
déplacer le probleme de la folie vers une interrogation du sujet responsable.
Et, d’apres Claude Quétel, Foucault essayait ainsi d'associer le traitement de
la folie a son point d’aboutissement incontournable : la punition. Foucault
relie cette importance nouvelle conférée a la punition a la question de
'extension du pouvoir de la médecine, par laquelle cette derniére ne se limite

plus a son champ d’exercice, comme dans le cas d’'une simple opération

23 Ihid., p. 90.

24 « Toutefois ce glissement de sens est indispensable a Michel Foucault pour déboucher sur
sa these centrale, tant il est vrai que ce n'est finalement pas 'dge classique qu'il vise mais le
XIXe siecle, oti, selon lui, le traitement de la folie ne procédera plus que de la punition (« la
psychologie, comme moyen de guérir s'organise désormais autour de la punition »). » Ibid.,

p. 239.
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médicale. La médecine élargit son domaine de travail. Le rejet de la folie

cause la naissance d’une nouvelle institution a vocation punitive : I'asile.

A travers les critiques adressées a Foucault par Claude Quétel, des
questions apparaissent : s’agit-il, oui ou non, d’une extension de la médecine,
qui envahirait ainsi les autres territoires afin de prendre la parole pour la
société ? S’agit-il ainsi d’une mise en ordre, imposée par 1’Etat, hors de toute

volonté individuelle ?

Avant de poursuivre notre lecture des critiques de Claude Quétel, nous
nous permettons ici d’ouvrir une parenthése a propos de ce pouvoir
d’extension de la médecine. Nous nous demandons qui a, selon Foucault,
commencé a abuser de ce pouvoir, ou comment a eu lieu cette extension
médicale. Afin de pouvoir répondre a cette question, il faut envisager le lien
entre le soin et l'asile, ainsi qu’entre la santé individuelle et la santé
collective. Chez Foucault, il est évident qu’il y a une rupture du contrat social
liant le patient au médecin, ainsi qu'une complicité compromettante
combinant le champ politique et celui de la médecine.?> L’intention
foucaldienne est bien exposée par Guillaume Le Blanc : « Si, avec Naissance de
la clinigue (1963), Michel Foucault s’est intéressé a la science médicale, il s’en

détache rapidement pour étudier le pouvoir de la médecine, qui ne cesse de

s’étendre : ce n’est plus I'individu, mais la société tout entiere qui est soumise

N

2% « Foucault est le premier auteur a comprendre la valeur utopique et mythique de la
clinique et a la relier a I'émergence d'un pouvoir médical comme forme majeure d’un
pouvoir sur la vie. La clinique reléve d'un mythe de la transparence du sujet a son médecin.
Dans un texte de 1966, « Message ou bruit ? », Foucault refuse de voir dans le contrat de
confiance qui définit la valeur clinique de la relation entre le médecin et le patient la valeur
ultime de la médecine. » Guillaume Le Blanc, « L'extension du pouvoir médical », Le
Magazine Littéraire, Dossier Michel Foucault : une éthique de la vérité avec un cours inédit, N°435,

Octobre 2004, p. 47.
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N

a la médicalisation. »?°® La médecine ne peut s’accomplir qu’en se

nourrissant du reste de la société.

Relativement a ce discours sur 1'agrandissement du territoire médical,
Claude Quétel estime que « ce n'est pas la pensée médicale qui a forcé les
portes de l'internement. Si les médecins régnent aujourd'hui a l'asile, ce n'est
pas par un droit de conquéte, grace a la force vive de leur philanthropie ou
leur souci d'objectivité scientifique. C'est parce que l'internement lui-méme a
pris peu a peu valeur thérapeutique, et ceci par le réajustement de tous les
gestes sociaux ou politiques, de tous les rites, imaginaires ou moraux, qui
depuis plus d'un siecle avaient conjuré la folie et la déraison. »>” Nous
pouvons ainsi dire que le champ de l'internement se voit investi par le
médical, c’est la un fait observable, un phénomene historique, mais il ne
s’agit en aucun cas de I'imposition forcée d’un dispositif. La naissance des
institutions asilaires n’est pas comparable au surgissement d’une
marionnette, au moyen de laquelle I'Etat et le gouvernement imposeraient

leur vision politique et sociale.

2.  Le statut de la folie : subjectivité reconnue, ou objectivation

du fou?

Quant au statut épistémologique de la folie, une question importante est
de savoir si elle releve plutdt, pour la psychiatrie, du domaine de la
subjectivité, ou bien d'un savoir objectif. Aux yeux de Claude Quétel, il

semble curieux que l'argumentation foucaldienne n’aborde pas la question

296 Ibid., p. 47.

27 Claude Quétel, Histoire de la folie : De I’ Antiquité i nos jours, op. cit., p. 241.
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de la folie du point de vue subjectif, mais objectif.??® Un autre lecteur de
Foucault a également abordé cette question : dans un article intitulé
« Arraisonner la folie », Franck Chaumon ouvre un ensemble de
questionnements a la fois éthiques et politiques en procédant a une
comparaison des perspectives de Marcel Gauchet et de Foucault. Les
analyses de Franck Chaumon visent a nous montrer vers quelle mauvaise
interprétation Foucault avait I'intention de nous guider. Il le critique en ces
termes : « Or, si 'on relit Foucault, on ne peut qu'étre frappé du fait que non
seulement il ne méconnait pas ce mouvement de conquéte de l'espace
subjectif, mais qu'il en fait une caractéristique essentielle de la promotion de

la psychologie comme discipline du lien social. »?*

Franck Chaumon reléve quatre points, a ses yeux choquants, au cours de
sa lecture des textes de Foucault. Il évoque d’abord la question du statut des
efforts de la psychiatrie pour investir de nouveaux domaines. Selon Marcel
Gauchet, la psychiatrie, en cultivant un nouveau champ, celui de la
normalité, réalise la tdche positive d’amener le sujet a travailler sur lui-
méme. En observant cette méme tendance de la discipline psychiatrique a
conquérir un champ méconnu et a s’étendre au-dela de la stricte pathologie,

Foucault, quant a lui, conteste la valeur de ces efforts, et mettait en cause les

298 « Foucault conclut sur ce chapitre : « Le statut d'objet sera imposé d'entrée de jeu a tout
individu reconnu aliéné.» Curieuse dialectique qui conduit Foucault a annoncer I'avenement
du fou-objet, 1a ot les recherches les plus marquantes ont vu celui du fou-sujet ! » Ibid., p.
241.

29 Franck Chaumon, “Arraisonner la folie”, dans Le Magazine Littéraire, Dossier Michel
Foucault : une éthique de la vérité, N° 435, octobre 2004, p. 41.
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interventions du gouvernement en la matiere.3 Le deuxiéme point concerne
la conscience du sujet. Alors que la psychiatrie approfondit ses recherches
pour aider le sujet a se rejoindre et a se réaliser, Foucault distingue des
modalités de subjectivation, accordées aux différentes institutions
disciplinaires.’! Troisietmement, lorsque la psychiatrie rend possible, du
point de vue de Marcel Gauchet, les retrouvailles du soi, Foucault s’efforce
au contraire de repérer de nouveaux modes de subjectivation ot se répete et
s’étend I'exclusion inaugurale.?? Enfin, Franck Chaumon montre qu'en effet
ce n'est pas Foucault qui nous invite a parler du sujet et de la folie, mais que
c’est bien Marcel Gauchet qui le propose. La position de ce dernier ne
consiste pas a souligner le rejet de la folie par la raison, elle s'incarne au
contraire dans l'idée d’inclusion. Son ambition consiste a faire entrer les
problématiques humanitaires dans la réflexion concrete. L'idée d’inclusion
joue un rdle tout a fait central au sein du processus humaniste et
démocratique, comme il 1'écrit dans la préface de La pratique de l'esprit
humain : « Pour le dire autrement encore, 1'égalité, c’est la passion de
'inclusion, la volonté d’inscrire ’humanité tout entiere dans un espace

d’identité commune. » 3% En employant de la sorte les idées d’égalité et

300 « Ce n'est donc pas sur le fait méme que la psychiatrie investisse le champ de la normalité
en continuité avec celui de la folie que porte le différend, c'est sur le statut de cet
investissement. La ot Gauchet pose la maitrise de territoires nouveaux comme conquéte
d'espaces méconnus et appréhension par le sujet de sa division ontologique, Foucault lit la
mise en ceuvre de procédures disciplinaire de gouvernement des hommes fondées sur un

rejet inaugural. » Ibid.

301 «La ott Gauchet voit la réalisation du sujet tel qu'en lui-méme enfin 1'ere démocratique le
fonde, Foucault discerne de nouvelles modalités de subjectivation indissociables des

disciplines qui les constituent et reproduisant la division inaugurale. » Ibid.

302 «La out l'un salue les retrouvailles du soi, 'autre repere l'extension dans les nouveaux

modes de subjectivation de I'exclusion premiere. » Ibid.

303 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, op. cit., p. V.
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d’inégalité, Marcel Gauchet retient ici la lecon de Tocqueville, et s’efforce
ainsi de rendre compte de la maniere dont Foucault dénonce « l'exclusion »

et emploie constamment ce terme comme un mot magique.

La critique la plus importante formulée par Franck Chaumon envers la
théorie foucaldienne de la folie vise son critére central : « Par-dela toutes les
louanges ou les critiques « historiques » dont elle a été 1'objet, 1'Histoire de la
folie reste scandaleuse dans la these qu'elle soutient : la raison a produit la
folie comme rejet, et ce rejet est sa condition de possibilité méme. »34 Selon
lui, I'histoire de la folie, telle que 1’écrit Foucault, adopte un point de départ
scandaleux ; elle est loin de la réalité historique et s’apparente a un dispositif.
Dans la these de Foucault, la décision a été prise une fois pour toutes d’une
exclusion de la folie par la raison. L'exclusion de la folie en tant que
condition nécessaire cautionne la formation de la raison moderne dans
I'histoire occidentale. Le rejet de la folie donne lieu a une garantie de la

raison, et réciproquement.

Gladys Swain et Marcel Gauchet ont choisi de remettre en question la
lecture de Foucault et I'organisation de ses sources documentaires : 1'idée
d’un « grand renfermement » serait d’abord une idée mythique, et Foucault

ne présenterait ensuite qu’un discours extrémement exagéré.3> Nous

304 Franck Chaumon, « Arraisonner la folie », dans Le Magazine Littéraire, Dossier Michel
Foucault : une éthique de la vérité, N° 435, octobre 2004, p. 40.

305 « I'idée d'un "grand renfermement" en Europe dans ces années-1a est mythique. Il n'y a

jamais eu d’incarcération massive dans 1’Angleterre des XVII® et XVIII® siecles, que l'on
s’intéresse aux fous, qui étaient encore pour la plupart en liberté, ou a la catégorie des oisifs
ou des gens moralement douteux. Et comme le soutiennent Gladys Swain et Marcel Gauchet
dans La Pratique de lesprit humain, méme pour la France les theses de Foucault sur
I'enfermement des fous a l'dge classique sont extrémement exagérées, voire fantaisistes:
méme a la fin du XVIII® siecle, on comptait moins de cinq mille internés, soit une infime
minorité des fous qui étaient encore dispersés au sein de la société. » Andrew Scull, « Michel

Foucault, crépuscule d’une idole », Books, n°8, 2009, p. 52.
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remarquons que les accusations de Gladys Swain et Marcel Gauchet, tout
comme celles qui émanent de Claude Quétel et de Franck Chaumon,
soulignent une méme opposition a I'idée foucaldienne d’une exclusion de la
folie. Nous pouvons dés lors conclure que la théorie foucaldienne, fondée sur
I'idée d'un rejet de la folie, créée pour répondre a une interrogation portant
sur la raison et le Cogito, ne saurait s’avérer acceptable aux yeux de la

psychiatrie.

3. Ou se place la frontiere entre folie et raison ?

Apres avoir étudié ces différentes critiques, se pose a nouveau avec plus
d’acuité la grande question : comment convient-il de penser la relation entre
la folie et la raison ? Qu’est-ce qui pourrait nous permettre de définir un
critere de distinction entre ces deux poles? Est-ce que la raison, ou le Cogito,
pourrait parvenir a se justifier sans en passer par 1'épreuve de la folie ? Ou
bien, faut-il admettre que la raison et le Cogito ne seraient possibles qu’a la
condition de se détacher de la folie ? En bref, est-ce que la raison peut étre
appréhendée comme le pur et simple contraire de la folie ? Ou se trouve

donc cette fameuse frontiére entre folie et raison ?

En ce qui concerne leur relation, tandis que l'entreprise foucaldienne
interprete la formulation de la folie comme un rejet de la raison, 'une étant
indissociable de l'autre, certains des auteurs étudiés dans ce chapitre
prétendent démontrer le contraire. Le rapport entre les deux termes du
couple folie / raison n’est pas, en principe, défini comme une opposition
entre deux extrémes, aux yeux des historiens et des psychiatres. Ainsi, dans

la préface de 2007 a La pratique de I’esprit humain, Marcel Gauchet écrit :

Il faut commencer par supposer que le fou n’est pas entierement
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absorbé dans sa folie pour envisager de nouer un échange efficace avec
lui. II faut postuler que la folie, comme le résumera Hegel, n’est pas une
perte de la raison, mais une contradiction au sein de la raison. [...] C’est
une autre face de ce que nous sommes qui se laisse entrevoir, de proche
en proche, a partir de cette découverte si déroutante qu’elle mettra du
temps a trouver un langage a la hauteur de ses implications : la
déraison n’est pas le contraire de la raison, la folie n’est jamais totale,
subsiste toujours chez l'insensé le plus déraisonnable une part de

raison.306

Marcel Gauchet se refuse a construire la déraison a partir d’une coupure
ou d’une exclusion liée a la perte de la raison. Chez le fou, demeure toujours
une part de raison ou une forme d’entendement. Le fou n’est jamais
completement enfermé dans son monde ni imperméable au monde extérieur.
Dans la folie du sujet, il y a ainsi un sujet de la folie. Répondant, pour le
magazine L’Histoire, a la question de la frontiere de la folie et de la raison,
Marcel Gauchet déclare ainsi : « la folie n’est pas le contraire de la raison,

c’est le contraire du pouvoir subjectif. »307

Gladys Swain soutient aussi, dans Le sujet de la folie — naissance de la
psychiatrie, que « 1’aliénation mentale n’est jamais totale : 'aliéné conserve
toujours une distance a son aliénation. Pour autant l'aliénation n’est jamais
partielle au sens ou elle concernerait seulement une part de la personnalité
qu’on pourrait purement et simplement séparer du reste. Elle est en prise sur
le tout du sujet sans jamais se faire annulation pure et simple de la fonction
subjective. »38 Nous pouvons ainsi déclarer que ce qui définit la folie n’est ni

forcément une perte de la raison, ni un rejet de la part du sujet pensant. Et la

306 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, op. cit., p. XXL.

307 Depuis quand a-t-on peur des fous ? La folie, d’Erasme i Foucault, Les collections de I'histoire,
L’Histoire, op. cit., 2011, p. 10.

308 Gladys Swain, Le sujet de la folie — naissance de la psychiatrie, op. cit., p. 22.
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folie n’a pas non plus été rejetée pour rendre possible 1’autojustification de la

raison dans 1’histoire occidentale.

Afin d’aller plus loin dans l'analyse de ce probleme de la folie et de sa
frontiere avec la raison, nous pouvons ici faire écho a la problématique de
notre premiere partie : au cours de sa lecture de Descartes, Derrida, évoquant
I'exemple de I'extravagance, avait lui aussi tenu a souligner que le fou n’est
jamais completement fou.3® Si nous remontons au texte méme de Descartes,
il semble bel et bien possible de prouver que Foucault a eu tort de considérer
la folie comme faisant l'objet d’une exclusion de la part de la raison.
Rappelons le texte de la lettre au Marquis de Newecastle du 23 Novembre

1646 :

Enfin, il n'y aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux
qui les examinent, que notre corps n’est pas seulement une machine qui
se remue de soi-méme, mais qu’il y a aussi en lui une dme qui a des
pensées, excepté les paroles, ou autres signes faits a propos des sujets
qui se présentent, sans se rapporter a aucune passion. Je dis les paroles
ou autres signes parce que les muets se servent de signes en méme
facon que nous de la voix ; et que ces signes soient a propos, pour
exclure le parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui ne
laisse pas d’étre a propos des sujets qui se présentent, bien qu’il ne

suive pas la raison [...]31°

Toutes ces références semblent conduire a fragiliser la position de Foucault

sur la folie. Celle-ci ne semble pas avoir été, historiquement, aussi

309 « L'hypothese de I'extravagance n’était donc pas un bon exemple, un exemple révélateur ;
ce n’était pas un bon instrument de doute. Et cela au moins pour deux raisons. a) Il ne
couvre pas la totalité du champ de la perception sensible. Le fou ne se trompe pas toujours et
en tout ; il ne se trompe pas assez, il n'est jamais assez fou. [...] », Jacques Derrida, L'écriture

et la différence, op. cit., p. 79.

310 Descartes, CEuvres Completes, AT-1V, Paris, Vrin, 2000, p. 574.
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radicalement rejetée par la raison qu’il le soutient. Et la folie ne peut des lors

étre correctement comprise sous le seul motif de I’ « exclusion ».

4. Résistance de 'histoire de la folie : entre le vrai et le faux

L'ensemble des études historiques réalisées par les tenants de la
psychiatrie a mis a I'épreuve I'histoire de la folie de Foucault. En examinant
les sources historiques et la légitimité du discours de Foucault, certaines
recherches ont prouvé que la grande révolution foucaldienne était un échec,
notamment aux yeux de la psychiatrie. Lorsque 1'idée d’une exclusion de la
folie ne peut plus étre suffisamment justifiée, la critique formulée par la
psychiatrie peése d'un poids important, qui bouscule en son coeur la vision
foucaldienne de I'histoire. Si la these de Foucault n’est défendable qu’a partir
de cette hypothese d'un partage entre une raison lumineuse et une folie
obscure, la question est de savoir si Foucault s’est trompé fondamentalement
sur les faits et les éléments historiques qui lui ont permis de construire son

« histoire de la folie ».

La théorie foucaldienne ne semble effectivement pas a méme de résister
jusqu’au bout. Une question surgit alors : cette histoire de la folie ne serait-
elle qu’'une fiction ? L'« histoire de la folie » que Foucault avait I'intention de
fonder est-elle aujourd’hui condamnée au déclin ? L'intention d’exclure la
folie ne serait-elle jamais qu'un phénomeéne social observable a une époque
donnée ? Ou bien, les hypothéses de Foucault ne s’appliqueraient-elles
seulement plus a notre époque ? Le texte de Foucault inaugure un débat
presque infini entre la philosophie et la psychiatrie. Entre le vrai et le faux, ot

en sommes-nous dans notre double relation a Foucault et a la psychiatrie ?
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Des critiques réitérées de la part d’historiens et de psychiatres s’attachent
a démontrer que la réflexion foucaldienne est fausse, sa théorie ayant été
construite sur du sable. L'analyse foucaldienne parait, aux yeux de la
psychiatrie, extréme et exagérée. Le « fait historique » sur lequel Foucault
s’appuie pour construire sa philosophie de la folie semble des plus douteux.
Foucault est critiqué pour ses sources mal établies. Comme le montre l’article
« La révolution Foucault » écrit par Philippe Artieres et Jean Francois Bert,
issu du numéro spécial du magazine L'Histoire : Depuis quand a-t-on peur des
fous? La folie, d’Erasme a Foucault : « Histoire de la folie est 1’objet de critiques
récurrentes venant de spécialistes de 'histoire de I'institution psychiatrique.
On reproche a Foucault les sources utilisées, souvent jugées lacunaires, mais
surtout le type de lecture qu’il en propose (cf. Claude Quétel ou Andrew
Scull, bibliographie p. 98.) »311 Les critiques concernant les lacunes et les
fautes présentes dans l'histoire de la folie de Foucault sont si vivement
exprimées qu’elles pourraient théoriquement invalider 1’ensemble de sa
construction. Une fois que l'histoire de la folie sera invalidée, seront
également abolis tous les discours critiques visant les institutions
d’enfermement. Dans le cours de I'histoire, le fait que les fous soient exilés
dans les départements hospitaliers ou les maisons d’enfermement renvoie a
’énoncé théorique posant la séparation radicale de la raison et de la folie. Il
existe une liaison interne entre la théorie du rejet de la folie et la réalité
sociale de l'exclusion des fous, puisque la place des fous dans des institutions

« punitives » est subordonnée au discours de rejet de la folie.

Si la vision historique de la folie donnée par Foucault s’avere ainsi mal
étayée, mal formulée, ou méme mal congue, il apparait également que ces

erreurs provoquent des débats et contribuent & nourrir la vague

311 Philippe Artiéres et Jean Frangois Bert, « La révolution Foucault », L'Histoire, Depuis quand
a-t-on peur des fous? La folie, d’Erasme & Foucault, op. cit., 2011, p. 61.
179



« antipsychiatrique » des années 1960. A I'époque de la publication de la
thése de Foucault en 1961, le phénomene et le contexte antipsychiatrique a
peu ou prou réussi a paralyser l'influence de la psychiatrie. Le regard sur la
psychiatrie a été fortement bouleversé par les attaques importantes de Michel
Foucault. Lors du colloque organisé en 2012 par 1'Université Paris Diderot,
Foucault et la psychanalyse. Histoire de la folie a I'dge classique 50 ans apres,
Elisabeth Roudinesco a souligné 'importance de la these de Foucault. Elle a
indiqué que l'influence foucaldienne s’exerce aujourd’hui encore a I’encontre
du métier de psychiatre. Et, a 'occasion des 50 ans de la publication de
I'ouvrage Histoire de la folie a I'dge classique, le débat portant sur le rejet de la

folie a s’est vu réactualisé.

Or, a mieux considérer toutes ces attaques portant sur la question du vrai
et du faux, on observe qu’elles ne se bornent pas a refléter la perspective de
professionnels de la psychiatrie ou de son histoire sur la lecture que 1’on peut
faire de leur discipline, mais qu’elles visent aussi, plus profondément, les
intentions philosophiques mémes de Foucault. En suivant le sillage creusé
par Foucault, on ne peut s’'empécher de chercher une possibilité de pensée se
situant au-dela de la question du vrai et du faux. Ses recherches ne portent
pas, en effet, sur ce qui est vrai et ce qui est faux, mais sur ce qui fait qu’il y a
pour nous du vrai et du faux3'2. Quel est donc le sens d"un travail qui ne se

fonde pas sur le vrai et le faux ?

312 « La philosophie, disait Foucault, n’est pas la science qui s’interroge sur ce qui est vrai et
ce qui est faux, mais sur ce qui fait que les choses soient considérées comme vraies ou
fausses. C’est a dire - ajoutait-il — que la philosophie est la forme de pensée qui s’interroge
sur ce qui permet aux sujets d’avoir acces a la vérité, sur les jeux de vérité. » Fulvia
Carnevale, “ La parrhésia: le courage de la révolte et de la vérité 7, in Alain Brossat, Pascal
Michon, Philippe Hauser, Fulvia Carnevale, Foucault dans tous ses éclats, Paris, L'Harmattan,
2005, p. 141.
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Il y a deux fagons de comprendre la tdche de la philosophie selon
Foucault. L'une met l'accent sur la méthode, l'autre sur le type de vérité
recherché par Foucault. L'interprétation de Didier Eribon a fortement
souligné combien ce qui constitue le coeur des préoccupations de Foucault,

c’est bien le travail d’archéologie :

Foucault peut ici nous donner une méthode d’investigation, et orienter
la recherche vers un type particulier de travail théorique, mais il ne
nous offre aucune recette. Il n'y a pas de grilles qu’il serait possible

d’appliquer de maniere universelle. Il faut aller au charbon, il faut aller

au fond de la mine, comme il le disait dans une autre interview : il faut
exhumer les archives et mener l'investigation historique a partir de la

question que I'on se pose.31?

Cette conception du philosopher s’est maintenue et a traversé toute la
philosophie de Foucault. De cette idée foucaldienne des rapports du vrai et
du faux, Vladimir Gradev a donné une tres claire explication. Lorsqu’il pose
la question de la vérité, Foucault, tel que Vladimir Gradev propose de le

comprendre, privilégie l'étude des pratiques discursives a celle des

313 Didier Eribon, « Quelques fragments d’autobiographie », in Michel Foucault les jeux de la

vérité et du pouvoir, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1994, p. 129.
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constructions logiques.3!* La vérité, en effet, telle que la pense Foucault, n’est
pas le produit d"une constatation, ne constitue pas non plus un paradigme de
la connaissance, pas plus qu’elle ne procede d’une essence éternelle. A la
recherche de la vérité, Foucault est toujours bien conscient de la maniere
dont s’établit le partage du vrai d’avec le faux. Il pose la question de la
volonté de vérité qui anime le sujet connaissant. Comme il le déclare lui-

méme :

Certes, si I'on se place au niveau d’une proposition, a l'intérieur d’un
discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitraire, ni
modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place a une autre
échelle, si on pose la question de savoir quelle a été, quelle est
constamment, a travers nos discours, cette volonté de vérité qui a
traversé tant de siecles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme tres
générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est
peut-étre quelque chose comme un systeme d’exclusion (systeme
historique, modifiable, institutionnellement contraignant) qu’on voit se

dessiner. 315

314 « Foucault a toujours manifesté un intérét profond et obstiné pour “ les noces
merveilleuses du vrai et du faux. ” Mais quel est le statut de la vérité dans son oeuvre? La
vérité, d’abord, n’est pas une constatation. Elle n’est pas déterminée par sa correspondance a
la réalité. Elle ne constate pas ce qui est — dans la nature, dans la science ou en nous-mémes.
Elle n’est pas a la fin de la route qui meéne du sujet de la connaissance a son objet. La vérité
donc n’est pas un paradigme de la connaissance. Elle n’est pas une regle pour tout ce qui est
a découvrir, a appréhender, a connaitre. La vérité n’est pas non plus une représentation
d’une expérience originaire. Elle n’est ni universelle, ni éternelle par son essence. Pour
Foucault, en suivant Nietzsche, simplement elle n'a pas d’essence. Sa forme n’est, par
conséquent, ni catégorielle ni logique. La logique n’est pas un modele pour Foucault. Son
oeuvre se caractérise par 1’absence d'une hiérarchie rigoureuse des concepts qui proviennent
des universaux et sont en rapports stables de subordination et d’interaction. Foucault
maintient qu’on n’accede pas a la vérité par 'analyse logique d'une vérité présupposé. Il
préfere analyser des pratiques discursives et non des constructions logiques. » Vladimir
Gradev, « Les jeux de vérité », in Michel Foucault les jeux de la vérité et du pouvoir, ibid., p.
41-42.

315 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 16.
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Par la suite, Foucault ajoute : « Ce partage historique a sans doute donné

sa forme générale a notre volonté de savoir. »316

L’'objet de la critique de Foucault se situe donc derriére le geste du
partage. Il s'intéresse a cette figure de la volonté de savoir, apparue selon lui
au début de l'age classique, et qui implique un certain regard visant a

I'efficace et a 'utile.31”

Un autre trait remarquable est souligné par Guillaume Le Blanc. Foucault
est accusé, de la part de la médecine, d’ignorance de la science médicale. La
psychiatrie, on le sait, se définit comme une science neutre, une discipline
médicale traitant des maladies mentales et des troubles mentaux, qui
contribue a 'amélioration des conditions de vie, des traitements, de la prise
en charge et de la compréhension des maladies mentales. Depuis la premiere
publication du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (D.S.M.)
en 1840, de nombreux progres scientifiques et thérapeutiques ont été faits et

le développement continue et évolue.

Or pour Foucault, au contraire, c'est le savoir médical qui tue. Comme il
I’écrit : « La médecine, note Foucault, ne se contente pas de soigner. Elle tue,

non par ignorance, mais par savoir. »*® Dans I'ordre du discours, Foucault

316 Ibid., p. 18.

317 « Remontons un peu : au tournant du XVI€ et du XVII® siécle (et en Angleterre surtout) est
apparue une volonté de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans
d’objets possibles, observables, mesurables, classables ; une volonté de savoir qui imposait
au sujet connaissant (et en quelque sorte avant toute expérience) une certaine position, un
certain regard et une certaine fonction (voir plutdt que lire, vérifier plutét que commenter) ;
une volonté de savoir que prescrivait ( et sur un mode plus général que tout instrument

déterminé) le niveau technique ot les connaissances devraient s’investir pour étre vérifiables
et utiles. » Ibid., p. 18-19.

318 Guillaume Le Blanc, « L'extension du pouvoir médical», in Le Magazine Littéraire, Dossier
Michel Foucault : une éthique de la vérité avec un cours inédit, N°435, Octobre 2004, p. 48.
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avait esquissé une relation entre médecine, botanique et pathologie. D’aprées
Foucault, la médecine partage une communauté d’essence avec la botanique.
La constitution du savoir médical n’enveloppe pas totalement la vérité sur
les maladies, tout comme la botanique ne possede pas la totalité de la vérité
sur les plantes.3’ Pour pouvoir approcher de la vérité de la maladie mentale,
il est nécessaire de faire appel a d’autres conceptions épistémologiques. Dans
la mesure ot 'homme ne releve pas de la méme essence que les plantes, la
méthode de compréhension ne devrait pas étre la méme. Foucault démontre
qu’il existe une assimilation entre la médecine et la botanique. Rendre
équivalentes la médecine et la biologie risque d’objectiver le sujet au cours de
la procédure de connaissance. Tenaillé entre subjectivation et objectivation, le
sujet court le risque de devenir simple objet d'un savoir possible. Dans une
conférence prononcée en 1980, Foucault a tenté d’exposer a nouveau sa

perspective, lors d'une réponse a une question portant sur le theme de

I'examen de soi :

Je crois que, dans la tradition grecque, le probleme du soi en tant
qu’étre est réellement important, mais pas le probleme du soi en tant
qu’objet. Les techniques qui permettent de se considérer comme un
objet de connaissance n’ont pas la méme importance que le fait de

connaitre ou de montrer le soi en tant qu’étre.320

319 « La médecine n’est pas constituée du total de ce qu’'on peut dire de vrai sur la maladie ;
la botanique ne peut étre définie par la somme de toutes les vérités qui concernent les
plantes. Il y a a cela deux raisons : d’abord la botanique ou la médecine, comme toute autre
discipline, sont faites d’erreurs comme de vérités, erreurs qui ne sont pas des résidus ou des
corps étrangers, mais qui ont des fonctions positives, une efficace historique, un role souvent
indissociable de celui des vérités. Mais en outre pour qu'une proposition appartienne a la
botanique ou a la pathologie, il faut qu’elle réponde a des conditions, en un sens plus strictes
et plus complexes que la pure et simple vérité : en tout cas, a des conditions autres. » Michel

Foucault, L'ordre du discours, op. cit., p. 33.

320 Michel Foucault, L'origine de I’herméneutique de soi, Paris, Vrin, 1980, p. 126-127.
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Foucault distingue la connaissance de soi en tant qu’objet de la
connaissance de soi en tant que sujet. Il signale un renversement radical : le
sujet ne devrait pas étre l'objet d’'une connaissance possible. Et par ce
parcours, l'usage des techniques ne posseéde pas la méme valeur quand il est
considéré comme objet de la connaissance ou fait de connaissance. De plus a
travers ce passage, Foucault nous dessine un cheminement qui indique une
orientation vers la tradition grecque. Il est remarquable de constater qu’en
fait nous retrouvons une approche identique chez son opposant, Claude
Quétel. Lorsque Quétel écrit, avec une méthode scrupuleuse, une histoire de
la folie de I’Antiquité a nos jours il pointe également : « C'est la Grece
classique qui, la premiere, a longuement réfléchi sur la folie, sur la maladie
de I’dme. »32! Pour Quétel aussi, le berceau se situe bien a I'époque antique.
Méme si les interprétations des sources venant de la Gréce antique ne

concordent pas nécessairement, le point commun entre Foucault et Quétel se

retrouve dans leur recours a une relecture des ceuvres antiques.

321 Claude Quétel, Histoire de la folie : De I’ Antiquité i nos jours, op. cit., p. 21.
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Conclusion

La publication de 1"Histoire de la folie a permis de susciter une importante
discussion entre la philosophie et la psychiatrie, ainsi qu’a ancrer le probleme
de la folie dans le plan de '’humain. D’une certaine maniere, les analyses
foucaldiennes ont réussi a mettre en question la notion de folie. Il n’empéche
que, des les origines de la psychiatrie, les méthodes et la fagon de 'envisager
proposées par la philosophie et la psychiatrie se sont opposées, et les

polémiques engendrent le dialogue entre ces deux domaines.

Quant a l'histoire de la folie, nous en avons rencontré par le passé de
nombreuses variations et jeux d’interprétation. L'histoire de la folie, en tant
que fil conducteur de cette deuxieme partie, nous a appris que le probleme
de la folie traverse les domaines de la théorie et de la pratique, de maniere
aussi complexe qu’inconciliable. En relevant les critiques portant sur le
caractere mal fondé des sources de Foucault, sur sa réflexion quant a la
naissance de la psychiatrie et les conditions de la possibilité de la science
médicale, il nous a paru évident, au cours de cette enquéte, qu’il existe une
controverse sur la folie s'élevant entre deux camps fort différents. Par ces
parcours croisés, le probleme de la folie est plus que jamais exposé a une
double dérivation, et trouve sa place quelque part entre une histoire de sa

pratique et une archéologie de sa théorisation.

Vis-a-vis de la pensée de Foucault, I'histoire de la folie s’acheve a travers
un partage historique. Il s’agit d’une vérité « sélectionnée » et « filtrée » par

notre volonté de vérité. Cette volonté de vérité est assimilée a un systéeme
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d’exclusion et dépend d’une autre structure institutionnelle.3?> Par
'exclusion de la folie, la raison et le Cogito passent par les épreuves du doute
et des incertitudes. L'idée du rejet de la folie se prolonge par une méme
logique dans le domaine de la praxis ; une exigence épistémologique qui
pousse la folie hors de la société. La folie en tant que maladie mentale
n’existait pas a 1'dge classique ni a la Renaissance. Mais elle est devenue un
objet d’étude a I'époque de la modernité. L'invention de la psychiatrie sous
une perspective morale et politique est ancrée dans une société
disciplinaire.??® La folie a été créée et inventée par un systeme lié a notre
société et ses institutions inégalitaires et répressives. Le combat avec les
historiens et les psychiatres est provoqué par cet énoncé foucaldien. Et cette
polémique touche le noyau du probleme de la folie, 'énoncé foucaldien fait

trembler les terrains de la pratique, notamment chez les psychiatres.

En réponse aux attaques de Foucault, un accent impératif est mis par des
psychiatres et des historiens sur la défense de 1’authenticité de la médecine et
de sa légitimité intrinseque. En envisageant les questions que Foucault avait
ouvertes, ils font intervenir le rapport entre le rejet de la folie et les
départements médicaux, ainsi que les institutions d’enfermement. Ils mettent

en avant l'offre de soins et le service d’accueil des fous proposés, et insistent

322 « Or cette volonté de vérité, comme les autres systemes d’exclusion, s’appuie sur un
support institutionnel : elle est a la fois renforcée et reconduite par toute une épaisseur de
pratiques comme la pédagogie, bien siir, comme le systeme des livres, de I'édition, des
bibliotheques, comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui. » Michel

Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 19.

323 « [...] Foucault révele que la critique de la clinique ne peut avoir lieu sur le seul terrain du
savoir et de la langue mais doit remonter aux sources méme de ce savoir, a ses conditions
politiques de possibilité : « Reconnaitre que la médecine clinique était tout autant un
ensemble de prescriptions politiques, de décisions économiques, de reglements
institutionnels...qu’un ensemble de descriptions. » Guillaume Le Blanc, « L'extension du
pouvoir médical » Le Magazine Littéraire, Dossier Michel Foucault : une éthique de la vérité avec
un cours inédit, N°435, Octobre 2004, p. 47.
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en outre sur la possibilité d'une science lucide face au phénomene de la folie.
D’apres les historiens et les psychiatres, tels Claude Quétel et Gladys Swain,
I'histoire de la folie ne commence pas par « le grand renfermement » en
collaboration avec le pouvoir étatique. Ils entendent ainsi démontrer que les
interprétations de Foucault sont fausses et lui proposent de relire 1'histoire de

la folie pour mieux comprendre 'histoire occidentale.

La folie reste un probléme, qui souléve autant de questions qu’il est
possible. C’est pourquoi peut-étre 1'histoire de la folie a été écrite et réécrite
par la philosophie, ainsi que par les autres domaines de la connaissance
(I'histoire, la psychiatrie, la médecine, la science, etc.). Cependant, les
discours sur la folie n‘ont jamais été accomplis. Une fois que nous
comprenons les répliques faites par la psychiatrie et les historiens, ainsi que
I’évolution de la science psychiatrique et la spécificité que pourrait proposer
ses méthodes, nous constatons ses évolutions concretes et successives.
Pourtant, la vérité de la folie que Foucault tente de dévoiler et de découvrir
est au-dela des observations et de la définition de telle ou telle maladie
mentale. En ce sens, nous rencontrons la difficulté de faire dialoguer la

philosophie avec la psychiatrie.

Ce n’est pas parce qu’il y a des « erreurs » dans la théorie foucaldienne
ou de « mauvais usages » de la psychiatrie qu’il faut réprouver les uns ou les
autres. Parce que l’essence de la psychiatrie, sa raison d’étre, I'originalité de
sa position dans le cadre des sciences médicales et la spécificité de ses
méthodes résident en ce qu’elle nous donne des moyens concrets pour
envisager une vie de souffrance. Ses efforts visent a traiter une souffrance qui
peut s’avérer générale chez lI'étre humain. La philosophie, pour sa part,
s’applique essentiellement a établir des questionnements sur des principes et
des causes abstraits et généraux. Une question fondamentale mérite d’étre

posée : si les maladies mentales demeurent obscures et énigmatiques sur le

188



plan humain, n’est-ce pas parce que le sujet en tant qu’étre vivant qui souffre
retient sa propre vérité ? Chez un sujet souffrant, est-il possible d’envisager
la folie sans considérer la perte de la raison ? De plus, la tache du philosophe
est pour Foucault de faire « le diagnostic de ce que nous sommes aujourd’hui
».324 Quand aujourd’hui les médecins et les psychiatres nous imposent leur
enseignement sur les maladies mentales, nous disent ce qu’il faut suivre
comme mode de vie, trouverons-nous un équilibre entre vie individuelle et
médicalisation de la vie humaine ? Il ne s’agit pas seulement d'un
questionnement sur ’ambition nourrie par la médecine, mais aussi d’une
question sur la pratique de l'auto-traitement médical. Une enquéte sur le
rapport du couple folie / raison devrait étre relancée, avec une méthode
différente, si possible. Et ici, il s’agit de renouveler notre regard, tant sur la

théorie que sur la praxis.

324 « Pour Foucault, la tache du philosophe, c’est de faire « faire le diagnostic de ce que nous
sommes aujourd’hui », comme il le dit dans son cours de 1984 sur le texte de Kant, Quest-ce
que les Lumiéres, mais comme il le disait déja des 1’année 1967, dans une interview donné a
un journal tunisien. » Didier Eribon, « Quelques fragments d’autobiographie », in Michel

Foucault les jeux de la vérité et du pouvoir, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1994, p. 128.
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TROISIEME PARTIE

Folie et transformation de soi

Nous avons évoqué les débats sur la folie entre Foucault et les
psychiatres. Ce faisant, nous avons fait état de toute une série de difficultés
qui interrogent autant les pratiques psychiatriques, que la théorisation
historique de I’entité baptisée « folie ». La folie se situe a l'intersection d'une
série de questions a la fois politiques et éthiques, théoriques et pratiques,
mais on observe plutdét a son propos une rupture entre la médecine et la
philosophie qu'un échange positif.
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Dans cette partie, nos recherches se dirigent a nouveau vers ce qui
apparait comme la problématique centrale du présent travail : I'examen du
partage entre raison et folie. Il s’agit de réfléchir a la fagon dont s’opere ce
partage chez le sujet. Pour mener a bien ces réflexions, nous allons
maintenant, apres un détour par Kant dont nous donnerons plus clairement

les raisons au chapitre suivant, nous tourner vers l’antiquité.

A cela deux raisons. Tout d’abord, du c6té des opposants a Foucault,
Claude Quétel a récemment souligné la nécessité de revenir, pour poser
correctement le probleme de la folie, aux analyses originaires de la
philosophie antique. Les efforts des Anciens pour guérir I’ame receleraient,
selon lui, des ressources fort utiles au projet moderne de connaissance et de
guérison de la folie. D’autre part, chez Foucault lui-méme, nous trouvons
également une référence constante, dans les dernieres années de sa vie, a la
pensée des grecs. Il lui apparait de plus en plus nécessaire de travailler sur
certains cadres normatifs développés par les écoles de pensées de 1’ Antiquité.
Nous essaierons plus loin de comprendre le role de ce « retour a I'antique »
dans la pensée foucaldienne, mais il est clair, d’ores et déja, que foucaldiens
et anti-foucaldiens s’accordent sur l'importance de la pensée grecque et

romaine.

D’autres part, le probleme qui nous occupe maintenant étant celui du
rapport entre psychiatrie et philosophie, il est nécessaire de remonter dans le
temps jusqu’au point ot le noeud dont il témoigne n’était pas encore noué.
Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, c’est dans 1'oeuvre de
Kant que nous pouvons espérer trouver une discussion sur les troubles
mentaux ott le médical et le philosophique, loin de s’opposer, aspirent encore
a une collaboration harmonieuse. Or, dans les opuscules de Kant, assez peu
connus, qui feront l'objet de notre étude dans le prochain chapitre, nous

verrons que le dialogue entre médecine et philosophie, entre Cogito et folie
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(Kant poursuivant de maniére critique le travail de Descartes sur le corps et
’ame), trouve son point d’ancrage dans une démarche de revivification de la
tradition philosophico-médicale grecque, tout particulierement dans sa
version stoicienne. En ayant ainsi recours a la sagesse du stoicisme, le soin
des maladies psychiques (re)devient une préoccupation aussi essentielle aux

philosophes qu’aux médecins.

Nous nous sentons donc, pour toutes ces raisons, conduite a étudier
maintenant la relation raison / folie telle qu’elle se manifeste dans le corpus
grec et latin. Mais auparavant, comme nous l'avons dit, c’est la pensée de

Kant qui va nous intéresser.
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CHAPITRE VI

Médecine du corps, médecine de I’ame : entre

médecine et philosophie

Nous avons vu, au cours de la deuxieme partie, comment la « querelle de
la folie » avait pu trouver des prolongements dans le champ de ces « sciences
immatures »% dont fait partie la psychiatrie. Les recherches menées autour
de 1la folie relevent de considérations éthiques non moins

qu’épistémologiques. Nous avons également appris que 'un des grands

325 « Pour en modifier le centrage, Foucault applique la problématique kantienne non a des
sciences exactes telles que la physique, mais a des « sciences immatures », selon les termes
d’Tan Hacking : soit au savoir pré-théorique, pré-paradigmatique, non encore formalisé et
dépendant encore étroitement des conditions extérieures. » John Rajchman, Michel Foucault la
liberté de savoir, Paris, PUF, 1985, p. 127.
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problémes traditionnels de la médecine réside dans la coordination de sa
visée thérapeutique avec sa dimension épistémologique. Pris entre le camp
médical et le camp philosophique, il nous est difficile de ne pas nous laisser
emprisonner dans des idéologies. Afin de sortir de cette situation, il est
nécessaire de relancer le questionnement en lui imprimant une nouvelle
direction. Pour mettre fin au conflit entre la philosophie et la médecine, ou
méme entre philosophes, Kant fait partie des philosophes capables de

contribuer a mettre fin a ce nouveau « conflit des facultés ».326

Kant a joué jusqu’au bout la partie de la médecine. De ce point de
vue, mutatis mutandis, il s’inscrit dans une tradition, celle par exemple
du Timée, ou Platon résout par la physiologie le « nul n’est méchant
volontairement ». La question de la folie ou des folies, le probleme des
passions trouve donc une solution « en médecine ». Ce qui implique un
certain nombre de conséquences fort importantes. Si le fou est un
malade organique, si la physiologie suffit a expliquer sa folie, il n'y aura
que le médicament qui, éventuellement, pourra agir. Le dialogue ne
saurait étre efficace. [...] Ce qu’il importe de montrer [...] c’est 'aporie
que rencontre Kant, c’est-a-dire le cul-de-sac, cette incompatibilité entre
médecine et philosophie, cette incompatibilité entre médicament et
dialogue, cette résolution du non-sens dans la physiologie, il n’en est
pas le maitre. [...] Kant expérimente la situation ol se trouvent depuis

des siecles la médecine et la philosophie en rapport avec la folie.3?

36 « Le conflit des deux facultés de philosophie et de médecine vient de cette
instrumentalisation de la médecine par le pouvoir politique, par opposition a un usage que
la philosophie voudrait libre, Kant affirme en effet que les enseignements médicaux faisaient
a l'origine partie de la faculté de philosophie. Le caractere plus libre de la médecine
I’apparente de pres a la philosophie. La premiére configuration du savoir associant librement
médecine et philosophie dans la figure du philosophe médecin que Kant tente de réactiver. »

Bernard Vandewalle, Kant : santé et critique, Paris, L' Harmattan, 2001, p. 42.

327 Jackie Pigeaud, Aux portes de la psychiatrie — Pinel, I’Ancien et le Moderne, Paris, Aubier,
2001, p. 136-137.
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Faisons I’hypothese que Jackie Pigeaud émet ici un jugement correct : il
existerait bien une grande incompatibilité entre médecine et philosophie, et
la réflexion de Kant pourrait éclairer ce conflit, et peut-étre le conduire a sa
résolution. Dans notre deuxieme partie, la comparaison entre les positions de
Foucault et celles du camp composé de Gladys Swain, Marcel Gauchet et
Claude Quétel, nous a conduit a la conclusion qu’en fait et en droit, il
s’avérait difficile, sinon impossible, de faire dialoguer ensemble les
philosophes et les défenseurs de l'institution psychiatrique. Existerait-il alors
un point de vue archimédien qui, « par-dela folie et raison », nous
permettrait d’envisager d’un oeil nouveau cette aporie ? Jackie Pigeaud
considere la réflexion kantienne comme une tentative expérimentale
s'efforcant de réduire le décalage entre médecine et philosophie, tout
particulierement quant a leur attitude face a la folie. Prolongeant ici cette
remarque de Jackie Pigeaud, nous saisirons ’occasion de réfléchir avec Kant
a la rupture et au dialogue abandonné depuis des siecles. Si l'idée est
exploitable, et si le cheminement kantien ne s’avere pas impraticable, peut-
étre pouvons-nous espérer établir un lien entre ces deux domaines que tout

sépare, et entre leurs discours apparemment inconciliables.

Au cours de son analyse de la folie, Foucault a formulé I'idée qu’il y a
des époques, notamment l'dge classique et la Renaissance, olt nous ne
trouvons nulle part dans les textes médicaux la folie définie comme une
maladie du seul esprit. A I'dge classique, les causes assignées a la folie sont
trés variées, et I'on n’en donne jamais une explication unilatérale en termes
de « troubles psychologiques ». D’apres Grégoire Chamayou, 1'Histoire de la
folie de Foucault nous offre une perspective beaucoup moins unilatérale pour
penser les rapports entre médecine et philosophie : « La médecine classique,

comme nous le rappelle Foucault, n’a jamais fait passer au compte de
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’anthropologie le dualisme métaphysique de Descartes. »28 Le médecin ne
soigne pas le déreglement mental indépendamment de toute analyse
corporelle. Penser la folie implique de renoncer a opérer une distinction
claire et nette, a introduire une séparation radicale, entre ’dme et le corps. La
folie a I’age classique ne trouve pas son statut au sein d’un cadre conceptuel
opposant l'esprit au corps, et invite plutot a une réflexion sur leur union.3?
Autrement dit, avant le XVIII¢ siecle, avant que la folie ne soit pensée en
termes d’aliénation ou de réification, le barycentre de la discussion demeure
la question du rapport de 'ame et du corps. Le probleme pratique concerne
I’assimilation des techniques de la médecine de 1’dme a celles de la médecine
somatique. Le raisonnement kantien nous invite a nous interroger sur la

légitimité d'une telle assimilation : est-il approprié de traiter la maladie de

I’ame comme on traite celle du corps ?

Une autre question héritée de Descartes®?, consiste a se demander ou se
loge I'dme. L’ame trouvera-t-elle son lieu dans le corps ? Et si oui, en quel

endroit ? Poser de telles questions revient a se demander a quelles conditions

328 Grégoire Chamayou, in Kant, Ecrits sur le corps et l'esprit, Paris, Garnier - Flammarion,
2007, p. 21.

N

39 « Regle méthodologique a appliquer aussitét lorsqu’il est question dans les textes
médicaux de I’Age classique, de folies, de vésanies, et méme, d'une maniére tres explicite, de
“maladies mentales” ou de “maladies de l'esprit”, ce qui est désigné par la n’est pas un
domaine de troubles psychologiques, ou de faits spirituels qui s'opposeraient au domaine
des pathologies organiques. [...] Qui dit folie, au XVII® et au XVIII siécle, ne dit pas, au sens
strict, « maladie de 'esprit », mais bien quelque chose ot1 le corps et I’dme sont ensemble en

question. » Foucault, cité par Grégoire Chamayou, ibid., p. 21.

330 « La philosophie critique vaut en finir avec les polémiques stériles qui agitent le champ de
bataille de la métaphysique, notamment au sujet de I’ame et du corps. Dans cette tache, Kant
rencontre deux grandes questions héritées du cartésianisme : celle des conditions de
possibilité de I'union d’une part (si 'ame et le corps se définissent comme deux substances
hétérogenes, comment concevoir leur unité ?) ; celle de la localisation anatomique du siege
de I'ame, d’autre part (ott I'ame, qui est simple, est-elle présente dans le corps, qui est
composé ?) » Grégoire Chamayou, ibid., p. 7.
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le médecin peut espérer soigner la maladie de 1'dme. A l'heure ou la
médecine s’attache a développer des techniques et des sciences permettant
d’assigner a la maladie mentale une étiologie localisée, est-il légitime
d’appréhender les troubles de ’dme en se fondant sur cette appréhension
médicale du corps ? La maniére de traiter I'ame est-elle assimilable a celle
dont on guérit le corps ? Par ces questions, la thérapeutique actuelle retrouve
les préoccupations philosophiques traditionnelles relatives aux rapports de
I’ame et du corps. Reprendre ces questions est une maniere de répondre aux

interrogations soulevées par Foucault dans son Histoire de la folie.

Dans cette partie, nous tacherons, dans un premier temps, d’examiner la
manieére dont Kant, en héritier de la tradition métaphysique cartésienne,
s’efforce de résoudre le probleme du dualisme de I'ame et du corps. Nous
examinerons dans la deuxiéme section l'autre grande question héritée du
cartésianisme, celle du siége de 1'ame, c’est-a-dire de sa localisation dans le
corps. Enfin, nous nous pencherons, a la lumiére de cette tentative de
dépassement métaphysique du dualisme dme / corps, sur les solutions
pratiques proposées par Kant, c’est-a-dire son approche descriptive de la
maladie mentale, sa perspective sur son étiologie, et surtout sa vision d"une
thérapie faisant appel aux efforts conjugués du médecin et du philosophe,
dans un partage des taches qui n’est pas sans réactualiser certains aspects de

la tradition antique.

Nous nous tournons maintenant vers des textes dans lesquels Kant n’a
cessé de poser concrétement cette question de la nature des relations de I'ame
et du corps, et de celle des maladies de I’ame et de leur éventuel traitement.
I s’agit principalement de la « Lecon sur 'ame » de 1794, de « I’Essai sur les
maladies de la téte » de 1764, de « Du Penchant a l'exaltation et de ses
remedes » de 1790, du « Manuscrit sur la diététique » de 1797, et de « Du

pouvoir du mental d’étre maitre de ses sentiment maladifs par sa seule
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résolution » de 1798. Comme dans 1'Anthropologie d’un point de vue
pragmatique, Kant s’efforce ici de dépeindre le sujet concret de la vie humaine.
Dans le sillage des grandes interrogations du criticisme, Kant cherche a
répondre a la question « qu’est-ce que ’homme ? » en s’opposant a toute
vision normative de la condition humaine. L’anthropologie pragmatique
kantienne nous offre une vision visant a élucider comment le sujet se montre
capable agir sur le plan de la vie humaine. C’est bien sur un tel plan, que
I'étre pensant et 1'étre sentant s’averent n’étre en définitive qu'un seul et

méme sujet.33!

1. L'union de I’ame et du corps : un probleme hérité de

la tradition cartésienne

Sans doute revient-il a Descartes d’avoir fondé 1'un des plus vastes
édifices de la philosophie classique. Toutefois, force est d’avouer qu’il a
également laissé a ses successeurs un certain nombre de zones d’ombre
comme autant de « dettes » philosophiques a rembourser. La premiére de ces
questions concerne la communauté (commercio) de I’ame et du corps. Kant
I’aborde dans une « Legon sur 'dme » de 1794, ou il la pose en ces termes :
« Le début du commercii de 'ame avec le corps est le début de I'existence de
I’homme, c’est-a-dire sa naissance. Sa durée est la vie, sa fin, la mort. Notre
but est a présent d’expliquer la communauté de 1'ame avec le corps. Ce point

a préoccupé les philosophes depuis Descartes. »332
p P p p P

31 « L’anthropologie pragmatique exhibe ainsi I'unité concrete qui fait la vie humaine. L'étre
pensant et sentant est bien un seul et méme sujet. » Bernard Vandewalle, Kant : santé et

critique, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 30.

332 Kant, Ecrits sur le corps et I'esprit, op. cit., p. 71.
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Qu’en était-il, chez Descartes, d'une telle préoccupation ? Tournons-
nous, pour le savoir, vers la correspondance du philosophe avec la princesse
Elisabeth. Dans une lettre du 16 mai 1643, Elisabeth sollicite Descartes de
bien vouloir lui apporter quelques précisions sur cette mystérieuse union de
la substance pensante et de la substance étendue. Elle lui demande ainsi
«[...] comment I’dme de I'homme peut déterminer les esprits du corps, pour
faire les actions volontaires (n’étant qu'une substance pensante). » En effet,

comme |’observe la princesse :

Il semble que toute détermination de mouvement se fait par la pulsion
de la chose mue, a maniere dont elle est poussée par celle qui la meut,
ou bien de la qualification et figure de la superficie de cette dernieére.
L'attouchement est requis aux deux premieres conditions, et I’extension
a la troisieme. Vous excluez entierement celle-ci de la notion que vous
avez de l'dme, et celui-la me parait incompatible avec une chose
immatérielle. Pourquoi je vous demande une définition de 1’ame, plus
particuliere qu’en votre Métaphysique, c’est-a-dire de sa substance,
séparée de son action, de la pensée. Car encore que nous les supposions
inséparables (qui toutefois est difficile a prouver dans le ventre de la
mere et les grands évanouissements), comme les attributs de Dieu, nous

pouvons, en les considérant a part, en acquérir une idée plus parfaite.333

Elisabeth s’interroge sur la possibilité d'une communication de
mouvement entre les deux substances que Descartes a séparées, la substance
pensante et la substance étendue. Lorsque ces deux substances, dont sont
respectivement constituées 1’ame et le corps, se voient radicalement séparées,
comme c'est le cas chez Descartes, une telle communication parait
impossible. Comment penser leur union malgré leur hétérogénéité ? Or

Descartes, dans sa réponse (lettre du 28 juin 1643) ne prend pas vraiment en

333 Elisabeth a Descartes, La Haye, 16 mai 1643, in Descartes, Correspondance avec Elisabeth et

autres lettres, Paris, Garnier - Flammarion, 1989, p. 65-66.
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compte les difficultés soulevées par sa correspondante :

Mais j'ai jugé que c’était ces méditations, plutdt que les pensées qui
requiérent moins d’attention, qui lui ont fait trouver de I'obscurité en la
notion que nous avons de leur union ; ne me semblant pas que l'esprit
humain soit capable de concevoir bien distinctement, et en méme
temps, la distinction d’entre 'ame et le corps, et leur union ; a cause
qu’il faut, pour cela, les concevoir comme une seule chose, et ensemble

les concevoir comme deux, ce qui se contrarie.33

Faute d’une explication claire, chez Descartes, du lien entre I'ame et le
corps, Kant s’efforcera donc, aprées d’autres3®, d’éclaircir leur rapport, ce qui

le conduit a rejeter la distinction cartésienne radicale entre deux substances.

Pour ce faire, il redéfinit d’abord, dans la Critique de la raison pure, 'ame
et le corps, non plus comme deux substances, mais comme deux
phénomenes, c’est-a-dire de simples modes d’apparition de la réalité. Le « Je
» est ainsi composé de deux sortes d’objets, 'ame et le corps, qui ne sont plus
séparés par une distinction de nature, mais seulement par leurs modes de
phénoménalisation différents, I’ame étant objet du seul sens interne (puisque
donnée dans le temps seul), et le corps du sens externe aussi bien que du sens

interne (puisque donné dans 1'espace aussi bien que dans le temps).

Ainsi, rien n’exclut la possibilité que ces deux phénomenes, qui se
donnent a nous dans l'expérience comme distincts, soient en fait deux
manifestations d’'une méme chose en soi inaccessible a notre pouvoir de

connaitre :

334 Descartes a Elisabeth, 28 juin 1643, ibid., p. 75.

3% Tels Malebranche, Leibniz ou Spinoza, ainsi que divers représentants de 1’ « école
leibnizo-wolfienne ». Voir sur ce point Grégoire Chamayou, in Kant, Ecrits sur le corps et
Desprit, op. cit., présentation, p.12, et p. 218, note 56.
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Si I'on songe toutefois que, sous ce rapport, ces deux sortes d’objets ne
se différencient pas 'une de I’autre intrinsequement, mais seulement en
tant que 1'une apparait a l'autre extérieurement, et qu’en conséquence
ce qui, comme chose en soi, est au fondement de la phénoménalisation
de la matiére pourrait fort bien ne pas étre a ce point d'une telle

hétérogénéité, cette difficulté disparait [...].

Le probléme cartésien de I'union de ’ame et du corps se voit donc résolu
par la redéfinition de leur distinction, non plus en termes d’hétérogénéité de
substance, mais seulement de mode d’apparition3%*. Il ne reste donc plus
qu’une question, aussi générale qu’insoluble, celle de savoir « comment est
possible en général une union de substances : la résoudre tombe alors tout a
fait en dehors du champ de la psychologie et [...] sans nul doute reste-t-elle

aussi en dehors du champ de toute connaissance humaine. » 3%

La « Legon sur I'dme » de 1794 parvient aux mémes conclusions. Comme
le rappelait Kant dans le passage, cité plus haut, de la partie du cours
consacrée au « commercio de 'dme et du corps », ce point avait « préoccupé
les philosophes depuis Descartes ». Kant reprend d’ailleurs le vocabulaire
des différents successeurs de Descartes, parlant d’ « harmonia entre les
substances», ou encore d’ « influxus physicus » (influence dite « réelle ») entre
les deux substances’® : apres avoir examiné brievement les différentes
solutions apportées au probleme de 'union de 1'dme et du corps par un
Leibniz ou un Malebranche, il en vient, la encore, a la conclusion que le
probleme est mal posé, puisqu’il ne pourrait étre résolu qu’au niveau de la
chose en soi, laquelle ne nous est pas accessible : « le corps en tant que

phaenomenon n’est pas en communauté avec ’dme, mais c’est la substance,

336 Cf. Grégoire Chamayou, in Kant, Ecrits sur le corps et l'esprit, op. cit., p. 222-224, note 60.

337 Kant, Critique de la raison pure, AK III, 287, Paris, Garnier - Flammarion, trad. A. Renaut, p.

414, souligné dans le texte.

338 Kant, Ecrits sur le corps et I'esprit, op. cit., p. 72.
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distincte de I’ame, dont le phénomene s’appelle corps, qui 'est. Ce substrat
du corps est une raison déterminante externe de 1'ame, mais la nature de ce
commercium, nous ne la connaissons pas. »** La difficulté devient donc, la
encore, de « savoir en général comment des substances peuvent agir les unes

sur les autres, qu’elles soient homogenes ou hétérogenes. »340

1. La question du siége de ’ame

Autre question héritée de Descartes : pour comprendre la maniere dont
I’ame peut agir sur le corps, ne devons-nous pas nous efforcer de la localiser
quelque part a I'intérieur de celui-ci ? Cette question, du reste, n’a rien perdu
de son actualité : lors d’une prise en charge médicale dans le cadre de la
psychiatrie actuelle, la compréhension et le traitement des troubles mentaux
s’étayent sur une appréhension corporelle, une méthode anatomique, une
étiologie organique. Cette approche, trés répandue, conduit assez
naturellement a réactualiser le questionnement cartésien : si nous voulons
mieux comprendre la maniere dont I’ame exerce un effet sur le corps, ou le
corps sur 'ame, n’y a-t-il pas lieu de commencer par essayer de la localiser a
I'intérieur de celui-ci ? Poser cette question ne signifie pas seulement
chercher a élucider le statut métaphysique de I’dme, mais aussi tenter de
mettre a jour la racine de l'attitude qu’adopte la psychiatrie envers les

maladies de I’dme.

Comme le rappelle Kant, toujours dans la Legon sur I"dme de 1794, I’ame

39 Ibid., p. 73.

340 [bid., p. 72.
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possede, aux yeux de Descartes, une localisation trés précise au sein du
corps : il s’agit de la fameuse « glande pinéale », ou épiphyse, choisie pour sa
position centrale au sein du cerveau : « Descartes a placé 'dame dans
I'épiphyse (glandula pinealis) ; en effet, comme 1’dme est une unité, on l'a
cherchée dans les parties qui sont simples et uniques. »*! Mais Kant s’attache
justement a montrer combien cet effort, initié par Descartes, pour localiser

’ame, ne peut manquer d’échouer.

Avant d’entreprendre la critique du concept de « siege de 1'ame », Kant
prend soin de rejeter la position matérialiste : I’dme n’est pas matérielle, ni
corporelle. L’ame ne se trouve nulle part, parce qu’elle n’appartient pas a la
matiére : « ’ame a la propriété négative suivante : elle est un étre immatériel,
incorporel (simple). On affirme cela contre les matérialistes. » L'argument

repose sur le concept de simplicité :

Est matériel non seulement tout ce qui est de la matiere, mais également
tout ce qui peut faire partie d'une matiere. Or il est impossible que
quelque chose de simple puisse faire partie d’'une matiere. Toute
matiere étant dans l'espace, une partie de celle-ci sera donc encore elle
aussi a son tour dans 1'espace, mais ce qui est dans 1'espace est toujours

divisible et jamais simple. L’ame n’est pas matérielle. 342

Ayant rappelé le caractere « infondé » de la doctrine matérialiste, Kant
s’attaque alors a la position opposé, la « pneumatologie », doctrine qui

conclurait trop vite, du fait que ’ame n’est pas quelque chose de matériel, a

341 Ibid., p. 69. Grégoire Chamayou rappelle les textes canoniques sur ce point : Passions de
I'ame, § 31 (AT XI, 351) ; Principes de la philosophie, IV, § 189 (AT IX, 310) ; Dioptrique (AT VI,
109) », et reproduit le schéma du Traité de I’homme montrant comment cette « petite glande,
située environ au milieu de la substance du cerveau » (AT, XI, 129), est a méme, de par cette
position centrale, de recueillir les divers témoignages des sens, donc de jouer le réle

centralisateur impliqué par la notion de «siege de I’ame». Ibid., p. 213, note 37.

342 [bid., p. 67.
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ce que « cette substance que 1’on tient pour simple [pourrait] penser sans lien
avec le corps. » Kant souligne que la démonstration d’une telle these
supposerait la possibilité d’observer une dme désunie de son corps : ce qui,
dans le cadre de l'expérience (ante mortem) ne saurait advenir. Pour des

raisons analogues, le caractere spirituel de I’ame ne saurait étre affirmé :

La spiritualité de I’dme humaine fait partie des concepts transcendants,

c’est-a-dire dont nous ne pouvons pas obtenir de connaissance parce

N

que nous ne pouvons donner a ce concept aucune réalité objective,

c’est-a-dire aucun objet correspondant dans une quelconque expérience

possible. 343

C’est dans ce contexte qu’intervient la discussion de la notion de « siege
de I’ame ». Ayant rappelé la position de Descartes et défini la notion — « le
lieu de I'ame est la ott 'homme a son lieu en tant qu’étre pensant » —, Kant
analyse l'idée de « lieu » dans les termes de I'Esthétique transcendantale :
« percevoir dans l'espace » est synonyme, pour le philosophe, d’ « avoir une
perception par le sens externe ». Dés lors, il lui est possible de montrer
qu’une telle spatialisation, dans le cas de I’dme, implique contradiction : pour
que I'ame se situe dans l'espace, il faudrait qu’elle « se percoive elle-méme
par le sens externe, donc qu’elle se percoive hors d’elle-méme, ce qui est une
contradictio ». Indiquer son lieu (comme je puis indiquer le lieu de mon corps,
en le situant par rapport a d’autres corps), 'ame ne pourrait le faire « qu’en
se mettant en-dehors d’elle-méme pour s’observer elle-méme ». Et Kant de
conclure : « C’est inepte. Il est absurde d’admettre un lieu de I’ame dans le
corps humain ; 'homme est un corps animé, c’est-a-dire uni a quelque chose
qui renferme les mouvements de la vie. » En somme, tout ce qui pourrait
occuper un lieu dans I'espace est nécessairement formé de matiere. Il n'y a

que la matiére qui puisse prendre forme dans l'espace. L’ame, au contraire,

343 Ibid., p. 68-69.
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n'étant perceptible que par le sens interne, elle est essentiellement
immatérielle : « Je ne peux pas assigner a I'dme de présence locale dans I’espace,
parce que cela reviendrait aussitdt a la considérer comme matérielle. » Il

s’avere absurde et vain de chercher a localiser 'dme dans le corps humain.

La question de savoir ou se situe, dans le corps, le siege de l'ame,
constitue donc aux yeux de Kant, comme il I’écrit en toutes lettre, une pure et

simple ineptie :

« Out est le siege de I’dme dans le corps ? » est par conséquent une question
inepte. Car il faudrait soit qu’elle se percoive elle-méme, qu’elle se
saisisse elle-méme, et donc qu’elle devienne elle-méme un objet des
sens externes, soit que nous la percevions en tant qu’objet des sens

externes, ce qui supposerait alors qu’elle soit un corps.3#

Ce raisonnement, toutefois, n’est pas le dernier mot de Kant sur la
question. Certes, la Lecon sur I’dme de 1794 pose clairement que ’dme ne
saurait en aucun cas étre un objet du sens externe, qu’il est impossible de lui
assigner dans le corps un lieu déterminé. Cependant, Kant estime par
ailleurs qu’il reste une possibilité de donner une solution positive, malgré
tout, au probleme du siege de l'ame. Il faut, pour ce faire, introduire la
distinction entre présence locale et présence virtuelle. Ainsi, dans la Metaphysik
Mrongovius (AK XXIX, 909), ott Kant a exposé un argument similaire a celui
de la Lecon sur I’"dme, Kant défend I'idée d"une telle présence « virtuelle » de
I’ame dans le corps, c’est-a-dire déterminée par l'influence qu’elle a sur le

corps::

L’ame est un objet du sens interne et n’occupe par conséquent aucun
espace. Mais si je lui donne un espace, alors j'en fais un objet du sens

externe et j'en fais de la matiére. C’est pourquoi sa présence dans le

344 [bid., p. 70.
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corps ne peut pas étre déterminée localiter, mais virtualiter, par

I'influence qu’elle a sur le corps.3%

Certes, l'influence se fait particulierement sentir en certains points du
corps, ainsi le cerveau et les nerfs. Mais on ne saurait (pour les raisons
exposées plus haut) en déduire une présence réelle dans ces derniers.
Comme le souverain dans son royaume, ou comme Dieu dans le monde,
I’ame ne peut étre présente dans le corps que d'une telle maniere virtuelle34.
Ce mode de présence constitue effectivement, dans la Legon sur I’dme aussi, le
dernier mot de Kant sur le probleme du siege de 'ame : « La présence de
I’ame est donc virtualis. On a par conséquent parfaitement le droit d’assigner
un lieu a ses effets. Cette présence virtuale peut étre considérée comme étant
le siege de I'dme et étre cherchée dans le sensorio communi. »*¥7 Kant nous
donne un exemple expliquant le fonctionnement du cerveau dans son

rapport dynamique a I'dme :

C’est parce que le cerveau est la racine de tous les nerfs et de tous les
sentiments que I"ame agit principalement dans la téte (dans le cerveau)
(par les nerfs, 'ame exerce sa facultatem locomotivam par laquelle elle
meut les autres parties du corps, il suffit par conséquent qu’un nerf soit
sectionné pour que cet effet cesse), mais d’autres visceres et d’autre
nerfs sont tout aussi affectés par le fait de penser ; car toutes nos
pensées s’accompagnent de mouvement corporels. La présence de

I’ame est donc virtualis.348

Si Kant qualifie de « virtualis » la présence de ’ame dans le corps, c’est

donc parce que celle-ci n’est déterminable que par les effets qu’elle exerce sur

345 Metaphysik Mrongovius (AK XXIX, 909), cité par Grégoire Chamayou, ibid., p. 249, note 12.
346 Grégoire Chamayou, ibid., p. 249, note 12.
347 Kant, ibid., p. 71.

348 [bid., p. 71.
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ce dernier. Le cerveau présente bien une liaison entre telle ou telle
manifestation psychique et tel ou tel nerf. Le rattachement est effectué a
travers une mise en corrélation de telle ou telle modification de 1'ame et de
telle ou telle action du corps. Ce qui revient a dire que c’est dans la téte (dans
le cerveau) que se trouve l’ame, et dans les nerfs nous trouvons les traces
principales de I'activité de I’ame (les principales et non les seules : « d’autres

visceres et d’autres nerfs » étant « tout aussi affectés par le fait de penser »).

En donnant une base empirique a certaines questions fondamentales
relatives a 'ame et a son rapport avec le corps, Kant reprend a son compte le
projet cartésien visant a fournir une explication rigoureuse et rationnelle de
ce qui peut paraftre un mystere. Mais il ne se contente pas, contrairement a
son prédécesseur, d'une localisation statique et anatomique (la glande
pinéale), pour rendre compte de l'action de l'dme : sans ses diverses
manifestations corporelles, la psychologie ne pourrait rien comprendre de
I'action du mental3*® Parce que Descartes n’avait pas donné une telle
illustration concrete de la communication entre les substances pensante et
étendue, l'union de 'dme et du corps restait pour lui (ou du moins pour sa
correspondante Elisabeth) de 1'ordre du nceud métaphysique. Chez Kant, au
contraire, le probleme métaphysique cede la place a une observation factuelle
de l'influence de I'dame sur le corps, description rendue possible par le

concept de « présence virtuelle ».

349 « Le commercium entre 'dme et le corps dans la vie est des plus intimes, c’est-a-dire qu'il
n’y a pas d’action du mental sans mouvement du corps. La psychologie est donc totalement

incapable de connaitre une action du mental sans influence du corps. » Ibid., p. 71.
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m. Les « maladies de la téte »

En suivant la démarche de Kant, nous pouvons dire que l'dme est
présente dans chaque nerf, et donc en premier lieu dans le cerveau. Mais
sommes-nous autorisés a en conclure que le déreglement mental est un
dérangement du crane ? La réflexion métaphysique de Kant sur I’ame et son
rapport au corps conduit-elle a la recherche d’une étiologie somatique ? En

quoi consiste I"approche kantienne de la maladie de I’ame ?

Dans I'Essai sur les maladies de la téte, Kant esquisse, avec précision, une
nosographie des dérangements psychiques. Il procéde non seulement a la
distinction entre les différents troubles mentaux, mais également a un
classement de ces « facheuses maladies ». Nous trouvons aussi des analyses
et des définitions des perturbations de 'ame dans la partie « Des déficiences
et des maladies de 1'dme en rapport avec la faculté de connaitre » de

L’anthropologie d"un point de vue pragmatique.

Les classifications congues par Kant ressemblent assez a celles des
maladies mentales aujourd’hui3® D’apres Bernard Vandewalle, « Kant se
montre en effet, tout au long de ces textes, extrémement attentif a la vie du
corps, au mouvement de la force vitale en ’homme, dans ses états d’équilibre
(la santé) ou de déséquilibre (la pathologie). C’est un Kant inattendu qui se

révele au fil de la lecture, attentif a la pensée médicale de son temps,

350 « Rauer observe que 1'Essai propose une classification nosographique qui peut tout a fait
étre traduite dans la terminologie actuelle des maladies mentales. En particulier la
tripartition de la perturbation (Verkehrtheit) en dérangement (Verriickung : le trouble de
'entendement), divagation (Wahnwitz : le trouble de la raison) et perte de sens (Wahnwitz : le
trouble de la faculté de juger) peut étre rapportée a la tripartition de la schizophrénie en
catatonie, hébéphrénie et paranoia (p. 134). » Arnaud Pelletier, « Le partage de minuit. Folie
et vérité chez Kant », « Note », Critigue 4/ 2009 (n° 743), p. 351.
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soucieux de la physiologie dans toutes ses dimensions. »®! Les réflexions
kantiennes s’ouvrent ainsi au champ anthropologique ot se trouve la force
vitale en homme. Cette motricité vitale, qui oscille entre I'équilibre et le
déséquilibre de ’ame, entre la santé et la pathologie, renvoie toujours aux
apories, étudiées dans notre deuxieme partie, du dialogue entre médecins et
philosophes. L'analyse, qu’elle soit philosophique ou médicale n’est pas

moins compliquée dans le domaine épistémologique qu’éthique.

Kant ne cherche pas a interpréter la maladie mentale par la recherche de
ses causes, mais adopte au contraire une démarche résolument descriptive.
L'importance de la description nosographique est rappelée au début de
"Essai sur les maladies de la téte, o Kant déclare qu’il ne voit rien de mieux a
faire, pour sa part, que d’imiter la méthode des médecins qui estiment avoir
rendu un grand service a leur patient lorsqu’ils ont mis un nom sur sa

maladie.352

Le classement kantien s’appuie sur la division entre « les infirmités de la
téte que l'on méprise et que l'on raille », et celles « que l'on regarde
d’ordinaire avec pitié » ; ou encore, de « celles qui n’interrompent pas le
cours de la vie civile » a « celles dont la prévoyance publique s’occupe et

pour laquelle on prend des dispositions »3>3.

31 Bernard Vandewalle, Kant : santé et critique, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 9.

32 « En ce qui me concerne, je ne vois donc rien de mieux a faire que d’imiter la méthode des
médecins qui estiment avoir rendu un grand service a leur patient lorsqu’il ont mis un nom
sur sa maladie, et jesquisse une petite onomastique des infirmités de la téte, depuis sa
paralysie dans l'imbécillité jusqu’a ses spasmes dans la folie furieuse ; mais, pour bien faire
voir la dérive progressive de ces faicheuses maladies, je crois nécessaire de les présenter au
préalable dans leurs degrés plus doux, de la stupidité jusqu’a la folie, parce que ces états, qui
sont pourtant des plus courants dans les conditions de la vie civile, menent tout droit aux

autres. » Kant, Ecrits sur le corps et l'esprit, op. cit., p. 112.

33 bid., p. 117.
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Dans la premiére catégorie figurent la « téte obtuse », qui « manque de
vivacité d’esprit », et la « téte stupide », qui « manque d’entendement »3%.
Kant énumere ainsi les figures du « benét », du « simplet », et méme du « c...
»355, apres quoi vient celle de « 'homme déraisonnable », soumis a la passion
amoureuse ou a une ambition excessive, ou encore a « d’autres inclinations
moins véhémentes et moins répandues », mais non moins déraisonnables, a
savoir « la passion de batir, 'amour des tableaux, la bibliophilie »3%. C’est ici
que Kant traite de la « folie » proprement dite, le mot conservant encore chez
lui un sens plutét moral que proprement médical (pour reprendre la
distinction chére a Claude Quétel), puisqu’il s’oppose, dans la lignée
d’Frasme, a la figure du « sage ». Le fou par excellence est, aux yeux de Kant,
le Néron s’exclamant, avant de mourir, « Quantus artifex morior ! ». Il soutient
ainsi « que toute folie est proprement greffée sur deux passions, l'orgueil et

I'avarice. » 357

Toutefois, a ces infirmités « que l'on méprise et que l'on raille »
succedent, dans la description kantienne, celles « que l'on regarde
d’ordinaire avec pitié ». Et I'on peut dire que le philosophe adopte la une
perspective plus proche de la science psychiatrique naissante, que de la
tradition moraliste (tradition dont il demeure néanmoins largement
tributaire lorsqu’il s’agit de décrire les troubles qu’il évoque). La
classification épouse en effet, cette fois, une division d’allure plus
scientifique, commengant par une dichotomie entre les « maladies de la

défaillance », ou « imbécillité », et les « maladies de la perturbation », ou «

354 [bid., p. 112.
3 Ibid., p. 113.
36 Ibid., p. 114.

37 Ibid., p. 115.
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dérangements mentaux »%8. L'imbécile est « frappé d'une grande défaillance
de la mémoire, de la raison et méme ordinairement des impressions
sensibles. » Kant juge un tel mal « pour une bonne part incurable, car, étant
donné les difficultés qu’il y a a soigner les désordres sauvages d’un cerveau
dérangé, il doit étre a peu prés impossible d’insuffler a nouveau la vie dans
ses organes éteints. » Cette faiblesse « condamne donc ces malheureux a ne

jamais sortir de I’état d’enfance ».3%

Viennent ensuite les « dérangements mentaux » ou « infirmités de la téte
dérangée », qui « comportent autant de genres principaux qu’il y a de
capacités mentales concernées. » Puisqu’il existe, pour Kant, trois facultés, il

y aura donc trois genres de maladies mentales :

Je pense pouvoir les ordonner intégralement sous les trois divisions
suivantes : premierement, la perturbation des concepts de I'expérience
dans 1'hallucination ; deuxiémement, le désordre de la faculté de juger
dans le délire, qui fait directement suite a cette expérience ;
troisiemement la perturbation de la raison concernant les jugements

universels dans l'extravagance. 3¢

L'hallucination met le sujet aux prises avec des mécanismes ot son esprit
lui peint « toutes sortes d’images de choses qui ne sont pas présentes », ou,
pour les choses présentes, les déforme en « inscrivant dans la sensation »
méme une « capacité de création poétique » dont Kant nous dit qu” « on n’a
aucune raison de croire que notre esprit suive en cela d’autres lois pendant la

veille que pendant le sommeil. »! « L'halluciné, soutient Kant, est donc un

358 Ibid., p. 117.
39 Ibid., p. 117.
360 Jbid., p. 117, souligné dans le texte.

361 Ibid., p. 118.
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réveur éveillé. »%2 Cette pathologie comporte du reste des degrés, dont les
plus bas relevent de la quasi normalité. Kant parle alors de « fantasquerie », le

fantasque percevant le réel en lui insufflant une part de sa chimere :

Le naturaliste collectionneur voit des villes dans les pierres de Florence,
le dévot l'histoire de la Passion dans le marbre tacheté, telle dame
apercoit au télescope les ombres de deux amants sur la lune, alors que
son curé, lui, y voit deux clochers. Sous 1'effet de 1'effroi, les rayons de
’aurore boréale se changent en piques et en épées et, au crépuscule, un

poteau indicateur semble un spectre gigantesque.36?

L'une des formes les plus répandues de cette disposition a la fantasquerie
est, dit Kant, I'hypocondrie, maladie qui, « quel qu’en soit le siege principal,
parcourt vraisemblablement de temps a autre dans le tissu nerveux en divers
endroits du corps. Mais ce mal imprégne avant tout le siége de I’ame d’une
vapeur mélancolique, de sorte que le patient éprouve en lui-méme l'illusion
de presque toutes les maladies dont il entend seulement parler. »%4 Autre
figure, plus grave, de l'hallucination, le « fanatique (visionnaire, exalté) »
inquiete d’avantage que le fantasque en ceci qu’il s’avere dangereux a
I'extréme. « Celui-ci est proprement un halluciné qui se prétend en étroite
intimité avec les puissances du ciel. La nature humaine ne connait pas

d’illusion plus dangereuse. »3°

A ces défaillances des concepts que sont les hallucinations succedent,
dans la classification kantienne, ces troubles de la faculté de juger que sont

les délires.

362 Ibid., p. 119.
363 Ibid., p. 119 - 120.
364 [bid., p. 120.

365 Ibid., p. 121.
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Le délirant voit ou se souvient des objets de facon tout aussi exacte
qu’'une personne bien-portante, a ceci prés qu’en raison d’un singulier
égarement, il interpréte généralement la conduite des autres hommes
en ramenant tout a lui, et croit par conséquent toujours deviner je ne
sais quels sombres desseins qui ne sont jamais venus a l'idée de

personne. A l'entendre, on croirait que toute la ville ne s’occupe que de
lui.366

Le « mélancolique » est aussi un délirant, celui dont le délire concerne
des « conjectures tristes et maladives » . Il y a aussi, dit Kant, « toutes sortes
de délires guillerets », et, retrouvant I'inspiration du moraliste, il compare la

passion amoureuse et I’orgueil a de tels délires.

Enfin, dernier type d’affections correspondant a la plus haute faculté de
'esprit humain, I’ « extravagance » est un dysfonctionnement de la raison
elle-méme. « Au stade avancé de ce dérangement, le cerveau calciné
fourmille de toutes sortes de vues prétentieuses et ultraraffinées : les
dimensions de la mer enfin découvertes, les prophéties dévoilées, et encore je
ne sais quel micmac de casse-téte inintelligents ». Selon que cet état, le plus
grave de tous, donc, se combine avec des jugements d’expérience erronés,
une insensibilité aux perceptions extérieures, un penchant a la colere, une
perte d’espérance, une agitation bruyante plus ou moins forcenée, on parlera
alternativement de « vésanie », de « téte forcenée », de « rage », de

« désespoir », de « fureur », ou d'un « fou furieux ».

Pour conclure, ce discours kantien sur les « maladies de la téte », tout en
se nourrissant de la sagesse héritée des moralistes classiques tels qu’un
Cicéron ou un Erasme, n'est pas sans évoquer, de par son effort de

classification quasi scientifique, les efforts de la psychiatrie naissante.

Quant aux causes de la maladie, Kant soutient que les médecins ont sans

366 hid., p. 121.
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doute raison de chercher 1'origine des maladies de la téte dans le corps, et
méme « peut-étre plutdt dans les parties digestives que dans le cerveau ». Il

soutient aussi ailleurs que :

Dans la plupart des cas de folie chronique, on ne peut combattre avec
des médicaments qui prennent le cerveau comme objet, mais avec des
médicaments qui liberent les viscéres du bas-ventre, si I'on veut bien

gérer la cure.3¢”

Mais tel n’est pas 1'objet véritable de sa propre réflexion de philosophe,
orientée vers les seuls « phénomeénes de ces maladies tels qu’ils se présentent

dans le mental ».368

Kant s’attachera aussi a dissiper 'étiologie populaire de la folie, celle qui,
reposant sur la confusion des causes et des effets, voit dans les troubles
mentaux autant de conséquences du vice. Dans 1'Essai sur les maladies de la
téte, il donne 1'exemple de l'orgueil, dont certains ont tendance a faire la
cause de la maladie mentale, alors qu’il ne peut, selon toute vraisemblance,
en constituer que 1'un des effets : « il faudrait cependant plutét dire que, si
I'homme est devenu orgueilleux, c’est parce qu’il était déja, a un certain
degré, dérangé, et non qu’il est devenu dérangé d’avoir été trop
orgueilleux. »3% Ainsi, la cause de la folie ne saurait consister en un exces

d’orgueil, d’amour, ou de méditation. Tout cela, rappelle Kant, ne peut au

367 Kant, cité par Grégoire Chamayou, ibid., p. 265, note 33.

368 « J’ai appelé les infirmités de la faculté de connaitre les « maladies de la téte », de méme
qu’on appelle « maladie du cceur » la corruption de la volonté. J'ai seulement considéré les
phénomenes de ces maladies tels qu’il se présentent dans le mental, sans chercher a en épier
la racine, qui se trouve sans doute dans le corps, et dont il se peut que le siege principal soit
plutdt dans les parties digestives que dans le cerveau, comme 1'expose avec beaucoup de
vraisemblance cet hebdomadaire apprécié et universellement connu sous le nom Le Médecin

dans ses numéros 150, 151, 152. » Kant, ibid., p. 125.

369 Ibid., p. 126.
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contraire jamais en étre que 1'effet.3”0

L'approche kantienne est donc orientée vers la description des maladies
de la téte plus que vers la recherche de ses causes, mais, dans la mesure ol
celles-ci nous sont accessibles, il y a lieu, selon lui, de privilégier la these

d’une étiologie somatique.

1v. Une thérapie partagée ? Le médecin et le philosophe

D’une maniere générale, Kant fait preuve d'un certain pessimisme quant
aux possibilités thérapeutiques en matiere de maladie mentale. Il se pourrait
fort, a ses yeux, que la médecine ne soit guére capable de guérir les troubles
mentaux. Dans le traité Du penchant a l'exaltation et de ses remedes, il atfirme
ainsi avec une terrible lucidité que « les médecins du corps ont ceci de
semblable avec les médecins de 1'ame qu’ils décrivent bien mieux les

maladies qu’ils n’en saisissent 1’origine ou qu’ils ne peuvent les guérir. »31

Toutefois, dans sa préface aux Ecrits sur le corps et l'esprit, Grégoire
Chamayou rend compte de deux techniques que le médecine pourraient

offrir :

Les maladies de la téte sont appréhendées comme des maladies du

corps et de lesprit, couple unitaire définissant un domaine

370 « Je ne peux au demeurant en aucune facon me convaincre que le dérangement mental
découlerait, comme on le croit d’ordinaire, de l'orgueil, de I'amour, ou encore d’'une
méditation trop soutenue, ou de je ne sais quel mésusage des forces de I'dme. Cet avis, qui
fait de l'infortune du malade un motif de reproches moqueurs, est tres peu charitable et

résulte d'une erreur répandue consistant a confondre la cause avec l'effet. » Ibid., p. 125-126.

371 Ibid., p. 127.
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d’entrecroisement des causes et des effets, que la pratique médicale
prend pour cible en mobilisant des techniques spécifiques dirigées sur
chacun de ces deux poéles : d'une part des traitements mécaniques et
pharmaceutiques (exercices physiques, saignées, remédes purgatifs...),
d’autre part des traitements « logocentrés » ou psychologiques qui
cherchent soit a raisonner le malade par le discours, soit a neutraliser
ses idées fixes par des manceuvres de diversion ou par l'excitation

d’émotions adverses.372

Kant échange souvent des courriers avec des médecins et des
physiologistes.?” En échangeant des points de vue sur la théorie de la nature
et son rapport avec la vie humaine, il apparait que Kant n’apprécie pas moins
les médecins que les philosophes. Lorsque les médecins emploient des
moyens visant a soulager certains affects, ces médecins méritent, selon lui, le
nom de philosophes?# Les philosophes sont réputés pour donner des
discours de 1'ame. Mais est-ce que l’ancienne tradition connue pour ses
théories de 1'ame est également capable de nous fournir une thérapie

philosophique adaptée au traitement de la maladie de I'ame ?

D’apres Grégoire Chamayou, la réponse est positive. Avant la naissance

de la psychothérapie, le philosophe et le médecin se partageaient le terrain

372 [bid., p. 22.

373 « Kant correspond avec des médecins ou des physiologistes, Blumenbach, Sémmering,
Marcus Herz, ou encore Hufeland sur l’art de prolonger la vie humaine. Au theme classique
de I'immortalité, Kant substitue I'immanence de la mort et de la maladie a la vie méme. »

Bernard Vandewalle, Kant : santé et critique, Paris, L' Harmattan, 2001, p. 10.

374 « Le médecin cherche parfois a accroitre I'efficacité d’'un médicaments salutaire en aidant
le corps malade par des moyens directement appliqués au mental en égayant 1'esprit ou en
prenant soin de le soulager en endormant certains affects, voir méme parfois en en excitant
certain. Chaque fois qu’il agit ainsi, le médecin se comporte en philosophe ; ce qui, loin de
lui attirer le bldme, doit au contraire lui faire mériter les plus grands éloges. A vrai dire, un
tel régime de l’esprit ne releve pas en propre des médecins, mais des philosophes, ou, si
vous préférez, des médecins non en tant que médecins, mais dans la mesure ot ils méritent

d’étre appelés philosophes.» Kant, Ecrits sur le corps et l'esprit, op. cit., p. 137.
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pour soigner la folie.?”> Ainsi de Cicéron, I'un des philosophes antiques ayant
le plus contribué a établir le partage des terres : la médecine utilise, selon lui,
des remedes physiques pour soigner le corps, tandis que la philosophie

mobilise ses ressources propres contre les troubles de I'dme :

Il existe une médecine de 1'ame, la philosophie. Pour en avoir le
secours, il n'y a pas, comme pour les maladies du corps, a s’adresser au-
dehors, et nous devons employer toutes nos ressources et toutes nos

forces pour nous mettre en état de nous soigner nous-mémes.376

A travers ce passage, la pensée de Cicéron nous propose bien deux
remedes différents quant a leur objet de fonctionnement : le corps et I’ame.
Pour soigner le corps, il y existe des remedes physiques, tandis que, pour les
problemes de 1’dme, il existe une autre médecine : la philosophie. Cette
médecine de I’dme apporte un secours qu’on ne saurait trouver ailleurs qu’en
nous-mémes. Chacun peut et doit en effet, dans ce domaine, étre son propre
médecin. C’est dire que, chez 1'étre humain, existent la ressource et la force
qui nous permettent de nous connaitre nous-mémes et de nous soigner par
nous-mémes. Encore faut-il savoir a quelles conditions une telle
automédication de 1'dame peut s’avérer possible. Existe-il un moyen de
travailler sur nous-méme sans recourir a une aide extérieure ou a la
médicalisation ? Comment pratiquer soi-méme afin de mobiliser les
ressources intérieures nécessaires ? Quel genre d’exercices nous permettrait
de dépasser la souffrance psychique ? Ces questions ne peuvent recevoir une
réponse que si nous nous tournons, comme nous le ferons au prochain

chapitre, vers les sources de la figure kantienne du médecin-philosophe : les

35 « En l'absence d’une psychothérapie constituée comme une discipline autonome, le
champ du traitement de la folie se partage entre médecine et philosophie. », Grégoire

Chamayou, in Kant, ibid., p. 22.

376 Kant, ibid., p. 22-23.
217



sources grecques et latines. Mais nous voudrions auparavant souligner
combien 'on trouve plus particulierement chez Kant une véritable tentative
de réactualisation de la pensée des Anciens, et plus particulierement des

stoiciens, en matiere de diététique.

v. Kant et la diététique

Dans un Cours d’Anthropologie de 1772 et de 1773, Kant donne une
définition précise du terme « Gemiit » et de sa distinction d’avec « Geist » et «

Seele » :

Dans la mesure ou 1'ame est capable de ressentir les impressions que
subit le corps, elle s’appelle anima. Dans la mesure ou elle est capable
d’agir de facon autonome, mens. Dans la mesure ot elle unit ces deux
capacités, et ou la premiere se tient sous la modération de l'autre, elle
s’appelle alors animus. Anima se dit ame [Seele], animus se dit mental
[Gemiith], mens se dit esprit [Geist]. Il ne s’agit pas de trois substances,
mais de trois facons de nous sentir vivants. En ce qui concerne la
premiere (Seele / ame), nous sommes passifs, en ce qui concerne la
seconde (Gemiit / mental), également, quoique nous soyons en méme
temps réactifs. Enfin, en ce qui concerne le troisieme mode (Geist /

esprit), nous sommes tout a fait autonomes.?””

Les trois termes sont couramment employées par Kant lorsqu’il traite de
la « psychologie rationnelle » héritée de Wolff, c’est-a-dire, en somme, dans la
partie la plus métaphysique de ses réflexions sur le corps et 1'esprit3’® Or,

comme le note Grégoire Chamayou, on observe, a partir de 1'Essai sur les

377 Ibid., p. 39.

378 C’est le cas de la Legon sur I’dme. Cours de métaphysique K2 (1794) Psychologia rationalis, in
Kant, ibid., p.65-95.
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maladies de la téte, une diminution de 1'usage du terme « esprit » (Geist), au
profit de celui de « mental » (Gemiit).37° Parmi les dénominations de ce qu’on
appelle I'dme, le terme d’ « animus », traduit par « mental », mérite peut-étre
le plus d’attention. En effet, alors que I'dme comme sujet de la sensation,
anima, est purement réceptive, et que l'esprit, mens, assure I'autonomie du
sujet, c’est le mental, animus, qui a pour rdle d'unir ces deux fonctions, et de
les orienter vers un état de modération® Dans son anthropologie
philosophique le mode du mental est placé entre 1'ame et I'esprit. Il possede
deux faces, deux capacités qui sont d'un coté active et intellectuelle, de
I'autre coté passive et sensitive. Ainsi le mental a la capacité de réunir la
faculté inférieure et la faculté supérieure de 1'ame.®¥! Le mode du mental
ouvre un champ pour que le sujet parvienne a la maitrise de soi et trouve un
bon rapport a soi. L'idée est de parvenir au gouvernement de soi par soi, et
de trouver une bonne modération de la sensibilité et de l'intellect. D’apres
Grégoire Chamayou : « c’est a partir de ce concept de Gemiit que Kant peut

réintroduire dans sa pratique éthique certains procédés de la morale

379 « Kant emploie cette terminologie classique dans sa lecon de psychologie rationnelle. En
revanche, en dehors du discours métaphysique, les notions changent. Ainsi, dans 1'Essai sur
les maladies de la téte, ol Kant s’exprime au titre de l’anthropologie philosophique, il
n’emploie plus le terme « esprit » qu’en un sens sous-déterminé, pour désigner la faculté de
penser en général. Enfin, dans I'Essai sur le pouvoir du mental, Kant utilise un autre terme,
Gemiit, que nous traduisons par « mental », et sur la définition du quel nous reviendrons en

détail. » Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 8.

380 « Dans la mesure ot1 I’ame est capable de ressentir les impressions que subit le corps, elle
s’appelle anima. Dans la mesure ot elle est capable d’agir de facon autonome, mens. Dans la
mesure ou elle unit ces deux capacités, et ou1 la premiere se tient sous la modération de

l'autre, elle s’appelle alors animus. » Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 39.

38l « Le mental se définit par conséquent comme une unité réglée ou un bon rapport de
subordination entre deux faces ou deux modes de I'dme, entre un mode sensitif, passif,
identifié a la faculté inférieure et un mode intellectuel, réactif, identifié a la faculté supérieure
de I'ame. Ce rapport de maitrise de l'intellectuel sur le sensitif, du réactif sur le réceptif

définit le mental. » Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 40.
219



antique. »%*2 Et Kant fait ici bel et bien appel a la philosophie stoicienne, dont

il réactive les techniques de maitrise de soi et de modération.383

Comment s’opére cette réintroduction de la pensée des Anciens au coeur
de la question philosophico-médicale ? Pour répondre a cette question, nous
devons maintenant nous pencher sur les textes ot Kant s’'intéresse a la

diététique.

Dans l'essai Du pouvoir du mental d’étre maitre de ses sentiment maladifs par
sa seule résolution, daté de 1798, Kant se penche sur la question de la santé de
I’ame et des sentiments maladifs. Dans ce texte, avant de proposer son
propre « remeéde », il commence par examiner les principes présidant selon
lui a la « diététique » du Professeur Hufeland, premier médecin du roi de
Prusse. Cet art de « prévenir les maladies, par opposition a I'art de les guérir,
la thérapeutique » est, selon Kant, gouverné par les « deux veeux » qui
expriment « ce que les hommes désirent le plus ardemment, bien qu’ils aient
sans doute tort d’accorder tant de valeur a ce souhait » : « vivre longtemps et
en bonne santé ».3% Quant au second, la bonne santé, il y a lieu de distinguer

le sentiment de la santé ou de la maladie, de la maladie elle-méme :

382 Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 41.

383 « Nous avions souligné que Kant situait le mental (Gemiit, animus) entre I'esprit et I'ame,
comme le terme moyen qui permettait leur régulation. Le mental réunit les versants actifs et
passifs de l'intériorité en ceci que la faculté supérieure d’agir autonome qu’est l'esprit tient la
faculté intérieure de subir les impressions (anima) « sous sa modération ». Pour expliquer
cette opération de modération, Kant se référait justement aux stoiciens, qui définissaient le
sage comme « un homme qui ressent toutes les douleurs en 1’ame, mais ne les laisse jamais
s’étendre au mental, et qui, au contraire, réagit. Comme 1’affirme G. Chamayou, « le sujet de
la maitrise de soi n’est pas l'esprit ou I'dme, mais ce que Kant appelle le “‘mental’. » Ferhat
Taylan, « Geist, Gemiit et Seele : Les transformations des figures kantiennes de l'intériorité
chez Foucault », in Lumieres, Fouault lecteur de Kant : le champ anthropologique, 2¢ semestre

2010, Bordeaux, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, N°16, 2011, p. 49.

384 Kant, Ecrits sur le corps et l'esprit, op. cit., p. 143, souligné dans le texte.
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Quant a la santé en tant que deuxiéme vceu naturel, la chose est
délicate. On peut en effet se sentir en bonne santé (a en juger d’apres
’agréable sentiment de sa vie), sans jamais pourtant savoir si I’on est en
bonne santé. — Toute cause de mort naturelle est maladie, et ce, qu’on la
ressente ou non. Il y a beaucoup de personne dont on dit, sans intention
de se moquer, qu’elles sont toujours maladives sans jamais pouvoir étre
malades ; dont le régime consiste sans cesse tour a tour a s’écarter de
leur mode de vie et a y revenir, et qui vont assez loin dans la vie, si ce
n‘est en termes de manifestation de force, du moins en termes de

durée.38>

Le décalage entre I'étre et le paraitre, entre le « sentir » et le « savoir » est
tel, que I'homme peut se sentir en parfaite santé tout en étant atteint d'une
maladie grave, ou, au contraire, vivre dans un état perpétuellement « maladif
» sans tomber pour autant malade. Des lors, il n’est, aux yeux de Kant,
possible de parler de « bonne santé » qu’en en restant au niveau des
apparences : « Mais on ne peut pas sentir la causalité ; qui releve de
I'entendement, dont le jugement peut faillir, le sentiment en revanche ne
trompe pas ; et c’est donc seulement lorsqu’on se sent malade, que 1'on parle
de maladie. »3% On trouve la méme idée dans le Manuscrit sur la diététique,
écrit en 1797 : « Mais le concept empirique de la santé est trompeur, de sorte
que beaucoup d’hommes ont beau se sentir en bonne santé, il n’en est
pourtant aucun qui se sache en bonne santé ; car la mort seule peut trancher
I'énigme. »%7 Lorsque Kant traite du probleme de la santé et de la maladie, il
revient donc a plusieurs reprises sur cette distinction, montrant ainsi que son
intérét réside davantage encore dans les sentiments maladifs que dans 1'état
objectif de maladie ou de santé. Réfléchissant sur les sentiments que le sujet

congoit en son ame, Kant se livre alors a certaines descriptions tres

385 Ibid., p. 145.
386 Jbid., p. 145, souligné dans le texte.

387 Ibid., p. 167, souligné dans le texte.
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soigneuses et précises, dressant une liste qui, comme dans 1'Essai sur les
maladies de la téte, n’est pas sans évoquer les classifications de la psychologie
moderne. Ces analyses portent sur des sentiments ou des expériences tels

que l'angoisse, '’hypocondrie, le sommeil, etc.

Kant privilégie la part du sentiment maladif, mais il ne se contente pas
de données descriptives en la matiere. Apres avoir effectué ce travail de
description, il cherche a élaborer un « remeéde » contre les sentiments
maladifs. Il s’agit d"un régime et d'une diététique, dont 1'idée vient en droite

ligne du stoicisme.

Le stoicisme, écrit-il dans Du pouvoir du mental, comme principe de la
diététique (sustine et abstine), ne releve donc pas seulement de la
philosophie pratique en tant que doctrine de la vertu, mais d’elle
également en tant qu’art de soigner. — Celle-ci est donc philosophique si
le simple pouvoir de la raison en l'homme d’étre maitre de ses
sentiments sensibles par un principe qu’il s’est donné a lui-méme,
détermine sa facon de vivre. Si au contraire, pour exciter ou pour
écarter ces sensations, elle cherche de l'aide hors de soi dans des
moyens corporels (de la pharmacie ou de la chirurgie), elle est

simplement empirique et mécanique.38

Dans les essais de Kant, la philosophie stoicienne est considérée en
premier lieu comme source de tels principes « diététiques ». Ce principe
stoicien, qui releve apparemment de la philosophie pratique, ne saurait
pourtant étre réduit a une application de la doctrine de la vertu, puisqu’il
reléve simultanément de I'art de soigner. C’est un art de guérir le corps par la
force de la raison. Par sa capacité de raisonner, par le principe que I’homme
trouve en lui-méme, il apprend a se rendre maitre de ses sentiments. Quant a

la diététique, Kant l'avait ainsi caractérisée dans le texte Du pouvoir du

388 Ibid., p. 145.
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mental :

La diététique ne doit pas étre calculée sur le confort, car ce ménagement
de ses forces et de sa sensibilité est un amollissement, qui a autrement
dit pour conséquence la faiblesse et la langueur, ainsi qu’une
dissipation progressive de la force vitale par manque d’exercice, de
méme qu'un usage excessif et violent peut provoquer son

épuisement.3’

Kant élargit 1'usage ordinaire du mot « diététique ». Il n’en restreint pas
le sens au seul régime alimentaire. Il s’agit plutét d’un régime moral. C’est
dire que ce régime requiert un savoir-faire afin d’apprendre a ménager ses

forces et sa propre sensibilité.

On trouve par ailleurs, dans les quelques pages du Manuscrit sur la
diététique, une analyse de la diététique dans son rapport a la thérapeutique.
La premiere vise a prévenir, la seconde a guérir les maladies. Or, Kant
souligne a ce propos un point important pour ce qui est des rapports du
philosophique et du médical. Si la thérapeutique est un art, qui, comme tel, «
requiert des maftres de métier », la diététique apparait au contraire comme
un « art libre ». Il s’agit donc, en d’autres termes, d’un art de vivre pour tous.
Pour Kant, la diététique est une philosophie pratique que chacun peut
exercer, un art que l'on peut acquérir soi-méme, « a condition de faire

attention a soi et de tenir compte des avertissements de la nature ».3° Pour

compléter cette caractérisation de la diététique, Kant précise :

On voit aisément que la diététique est une philosophie, c’est-a-dire une
connaissance rationnelle a partir de concepts et de principes stoiciens

(sustine et abstine) fondés sur ces concepts. Il s’agit a vrai dire d’une

389 Ibid., p. 145.

390 Ibid., p. 165.
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philosophie (technico-)pratique, et, partant, d'une connaissance
empirique selon sa matiere, les sensations, mais d’'une connaissance a
priori (pas celle d’'un empirique) selon la forme de son usage et de sa

mise en ordre pour la conservation de la santé.!

Kant emprunte donc au stoicisme le principe permettant de garantir la

santé, non seulement celle de 'ame, mais aussi celle du corps. En effet :

Il est un devoir de s’efforcer d’atteindre le bien-étre intérieur, l'intégrité

de la vie en général dans un sujet, la santé du corps et de I'dme, et la

N

sagesse consiste a savoir comment conserver ou produire un tel état,

tandis que la promesse porte sur la longévité que I'on vise par 1a.3%2

Principe qui ne vient pas de nul part, mais d"une connaissance de vie,
fondée, d'une part, sur des jugements corrects de la raison, et sur des
expériences sensibles d’autre part. A travers certaines pratiques de soij,
I’homme se forme ainsi a devenir maftre de soi-méme. Cette idée stoicienne,
renouvelée et rebaptisée par Kant du nom de « diététique », ouvre enfin le
chemin a une autonomie dans le soin de soi-méme. Voici ce que dit Kant a ce

propos :

Cette médecine négative (qui recommande seulement de s’abstenir de
certaines choses) est la seule qui permette a chacun d’étre son propre
médecin — et chacun doit I'étre, parce que si vous ne I'étes pas, personne

d’autre ne pourra I’étre pour vous.3*

Nous constatons que l’entreprise kantienne, malgré son orientation

habituelle vers la « raison pure » (y compris dans le domaine pratique),

31 Ibid., p. 165, souligné dans le texte.
392 Ibid., p. 166-167.

393 Ibid., p. 165-166, souligné dans le texte.
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conserve aussi une dimension plus empirique, et méme ici trés pragmatique.
En un sens la rupture du criticisme avec la métaphysique trouve peut-étre ici
un prolongement, qui consiste pour l’essentiel a renouer avec les sagesses de
la philosophie antique, notamment stoicienne. Pierre Hadot avait remarqué
que I’ « intérét de la raison », chez Kant, était toujours en dernier lieu d’ordre

pratique.3*

Il n’empéche qu'une légere différence subsiste entre la théorie de Kant et
celle des stoiciens. Le jugement de Grégoire Chamayou sur cette question

nous parait juste :

C’est parce que Kant pose la conformité a la loi comme un devoir
inconditionné et que cette conformité est en méme temps reconnue
comme une perfection inaccessible, que s’ouvre la perspective
asymptotique d'un perfectionnement indéfini du sujet empirique, la
tache étant confiée a 1'ascétique morale. L'éthique de la transformation

dérive chez Kant de sa morale de 1'obligation.3%>

La morale kantienne, on ne saurait I’'oublier, demeure le paradigme des
morales déontologiques. C’est donc seulement de maniere dérivée que le
theme perfectionniste de la conservation de la santé peut se voir réintroduit
dans ces textes considérés jusqu’a présent comme marginaux®®. Le contexte

est bien celui de I'impératif catégorique, et c’est seulement eu niveau de ses

N

394 « La notion kantienne d’“intérét de la raison”, c’est-a-dire a cette idée, maintes fois
exprimée par Kant, que la raison humaine est par nature “intéressée”, qu’elle “détermine
son propre intérét”, qu’elle prend “intérét” a ses fins essentielles, spéculatives ou pratiques,
ce qui implique, puisque, comme le dit Kant, “tout intérét est finalement pratique”, un
primat de la raison pratique sur la raison spéculative. » Pierre Hadot, préface a André-Jean
Voelke, La philosophie comme thérapie de I'dme : études de philosophie hellénistique, Presses
Universitaires de Fribourg (Suisse) / Paris, Le Cerf, 1993, p. VIIL.

395 Grégoire Chamayou, in Kant, Ecrits sur le corps et lesprit, op. cit., p. 51.

3% Grégoire Chamayou, ibid., p. 49.
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effets que 1’on voit ici réapparaitre la figure stoicienne du sage comme idéal
inaccessible. Il n'en demeure pas moins que, chez Kant comme pour les
stoiciens, atteindre a la paix de 'ame et du corps constitue bel et bien 'un

des premiers devoirs du philosophe, et de tout étre humain.3%”

Deux points de conclusion. D’abord, en réfléchissant au dilemme entre
médecine et philosophie, qualifié par Jackie Pigeaud de « cul-de-sac », Kant
nous invite a nous tourner vers les sources antiques. A notre avis, 1'axe de
réflexion kantien offre bien une perspective de « solution » a I'impossible
dialogue des philosophes et des médecins. Par le retour aux Anciens qui
nous est proposé, nous voyons se rouvrir la perspective d'un échange et
d’une complicité entre les tenants de ces deux disciplines. Kant ne s’enferme
pas dans une sorte de narcissisme philosophique, mais propose au contraire
a la médecine de souvrir a la dimension philosophique d’une
compréhension de '’homme, tandis que la philosophie trouvera chez les
médecins les ressorts lui permettant d’établir le meilleur régime de I'esprit, et

les soins du corps qui en sont la condition nécessaire.

Deuxieme point, le « remede » stoicien préconisé par Kant réactive les
préceptes des anciens, et nous rappelle a leur sagesse et leur bien-étre. Les
stoiciens sont dépositaires d'une vérité permettant au sage (si tant est qu’il
existe) d’éviter toutes les formes du malheur. En réintroduisant les
enseignements de 1’école stoicienne, Kant redonne un nouveau souffle a
I'une des plus belles traditions occidentales pour faire entendre a nouveau la
voix de sage. En se mettant a 1'écoute de la raison, quand bien méme elle
n’est plus chez Kant, comme elle I’était pour les stoiciens, la grande raison de
'univers, I'homme apprend a devenir « médecin de soi-méme », a maftriser
ses sentiments maladifs. Grégoire Chamayou caractérise ce mouvement de la

pensée kantienne comme un cheminement conduisant de la métaphysique a

397 Kant, Ecrits sur le corps et l'esprit, op. cit., p. 166-167.
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'éthique, en passant par le discours médico-philosophique : autant de
perspectives prises sur l'antique probleme des rapports de I'dme et du

corps.3®

398 « Ce recueil de textes propose un itinéraire a travers la philosophie de Kant, dans la
diversité de ses formes d’expression. L'ordre retenu n’est pas chronologique, mais
thématique : suivre les modes de problématisation de la question de I’dme et du corps dans
leurs variations, de la métaphysique a 1’éthique, en passant par le discours médico-
philosophique. », Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p. 8.

227



CHAPITRE VII

La thérapie de I’ame dans les écoles antiques

Les études que nous allons mener maintenant relevent d'une recherche
sur la possibilité d’une thérapeutique philosophique. S’interroger sur cette
possibilité revient a éclairer le rapport entre philosophie et thérapie de I’ame,
tel qu’il s’est établi dans la philosophie antique. Peut-on tenir ensemble ces
deux idées qui semblent, dans la partition actuelle des savoirs, relever de
champs hétérogenes ? Et qu'en est-il de la tension entre la visée
apparemment théorique de la philosophie, et le caractere immédiatement

pratique de I'art du thérapeute ? Pour Kant, tout intérét de la raison releve en
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dernier lieu de la raison pratique.®®® Si I’on suit la réflexion kantienne sur les
maladies de la téte, il semble donc pertinent de nous orienter vers le terrain

ol peuvent communiquer le médecin et le philosophe.

Dans 1"Anthropologie d’un point de vue pragmatique, Kant donne une

détermination tres claire de la folie :

Le seul caractere général de I’aliénation est la perte du sens commun et
"apparition d’une singularité logique (sensus privatus) ; par exemple un
homme voit en plein jour sur sa table une lumiere qui brile, alors qu'un
autre a coté de lui ne la voit pas ; ou il entend une voix qu’aucun autre
ne percoit. Pour l'exactitude de nos jugements en général et par
conséquent pour 1'état de santé de notre entendement, c’est une pierre
de touche subjectivement nécessaire que d’appuyer notre entendement
sur celui d’autrui sans nous isoler avec le notre, et de ne pas faire servir

nos représentations privées a un jugement en quelque sorte public.#%

Les fous, aux yeux de Kant, se trouvent enfermés dans leurs pensées

399 « Cette derniere expression faisait allusion a la notion kantienne d’“intérét de la raison”,
c'est-a-dire a cette idée, maintes fois exprimée par Kant, que la raison humaine est par nature
“intéressée”, qu’elle “détermine son propre intérét”, qu’elle prend “intérét” a ses fins
essentielles, spéculatives ou pratiques, ce qui implique, puisque, comme le dit Kant, “tout
intérét est finalement pratique”, un primat de la raison pratique sur la raison spéculative.
Grace a cette reprise de la notion kantienne, A.-]. Voelke était ainsi amené a donner une
valeur toute particuliere, comme je (Pierre Hadot) le faisais presque au méme moment, a la
dimension pratique et éthique de I'activité philosophique. » Préface de Pierre Hadot a A.-J.
Voelke, La philosophie comme thérapie de I'dme : études de philosophie hellénistique, Presses

Universitaires de Fribourg (Suisse) / Paris, Editions du Cerf, 1993, p. VIIL

400 Kant, Anthropologie d'un point de vue pragmatique, précédé de Introduction a I «
Anthropologie », Michel Foucault, Paris, Vrin, 2008, p. 167.
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« subjectives » et comme enclos en eux-mémes.*’! Leur fait défaut la clarté4?
qui permet de différencier et de distinguer un objet d'un autre. On observe
chez eux un décalage entre le sentiment de leur expérience propre et leur
appréhension des choses extérieures. De plus, les maladies de I’ame sont tres
fortement liées aux défauts de la faculté de connaitre : « Les défauts de la
faculté de connaitre sont ou bien des déficiences ou bien des maladies de
I'esprit. Les maladies de 1'ame qui concernent la faculté de connaitre se
divisent en deux espéces principales. L'une consiste dans des chimeres
(hypocondries), 1'autre dans des perturbations de l'esprit (manies). »%03 Le
fait d’étre fou ou sain d’esprit dépend de la disponibilité de notre faculté
d’entendre et de juger.*** C’est la I'un des points communs que nous avons
relevés entre Kant et les stoiciens : la folie consiste en une défaillance du

jugement.

L’analyse des maladies de I’ame fait également en grande partie 1'objet
de I'essai « Du pouvoir du mental d’étre maitre de ses sentiments maladifs
par sa seule résolution », de 1798. Dans ce texte, Kant commence par établir

une distinction entre le sentiment de la santé et de la maladie et la maladie

401 « Enclos en lui-méme, coupé de la vérité des choses (des « lois de l'expérience »),
retranché de la communauté des esprits : tel est posé l'aliéné. », Gladys Swain, De Kant

Hegel : deux époques de la folie, Paris, Payot, 1977, p. 176.

402 « La conscience des représentations qui suffit pour différencier un objet d'un autre, c’est la
clarté. Mais celle qui rend claire la composition des représentations, c’est la distinction. »,

Kant, Anthropologie d'un point de vue pragmatique, op. cit., p. 98.
403 Kant, Anthropologie d'un point de vue pragmatique, op. cit., p. 152.

404 « [...] a savoir la maniere de penser la nature de la folie, l'affirmation du caractere
foncierement intellectuel de l'aliénation mentale. C’est de la disposition ou non des
« facultés d’entendre et de juger » qu’il s’agit dans la détermination de la folie. » Gladys

Swain, De Kant a Hegel : deux époques de la folie, op. cit., p. 175.
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elle-méme.#% Par cette distinction, Kant met 'accent sur la maitrise des
« sentiments maladifs »4%. Cette idée de maitrise de soi provient en droite
ligne des pensées antiques, Kant puisant notamment une partie de son

inspiration a la source stoicienne.

La méthode consistant a diriger son attention sur soi-méme constitue
I'un des grands principes de la diététique, laquelle est selon Kant liée a
I'esprit autant qu’a 'art de bien s’alimenter.#” Pour Kant, la diététique est un
art qui empéche les maladies et cet art qui permet de prévenir les maladies
est en dernier lieu du ressort de la seule philosophie® La conception
kantienne de la diététique ne se limite pas a I’adoption de tel ou tel régime

alimentaire, et le mot « diete », peut étre pris en son sens étymologique

405 « Kant traite du sentiment de la santé et de la maladie plutét que la maladie elle-
méme. La distinction est importante. L'objet de la diététique kantienne est le sentiment, 1’état
du sujet tel qu’il le ressent lui-méme, et non son état objectif, celui que le médecin prend
pour objet de son savoir. » Présentation par Grégoire Chamayou, in Kant, Ecrits sur le corps et

Uesprit, op. cit., p. 39-40.

406 « Qu’est-ce qu’'un sentiment maladif ? Kant en donne toute une liste. C’est par exemple
I’angoisse de I'hypocondriaque face aux maux imaginaires, I'espece d’agitation qui nous
empéche de dormir, la fringale du soir, ou encore les bouffées de vertige qui envahissent le

philosophe, grisé d’avoir trop réfléchi. » Grégoire Chamayou, ibid., p. 37.

407 « Les gens qui prennent leurs repas ensemble en font tous les jours 1'expérience : ils
peuvent avaler de grandes quantités de nourriture et ingurgiter des plats copieux dont ils
n’auraient pas pu consommer impunément ne serait-ce que la moitié s’ils avaient été seuls a
table. Ainsi se manifeste la formidable force dont I'esprit humain est capable pour accroitre
la vigueur du corps — ce qui ne vaut cependant que dans la limite ot1 I'esprit reste maitre de
lui-méme. [...] Il est donc entendu que le philosophe doit prescrire la regle suivante comme
loi a tous ceux que leur mode de vie oblige a se concentrer davantage sur 1'esprit que sur le

corps, quelle que soit leur activité [...] » Kant, ibid., p. 139.

408 « Mais ce moyen universel ne concerne que la diététique, autrement dit : il n’agit que de
facon négative, en tant qu’art d’empécher les maladies. Mais cet art présuppose une faculté que
la philosophie seule, ou son esprit, peut fournir, et qu’il faut tout simplement présupposer.
C’est la ce a quoi se rapporte la tache diététique supréme contenue dans ce theme : Du
pouvoir du mental d’étre maitre de ses sentiments maladifs par sa seule résolution. » Kant, ibid., p.

142, souligné dans le texte.
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beaucoup plus large de « mode de vie ».4 Kant emprunte a 1’école stoicienne

et préconise en plusieurs endroits des « remedes » stoiciens.

Dans le Manuscrit sur la diététique de 1797, Kant s’attache a souligner les
liens qui unissent le philosophe et le médecin. Il reprend le partage
traditionnel en vertu duquel le philosophe sait comment il convient
d’alimenter 1'ame, tout comme le médecin est capable de soigner le corps.
Les philosophes ont a charge la pratique de la diététique, et, au moyen de cet
art de soigner, exercent une forme de médecine négative. La diététique en
tant que philosophie pratique est en effet une telle médecine négative, en

vertu de laquelle chacun peut étre son propre médecin.

Toute cette thématique kantienne de la diététique constitue un puissant
motif de nous intéresser, a notre tour, a la tradition thérapeutique des écoles
antiques, dans l'espoir d’atténuer la violence du « conflit des facultés » qui,
dans la seconde partie de notre travail, a vu s‘opposer médecins et
philosophes. C’est la une des raisons qui nous pousse a remonter a la

philosophie antique dans l'espoir d’y trouver des ressources pour une

thérapie de I’ame adaptée a notre époque.

Parallelement, les derniers travaux de M. Foucault, notamment les deux
derniers tomes de ["Histoire de la sexualité et L'herméneutique du sujet, nous
invitent a nous engager dans une perspective ou domine le « souci de soi »,
idée qui s’enracine dans les écoles de pensée grecques et romaines. Foucault

se tourne de plus en plus nettement vers 1’Antiquité, s'intéressant de plus en

409 « Selon la définition classique, la diététique n’a pas seulement pour objet le régime
alimentaire. La « diete » désigne en effet de facon plus générale le mode de vie, la fagon dont
on conduit son existence. La diététique correspond a la forme médicale de l'art de vivre.
Historiquement, elle traite des « six choses non naturelles », parameétres variables dont
I'unité réglée définit le mode de vie : I'air, le mouvement et repos, le sommeil et veille,
I’alimentation, la digestion, les affections de 1’dme. » Grégoire Chamayou, in Kant, ibid., p.
34.
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plus aux conceptions et aux pratiques de cette époque. Depuis 1'Histoire de la
folie, 1e travail de Foucault n’a jamais perdu de vue le theme de la médecine :
en premier lieu l'institution médicale et ses pratiques, mais aussi le savoir
médical et son discours, et enfin la question de la médicalisation de la
société. 10 En examinant ainsi la médecine sous divers angles, le premier
Foucault aborde cette discipline selon une perspective critique relevant d’une
forme d’anti-médecine. Comme le souligne Philippe Artieres, Foucault a
notamment mis en valeur I'exemple des cures pour dévoiler I'ambiguité de la
psychiatrie d’observation.#!! Dans la perspective du souci de soi adoptée par
les derniers travaux de Foucault, ne s’agirait-il pas d’ouvrir la porte a une
investigation philosophique permettant d’offrir une forme de réponse
thérapeutique aux problemes soulevés des les premieres ceuvres ? En
opérant un tel déplacement vers I’Antiquité, la réflexion foucaldienne ne
viserait-elle pas a élaborer une thérapeutique de ’ame pour notre temps ?
Chez Foucault, la médecine est-elle une stratégie de pouvoir ayant les
problemes de santé pour condition d’exercice, une pratique de I’dme, ou bien

une esthétique de I'existence? Que signifie ce retour aux sources antiques ?

Nous avons requ de Kant un enseignement sur la pensée médico-

410 « Foucault a envisagé la question de la médecine sous de multiples angles. Sous le
vocable de « médecine », Foucault analyse successivement et principalement 1'institution
médicale et ses pratiques (analyse de I'hopital et de ses fonctions successives par exemple),
le savoir médical et son discours (notamment comment se constitua la clinique) mais
également ce qu’il désigne comme la « médicalisation », c’est-a-dire les processus singuliers
par lesquels une société a un moment donné de son histoire constitue un objet, une pratique
comme relevant du domaine de la médecine (I'exemple le plus célebre étant la sexualité des
enfants, mais 1'espace urbain en est un autre exemple). Mais ses analyses s’étendent aussi a
travers la notion de population a la notion de santé, voire de bien-étre social. » Philippe
Artieres, Emmanuel da Silva, Michel Foucault et la médecine — lectures et usages, Paris, Kimé,
2001, p. 12.

H1 « L'exemple des cures a été particulierement mis en valeur par M. Foucault pour
démontrer cette ambiguité de la psychiatrie d’observation. » Bernard Andrieu, « Médecin de
soi-méme », ibid., p. 86.
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philosophique. Quant au soin des maladies de 1’ame, Kant propose un
partage des pratiques entre le médecin de I’dme et le médecin du corps. 11
s’agit 1a, comme nous l'avons vu, d’une vision héritée de Cicéron.*12 En
outre, le dernier Foucault accorde toute son attention aux philosophies
grecques et romaines. Comme le souligne Jackie Pigeaud, il faut, pour parler
de la folie, prendre en compte trois événements majeurs : la partition entre
maladies de 1'dme et maladies du corps, le triomphe du dualisme, et
I'émergence de la théorie stoicienne des passions comme maladies de
’ame.#13 1] est donc nécessaire d’examiner les sources médico-philosophiques
dans cette perspective. Telles sont les raisons pour lesquelles, dans cette
partie, nous présupposons qu’il existe des analogies entre la philosophie
antique et la science thérapeutique. Nous étudierons la question de la folie et
de son traitement chez Platon, puis dans les écoles stoicienne et épicurienne

afin de voir si I'on rencontre chez ces auteurs une thérapeutique de 1’dme

412 « Devenue une discipline universitaire, un savoir théorique, la philosophie moderne ne se
définit plus comme une pratique de transformation des hommes par le soin de leur dme.
Dans ce contexte, Kant cherche pourtant a renouer avec une certaine vocation curative de la
philosophie, a ceci pres que le soin philosophique ne sera plus a entendre seulement comme
une médecine de 1’dme, mais encore, dans une extension de la formule cicéronienne, comme
une médecine du corps. » Grégoire Chamayou, in Kant, Ecrits sur le corps et l'esprit, op. cit., p.
26.

43 « Ainsi la folie sera divisée en maladies de 1'ame qui appartienne au champ du
philosophes, et maladies du corps, dont le médecin doit s’occuper. Remarquons-le, ce n’est
pas une pure discussion intellectuelle. Elle a des conséquences culturelles et sociales. Le
philosophe et le médecin s’occupent tous les deux de la folie, mais certainement pas de la
méme folie. La partition entre maladies de 1'dme et maladies du corps, le triomphe du
dualisme, 1'émergence de la théorie stoicienne des passions comme maladies de 1’dme, sont
des événements majeurs. Ces trois éléments sont d’ailleurs intriqués. On pourrait dire que ce
que la médecine gréco-romaine a donné a la postérité n’est en aucune fagon une forme
naturelle ou spontanée de la folie. C’est le résultat de faits, événements de pensées qui
constituent pour nous un trés lourd héritage. » Jackie Pigeaud, La Maladie de I'4me. Etudes sur
la relation de I'dme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles

Lettres, 2006, introduction, p. X.
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comparable a celle des médecins. De plus, travailler cette question nous
permettra de comprendre comment les écoles antiques ont envisagé le
partage de la folie et de la raison. En suivant cette direction, nous
réfléchissons toujours a la question héritée de M. Foucault : la folie s’est-elle

vue, oui ou non, rejetée par le logos occidental ?

1. Platon etla question de la folie

Notre étude du traitement antique de la folie commence par une étude
des dialogues de Platon, non seulement en raison de leur importance
philosophique propre, mais parce que s’y trouvent recueillies certaines des
idées les plus élaborées de la Greéce classique, dans des domaines aussi variés
que les mathématiques, la physique, la musique, mais aussi, pour ce qui
touche a notre propos, la médecine et la psychologie.#!* Il existe, chez les
penseurs présocratiques, une théorie de la folie comme composition non
proportionnelle de 1’ame : celle-ci peche par exces d’eau ou par exces de
feu. Mais c’est 'autre théorie, celle de la folie comme don divin qui se verra
intégrée a l'entreprise philosophique platonicienne. Comme l’écrit Yvon
Brés : « Et de fait, I'expérience platonicienne comporte une réflexion sur la

« folie », ce mot étant compris en son sens le plus large. Cette réflexion est

414 « L'ampleur du génie de Platon et, aussi, la chance extraordinaire qui nous a conservé la
plus grande partie de son ceuvre font de celle-ci une source importante de renseignements
sur les aspects les plus divers de la pensée grecque : mathématiques, physique, musique, etc.
Elle nous renseigne également sur la médecine grecque. [...] Mais l'attitude de Platon envers
la médecine permet aussi de mieux comprendre le sens psychologique de l'expérience
platonicienne dans les dialogues postérieurs au Phedre [...] » Yvon Bres, La psychologie de
Platon, Paris, PUF, 1968, p. 287.
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tres directement liée a I'expérience « érotique ».»*15

1. Les quatre especes de la folie

C’est surtout dans le Phedre et dans le Timée que se voit développé le
theme de la folie.#!® D’apres Luc Brisson, c’est dans le Phédre que Platon nous
donne pour la premieére fois une définition de I’dme.#” C’est aussi dans ce
dialogue que Socrate expose a Phédre la thése de l'existence de quatre

especes de folie.

Dans le Phedre, c’est au sophiste Lysias qu’il revient d’avoir introduit le
theme de la folie, a 1'occasion du discours sur l'amour qu’il vient de
prononcer devant Phedre : « si I’'on a un amoureux », soutient en effet Lysias,
« il faut de préférence accorder ses faveurs a celui qui n’aime pas, pour cette
raison que le premier est fou, alors que le second est dans son bon sens. »*8
L'amour entre humains, tenu par Lysias pour une forme de folie, est donc
considéré comme un préjudice et un dommage pour celui qui 1'éprouve.
Ayant entendu Phedre rapporter cette these, Socrate intervient pour soutenir,

a l'inverse, qu’il n'est pas moins bénéfique, selon lui, d’étre fou que de

415 Yyon Bres, ibid., p. 228.

416 « Lorsque « fou » n’est plus pris comme un prédicat, et que Platon traite des causes et des
symptomes de la folie afin de montrer qu’elle est une composante générale de la nature
humaine, il adopte une stratégie différente si 1’on considere 1'étiologie du Timée (86b-90e) ou
le second discours de Socrate dans le Phedre. » Monique Dixsaut, Platon et la question de I'dme,

Etudes Platoniciennes II, Paris, Vrin, 2013, p- 104.

417 « C'est dans le Phedre que 1’on trouve pour la premiere fois chez Platon une définition de
I'ame et une description du cadre de sa destinée. » in Bernard Baertschi, Jean-Frangois

Balaudé, Gradus Philosophique, Paris, Garnier - Flammarion, 1994, p. 100.

418 Platon, Phedre, 244a, trad. Luc Brisson.
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posséder un esprit sain, pas plus qu’il n’est meilleur d’étre bien portant que
malade. Il précise, toutefois, que cette proposition ne vaut qu’a la condition
que I'on soit possédé par le divin*®®. C’est que les plus grands bienfaits, dit-il,
nous viennent de la folie, pour peu qu’elle soit d’origine divine. Il existe en
effet plusieurs formes de possession divine, dont le philosophe dresse la liste.
Elles sont au nombre de quatre (244b - 249e). Vient d’abord la démence
prophétique, qui a pour figure tutélaire le dieu Apollon, puis la démence
télestique*?® ou rituelle, dont le bienfaiteur est Dionysos, puis la démence
poétique, qui nous vient des Muses, et enfin la démence érotique, don d’Eros

et d’Aphrodite.

Le theme de la folie prend dans le Phedre, par la longue répartie de
Socrate, une ampleur imprévue. Au début du dialogue, il était question
d’une folie d’origine simplement humaine, dans le contexte d’une discussion
sur la meilleure attitude a adopter a I'égard de la passion amoureuse. Mais,
assez rapidement, Socrate s’appuie sur I’argumentaire de Lysias pour donner
au mot « folie » (mania) un sens jusqu’alors inoui, lui faisant désigner un état

qui trouve son origine dans le contact avec le divin. #! C’est la folie comme

419 « Mais Platon n’attribue pas au pere du rationalisme occidental la prémisse générale qu’il
est meilleur d’étre fou que sain d’esprit, malade que bien portant. En effet, il qualifie son
paradoxe par les mots suivants : « A condition que cette folie nous soit donnée par don
divin. » » Eric Robertson Dodds, Les Grecs et lirrationnel, trad. Michel Gibson, Paris,

Flammarion, 1977, p. 71.
420 Du grec « telestikos », « initiatique ».

421 « Cette critique touche d’abord le sujet traité par Lysias : il faut accorder ses faveurs a
celui qui n’est pas amoureux, car I'amoureux se trouve sous l'emprise de la « folie », qui peut
certes désigner une folie d’origine humaine, folie condamnable décrite par Socrate dans son
premier discours, mais qui peut aussi et surtout faire référence a une possession divine, du
genre de celle dont Socrate fait 1'éloge dans son second discours, ot il assimile cette folie a
I'activité philosophique elle-méme : I'aspiration au beau se confondant avec I’aspiration au
vrai. » in Bernard Baertschi, Jean-Frangois Balaudé, Gradus Philosophique, Paris, Garnier -
Flammarion, 1994, p. 99.
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possession et inspiration par les dieux : entrée en rapport avec la beauté,
’éros, le monde supérieur. Luc Brisson précise en ces termes la conception

platonicienne de la folie divine :

Cette folie, qui est l'effet de la possession d'un homme par un dieu, est
aussi bien celle qui affecte l’enthousiasme mantique, 1’exaltation
télestique, l'inspiration poétique et surtout l'activité philosophique :
I’aspiration au beau que suscite 'amour se confondant alors avec
’aspiration au vrai. Dans ce cas, I’amour est bien une folie, mais une
folie qui permet a Iétre humain de s’assimiler immédiatement a ce qu’il
y a de divin en lui, pour contempler, en compagnie des démons et des

dieux, la réalité véritable qui se trouve au dela du sensible. 422

Nous ne nous proposons pas d’analyser les différentes especes
énumérées par Socrate, et nous ne nous attarderons pas sur les trois
premieres d’entre elles. C'est la quatrieme forme de démence, la folie
érotique, qui retiendra ici notre attention. Relisons sa description par Socrate

(249e) :

Voila donc o1 en vient tout ce discours sur la quatrieme forme de folie :
dans ce cas, quand, en voyant la beauté d’ici-bas et en se remémorant la
vraie (beauté), on prend des ailes et que, pourvu de ces ailes, on
éprouve un vif désir de s’envoler sans y arriver, quand, comme 1’oiseau,
on porte son regard vers le haut et qu’on néglige les choses d’ici-bas, on
a ce qu’il faut pour se faire accuser de folie. Conclusion. De toute les
formes de possession divine, la quatrieme est la meilleure et résulte des
causes les meilleures, aussi bien pour celui qui I'éprouve lui-méme que
pour celui qui y est associé ; et c’est parce qu’il a part a cette forme de
folie que celui qui aime les beaux garcons est appelé “amoureux du

beau”. 423

422 Luc Brisson, Lectures de Platon, Paris, Vrin, 2000, p. 136.

423 Platon, Phedre, 249e.
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2. La figure d’Eros

Dans le Phedre, 'Eros est donc porteur d'une forme de possession par les
dieux, il conduit a la contemplation de la beauté, et se voit considéré comme
la meilleure espéce de folie. Monique Dixsaut le souligne : « la quatriéme
espece, celle du délire érotique, peut étre dite « la meilleure » si elle se
transcende vers sa forme la plus haute, 'Eros philosophique, qui est la vérité

ultime d’Eros. »4%4

Le récit de Diotime, dans le Bangquet, précise encore cette fonction de
médiateur entre le haut et le bas attribuée par Platon au dieu Eros : « Eros
n’est qu'un daimon, un étre intermédiaire entre les dieux et les hommes, entre
les immortels et les mortels. »*?> Comme le souligne Pierre Hadot, il s’agit
bien la d’'un véritable intermédiaire, capable d’établir une communication

entre le haut et le bas :

Il ne s’agit pas la seulement d’une position médiane entre deux ordres
de réalités opposées, mais d'une situation de médiateur : le démon est
en rapport avec les dieux et les hommes, il joue un réle dans les
initiations aux mysteres, dans les incantations qui guérissent les maux
de I’ame et du corps, dans les communications qui viennent des dieux

aux hommes, aussi bien pendant la veille que pendant le sommeil. 42

De ce statut d’'intermédiaire entre deux ordres de réalités découle la
possibilité d’une identification entre la figure du daimon et celle du
philosophe, lui aussi tourné, bien que simple mortel, vers les réalités

immuables du monde supérieur. Comme le dit Pierre Hadot,

424 Monique Dixsaut, Platon et la question de I’dme, op. cit., p. 111.
425 Platon, Le Banquet, 202e.

426 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 75.
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Socrate ou le philosophe est donc Fros : privé de la sagesse, de la
beauté, du bien, il désire, il aime la sagesse, la beauté, le bien. Il est Eros,
ce qui veut dire qu’il est le Désir, non pas un désir passif et nostalgique,
mais un désir impétueux, digne de ce « dangereux chasseur », qu’est
Eros. [...] Rien de plus simple et de plus naturel apparemment que cette
position intermédiaire du philosophe. Il est a mi-chemin du savoir et de
I'ignorance. On peut penser qu’il lui suffira de pratiquer son activité de
philosophe pour dépasser définitivement l'ignorance et atteindre la

sagesse. 427

Eros en tant que daimoén, c’est-a-dire entre dieux et hommes, entre veille
et sommeil, entre irrationnel et rationnel, entre mortel et immortel, entre
sophia et ignorance, nous guide sur un chemin que les philosophes ne
peuvent emprunter qu’a sa suite. Comme le remarque Dodds, c’est en vertu
de sa fonction d’intermédiaire que Platon accorde une attention toute

particuliere a cette forme de la démence divine :

Mais Eros a une importance spéciale dans la pensée de Platon, parce
qu’il est le seul mode d’expérience qui réunisse les deux natures de
I’homme, le soi divin et l'animal entravé. Car FEros, dit-il, est
franchement enraciné dans ce que I'homme partage avec les bétes,
I'impulsion physiologique de la sexualité (fait qui est malheureusement
masqué par le contresens constant dans 1’emploi moderne du terme
« amour platonique ») ; mais Eros fournit aussi I'impulsion dynamique
qui pousse l'dme en avant dans sa quéte d'une satisfaction qui
transcende 'expérience terrestre. Il embrasse ainsi tout le registre de la
personnalité humaine, et constitue le seul pont empirique entre

I’lhomme tel qu’il est et 'homme tel qu’il pourrait étre.428

Cette figure de la folie comme intermédiaire selon le Banquet, la

quatrieme espece des folies d’inspiration divine aux dires de Socrate dans le

427 Pierre Hadot, ibid., p.79.

428 Eric Robertson Dodds, Les Grecs et lirrationnel, op. cit., p. 216.
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Phedpre, la folie érotique, donc, mérite de retenir toute notre attention , dans la
mesure ou elle seule peut, en dernier lieu, nous ouvrir l'acces a la
contemplation de la vérité. S’il existe, chez Platon, des voies pour une
thérapie de I’ame meurtrie, ce n’est pas dans le refoulement de la folie par la
raison qu’on en trouvera l'accés, mais au contraire dans 'abandon a cette

forme singuliére de délire anime le philosophe.

Mais la figure éminemment positive d’Eros autres délires d’inspiration
divine coexiste, dans les dialogues platoniciens, avec une autre image de la
folie, celle qui fait 1'objet des analyses du médecin-philosophe s’exprimant
dans le Timée. Si c’est bien dans le Phedre et dans le Banquet que se voit
évoquée la démence érotique, il faut se pencher sur le Timée pour lire une

définition de la maladie de I'ame et une approche de son traitement.

Dans le Timée, Platon définit, conformément aux conceptions
hippocratiques, la maladie comme l'effet d’un exces. 4° Dans le cas de I’ame,
Platon propose de distinguer deux formes d’altérations : « la maladie de
I’ame, il faut en convenir, est la déraison; or, il y a deux sortes de déraison: la
folie (mania) et I'ignorance (amathia). »** Les maladies de I’ame, telles qu’elles
sont présentées dans le Timée, trouvent leur origine dans un mouvement
corporel. Le premier genre de folie, mania, est lié a un excés du corps.
Lorsque le plaisir du corps s’avere trop intense, un déséquilibre s’ensuit du
coté de 'ame. Platon donne I’'exemple suivant : quand un plaisir venant de

I’exces de la substance séminale est trop fort, il en découle un déreglement de

429 « Cela étant, quand le corps est atteint par un maladie due a un exces de feu, il produit
des inflammations et des fievres continues ; par une maladie due a un exces d’air, des fievres
quotidiennes, par une maladie due a un exces d’eau, des fievres tierces, car I'eau est plus
lente que l'air et le feu ; par une maladie due a un exces de terre, des fievres quartes, car la
terre se trouve au quatrieme rang dans I'échelle de la lenteur, fievres dont il n’est pas facile

de se débarrasser. » Platon, Timée, 86a.

430 Platon, Timée, 86b.
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I’ame et la perte de sa tranquillité.**! Quant a la seconde forme de déraison,
I'ignorance (amathia), elle survient lorsque le corps suit aveuglément son
désir et son appétit sans avoir conscience de I'amoindrissement de la pensée
qui s’ensuit. Ainsi, pour peu qu'un homme se contente de satisfaire ses
appétits et ses ambitions, sa pensée s’orientera exclusivement vers la partie
mortelle de son étre*32. Des deux maladies de 'ame distinguées par Platon,
'ignorance représente a ses yeux un mal plus grave que la déraison*?. Mais
ces deux maladies partagent, dans le Timée, une essence commune : toutes
deux sont des especes de 1'anoia.*3* Qu'’il s’agisse de folie ou d’ignorance, ces
deux manieres d’étre privé de la raison sont pour Platon l'effet d"une absence
ou du moins d’un manque d’intelligence. Nous pouvons donc dire que chez

Platon, étre privé de connaissance est une maniere d’étre insensé. Nous

431 « Or, celui chez qui la substance séminale naft et coule en abondance dans la moelle,
comme si ¢’était un arbre surchargé de fruits, celui-la, parce qu’il éprouve de fagon répétée
une foule de douleurs et une foule de plaisirs, dans ces désirs et dans les fruits qui en
résultent, celui-la devient un insensé, et cela durant la majeure partie de sa vie, sous l'effet
de plaisirs et de douleur extrémes, car son corps a rendu son 4me malade et I’a privée de

raison. » Platon, Timée, 86c¢.

432 « Cela étant, a 'homme qui s’et abandonné aux appétits et aux ambitions et qui se donne
beaucoup de peine pour assurer leur satisfaction, il arrive nécessairement que toutes ses
pensées sont devenues mortelles et qu’exactement dans toutes la mesure ot il lui est possible
de devenir mortel, il n'y manque pas, si peu que ce soit, puisque c’est la partie mortelle qu’il

a développée. » Platon, Timée, 90a-90b.

433 « [...] comme il y a naturellement deux sortes de désir chez ’homme, l'un qui vient du
corps et a pour objet la nourriture, I’autre qui vient de la plus divine des parties qui sont en
nous et a pour objet la pensée, étant donné que les mouvements de la partie la plus forte
I'emportent et agrandissent leur domaine, ils rendent I’ame stupide, difficile a instruire et
prompte a I'oubli, et ils y produisent la maladie la plus grave, I'ignorance. » Platon, Timée,
88b.

434 « Les maladies de ’ame dont Timée va s’occuper apres celles du corps sont les maladies
qui ont pour cause une disposition (hexis) corporelle. L'opposition ne joue plus alors entre
sagesse et folie, mais entre démence et intelligence : toute maladie de 1’dme est, dans le

Timée, une espece d’anoia. » Monique Dixsaut, Platon et la question de I'dme, op. cit., p. 104.
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trouvons non seulement dans ce passage du Timée, mais aussi dans le
Banquet, de tels discours sur la folie ayant son origine dans l'ignorance. Ainsi,
lorsque Socrate feint d’étre ignorant, le jeu de brouillage qu’il instaure entre
savoir et ignorance le rapproche (en apparence du moins) de la figure de

I'insensé.435

3. Leremeéde de Platon

Le point de vue sur la maladie de 'ame adopté par le Timée en fait un
déreglement conjoint du corps et de I'dme. Les deux grandes especes de
maladies psychiques, la folie et 'ignorance, peuvent étre soignées par un
seul remede, qui mettra également en oeuvre le corps et 'dme de maniere
jointe. Voici ce qui en est dit dans le Timée : « Contre ces deux maladies, il n"y
a effectivement qu’'un seul remede : ne mouvoir ni I’dme sans le corps, ni le
corps sans I’ame, pour que, se défendant 'une contre I'autre, ces deux parties
préservent leur équilibre et restent en santé. Il faut donc que le
mathématicien ou quiconque applique intensément son esprit a quelque
étude donne aussi en compensation du mouvement a son corps, en
pratiquant la gymnastique, et que, inversement, celui qui accorde le plus
clair de ses soins a fagconner son corps fournisse a son ame des mouvements
compensatoires, en s’adonnant a la musique et a tout ce qui touche a la

philosophie, s’il veut que, a juste titre, on dise qu’il est a la fois bon et beau.

435 « [...] on reconnait donc, sous les traits d’Eros, non pas seulement le philosophe, mais
Socrate qui, apparemment, ne savait rien, comme les insensés, mais qui, en méme temps,
était conscient de ne rien savoir : il était donc différent des insensés, du fait que, conscient de
son non-savoir, il désirait savoir, méme si, comme nous l'avons vu, sa représentation du
savoir était profondément différente de la représentation traditionnelle. » Pierre Hadot,
Quest-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p.79.
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»436 Autre formulation : « Il y a donc pour tout étre une seule facon de tout
soigner : accorder a chaque partie les aliments et les mouvements qui lui sont

appropriés. »*37

Ainsi, chez Platon, un bon équilibre et une coopération harmonieuse de
I’ame et du corps aident a envisager une guérison de la maladie de I'dme.
Pour éviter la discordance de 1'dme et du corps qui produit la maladie,
Platon propose deux voies de guérison, toutes deux dictées par le principe :
« ne mouvoir ni ’ame sans le corps, ni le corps sans I’dme ». Pour maintenir
la santé corporelle, la prescription platonicienne consiste en un entrainement
a la gymnastique, c’est-a-dire a des mouvements physiques réguliers. En ce
qui concerne les maux et déséquilibres de 1’ame, il préconise le recours a la

musique et a la philosophie.

La musique en tant que thérapie de 1’dme est une idée traditionnelle. On
donnait a la formation du musicien une grande importance, parfois
comparée a celle du médecin.#® Quant a l'entrainement sportif, il a non
seulement pour fonction d’entrainer le corps, mais aussi de maintenir, a
l'intérieur de I’dme, une harmonie entre les différentes parties. Il s’agit de

conserver I'équilibre des différentes parties de 1’ame, tout en accordant une

436 Platon, Timée, 88b.
437 Platon, Timée, 90c.

438 « I’éducation musicale est aux yeux d’Eryximaque une formation (moudeia) qui, comme la
médecine, requiert un bon professionnel. La musique a traditionnellement en charge de
développer plus spécifiquement la owdooovvy dans ’dme. » Marie-France Hazebroucq, La

folie humaine et ses remedes : Platon Charmide ou De la modération, Paris, 1997, Vrin, p. 145.
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place privilégiée a I'intellect.#3 Dans un article intitulé « Figures de la folie »,
Monique Dixsaut nous aide a éclairer la perspective « psycho-

physiologique » de Platon :

L'analyse psycho-physiologique du Timée ne débouche pas sur un
déterminisme du psychologique par le physiologique. Pour guérir
I’ame de certains de ses mauyx, il faut agir sur le corps, mais c’est a 'ame
de décider de le faire, c’est elle « qui a la direction de la cure ». Pour se
guérir de son ignorance, elle doit agir sur elle-méme, se cultiver et

apprendre, exercer ses mouvements propres, et cesser de s’ignorer elle-

méme.440

En conséquence, pour maintenir la santé, il faut veiller a ce que le corps
et ’ame vivent en bonne entente. Comme le souligne Monique Dixsaut, c’est
bien I’dme qui dirige la cure. Et Luc Brisson, associant le remeéde platonicien
a celui de la médecine, éclaire le discours platonicien avec une plus grande
précision encore, lorsqu’il souligne combien, au sein de ce composé qu’est
I’dame humaine, c'est en effet a lintellect qu’il revient d’assurer en

permanence la maitrise :

Pour éviter la déchéance progressive de son dme s’incarnant dans des
corps toujours plus vils et pour remonter dans l'échelle des vivants,
I'étre humain doit garder une juste proportion entre son corps et son
ame, ce qui constitue le but de la médecine ; et entre les parties de son

ame, l'intellect restant toujours dominant, ce qui doit étre le but de

439 « Pour éviter ces maladies de 'dme ou pour les guérir, il faut, suivant Timée, appliquer
systématiquement ce principe : garder un juste équilibre entre un corps et une dme auxquels
on accordera de l'exercice, en prenant modele non seulement sur les mouvements de 1'dme
de 'homme, mais aussi sur ceux de son corps. Et garder, a l'intérieur de 1'ame, un juste
équilibre entre ses parties en donnant systématiquement la prééminence a l'intellect. » in
Platon, Timée, Critias, trad., intro. et notes par Luc Brisson, collaboration de Michel Patillon,

Paris, Garnier - Flammarion, 1992, p. 60.

440 Monique Dixsaut, Platon et la question de 'dme, op. cit., p. 107.
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I'éthique.*!

Nous pouvons donc dire que la « psychologie » de Platon commence par
analyser la constitution naturelle de I'dme, pour, a travers la détermination
de la bonne proportion entre le corps et 'ame, aboutir a résoudre les

problemes survenant a lintérieur de l'dme par la contemplation de

l'intelligible.

4. Tempérance et démesure

Pour mieux comprendre ce qui se produit en toute ame, quelles
tendances a la démesure et quelles pulsions 1'habitent et peuvent la faire
sombrer dans la folie, la théorie du mouvement de I’dme chez Platon fournit
un point de repére important. Luc Brisson décrit en ces termes le

fonctionnement de 1’ame platonicienne :

L’ame est principe et source de tout mouvement. Définir I’ame comme
principe de mouvement, c’est affirmer, d'un c6té, que I’dme se meut
elle-méme et qu’elle meut toutes choses et, d'un autre c6té, qu’elle est
immortelle, car ce mouvement ne peut cesser sans entrainer de facto la
cessation de tout mouvement, le terme « mouvement » devant étre
compris dans un sens tres large, auquel ressortissent non seulement
toutes les sortes de mouvements physiques (déplacement, croissance,
etc.), mais aussi toutes les especes de mouvements psychiques

(connaissance, sentiment, etc.).442

441 jp Bernard Baertschi, Jean-Frangois Balaudé, Gradus Philosophique, Paris, Garnier -
Flammarion, 1994, p. 106.

442 Ipid., p. 100.
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L’ame se meut elle-méme et fait se mouvoir les choses, qu’elles soient
physiques ou psychiques. L'ame joue un réle crucial dans tout ensemble de
mouvements, elle dirige 'ordre du mouvement et décide de sa direction. En
ce sens, 'ame platonicienne joue un double réle : moteur dans l'ordre
physique, médiateur entre les niveaux de réalité dans 1'ordre ontologique.*3
Quant a la nature de 1'dme chez Platon, elle consiste en trois parties,
comparées dans le Phedre a un cocher et ses deux chevaux. Le cocher
représente 'intellect, les chevaux l’affectivité : le bon cheval est animé d’une
bonne impulsion et attaché a ’opinion vraie, le mauvais représente le désir
des plaisirs*4. L'étre humain possede une ame au méme titre que les dieux et
les démons. Mais les ames des dieux et des démons ne partagent pas
forcément les qualités des ames humaines. En effet, alors que le cocher et les

deux chevaux sont, chez les dieux, tous bons et de bonne race, chez les

43 « Comme sa constitution ontologique en fait une réalité intermédiaire entre le sensible et
I'intelligible, I’dme est tout naturellement amenée a se déplacer entre les niveaux de réalité,
entre le sensible et I'intelligible, le voyage étant forcément plus long pour I’ame qui se trouve
plus loin de l'intelligible. » in Bernard Baertschi, Jean-Frangois Balaudé, Gradus Philosophique,

Paris, Garnier - Flammarion, 1994, p. 100.

44 « Voici donc que, de ces chevaux, 'un, disons-nous, est bon, et ’autre, non. Mais nous
n’avons pas expliqué en quoi consiste I'excellence du bon ou le vice du mauvais : c’est ce
qu’il faut dire a présent. Eh bien, le premier des deux, celui qui tient la meilleure place, a le
port droit, il est bien découplé, il a l'encolure haute, la ligne du naseau légerement
recourbée ; sa robe est blanche, ses yeux sont noirs, il aime ’honneur en méme temps que la
sagesse et la pudeur, il est attaché a I’opinion vraie ; nul besoin, pour le cocher, de le frapper
pour le conduire, I'encouragement et la parole suffisent. Le second, au contraire, est de
travers, massif, bati on ne sait comment ; il a 'encolure épaisse, sa nuque est courte et sa face
camarde ; sa couleur est noire et ses yeux gris injectés de sang, il a le gotit de la démesure et
de la vantardise ; ses oreilles sont velues, il est sourd et c’est a peine s’il obéit au fouet garni
de pointes. Lors donc que le cocher, voyant apparaitre 1'objet de son amour et sentant la
chaleur qui s’est répandue dans toute son dme, s’est laissé envahir par le chatouillement et
les aiguillons (du désir), alors celui des chevaux qui obéit au cocher, se contraint comme

toujours a la pudeur et se retient de bondir sur ’aimé. » Platon, Phedre, 253d-254b.
247



hommes il y a un mélange.*> Il y a donc un mélange de bonne et de
mauvaise impulsion chez les étres humains. Mais d’out provient une telle
distinction entre I’dme des hommes et celle des dieux ? Luc Brisson
I'explique en ces termes : « ce qui distingue les &mes des dieux et des démons
de celles des hommes et de celles des bétes, c’est la durée et la qualité de leur
contemplation de l'intelligible. »*¢ Selon la théorie platonicienne, une bonne
et longue contemplation est donc ultimement ce qui permet de conserver la

bonne santé de ’dme.

Au contraire de I’ame des dieux, la composition de ’dame des humains
est complexe. Dans le Phedre, Platon nous dit qu’il y a deux especes de

tendances qui dominent I’ame des étres humains :

Il faut encore prendre en considération le fait que, en chacun de nous, il
y a deux especes de tendances qui nous gouvernent et nous dirigent, et
que nous allons 1a ot elles nous dirigent : 'une, qui est innée, c’est le
désir des plaisirs ; l'autre, qui est une fagon de voir acquise, c’est
l’aspiration au meilleur. Or, ces deux tendances qui sont en nous, tantot
s’accordent, tantot se combattent ; et c’est parfois celle-ci qui domine,
parfois l'autre. Cela posé, quand c’est une opinion rationnelle qui mene
vers ce qu’il y a de meilleur et qui domine, cette domination s’appelle
« tempérance ». Mais, quand cest un désir qui entraine

déraisonnablement vers le plaisir et qui gouverne en nous, ce

445 « Il faut donc se représenter I’ame comme une puissance composée par nature d'un
attelage ailé et d’un cocher. Cela étant, chez les dieux, les chevaux et les cochers sont tous
bons et de bonne race, alors que, pour le reste des vivants, il y a mélange. Chez nous —
premier point — celui qui commande est le cocher d'un équipage apparié ; de ces deux
chevaux — second point —, 'un est beau et bon pour celui qui commande, et d"une race bonne
et belle, alors que I’autre est le contraire et d’une race contraire. Dés lors, dans notre cas, c’est

quelque chose de difficile et d'ingrat que d’étre cocher. » Platon, Phedre, 246a-246b.

446 iy Bernard Baertschi, Jean-Frangois Balaudé, Gradus Philosophique, Paris, Garnier -

Flammarion, 1994, p. 101.
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gouvernement a pour nom « démesure ».44”

En prenant pour objet la démesure, la réflexion psychologique de Platon
se rapproche-t-elle des enjeux de la psychologie actuelle ? Dans La psychologie
de Platon, Yvon Bres a tenté d’apporter une réponse a cette question. Il
mentionne notamment la perspective de Dodds, qui proposait un tel
rapprochement entre la psychologie platonicienne et la psychologie
moderne : « j'ai I'impression, écrit Dodds, que si Platon avait vécu de notre
temps, il aurait été profondément intéressé par la nouvelle psychologie des
profondeurs, mais consterné par la tendance qui réduirait la raison humaine
a un instrument destiné a rationaliser les pulsions inconscientes. »4® Mais
I'analyse d’Yvon Brés aboutit finalement a ne pas soutenir 1’hypothese
proposée.*¥ Il démontre en effet que 'entreprise platonicienne ne s’appuie
pas sur une conception de la conscience suffisamment proche de celle de la
psychologie moderne. Pour nous, ce qui est important ici n’est pas d’analyser
et de comparer les systemes. Platon réunit, a la différence de la psychologie
moderne, tous les éléments sensibles, tels que le plaisir, la douleur, la
témérité, la peur, le désir, de maniere a souligner, dans ses dialogues
philosophiques, leur lien avec ce qui rattache I’dme a la condition de mortels.
Le fait que les étres humains sont gouvernés par leurs désirs et par leurs

plaisirs releve d’enjeux tels que ’harmonie et la discorde, ou la tempérance et

la démesure. A propos de la tempérance, Marie-France Hazebroucq souligne

47 Platon, Pheédre, 237d-238a.
448 Yvon Bres, La psychologie de Platon, Paris, PUF, 1968, p. 22.

49 « Les pages qui suivent sont une tentative pour lire Platon a la lumiere d’idées
contemporaines. Leur titre, « La psychologie de Platon », pourrait égarer le lecteur : s’agit-il
des théories psychologiques contenues dans les dialogues ? S’agit-il des fagons de penser et
de sentir de 'homme Platon ? On s’apercevra trés vite qu’aucun de ces deux points de vue
ne constitue 'essentiel de notre recherche, bien qu’ils soient assez souvent évoqués.» Ibid., p.
11.
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I'importance du prologue du Charmide, et de la conception I’harmonie qui s’y

exprime :

Pour ce qui est de la tempérance, en effet, 'analyse du prologue (du
Charmide) permet de dire que le controle des désirs ayant pour objet le
corps passe nécessairement par la connaissance du tout de 'ame et de
I’ame comme tout, ainsi que par une médecine qui consiste, non pas a
équilibrer harmonieusement les dispositions intellectuelles et les
tendance corporelles, mais a produire 1'unité de 'ame en traitant le
corps comme une partie de I’dme. La modération n’est pas tant une
affaire psychologique et éthique de contréle de l'irrationnel en nous,
que l'affaire de I’dme tout entiere tournée vers ce qu’il faut connaitre, et

ne s’occupant que de comprendre.#5

Notre objectif est de voir, a travers l'exces et les déreglements
psychiques, comment les dialogues de Platon engagent, comme toujours, une
épreuve de la réalité. En définitive, le travail de maintenir la santé ne s’opere
que par la tempérance. Et la tempérance est un exercice de maitrise de soi-
méme. Elle est inséparable de 1'idée de souci de soi. Dans cette perspective, la
thérapie platonicienne ne renvoie pas seulement a un aspect de la médecine
grecque, mais il s’agit en fait d"une question qui enjambe fondamentalement
les rapports de 'dame et du corps, ainsi que ceux de la folie et de la raison.

Comme le dit Marie-France Hazebroucq :

La maitrise des désirs est donc inséparable du souci de soi, a condition
d’entendre par la le soin de I’dme, la préoccupation de l'intelligence, de
la vérité et de l'ame, trois termes qui forment une constellation
indissoluble. La meilleure maniere d’avoir soin de soi, c’est comme le

dit Socrate, d’examiner. L'examen fait partie intégrante de la

40 Marie-France Hazebroucq, La folie humaine et ses remeédes - Platon : Charmide ou de la

modération, traduction nouvelle, notes et commentaire, Paris, Vrin, 1997, p. 167.
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thérapeutique de I’ame [...]*!

Sur ce point, Platon s’accorde ici avec le point de vue médical
hippocratique : la maladie est issue d’un « lieu ». C’est ainsi, comme le releve
Luc Brisson a propos d'un passage du Timée (69d-70e), qu’ « a chaque partie
de I’dme est affectée une portion du corps : I'intellect se trouve dans la téte ;
la partie agressive, entre le cou et le diaphragme ; et la partie désirante, entre
le diaphragme et le nombril. »%2 Pourtant la méthode préconisée pour
prendre soin de 1'ame differe chez Platon et chez les médecins de 1’école
hippocratique. Pour Platon, 'dame est un « lieu » privilégié et originel qui
cause toutes les maladies et détient donc un rapport privilégié a la santé,

tandis que les médecins hippocratiques, tel 'auteur du traité Les lieux dans

I'homme, ne s’interdisent pas d’assigner a la maladie plusieurs lieux.*>3

La tempérance est liée a la maitrise de soi, laquelle est indissociable d'un

regard caractérisé par le souci envers soi-méme. La meilleure facon de

451 Ibid., p. 168.

452 in Platon, Phedre, trad. et prés. par Luc Brisson, dossier par Olivier Renaut, Garnier

Flammarion, Paris, 2012, p. 67.

43 « La comparaison enveloppe, chez Platon comme chez les médecins, I'idée suivant
laquelle I'étiologie des maladies suppose un lieu de départ, mais aussi un parcours du mal
selon I'image d’un flux. Quand on compare le propos de Platon avec, a titre d’exemple, ce
qui est dit par le médecin hippocratique des Lieux dans 'homme, on observe que 1'étiologie
des maux et des biens est représentée par Zalmoxis selon l'image de 1'émanation et de
I'écoulement, image appartenant au vocabulaire médical mais utilisée pour lui faire signifier
le contraire de la position hippocratique en matiére de cause des maladies individuelles :
alors que, pour le médecin, plusieurs lieux peuvent se trouver a la source des maladies, pour
Platon la source du mal est unique, il n'y a qu’un « lieu » originel pour les maladies comme
pour la santé, et c’est I'ame. [...] Cette premiere différence en implique sans doute une
seconde : s’il y a pour Platon un lieu privilégié, ce qui constitue le corps comme un tout et
permet chez les médecins d’en définir aussi bien 1’état normal que 1’état pathologique est
impossible a transposer, chez Platon, au tout de I'dme et a sa santé. » Marie-France
Hazebroucq, La folie humaine et ses remedes-Platon : Charmide ou de la modération, op. cit., p.
146-147.
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prendre soin de I’ame trouve son point de départ dans la contemplation de
l'intelligible et de la vérité. Une telle contemplation est rendue possible par la
pratique socratique de 1’ « examen » (elenchos). D’aprées Marie-France
Hazebroucgq, le sens du verbe examiner chez Platon est subtil, parce qu’il est

a la fois médical et dialectique :

Examen médical, mais aussi dialectique : « il faut néanmoins examiner
mon apparition, et ne pas continuer au hasard, si du moins on prend
soin, méme un petit peu, de soi-méme. »(173a), et, plus précisément
examiner si on a dit vrai quant a l'utilité de la modération définie
comme science d’elle-méme et des autres sciences. Il s’agit d’éprouver

le caractere valide, sain, de nos pensées.*>

L’ame est liée au corps, mais lui est supérieure. A l'intérieur de 1’ame,
c’est l'intellect qui gouverne. Chez Platon, il s’avere nécessaire, si 'on veut
soigner 1'ame, de bien examiner nos pensées et de faire I'épreuve de la
contemplation du monde intelligible. Comme le remarquait Pierre Hadot, si
le Timée invite bien son lecteur a exercer son dame a une telle contemplation,
ce n‘est pas dans ce dialogue que l'on peut espérer trouver les modalités

pratiques qui permettent d’y parvenir :

Dans les dernieres pages de son dialogue le Timée, Platon affirme qu’il
est nécessaire d’exercer la partie supérieure de 1'ame, qui n’est autre
que l'intellect, de telle sorte qu’elle se mette en harmonie avec l'univers
et s’assimile a la divinité. Mais il ne donne pas de détails sur la maniére
de pratiquer ces exercices. C'est dans d’autres dialogues que I'on peut

trouver d’intéressantes précisions.*>

454 Ihid., p. 168.

455 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 108.
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Pierre Hadot cite**® donc les autres dialogues permettant d’identifier, ou
du moins de deviner, les différents « exercices spirituels » par lesquels Platon
entendait guérir 'ame de ses maux et I'élever a la contemplation : «
préparation au sommeil », en République, 571 - 572 ; « maximes capables de
changer nos dispositions intérieures » pour supporter le malheur sans se
révolter (République, 604 b-c) ; préparation a la mort, bien siir, notamment par
le dialogue, dans le Phédon, ou encore par 'adoption d’un « regard d’en haut
porté sur la réalité », en République, 486 a-b et Théétete,173-176 ; « sublimation
de I’'amour », enfin, dont nous avons traité plus haut, a propos du Banquet et

du Phedre*™.

Telles sont donc, pour I’essentiel, les analyses platoniciennes relatives a la
folie, qui s’avere donc tantdt source des plus grands biens, lorsqu’elle est
d’origine divine (dans le Phedre et le Banguet), tantét simple pathologie,
comparable a la maladie du corps (dans le Timée), et appelant, comme cette
derniere, une thérapie qui ne consiste en autre chose qu’en I'amour de la
sagesse (Charmide), c’est-a-dire, en définitive, la pratique de la philosophie

elle-méme.

456 Jbid., p.108-114.

457 Voir supra, section 2 du présent chapitre.
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1. Ecole stoicienne

1. Les passions :1’origine de la folie

Jackie Pigeaud a étudié la question de la maladie de I’dme dans I'histoire
de la médecine, plus particuliecrement dans la tradition médico-
philosophique antique. Dans La maladie de I'dme - étude sur la relation de I'dme
et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, il affirme que c’est
chez les stoiciens que nous trouvons la plus grande abondance de ressources
relatives aux troubles de 1’ame, la réflexion stoicienne opérant a travers une
assimilation de ces derniers aux passions.*>8 La folie s’identifie a la passion,
ou trouve du moins son origine dans la passion. Jackie Pigeaud le note a

propos de Pinel, dont il souligne I'inspiration stoicienne :

L'originalité de Pinel, c’est le coup de force d'un médecin. Pinel a
rompu avec la tradition médicale de la folie, méme s’il la conserve dans
sa taxinomie de la Nosographie philosophique. Le fin du fin, le dernier mot
sur la folie, ce ne sont pas les médecins qui 1'ont, mais les philosophes
comme Cicéron. L'origine de la folie est la passion ; et les passions sont
des maladies. Dong, les passions relevent de la médecine ; et c’est au
médecin a se faire philosophe. Cicéron, avec Pinel, devient une autorité

médicale et mieux, comme nous le verrons, un thérapeute 4>

Avant d’entrer dans le théme de 1association entre 1activité

philosophique et l'activité thérapeutique dans 1’Antiquité, il nous faut

458 « Ce sont les Stoiciens qui ont donné la réflexion la plus féconde sur la maladie de I'dme
en l'assimilant a la passion, et en cela 'ceuvre de Chrysippe est fondamentale. » Jackie
Pigeaud, La Maladie de I"dme. Etudes sur la relation de I"dme et du corps dans la tradition médico-

philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 246.

459 Ibid., p. 247.
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d’abord préciser, semble-t-il, ce que signifie dans ce contexte le mot « folie ».
Pour parler de la folie dans I’ Antiquité, on peut s’appuyer sur ce que Cicéron
nous apprend de la pensée stoicienne. Et tout d’abord sur la tentative de
définition générale des passions en Tusculanes III, X, 22 et 23. Cicéron écrit :
« C’est a peu pres le mot par lequel les Grecs désignent la passion en général,
car ils appellent ndfog, c’est-a-dire, maladie, tout mouvement désordonné
qui se produit dans I’ame. »%0 A travers ce texte, on apercoit en effet que le
terme pathos signifie généralement le tout de la passion et que la notion de
passion possede un sens beaucoup plus large que celle qui a cours
aujourd’hui.*®! Tous les troubles de 1’dme sont désignés par le mot pathos, et
ce mot désigne d’une maniere générale la maladie de I’dme, quel que soit le

trouble particulier dont il s’agit.

I1 faut dong, si nous voulons mieux comprendre la position de la folie
dans I'histoire de I’Antiquité, entrer dans la théorie stoicienne des passions.
Selon celle-ci, les passions en tant que maladies de 1'ame sont liées a des
erreurs de jugement. Comme le dit Jean-Baptiste Gourinat, « selon les

stoiciens, la passion est une erreur de jugement ou est due a une erreur de

460 Cicéron, Tusculanes, Livre III, X, 23, Paris, Les Belles Lettres, 1968.

46l « Le terme pathos tel que le comprennent les stoiciens ne comprend pas seulement des
émotions violentes, comme 1’amour, "ambition, la jalousie, mais aussi un grand nombre
d’états d’esprit comme la colere, la pitié ou l'ennui. Sous le désir, les stoiciens rangent en
effet la colere, la passion amoureuse, les désirs sexuels intenses, tous les désirs violents, y
compris la gloutonnerie et I'ivrognerie, I’amour des plaisirs, le désir de richesses, I'amour
des honneurs ; sous le plaisir, le sadisme, 1'avarice, I'ivresse, I’autosatisfaction, I'imposture ;
sous la peur, la frayeur, la perplexité, 'hésitation, la honte, 1'angoisse, la superstition,
I’étonnement, la terreur ; sous la peine, la pitié, la jalousie, I'envie, la haine, le souci, 'ennui,
le chagrin (DL VII 111-114 et Stobée, SVF III 394). Ils ont donc une compréhension beaucoup
plus large que nous de la notion de passion, comme c’était généralement le cas dans
I’ Antiquité. Toutefois, leur originalité n’est pas la, mais dans leurs définitions et dans leur
explication des causes des passions. » Jean-Baptiste Gourinat, Les Stoiciens et I'dme, Paris,
PUE, 1996, p. 96.
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jugement. »%2 Si la théorie stoicienne des passions s’attache ainsi a la
question du bon et du mauvais jugement, nous retrouvons a leur propos la
question directrice du présent travail : quel rapport les stoiciens instaurent-ils
entre la raison, qui gouverne les jugements, et la folie, comptée au nombre
des passions ? Comment les philosophes de I’ Antiquité, et en premier lieu les
stoiciens, envisagent-ils le probleme de la folie dans sa relation a la raison ?
A ces questions se rattache celle de savoir s’il existe chez les stoiciens une

théorie rendant compte de la causalité des déreglements de 1’ame.

Pour commencer a analyser les déréglements de 1'ame, nous pouvons,
avec Jean-Baptiste Gourinat, commencer par distinguer entre le point de vue
de Zénon et celui de ses prédécesseurs. Pour ces derniers, Platon et Aristote,
il existe dans I’dme une partie irrationnelle, qui engendre les passions. Le
stoicisme s’oppose a cette vision dualiste de la passion, et lui substitue une
analyse ot c’est du sein de la raison elle-méme que proviennent les passions.
Celles-ci consistent en un jugement erroné doublé d’une impulsion. Comme
I'explique Jean-Baptiste Gourinat : « contrairement a Platon et Aristote, ils
(les stoiciens) pensent qu’il n'y a pas de partie irrationnelle de 1'ame qui

serait la cause des passions :

Tandis que les anciens pensaient que les passions étaient naturelles et
n’avaient rien a voir avec la raison et qu’ils plagaient le désir dans une
partie de I’ame et la raison dans une autre, Zénon était en désaccord
avec cette conception, car il considérait que les passions sont
volontaires, qu’elles sont admises par un jugement de 1'opinion, et que
I'intempérance, enfreignant toutes les limites, est la mere de toutes les

passions.»*63

Dans la théorie platonicienne, 1’'ame se compose de trois parties, au

462 Jean-Baptiste Gourinat, Le stoicisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 53.

463 Jean-Baptiste Gourinat, ibid., p. 53-54, citant Cicéron, Ac. Post., I, 39.
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nombre desquelles figure une partie irrationnelle, alors que chez les stoiciens,
I’ame ne comprend pas une telle partie irrationnelle qui serait la cause des
passions.#®* Les passions consistent en un « jugement perverti »4%° de la
raison elle-méme, accompagné d'une impulsion corporelle. Comme la
manifestation des passions chez les stoiciens dépend de nos jugements et de
notre usage de la volonté, la passion et la raison ne correspondent pas
véritablement a deux parties distinctes en nous. La question de la passion est
a aborder par le biais du jugement : soit 'dme juge correctement, soit 'ame
juge incorrectement. L'état passionnel surgit a partir du moment ot I’ame se
laisse entrainer par les représentations des choses et laisse triompher
’assentiment a la représentation qui 'accompagne, de sorte que I'impulsion

outrepasse la raison et lui fait perdre le controle.

Nous trouvons dans La Colere de Séneque une explication tres claire de la
maniere dont les passions naissent dans 1'ame, s’y développent et

'envahissent. Au livre II, Séneque écrit :

Il y a un premier mouvement involontaire, sorte de préparation et de
menace de la passion ; un second accompagné dun désir qu'on peut
dompter : c’est I'idée qu’il faut que je me venge, puisque j'ai été 1ésé, et
qu'un tel doit étre puni, puisqu’il a commis un crime ; le troisieme est
déja désordonné : il veut se venger non pas s'il le faut, mais de toute

fagon, il triomphe de la raison.46¢

Séneque explique donc en trois temps le processus de la colere, bonne
illustration du fonctionnement de la passion : il s’agit d’abord d'un

mouvement involontaire ou d'une représentation qui frappe 1'ame. Ensuite,

464 Ibid., p. 54.
465 Plutarque, Vertu morale, 3, 446 F, cité par Jean-Baptiste Gourinat, ibid.

466 Séneque, De la colere, 11, IV, 1, trad. Abel Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1971.
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il doit y avoir un assentiment qui correspond a ce mouvement désordonné
pour pouvoir arriver a I'état de I'impulsion incontrdlée, c’est-a-dire a I'état

passionnel.

Ceci revient a dire que chez les stoiciens, les maladies de 1'dme, les
passions, le pathos, relevent d’une erreur du jugement, d’'un mauvais usage
de la volonté. Il faut donc dire, d'un c6té, que lorsque les jugements sont
corrects, cela nous permet de mettre le cap sur la santé de 1'ame, la vertu, et
la sagesse ; et de l'autre, que lorsque les jugements s’associent a de fausses
opinions, ils nous menent au désordre, au vice, et a la folie. Celui qui donne
son assentiment a de mauvaises représentations, se trouve de ce fait sous
I'emprise des passions : I'impulsion provient bien du corps, mais c’est la
raison qui acquiesce ou non a la représentation qui lui est liée. Il s’agit d"une
situation de pathologie du jugement, de faiblesse de la volonté (akrasia), oit
celle-ci ne parvient plus a nous mener vers la santé de I’ame et la sagesse. Les

passions sont donc liées a une forme de perte de controle de soi.

On trouve donc bien, chez les stoiciens, une théorie des causes de la
maladie de ’dme. Cette théorie est cohérente et permet de rendre compte des
causes de la passion. Cette théorie stoicienne des passions est certes une
théorie intellectualiste, fondée sur la rectitude ou l’absence de rectitude du
jugement, comme nous venons de le rappeler. Mais Jean-Baptiste Gourinat
nuance ce diagnostic, en rappelant le réle, beaucoup plus physiologique, des

« impulsions débridées » :

La passion se produit quand on donne son assentiment de facon
déraisonnable a ce premier mouvement et a la représentation qui
I'accompagne, et que l'on perd le contrdle de son impulsion. C'est
pourquoi la passion n’est pas définie seulement comme un jugement ou
une opinion (cest-a-dire un assentiment), mais aussi comme une

« impulsion débridée », qui est comparée par Chrysippe a un coureur
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emporté dans son élan. Ainsi s’explique que la passion puisse persister
quand le jugement qui l'a constituée a disparu : les stoiciens
pratiquaient une thérapeutique des passions, qui essayait notamment
de les soigner en montrant que 1'objet de la passion n’était pas un mal
ou un bien, mais, méme quand on en est convaincu rationnellement, le
phénomene physiologique persiste plus longtemps que le jugement. En
redressant le jugement, on supprime la cause de la passion, mais on ne
supprime pas immédiatement la passion. En ce sens, la conception
stoicienne de la passion est beaucoup moins intellectualiste ou

cognitiviste qu’on ne le dit souvent.46”

Il est ainsi des circonstances ot méme la rectification du jugement ne
parvient pas a nous guérir immédiatement, le jugement se voyant entrainé
par une « impulsion débridée », comme le coureur qui n’arrive pas a s’arréter

dans son élan.

Vis a vis des déreglements de 1’dme, les stoiciens ne se contentent pas,
bien entendu, de retracer la maniere dont les passions triomphent au sein de
’ame, mais cherchent avant tout des remedes et des méthodes pour la guérir
de ses maladies. Pour atteindre la sérénité, ils savent qu'une théorie du
fonctionnement de I’dme ne suffit pas, et s’efforcent de mettre en ceuvre tout
un projet de vie. Il faut, pour trouver la bonne maniére de faire face aux aléas

de la vie, pratiquer avec constance une véritable thérapeutique de I’ame.

2. Folie et santé de ’ame

Le fondateur de la psychiatrie, Pinel, écrivait dans son Traité médico-

philosophique sur ’aliénation mentale :

467 Jean-Baptiste Gourinat, Les Stoiciens, op. cit.., p. 55. L'expression « impulsion débridée »
provient de Cicéron, Tusc., IV, 11 et de Galien, Plac. Hip. et Plat., 1V, 2, 10.
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On ne peut guere parler des passions humaines comme maladies de
’ame, sans avoir aussitot présentes a la pensée les Tusculanes de Cicéron
et les autres écrits que ce beau génie a consacrés a la morale dans la

maturité de 1’age et de 'expérience.

Nous nous proposons ici d’entrer dans le détail des réflexions de Cicéron
sur la folie dont Pinel fait I'éloge. Cicéron donne d’abord une explication de
la folie au livre III des Tusculanes, distingue ensuite deux genres de folie, et
poursuit en nous proposant une « thérapie de I’ame » et des remedes au livre
IV. Nous commencerons par examiner le développement de Cicéron sur la

nature de la folie dans le passage suivant :

Le mot insania (folie) désigne une maladie chronique de l'esprit, c’est-a-
dire un état opposé a la santé (insanitas) et maladif de 'ame, d’ou le
nom d’insania. Or, tous les troubles de I’dme, les philosophes les
qualifient de maladies, et ils affirment que nul parmi les non-sages
n’échappe a ces maladies. Mais celui qui est malade n’a pas la santé, et
I’ame de tous les non-sage est malade ; donc tous les non-sages sont
fous. Or, nos ancétres considéraient que la santé de ’ame consiste dans
un état de tranquillité et de stabilité ; I'état de la pensée ou ces qualités
faisaient défaut, ils 'ont appelé insania, parce qu’ils estimaient que le
trouble de I'dme, comme celui du corps, est incompatible avec la

santé.468

C’est donc, en premier lieu, une définition de la folie, qui nous est
fournie dans les Tusculanes. Cicéron montre que, pour les stoiciens, la folie
(insania) a son origine dans la passion, que le terme fait référence a un
malaise, a une maladie de l’esprit, a un trouble de I’dme, et qu’elle est donc
en son essence opposée a la bonne santé. Selon cette définition de 1'insania,
tous les non-sages sont des insensés (non sanos) et il est impossible au sage de

se laisser emporter par une telle maladie de I’ame. Il s’agit d’ici une tradition

468 Cicéron, Tusculanes, Livre III, IV, 8-9, Paris, Les Belles Lettres, 1968.
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héritée de Socrate. D’ol1 résulte que la sagesse est la santé de 1'ame, et le
manque de sagesse signifie la mauvaise santé (insanitas) qui est folie ou

démence (amentiam, dementiam).469

En deuxieme lieu, Cicéron nous explique qu’il existe deux sortes de
folie : la folie (insania) et la folie furieuse (furor).*”0 D’insania et de furor, c’est
bien la seconde, furor, qui est la plus grave. Cette folie furieuse, en effet,
s’avere étre un complet aveuglement de l'esprit, raison pour laquelle, au

contraire de l'insania, elle terrasse méme le sage :

Nos ancétres ont estimé en effet que la sottise, état d’esprit dépourvu
d’équilibre, c’est-a-dire de santé, est cependant a la hauteur des devoir
moyens et des fonctions ordinaires de la vie courante ; ils ont jugé au
contraire que la folie furieuse (furor) est un aveuglement de 1'esprit qui
s’étend a toutes choses. Sans doute cet état est plus grave que la folie
(insania) ; il est cependant tel que le sage est susceptible de tomber dans

la folie furieuse, mais non pas dans la folie.#”!

Cette distinction entre insania et furor correspond a deux types de
passions, deux réponses affectives aux évenements, la premiere étant liée aux
jugements corrects ou incorrects, la seconde aux impulsions débridées qui les
accompagnent. Dans le cas de I'insania, les sages sont exempts de folie, car ils
savent conformer leur jugement a la raison, tandis que les non-sages sont
tous des fous, dans la mesure ou ils se laissent séduire par le pathos (nd6og)

jusqu’au bouleversement total de leur esprit.

469 Cicéron, Tusculanes, op. cit., Livre III, IV, 10.

40 « Quant au grec uavia, je serais embarrassé pour dire d’ott vient le mot, mais, pour la
chose en soi, nous la caractérisons mieux que ne font les Grecs; en effet nous ne confondons
pas la folie (insania) dont le nom, lorsqu’on la confond avec la sottise, a une acception fort

étendue, avec la folie furieuse (furor). » Cicéron, Tusuculanes, op. cit., Livre III, V, 11.

471 Cicéron, Tusuculanes, op. cit., Livre III, V, 11.
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Au cours de sa réflexion sur la folie, Michel Foucault ne s’est pas
seulement attardé au texte fameux de la Premiere Méditation de Descartes,
mais a aussi commenté ce passage des Tusculanes de Cicéron. Ainsi, dans
I"Histoire de la folie a l'dge classique, aprés avoir commenté une citation de
Voltaire*’?, Foucault procede a une analyse critique de la nouvelle forme que
prend le regard de la raison sur la folie. En analysant cette nouvelle figure du
couple folie/raison dans la structure épistémologique et institutionnelle du
XVIIIe siecle, Foucault cherche a montrer comment le statut de la folie y a été
étrangement déterminé. Quand le Dictionnaire philosophiqgue nous enseigne
que la folie est une maladie des organes du cerveau qui dérange I’homme,
Foucault souligne que Voltaire ne parvient a définir la folie que par rapport a
la raison, que le fou ne peut étre défini par le rationalisme triomphant, a
savoir comme quelqu’un qui ne réagit pas comme « les autres ». Examinant
la structure de ce discours sur la folie au XVIII¢ siecle, Foucault y découvre
alors une nouvelle forme de conscience, un nouveau rapport de la folie avec
la raison. La folie existe, d'une part, « par rapport a la raison » et, d’autre

part, « pour la raison ».47> Aprés avoir examiné cette conscience qui constitue

472 « Nous appelons folie cette maladie des organes du cerveau qui empéche un homme
nécessairement de penser et d’agir comme les autres. » Voltaire, Dictionnaire philosophique,
art. « Folie », p. 285, cité par Michel Foucault dans Histoire de la folie i I’dge classique, op. cit., p.
236.

473 « Cette nouvelle forme de conscience inaugure un nouveau rapport de la folie avec la
raison : non plus dialectique continue comme au XVI¢ siecle, non pas opposition simple et
permanente, non pas rigueur du partage comme ce fut le cas au début de I'ere classique,
mais lien complexes et étrangement noués. D'une part, la folie existe par rapport i la raison,
ou du moins par rapport aux « autres » qui, dans leur généralité anonyme, sont chargés de la
représenter et de lui donner valeur d’exigence ; d’autre part, elle existe pour la raison, dans la
mesure ol elle apparait au regard d’une conscience idéale qui la percoit comme différence
avec les autres. La folie a une double fagon d’étre en face de la raison ; elle est a la fois de
I'autre cOté, et sous son regard. De l'autre coté : la folie est différence immédiate, négativité
pure, ce qui se dénonce comme non-étre, dans une évidence irrécusable ; elle est une absence
totale de raison, qu’'on pergoit aussitét comme telle sur fond des structures du raisonnable. »

Michel Foucault, Histoire de la folie & I’dge classique, op. cit., p. 237.
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la folie comme un pli dans les structures du rationnel, Foucault présuppose
que ses adversaires chercheront a lui répliquer que cette structure double,
qu’il prétend repérer au XVIII® siecle, était en fait déja présente chez
Cicéron.#’* C’est ainsi qu’il en vient a commenter le texte des Tusculanes et a

s’intéresser a la conscience de la folie a I'époque latine.

Cette conscience cicéronienne de la folie divise en effet, comme nous
venons de le voir, la folie en deux, elle aussi. Il y a dong, selon les termes de
Cicéron, mais commentés, cette fois, par Foucault, 'insania, dont « 'acception
est fort large », surtout « quand on y joint la sottise », et la furor, maladie plus
grave, que le droit romain connait depuis la loi des XII Tables.#”> Examinant
la réflexion cicéronienne sur la folie et ce double modele de folie, Foucault
émet I'idée que depuis I'époque latine cette démarcation de deux formes de
folie permet d’inscrire cette derniere simultanément dans deux champs
distincts : une folie dans la forme du raisonnable, et ’autre dans la forme du
rationnel. Comme 1'observe Foucault lui-méme : « Il y a donc dans la
tradition latine une folie dans la forme du raisonnable, et une folie dans la

forme du rationnel, que méme le moralisme cicéronien n’est pas parvenu a

474 « On objectera aisément qu’a toute époque, il y a eu de la méme maniere une double
appréhension de la folie : 'une morale, sur fond de raisonnable ; I’autre objective et médicale
sur fond de rationalité. Si on laisse de c6té le grand probleme de la folie grecque, il est vrai
qu’au moins depuis 1'époque latine, la conscience de la folie a été partagée selon cette
dualité. » Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, op. cit., p. 237-238. Notons que
I’objection qu’imagine ici Foucault est tres proche de celle que lui adressera Claude Quétel
au début de son Histoire de la folie de I’Antiquité a nos jours (Voir supra, Deuxiéme partie,
chapitre V).

475 « A ces deux formes d’expérience, correspondent exactement deux formes de folie :
I'insania, dont « I'acception est fort large », surtout « quand on y joint la sottise », et la furor,
maladie plus grave, que le droit romain connait depuis la loi des XII Tables. Parce qu’elle
s'oppose au raisonnable, 'insania ne peut jamais atteindre le sage ; la furor au contraire,
événement du corps et de 1'dme que la raison est capable de reconstituer dans la
connaissance, peut toujours bouleverser 1'esprit du philosophe. » Michel Foucault, Histoire de
la folie a I'dge classique, op. cit., p. 238.
263



confondre. »*¢ L'une souléve, en s'inscrivant dans la forme du raisonnable,
un enjeu moral, l'autre, qui releve du rationnel, pose le probleme de
I’objectivation ou de la réification médicale. D"une certaine maniere, Foucault
accorde a la réflexion cicéronienne sur la folie le pouvoir de renouveler la
lecture du rapport folie / raison, et de contribuer a I’édification de sa pensée
médico-philosophique. Cicéron lui permet de penser le « glissement des
perspectives » selon lequel, au XVIII¢ et « pendant longtemps », cette double
structure de la folie s’est vue réduite a I'unité d’un seul et méme objet, offert

a la raison tout a la fois pour s’en distinguer et pour 1'étudier.*””

3. Le cas de Médée

La théorie stoicienne des passions ne se borne pas a clarifier la notion de
folie, ni a opérer la distinction de deux formes de folie. Cicéron montre
également comment il convient de réagir pour parvenir a la guérison des
maladies de I’ame. On trouve, au livre IV des Tusculanes, I'idée d’un travail
de I'ame a vocation thérapeutique, sous le titre : Traitement des maladies de
I'dme (XXVII 58). Cicéron estime que la philosophie possede les moyens de

traiter les maladies de I’ame :

Voyons donc quelle est la puissance des remedes dont la philosophie
dispose pour les maladies de 1’ame. Oui, il existe pour elle une
médecine spéciale incontestablement, et la nature n’a pas été mal

476 Michel Foucault, ibid., p. 237-238.

477 « Or, ce qui s’est passé au XVIII® siecle, c’est un glissement des perspectives grace auquel
les structures du raisonnable et celles du rationnel se sont insérées les unes dans les autres,
pour former finalement un tissu si serré qu’il ne sera plus possible pendant longtemps de les
distinguer. Elles se sont progressivement ordonnées a 1'unité d’une seule et méme folie qui
est pergue tout ensemble dans son opposition au raisonnable, et dans ce qu’elle offre d’elle-

méme au rationnel. » Michel Foucault, Ibid., p. 239.
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intentionnée et cruelle envers notre espéce au point de ne découvrir
aucun moyen de guérison pour 1'ame, alors qu’elle a tant fait pour le
corps ; sur un point méme I'dme se trouve avantagée du fait que, pour
le corps, les traitements sont empruntés a l'extérieur, tandis que I’ame
recele en elle-méme sa thérapeutique. Mais dans la mesure méme ot
I’ame est d'un ordre supérieur et apparenté au divin, elle réclame aussi

plus de soins.4”8

L’ame mérite plus, et non moins, de soins que le corps. Cicéron nous
explique qu’il y a bien des remedes adressés aux maladies de 1’ame chez les
philosophes. Il existe plusieurs remédes contre des passions particulieres
telles que le désir, le chagrin, la crainte, le plaisir, I'amour et la colere, et,
méme dans le cas des hommes les plus vicieux, Cicéron montre que des

méthodes existent et que les maladies de I’ame sont guérissables.4”

Chez les stoiciens, parmi les passions de 1’dme, la coléere est sans aucun
doute a compter parmi les formes de folie#® Prenons le cas de Médée
comme exemple d'une femme en proie a la passion, tel que le mentionne

Epictete dans ses Entretiens :

Donc, lorsqu’on donne son assentiment a l'erreur, sache qu'on ne
voulait pas le faire, car « c’est toujours contre son gré qu'une ame est
privée de la vérité », comme dit Platon, mais on a pris 'erreur pour la
vérité. Eh bien ! dans le domaine de l'action, qu’avons-nous qui
corresponde a ce qui est ici la vérité ou l'erreur ? Le devoir et le

contraire du devoir, I’avantageux et le nuisible, ce qui me convient et ce

478 Cicéron, Tusculanes, op. cit., Tome II, Livre IV, XXVII 58.

479 « Quant a ceux dont I’on dit qu’ils sont naturellement portés a la colere, ou a la pitié, ou a
la jalousie, ou a quelque passion pareille, ils ont pour ainsi dire une mauvaise constitution
morale, mais n’en sont pas moins guérissables, a preuve ce que 1'on rapporte de Socrate. »,
Cicéron, Tusculanes, op. cit., Tome 11, Livre IV, XXXVII, 80.

480 « Et que dire de la colere, la colere qui, tout le temps qu’elle passionne 1’ame, se confond

absolument avec la folie, [...] » Cicéron, Tusculanes, op. cit., Tome II, Livre IV, XXXVI 77.
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qui ne me convient pas... et toutes choses semblables. — On ne peut
donc trouver une chose avantageuse sans la choisir ? — On ne le peut. -
Comment [Médée] peut-elle dire : Oui, je sais tout le mal que je vais
accomplir ; Mais non courroux, plus fort, a vaincu ma raison ? — Parce que
cela méme, satisfaire son courroux et se venger de son époux, elle le
regarde comme plus avantageux que de sauver ses enfants. — Oui, mais
elle s’est trompée. — Montre-lui clairement qu’elle s’est trompée et elle

ne le fera pas.*8!

Une volonté bonne suffit-elle a nous mener a une bonne action ? Le cas
exemplaire de Médée prouve qu’en réalité, si elle a bien agi contre son gré en
tuant ses enfants, c’est qu’elle n’a pas réussi a se persuader par la raison. Elle
est capable de garder la conscience du fait qu’elle ne devrait pas faire le mal,
mais agit en donnant son assentiment a ce qu’elle aurait dt refuser. Elle est
devenue aveugle et folle en suivant ses impulsions débridées qui la
bouleversent jusqu’au bout. Epictete explique que Médée est emportée et
dirigée par sa colére a cause de son ignorance. Dans le cas contraire, si elle
savait qu’elle se trompait et que le jugement qu’elle a fait est incorrect, elle

n’aurait pas été conquise par les passions violentes.

Chez les stoiciens, méme dans le cas des vices innés, tel celui dont
Socrate souffre de naissance, il est possible, comme y parvient Socrate, de les
corriger grace a la raison. Méme dans le cas des vices qui ne sont pas de
naissance, quelle que soit I'étendue de nos erreurs ou de nos fausses opinions
sur les biens et les maux, la philosophie nous permet de nous en débarrasser.
Ainsi s’acheve l’analyse cicéronienne des passions : « Confions-nous donc a
ses bons soins et souffrons qu’elle (la philosophie) nous guérisse. Aussi bien,

tant que ces maux sont enracinés en nous, sommes-nous incapables, non

481 Epictete, Entretiens, texte établi et traduit par J. Souilhé avec la collaboration de A. Jagu,
Livre I, chapitre XXVIII, 4-8, Paris, Les Belles Lettres, 1975, p. 100-101.
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seulement d’étre heureux, mais méme d’avoir la santé. »482

Jean-Baptiste Gourinat releve le cas exemplaire de Médée, et montre que
ce qui lui arrive, aux yeux des stoiciens, est analysable en une série de

circonstances malheureuses :

Médée n’aurait pas tué ses enfants si elle n’avait pas été en colere ; elle
n’aurait pas été en colere si elle n’avait pas été jalouse ; elle n’aurait pas
été jalouse si elle n’'avait pas été amoureuse ; elle n’aurait pas été
amoureuse si Jason n’était pas arrivé en Colchide ; il ne serait pas arrivé
en Colchide s’il n"avait pas navigué sur I’Argos ; il n’aurait pas navigué
sur 1’Argos s’il n’avait pas coupé du bois sur le mont Pélion pour le
construire. Mais tous ces événements ne sont que les circonstances de la

colere de Médée. 483

La tragédie de Médée a pris place lorsqu’elle a laissé les passions diriger
ses actions, confrontée qu’elle était a une série d’événements enchainés de
telle maniere que le sujet passionné ne pouvait plus rien contrdler. Lorsque
I’'homme passionné donne son assentiment a quelque chose de faux, c’est
qu’il se trompe et est en état d'ignorance. Ceci revient a dire que si Médée
donne son assentiment au faux, elle n’agit pas sciemment, mais sur la base

d’un jugement faux. Chrysippe écrivait ainsi :

C’est pourquoi les pythagoriciens disent : « Sache que les hommes ont
des souffrances qu’ils ont choisies eux-mémes », dans la pensée que les
dommages qu’ils subissent sont en leur pouvoir et que Cc'est
conformément a leur impulsion qu’ils commettent des fautes et qu’ils

en souffrent les conséquences conformément a leur pensée et leur

482 Cicéron, Tusculanes, op. cit., Tome II, Livre IV, XXXVIII, 84.

483 Jean-Baptiste Gourinat, Les stoiciens et I’"dme, Paris, PUF, 1996, p. 117-118.
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caractere.484

Aux yeux de Chrysippe, on peut dire que si Médée souffre tout ce qui lui
est arrivé, c’est parce qu’elle I'a choisi elle-méme. La folie présentée dans le
stoicisme s’identifie a 'ignorance, plus précisément a une ignorance agitée.4
Etre fou constitue ainsi une ignorance de soi-méme et des choses qui sont
conformes a soi-méme. S’'ignorer soi-méme, c’est ne pas savoir ce qui nous
convient.*% En raison de l'ignorance, I'homme choisit un mal pour un bien,

comme le dit Séneque dans De la vie heureuse :

En tout cela elle me parait d’autant plus misérable, puisque c’est de la
folie de prendre des maux pour des biens. Sans la santé de l'esprit
personne n’est heureux, et il n’est pas sain celui qui recherche comme le

meilleur ce qui apportera du dommage. 47

L'homme libre ne confond pas la liberté et la folie. Mais les fous se

484 Chrysippe, SVF 11, 1000, cité par Jean-Baptiste Gourinat, in Les stoiciens et 'dme, op. cit., p.
118.

485 « La compréhension de la seconde définition, plus ramassée, est rendue malaisée par
I'obscurité de I'adjectif qui fournit la différence spécifique du genre « ignorance », a savoir
oL : ce qui porte la marque de la mrowa, i.e. quelque chose comme I'agitation. La folie
serait ainsi une « ignorance agitée ». La passion étant une agitation, toute passion est en son
fond folie, méme si ce fond ressort plus nettement dans le cas de certaines passions comme
la colere. » Rémi Brague, Introduction au monde grec, Chatou, La Transparence, 2005, p.
222-223.

486 « Nous y lisons une these qui, nous aurons a le rappeler, est banale pour un stoicien : tous
les hommes sont fous. Nous y trouvons aussi, ce qui est plus rare, une définition de la folie.
Celle-ci est « une ignorance de soi-méme et (xai) des choses qui sont conformes a soi-
méme ». La formule est proche de la fagon dont Thucydide décrit la M0 (« amnésie ») qui
saisissait les rescapés de la peste. La question de savoir comment on peut s’ignorer soi-méme
est implicitement résolue par la valeur explicative que l'on doit donner au « et » (zai) :

s’ignorer soi-méme, c’est justement ne pas savoir ce qui nous convient. » Ibid., p. 222.

487 Séneque, De la vie heureuse, 6, trad. Emile Bréhier revue par L. Bourgey, in Les Stoiciens,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1962, p. 728.
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croient libres sans I'étre, comme nous l'indiquent les Entretiens d’Epictete :

Car il est libre, celui a qui tout arrive en accord avec sa personne morale
et que rien ne peut entraver. — Eh quoi ! La liberté est-elle absence de
raison ? — A Dieu ne plaise ! Folie et liberté ne vont pas ensemble. —
Mais je veux que tout arrive suivant mon idée, quelle que soit cette
idée. — Tu es fou, tu déraisonnes. Ne sais-tu pas que la liberté est une
belle chose, une chose précieuse ? Or, vouloir au petit bonheur que se
produise ce qui au petit bonheur m’est venu a l'idée risque non
seulement de n’étre pas beau, mais d’étre méme tout ce qu’il y a de plus

laid.488

Par ailleurs, au chapitre XIV du Manuel, Epictéte nous éclaire sur le cas
de la folie apparaissant lorsqu'un homme cherche a réaliser une

impossibilité :

Si tu veux que tes enfants et ta femme et tes amis restent en vie, tu es un
sot ; car tu veux que ce qui ne dépend pas de toi dépende de toi et que
les choses qui te sont étrangeres soient tiennes. De la méme maniere, si
tu veux que ton esclave ne commette pas de fautes, tu es un fou ; car tu
veux que le mal moral ne soit pas mal moral, mais quelque chose

d’autre.48?

Obéir a nos représentations concernant le bien, relativement a des choses

qui s’averent en réalité étre mauvaises, tel est le premier pas vers la folie®*.

488 Epictéte, Entretiens, 1, XII, 9-12, op. cit, p. 51.

489 Manuel d’Epictéte, X1V, 1, intro., trad. et notes de Pierre Hadot, Paris, Librairie Générale

Francaise, Le Livre de Poche, 2000, p-172.

490 « Quelle tragédie a un principe autre que I'apparence ? Qu’est-ce que 1’Atrée d’Euripide ?
Et aussi '(Edipe de Sophocle, le Phénix, I'Hippolyte ? A qui appartient-il de n’y faire aucune
attention ? Et comment appelle-t-on ceux qui obéissent a tout ce qui leur parait bon ? — Des
fous. — Et nous, faisons-nous autre choses ? » Epictéte, Entretiens, I, 28, 32, in Les Stoiciens, op.
cit., p. 873.
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Dans le cas contraire, une fois que 'homme sait comment faire le bon
jugement et quels sont les moyens qui permettent de se maitriser soi-méme,
toutes ses impulsions s’averent étre des impulsions « raisonnables », et ses
affections de « bonnes » affections.#! Ainsi, la distinction entre ’homme
passionné et ’homme en bonne santé dépend du fait qu’il sache ou non
donner et refuser son assentiment. Pourtant, de la volonté globale de bien se
conduire, a la capacité effective a produire des jugements corrects, comment
s’opere le passage ? Quelle est la méthode proposée par I'école stoicienne

pour soigner les passions ?

Le Manuel et les Entretiens reviennent constamment sur la distinction
cardinale en matiére de thérapie stoicienne, celle sur laquelle le médecin de
I’ame ne saurait trop insister : il faut apprendre a distinguer entre ce qui
dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Distinction cardinale, en
effet, non seulement parce qu’elle permet a l'individu de s’orienter dans ses
choix, mais aussi parce qu’elle est seule a lui apprendre a former ses

jugements®2. Epictete I'expose dés les premieres lignes du Manuel, 1. 1. :

Parmi les choses qui existent, les unes dépendent de nous, les autres ne
dépendent pas de nous. Dépendent de nous : jugement de valeur,

impulsion a agir, désir, aversion, en un mot, tout ce qui est notre affaire

#1 « En revanche, si les jugements sont corrects et les impulsions contrdlées, ce sont des
impulsions « raisonnables » appelées « bonnes affections » (eupatheiai). » Jean-Baptiste

Gourinat, Le stoicisme, Paris, PUE coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 56.

492 « Le Manuel s’ouvre sur un groupe de chapitres qui se rapportent a la distinction entre ce
qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Arrien a considéré, avec raison, que
cette distinction est fondamentale aux yeux d’Epictete. [...] Cette distinction nous apporte la
liberté, le bonheur, a condition qu’elle soit la regle de tous les jugements qui motivent nos
désirs et inspirent nos actions (1, 1-5). Cette distinction nous permettra de connaitre ce que
nous devons désirer, ce que nous devons avoir en aversion et la maniere dont nous devons
agir (2). Il faudra appliquer cette distinction dans nos jugements, a propos de chaque désir,
de chaque action (3-4). » Pierre Hadot, in Manuel d'Epictete, op. cit., p. 37.
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a nous. Ne dépendent pas de nous, le corps, nos possessions, les
opinions que les autres ont de nous, les magistratures, en un mot, tout

ce qui n’est pas notre affaire a nous.*?

En ce qui concerne les choses qui ne dépendent pas de nous, ce sont les
circonstances et les événements qui nous arrivent et auxquels, apparemment,
on ne peut rien. Nous pouvons faire une liste des choses extérieures a nous,
au nombre desquelles, par exemple : beauté / laideur, richesse / pauvreté,
santé / maladie, vie / mort, etc. Et, parmi les choses qui dépendent de nous,
nous relevons : nos jugements, nos désirs, nos impulsions a agir. D’apres
Pierre Hadot, cette distinction est considérée comme le point de départ de la
philosophie, et, en tant que premier principe du stoicisme, constitue le

fondement de tout I’art de vivre.#%¢ Et selon le mot de Pierre Hadot :

Mais il y a une chose, une seule chose, qui dépend de nous et que rien
ne peut nous arracher, c’est la volonté de faire le bien, la volonté d’agir
conformément a la raison. Il y aura donc une opposition radicale entre
ce qui dépend de nous, ce qui peut donc étre bon ou mauvais, parce
qu’il est objet de notre décision, et ce qui ne dépend pas de nous, mais

des causes extérieures, du destin, et qui est donc indifférent.%

493 Manuel d’Epictéte, op.cit, 1,1, p. 161.

494 « Cette distinction revient presque a toutes les pages des Entretiens. Elle y est présentée
comme le point de départ de la philosophie (E., I, 22, 9) : « En quoi consiste 1'éducation
[c’est-a-dire la formation philosophique] ? ... C’est discerner, parmi les étres, ceux qui
dépendent de nous et ceux qui ne dépendant pas de nous. » Cette distinction est le
fondement de tout l'art de vivre (E., I, 1, 21) : « Que doit-on avoir présent a l'esprit en
pareilles circonstances ? En serait-il d’autre que cette distinction : Qu’est-ce qui est mien,
qu’est-ce qui n'est pas mien ? Qu’est-ce qui est en mon pouvoir, qu’est-ce qui n’est pas en
mon pouvoir ? Je dois mourir [sous-entendu : cela ne dépend pas de moi]. Dois-je le faire
aussi en gémissant [sous-entendu = cela dépend de moi de gémir ou de ne pas gémir] ? »

Pierre Hadot, in Manuel d’Epictete, op. cit., p. 38-39.

495 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 198-199.
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Chacun est confronté au cours de sa vie a des événements dont il ne
maftrise absolument pas l'issue, mais une chose reste constamment en sa
possession : la volonté de former un jugement correct et d’agir
conformément a la raison et a la nature. Il apparait a I'examen des situations
douloureuses, que les maux et les troubles mentaux ont pour unique cause
nos représentations et nos jugements sur les choses. La seule chose qui
dépende de nous est donc de savoir faire le bon jugement et de faire le bien.
Quant au reste, a ce qui nous dépasse, dans la mesure ot nous n’en sommes

pas le maitre, il faut le considérer comme indifférent.

Si donc le mal nous assaille, colere ou folie, angoisse ou simple
inquiétude, la souffrance réside uniquement dans la croyance qu’il s’agit la
d’un mal, de quelque chose qui peut nous dévaster ou s’opposer a nos désirs.
Epictéete précise : « Rester calme : I'événement prévu par le divin ne dépend
pas de nous, il n’est ni un bien ni un mal. »*¢ Autrement dit, il n'y a pas de
bien et de mal que dans ce qui dépend de nous, tout dépend de notre
jugement. Ce qui permet de décider si une idée est bonne ou mauvaise est

donc sa relation a nos dispositions intérieures. Comme le dit Pierre Hadot :

Les hommes croient subir un mal s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils
désirent et s’ils tombent dans ce qu’ils ont en aversion. Mais si 1'on
reconnait qu’il n'y a de bien et de mal que dans les choses qui
dépendent de nous, c’est-a-dire dans la rectitude de nos jugements, de
nos désirs, de nos impulsions a l'action, de notre choix de vie, donc
dans les choses dont nous sommes seuls responsables, en un mot, si
I'on reconnait qu’il n'y a de bien et de mal que le bien moral et le mal
moral, on considérera que les choses qui peuvent nous advenir

indépendamment de notre volonté ne peuvent étre des maux.*”

496 Manuel d’Epictéte, op. cit., 32,1-2, p. 185.

497 Pierre Hadot, in Manuel d’Epictete, op. cit., p. 106.
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Médée ne doit sa folie qu’au fait d’avoir cru qu'une chose qui ne
dépendait pas d’elle, la trahison de Jason, pouvait étre un mal. Ett-elle su
que toutes les représentations liées a ces choses mauvaises ne dépendaient
que de son jugement, elle aurait pu se donner les moyens de supporter ses
passions, colere, jalousie, et éviter ainsi des sombrer dans la folie furieuse et
l'infanticide. La volonté de faire le bien est une chose qui dépend entierement

de nous. Pierre Hadot le souligne avec force :

La volonté de faire le bien est la citadelle intérieure inexpugnable, que
chacun peut édifier en lui-méme. C’est la qu’il trouvera la liberté,
I'indépendance, I'invulnérabilité, et, valeur éminemment stoicienne, la

cohérence avec soi-méme.4%

4. Les remeédes stoiciens

Afin de se débarrasser de ces troubles de I'ame que sont les passions, et
de retrouver la liberté intérieure, les stoiciens proposent des méthodes qui
consistent a fournir a chaque individu des principes universels et des
pratiques utiles. Face a ce qui ne dépend pas de nous, '’homme ne peut rien
faire, et doit donc renoncer a vouloir I'impossible. Mais quant a ce qui
dépend de nous, les stoiciens proposent des exercices spirituels et des

principes de vie.

Le premier enseignement prodigué par l'école stoicienne est donc,
comme nous venons de le dire, I'idée que chacun peut et doit construire sa
propre « citadelle intérieure ». C’est a 'occasion de son commentaire des

Pensées de Marc Aurele que Pierre Hadot a forgé cette expression :

498 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 199.
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En écrivant ses Pensées, Marc Aurele batit en lui-méme une citadelle
inaccessible aux troubles des passions. Mais cette citadelle, ot regne la
sérénité, n’est pas une tour d’ivoire dans laquelle il se réfugierait en un
égoisme transcendant ; elle est bien plutét a la fois le haut lieu, d’ot1 'on
acceéde a un immense champ de vision, et la base d’opérations qui

permet d’agir au loin.*»

La citadelle intérieure au sens de Pierre Hadot ne signifie pas le fait
d’ériger un mur entre un moi individualiste et un autre, pour mieux
dissimuler un égoisme transcendant. Il s’agit plutoét de soustraire 1’ame a
tous les bouleversements de lexistence pour lui permettre de vivre
constamment dans la sérénité. Chez les stoiciens, les passions humaines sont
considérées, nous l'avons vu, comme le fruit d'un mauvais usage de
'assentiment intérieur. Elles correspondent a des erreurs de jugement et a
des défaillances de la raison. Les troubles, les passions, produits de
jugements erronés, trahissent un manque de clarté et une défaillance du
raisonnement. Il est donc indispensable de surveiller en permanence nos
discours intérieurs, de vérifier a chaque instant les jugements de valeur qui
peuplent notre &me. Comme I'écrit encore Pierre Hadot : « Il faudra donc
surveiller le discours intérieur pour voir si un jugement de valeur erroné ne
s’y est pas introduit en ajoutant ainsi a la représentation compréhensive
quelque chose d’étranger. »% Pour apaiser le malaise et soigner les maladies
de I'ame, il s’agit donc de veiller sur les discours, de préter attention a soi-
méme. En ce sens, la méthode stoicienne fait avant tout appel a la « fonction

thérapeutique du logos », autrement dit, du discours.>! Une question surgit

499 Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurele, La Citadelle intérieure (1992), Paris,

Le Livre de Poche, 1997.
500 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 210-211.

501 « Chez les stoiciens aussi, il y a une « fonction thérapeutique du logos, donc du
discours. » Pierre Hadot, préface a André-Jean Voelke, La philosophie comme thérapie de I'dme :
études de philosophie hellénistique, op. cit., p. XL
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alors quant aux rapports de la théorie et de la pratique : du jugement a la
reprise en main, du discours a 'action, ne risque-t-il pas de subsister un

décalage ?

Cette question est au coeur de la relecture de la philosophie antique
récemment proposée par Pierre Hadot. Selon lui, en effet, « il apparaft ainsi
que dans le stoicisme, les parties de la philosophie ne sont pas seulement des
discours théoriques, mais des themes d’exercice qui doivent étre pratiqués
concretement, si I'on veut vivre en philosophe. »%2 Comment doit-on s’y
prendre, si I'on ne veut pas se contenter d’'une connaissance des différentes
parties de la philosophie, mais vivre philosophiquement ? Car c’est bien une
transformation du sujet qui est visée lorsque celui-ci envisage ses propres
passions, et 1’école stoicienne se veut dispensatrice d’une véritable thérapie
de I’ame. Chez les stoiciens, la philosophie n’est en aucun cas réductible a
son discours. Leur rapport est a la fois d'incommensurabilité et
d’inséparabilité.> Lorsque le disciple fait le choix d’une vie philosophique,

le discours de la philosophie doit constamment étre mis en ceuvre par la

502 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 210.

505 « Les stoiciens distinguaient la philosophie, c’est-a-dire la pratique vécue des vertus
qu’étaient pour eux la logique, la physique et l'éthique, et le « discours selon la
philosophie », c’est-a-dire I'enseignement théorique de la philosophie, lui-méme divisé en
théorie de la physique, théorie de la logique et théorie de I'éthique. [...] Nous avons reconnu,
tout au long de notre enquéte, d'une part l'existence d’une vie philosophique, plus
précisément d’'un mode de vie, que l'on peut caractériser comme philosophique et qui
s’oppose radicalement au mode de vie des non-philosophes, d’autre part 1'existence d’un
discours philosophique qui justifie, motive et influence ce choix de vie. Philosophie et
discours philosophique se présentent ainsi a la fois comme incommensurables et
inséparables. » Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 265-266, qui
s’appuie sur Cicéron, Des termes extrémes des biens et des maux, 111, 72 et Diogene Laérce, Vies
et doctrines des philosophes illustres, VII, 39 et 41.
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pratique et les exercices spirituels.5%4

Soigner les troubles des passions par le seul discours n’a d’ailleurs rien
d’impossible, dans la mesure oti, comme nous l'avons vu, toute passion
provient d'un jugement incorrect. Il est donc parfaitement logique de
chercher a guérir les passions en substituant un jugement a un autre
jugement, un discours a un autre discours.’> Vivre philosophiquement
consiste en définitive a motiver et influencer le choix de vie en le nourrissant

jour apres jour de discours philosophiques. On assiste donc a un échange

504 « A cette philosophie pratiquée, a cet exercice, a la fois unique et complexe, de la sagesse,
les stoiciens opposent le discours théorique philosophique, formé de propositions, qui
comprend comme parties distinctes la logique, la physique et 1’éthique. Ils veulent dire par
la que, lorsque l'on veut enseigner la philosophie et inviter a sa pratique, il faut bien
discourir, c’est-a-dire exposer la théorie physique, la théorie logique, la théorie éthique, dans
une suite de propositions. Mais lorsqu’il s’agit de s’exercer a la sagesse, c’est-a-dire de vivre
philosophiquement, tout ce qui a été énoncé séparément dans l'enseignement doit
maintenant étre vécu et pratiqué de maniere inséparable. » Pierre Hadot, Qu’est-ce que la

philosophie antique ?, op. cit., p. 215.

505 « Chrysippe y propose une méthode de soigner les passions qui s’adresse méme a ceux
qui n’adhérent pas a l'école stoicienne. Selon Chrysippe, toute passion comporte deux
jugements erronés. Le premier est erroné, si I’on est stoicien ; il consiste a considérer a tort
que 'événement qui nous frappe et qui ne dépend pas de nous est mauvais, alors que, selon
les principes stoiciens, il n’y a de bien et de mal que dans ce qui dépend de nous. Le second
est la conséquence du premier ; c’est celui qui considére qu’il faut s’attrister de cet
événement que nous croyons étre un mal. Mais il peut en étre dissocié et corrigé, sans qu’il
soit nécessaire absolument de rectifier le premier jugement, c’est-a-dire de professer les
principes du stoicisme. Chrysippe se propose donc de secourir aussi ceux qui ajoutent cette
seconde erreur a la premiére, c’est-a-dire la multitude des hommes qui ne se sont pas
convertis au stoicisme et qui sont livrés aux souffrances et aux troubles des passions. Cette
fois, la méthode thérapeutique ne consistera plus, comme chez les épicuriens, a remplir le
“vide” des mots et des opinions, par la chose elle-méme, en mettant en présence des vrais
objets par une vision intuitive, mais elle s’efforcera de substituer un jugement a un autre
jugement, un discours a un autre discours. Ce discours s’efforcera de faire comprendre de
toutes les manieres possibles que la passion est un état discordant et détestable. » Pierre
Hadot, préface a André-Jean Voelke, La philosophie comme thérapie de I'dme : études de
philosophie hellénistique, op. cit., p. XI-XIL
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réciproque entre la vie philosophique et le discours de la philosophie.

Le cheminement vers la santé et la sagesse commence par la rectification
du jugement. Les fous vivent dans la souffrance des passions en raison de
Iignorance de la nature véritable des biens et des maux. Une fois que
’"homme est devenu capable de faire un choix radical, c’est-a-dire de changer
toute sa maniere de penser et toute sa maniere de vivre, il lui est promis
d’atteindre la paix intérieure et la sérénité de I’ame. Une thérapeutique est
donc possible en ce sens, thérapie qui consiste a transformer les jugements de
valeur.>% Vivre philosophiquement est donc savoir choisir le mode de vie.
Mais les sages stoiciens savent que la sagesse n’est pas donnée, qu’elle exige

un travail de ’dme, a travers des « exercices ».

D’apres Pierre Hadot, les exercices sont inhérents au mode de vie
philosophique, et se retrouvent dans toutes les écoles hellénistiques, y
compris chez les sceptiques. Le terme latin exercitium désigne 1" « action
d’exercer quelqu’un a quelque chose » ou de « s’y former soi-méme ».57 Le
mot en grec, askesis ou meleté, signifie « des pratiques volontaires et

N 2z

personnelles destinées a opérer une transformation du moi ».°%® La notion

506 « Qu’elles revendiquent ou non I'héritage socratique, toutes les philosophies
hellénistiques admettent avec Socrate que les hommes sont plongés dans la misere,
I’angoisse et le mal, parce qu’ils sont dans I'ignorance : le mal n’est pas dans les choses, mais
dans les juguments de valeur que les homme portent sur les choses. Il s’agit donc de soigner
les hommes en changeant leurs jugements de valeur : toutes ces philosophies se veulent
thérapeutiques. Mais pour changer ses jugements de valeur, 'homme doit faire un choix
radical : changer toute sa maniére de penser et sa maniere d’étre. Ce choix, c'est la
philosophie, c’est grace a elle qu'il atteindra la paix intérieure, la tranquillité de 1'ame. »

Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 162.

507 Xavier Pavie, Exercices spirituels : lecons de la philosophie antique, Paris, Les Belles Lettres,
2012, p. 19.

508 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 276.
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d’« exercice » se rapporte en général a 1’ascese et a la maitrise de so0i.>® Grace
au travail de maitrise dont I’ame est capable, les sages stoiciens parviennent
a éliminer l'accessoire et le contingent pour ne retenir que I’essentiel qui, en

définitive, est aussi bien le rationnel.

Pierre Hadot a aussi consacré a cette notion de choix de vie plusieurs
pages de La philosophie comme maniére de vivre. Il apparait que la philosophie
est née de et se confond avec cette idée du « mode de vie ». Pierre Hadot
renouvelle notre maniére de lire la philosophie antique en mettant 1’accent
sur I'importance de la notion de praxis. Il nous propose par la de voir que la
philosophie est a l'origine un travail qui permet de mettre en ceuvre
simultanément un projet de connaissance et un projet de vie. Cela implique
une réelle complicité, par laquelle le projet de connaissance laisse une place
au projet de vie, et réciproquement. Donner sens a la vie présuppose de lui
donner une forme, et cela, pour les Grecs, n’est rendu possible que par la
fréquentation quotidienne d’une tradition dépositaire d'un savoir et d"une

vérité.

m. Ecole épicurienne

Nous venons d’apporter une confirmation a la remarque de Jackie
Pigeaud citée au début du chapitre précédent : la contribution des stoiciens
au probleme de la folie est sans doute la plus riche de tout le monde antique,

étayée qu’elle est par une féconde théorie des passions, et orientée par des

509 Ibid., p. 291.
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pratiques thérapeutiques. On comprend qu’un Pinel, aussi bien qu'un Kant,
aient pu y trouver une source d’inspiration. Reste a savoir s’il existe, aux
époques hellénistique et romaine, d’autres conceptions aussi essentielles a la
compréhension des passions et de la déraison. Comment les autres écoles
participent-elles a la discussion ? Face a lirrationalité, quels parcours
proposent-elles pour atteindre a la sagesse ? Existe-il une « pharmacie »

alternative, ou complémentaire, a celle du stoicisme ?

Pour répondre a ces questions, nous nous tournons maintenant vers le
grand rival du Portique : 1'école épicurienne. Qu’advient-il ici du couple

raison / folie ?

L'école épicurienne, tout d’abord, est connue pour avoir résumé son
enseignement en la formule dite du « quadruple remede », ou «

tetrapharmakos », présenté par Epicure lui-méme en ces termes :

Les dieux ne sont pas a craindre,
la mort n’est pas a redouter,
le bien facile a acquérir,

le mal facile a supporter. 510

Les prescriptions épicuriennes portant sur ces quatre points délimitent
d’emblée 1'essentiel du mode de vie proposé au disciple. Au premier coup
d’oeil, a la simple lecture du tetrapharmakos, cette philosophie se voit
caractérisée dans sa globalité, et établit d’emblée un rapport aux enjeux
éthiques principaux d’une vie humaine : les dieux, la mort, les biens et les

maux. Lorsque Epicure met ainsi l'accent sur les prescriptions éthiques

510 Traduction par Pierre Hadot, ibid., p. 192.
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majeures, forgeant des sentences solides pour encourager et aider ses
disciples a surmonter leurs craintes des dieux ou de la mort, sa philosophie
apparait bien, tout autant que celle du stoicisme, tournée vers la « santé de

I’ame» 511,

Le tetrapharmakos vise donc a garantir cette santé, et ne saurait pour cette
raison, pas plus que les enseignements stoiciens, rester de 1’ordre de la pure
théorie. Dans la conception épicurienne de la connaissance, la théorie n’est
pas opposée a la pratique. La theoria, ici non plus, n’est pas de 1'ordre de la
connaissance abstraite, mais demeure au service de la pratique : « la theoria
dont il est question, c’est I'étude, 1’observation qui va servir la vie, et non pas
la théorie opposée a la pratique. »'2 En ce sens, ce que propose la
philosophie épicurienne est bien de 1’ordre des « exercices spirituels ». Pour
parvenir a se défaire des troubles de 1’ame, il ne suffit pas de connaitre les
grands points abordés par 1'école épicurienne, il faut les mettre en pratique.

Comme le précise Jean-Frangois Balaudé :

Dans ce quadruple-remede, se trouvent concentrées les prescriptions
éthiques majeures, et tout homme capable de les comprendre et de se
ranger a elles peut prétendre pratiquer la philosophie telle que I'entend

Epicure ; car la vocation de la philosophie est d’abord pratique.513

Le quadruple reméde présenté par Epicure, et les pratiques qui
permettent de le mettre en oeuvre, constituent le chemin conduisant a
'ataraxia (absence de trouble). Maintenir la santé de 1’ame, par la pratique et

'exercice des vertus morales, est une possibilité ouverte a tous. Ces formules

511 Ibid., p. 191.

512 Jean-Frangois Balaudé, in Epicure, Lettre, maximes, sentences, traduction, édition et

commentaire de Jean-Francois Balaudé, Paris, Le livre de Poche, 1994, p. 55.

513 Jean-Francois Balaudé, ibid., p. 5.
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sont, de par leur concision, a la portée de chaque individu, du plus humble
au plus savant.5'* Nous allons maintenant examiner les textes de Lucrece et
d’Epicure pour voir en quoi consiste leur analyse des causes de la maladie de

I’ame, et des manieres d’y remédier.

1. La crainte des dieux: le cas d’Iphigénie

Examinons le premier des quatre remeédes d'Epicure : « les dieux ne sont
pas a craindre ». Xavier Pavie restitue le contexte culturel de 1’Antiquité ou
prend place cette crainte des dieux, et la raison pour laquelle il est permis de

voir dans cette crainte, aux yeux des épicuriens, un effet de I'ignorance :

Les dieux, dans I’ Antiquité, sont représentés sous diverses formes avec
diverses fonctions. Ils tiennent une place importante sur ce qui advient
apres la vie, dans leur royaume. Cet espace inconnu — apres la mort —
est, de fait, I'objet de toutes les imaginations et de tous les fantasmes sur
la puissance de ces dieux. Toutefois, la crainte contamine aussi le
moment présent, le vivant. L'inconnu suscite la crainte, et celle-ci est
d’autant plus forte a I'endroit de ces fameux dieux censés habiter un

espace indéfini, qu’il ne peut étre connu qu’une fois qu’on est mort.51>

L’'inconnu suscite la crainte, et cette l'ignorance peut aller jusqu’a ouvrir

les portes a la folie la plus destructrice, comme en témoigne le cas célebre du

514 « Cette brieveté explique 1'utilité de ces formules : par elles, il est possible a la philosophie
de s’adresser a tout un chacun, du plus humble au plus savant. » Jean-Frangois Balaudé,
ibid., p. 5.

515 Xavier Pavie, Exercices spirituels : lecons de la philosophie antique, op. cit., p. 166.
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sacrifice d’Iphigénie’'® Le pere, Agamemnon, accablé de douleur, offre sa
fille Iphigénie en sacrifice pour faire consentir aux dieux d’assurer a la flotte

un bon départ en accordant des vents favorables :

A ce propos, voici ma peur ; je crains que tu n’ailles penser que tu
t'inities aux éléments d"une doctrine impie, et que tu t'engages sur la
route du crime. Au contraire trés souvent cette fameuse religion enfanta
des actes criminels et impies. C’est ainsi qu’a Aulis ils porterent
souillure et déshonneur a l'autel de la vierge Trivia, avec le sang
d’Iphigénie, eux l’élite des chefs des Grecs, la fleur des guerriers.
Quand les bandeaux qui entouraient ses cheveux de vierge eurent été
dénoués en deux parts égales le long de ses joues, et qu’affligé debout
devant 'autel, elle vit son pere, et pres de lui, cachant le fer, les prétres,
et a la voir, versant des larmes la foule des soldats, muette d’effroi,

fléchie, ses genoux cherchaient la terre.

Et, la malheureuse, il ne pouvait lui servir de rien, a un tel moment,
qu’elle efit, la premiere, donné le nom de pere au roi. Soulevée en effet
par des mains d’hommes, tremblante a l'autel elle fut conduite, non
pour qu’on pit la raccompagner, les rites solennels accomplis, au chant
clair de ’hyménée ; mais restée pure par vilenie, au temps méme de son
mariage, pour tomber en victime affligée, immolée par son pere, afin
qu’'un départ béni et favorable a la flotte fit donné. Tant la religion a pu

conseiller de crimes ! 517

« Tantum religo potuit suadere malorum ! » : le récit de Lucrece est avant
tout une puissante fable anti-religieuse ; qu’il s’agisse aussi la d’un cas de
folie peut sembler douteux. Jean Salem, dans son commentaire, cite 1’analyse

de Giussani selon laquelle Agamemnon est avant tout pour Lucrece une

516 « Il n'y a rien de plus célebre dans les poetes que le sacrifice d’Iphigénie. » J. Racine,
préface d’Iphigénie dans Thédtre complet, J. Gibert, Paris, 1948, p. 409, cité par Jean Salem, dans

Lucrece et I'éthique, la mort n’est rien pour nous, Paris, Vrin, 1990, p. 46.

517 Lucrece, La Nature des choses, chant I, 80-101, in Les Epicuriens, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 2010, p. 273-274.
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figure d’ « ambitieux cruel »°!8. Faut-il alors parler de folie dans son cas ?

Horace, pour sa part, n'en doute pas, et use de toute sa verve pour en
convaincre lintéressé lui-méme, dans le dialogue qu’il imagine entre
Agamemnon et un philosophe du nom de Stertinius, dans la troisieme satire
du livre II. Agamemnon s’y défend d’étre fou, sous prétexte qu’il n’a,

contrairement a Ajax, pas agi sans motif :

— Mais moi, je voulais arracher nos vaisseaux au rivage hostile ot ils
demeuraient attachés quand ma prévoyance a versé le sang pour
apaiser les dieux. — Oui, ton propre sang, n’est-ce pas, fou furieux

(furiose) ? — Mon propre sang, mais je n’étais pas fou (sed non furiosus).>1°

L'interlocuteur imaginaire d’Agamemnon, le philosophe Stertinius, n’est

nullement convaincu par I’argumentaire du roi :

L'’homme qui accueillera des représentations étrangeres a la réalité et
mélées dans le désordre du crime, on le tiendra pour un cerveau
ébranlé, et, que la déraison I'égare ou bien la coleére, il n'y aura nulle
différence. Ajax est fou, lorsqu’il massacre des agneaux innocents ; mais
quand, de sang froid, tu commets un crime en échange de titres vains,
ton esprit a-t-il bien son équilibre et ton estomac est-il pur de toute
infirmité lorsqu’il se gonfle ainsi ? Si quelqu’un se plaisait a promener
dans une litiere une agnelle a la brillante toison, s’il lui donnait, comme
a sa fille, des vétements, des servantes, des bijoux d’or, s’il I'appelait
Rufa ou Pusilla et la destinait pour épouse a un mari plein de courage,
le préteur, le frappant d’interdiction, lui enléverait tout droit, et sa

tutelle irait & ses proches sains d’esprit. Eh quoi ? si quelqu’un, au lieu

518 Jean Salem, Lucrece et I'éthique, La mort n’est rien pour nous, op. cit., p. 45.

519 Horace, Satires, 11, 3, texte établi et traduit par Frangois Villeneuve avec une introduction
d’Odile Ricoux, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 162-163.
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d’une agnelle sans parole, voue aux dieux sa fille, a-t-il 'esprit intact?>20

Comment appliquera-t-on, alors, le premier des quatre remedes
épicuriens ? Quel diagnostic, d’abord, convient-il de formuler dans le cas de
la folie religieuse ? D’out vient que l'esprit se laisse ainsi troubler par une

image des dieux que Lucrece ne cesse de dénoncer comme impie ?

Epicure, déja, fournissait une réponse, en reprochant a la religion
populaire de faire dépendre l'image des dieux des phénomenes

astronomiques.>?! On trouve une telle critique dans la Lettre a Ménécée :

D’abord, considérant que le dieu est un vivant incorruptible et
bienheureux, suivant ce que trace la conception commune du dieu, ne
lui attache rien qui soit étranger a son incorruptibilité ni qui soit
inapproprié a sa félicité ; mais forme en toi, en la rapportant a lui, toute
opinion qui est en mesure de préserver sa félicité jointe a son
incorruptibilité. [...] Et 'impie n’est pas celui qui supprime les dieux de
la multitude, mais celui qui attache aux dieux les opinions de la
multitude. Car les affirmations de la multitude concernant les dieux ne

sont pas des prénotions, mais des suppositions fausses.5??

Sur les corps célestes, Epicure précise également, dans la Lettre &

Hérodote :

520 Horace, ibid. Ce passage est mentionné par Jean Salem, Lucrece et I'éthique, La mort n’est
rien pour nous, Paris, Vrin, 1990, p. 45. Le theme de la folie d’Ajax était un lieu commun de la

philosophie.

%21 « Quoi qu’il en soit, la religion populaire a le tort, selon Epicure, de faire dépendre des
dieux les phénomenes astronomiques. Car la considération des astres est mere d'un
étonnement et d'un émerveillement fort propices a engendrer le trouble en nos 4mes. » Jean

Salem, Les atomistes de I’ Antiquité : Démocrite, Epicure, Lucrece, Paris, Flammarion, 2013, p. 143.

522 Epicure, Lettre a Ménécée, 123-124, trad. Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes,
sentences, op. cit., p. 191-192.
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En outre, dans le domaine des réalités célestes, il faut considérer que le
mouvement, le solstice, I'éclipse, le lever, le coucher, et les choses du
méme ordre se produisent sans que quelqu’un en ait la charge, qui les
mette en ordre ou doive les mettre en ordre, et conserve en méme temps
son entiere félicité jointe a 1'incorruptibilité — en effet, les occupations,
les soucis, les coleres et les bienfaits ne s’accordent pas avec la félicité,
mais ceux-la surviennent dans la faiblesse, la peur et le besoin de
proches —, et inversement sans que des étres qui, en méme temps qu’ils
seraient du feu compact, disposeraient de la félicité, produisent ces
mouvements-la, par leur volonté ; mais il faut préserver dans sa totalité
la majesté, en suivant tous les noms qui se rapportent a de telles
notions, et a condition qu’il n'en résulte pas d’opinions opposées a la
majesté ; sinon, 1'opposition méme produira le plus grand trouble dans

les A&mes.523

Ces deux passages d’Epicure s’attachent a monter comment 1’ame de
I'homme est troublée par des suppositions fausses quant a la nature des
dieux. En vérité, les dieux ne sauraient se méler des affaires humaines, pas

. .
plus qu’ils ne vivent de la lutte contre les hommes ou du commerce avec
eux.>?* Les dieux ne se soucient pas des affaires humaines, ils n’ont d’ailleurs
aucun pouvoir d’agir sur le monde et sur '’homme. L’homme doit donc étre
en mesure de se dégager de cette sensation de dépendance craintive a leur

égard.

Non seulement les dieux ne se soucient pas des hommes, mais ils ne se
présentent par ailleurs nulle part dans la nature visible. Méme s’ils existent,

c’est plutét dans un autre espace qu’il conviendrait de les situer, ces lieux

523 Epicure, Lettre a Hérodote, 76-77, trad. Jean-Francgois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes,

sentences, op. cit., p. 170.

524 Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 114.

285



qu'Epicure appelle « intermondes ». 525 Le monde des hommes et celui des
dieux sont séparés et paralleles. « Parfaitement autosuffisants, ils ne

dépendent pas de nous et nous-mémes ne devons pas dépendre d’eux. »>2¢

Nous pouvons donc dire que ’homme ne saurait s’engager dans une
voix criminelle, lorsqu’il aura compris l'art de se défaire des opinions
fausses, et de lutter contre la crainte impie des dieux. Il n’aura des lors plus
rien a redouter de leur part. Ceci revient a dire que, pour guérir les maux de
I'ame, il faut refuser de céder a la tentation du mystére, a lillusion
religieuse : le soin de 1'ame consiste a prévenir ce genre de troubles par une

idée plus adéquate de ce que sont les dieux.

2. La crainte de la mort : racine de la folie

Tournons-nous maintenant vers la deuxieme forme de folie présente chez

les épicuriens : la crainte de la mort. Selon Jean Salem, la crainte de la mort

5% « Toutefois, il n'y a rien a en craindre, car ils (les dieux) ne sont pas présents dans la
nature, éventuellement le sont-ils dans ce qu’il nomme des « intermondes ». Les dieux, pour
lui, n’ont pas créé I'univers et ne se soucient pas des affaires humaines. Autrement dit, si les
dieux existent, ils ne sont pas la, mais ailleurs, dans un autre espace, il n'y a donc pas a les
redouter. Cette affirmation que les dieux sont sans effet sur les hommes est radicale, unique
et fondamentale pour la compréhension du monde. » Xavier Pavie, Exercices spirituels : lecons

de la philosophie antique, op. cit., p. 167.

526 Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 114.

286



représente aux yeux de Lucrece 1'universelle racine de la folie des hommes.5?
Quand le poete en vient, au chant III de La Nature des choses, a dépeindre les
symptomes des maladies de 'dme, le tourment et la crainte liés a ’avenir

figurent en effet en bonne place :

Outre le fait qu’elle souffre avec les maladies du corps, il arrive qu’elle
se tourmente, souvent, a propos de 'avenir, que dans la crainte elle se
sente mal, qu’elle soit épuisée de soucis, et qu’au souvenir de ses fautes
passées le remords la déchire ; ajoute la folie propre a I’ame et I'oubli,

ajoute qu’elle plonge dans les flots noirs de la 1éthargie.>?

I convient d’ouvrir ici une parenthése sur la maniére dont les épicuriens
congoivent la relation de I’dme et du corps, afin de mieux appréhender la
nature de cette crainte de la mort. Par rapport aux dernieres écoles que nous
avons mentionnées, il est remarquable que chez les épicuriens le rapport
entre le corps et I’ame, tel qu’on peut I'appréhender dans le cas des maladies,
qu'elles soient d’ailleurs de 1’dme ou du corps, se caractérise par la
réciprocité et I'unité. L'ame, de fait, s’avere ici inséparable du corps. Déja,
dans la Lettre i Hérodote, Epicure avait précisé cette liaison intime de 1’ame et

du corps :

C’est pourquoi aussi I’ame, quand elle se trouve dans 1’agrégat, méme

si quelque autre partie a été enlevée, ne sera jamais insensible ; mais si

527 « L'universelle racine de la folie des hommes se situant selon lui dans la crainte de la
mort, il était presque inévitable que Lucrece fit tout spécialement usage des outils que
pouvait lui fournir la diatribe dans sa dénonciation des terreurs inspirées aux mortels par
I'imagination de leur destin posthume. Le poeéte, comme 1'a fortement souligné Barbara
Wallach, adopte ainsi, dans sa critique de la crainte de la mort un ton fréquemment
polémique « qu’exprime souvent ce mélange d’humour et de sérieux connu sous le nom de
omovdatoyéroov, a I'aide duquel 1'orateur expose les vices et les folies de I’humanité ». »

Jean Salem, Lucrece et I'éthique, la mort n’est rien pour nous, op. cit., 119-120.

528 Lucrece, La Nature des choses, 111, 824-829, op. cit., p. 380.
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elle meurt avec une partie en tel endroit, lorsque l'agrégat qui la

N

protege est défait soit en totalité soit en partie, a condition qu’elle
subsiste, elle ressent de fagon aigué la sensation. [...] Et en vérité, quand
I'agrégat entier se défait, 'ame se répand, elle n’a plus les mémes
puissances ni ne se meut, de sorte qu'elle ne possede plus la

sensation.>??

La sensibilité et ’ame se conforment a I’état du corps, qu'’il soit vivant ou
mort, malade ou en bonne santé. ’ame permet de lire ce qu’il en est du
corps : quand il souffre, elle nous informe sur sa souffrance.>? De la méme
maniere, Lucrece montre, au livre Il de La Nature des choses, que 1’ame

partage de bout en bout la destinée du corps :

En outre, que I’dme naisse avec le corps, nous le sentons bien, et qu’elle

croisse et vieillisse en méme temps que lui.>3!

Participant au processus de croissance et de vieillissement constitutif de
la vie, I’dme nait avec le corps, et meurt avec le corps. Lucrece s’efforce de
démontrer que I’ame n’est pas moins matérielle que le corps. Le fait que
I’ame souffre, comme le corps, de maladies — la crainte, le souci — en est

d’ailleurs la preuve :

Il faut donc aussi admettre que toute la nature de I'dme se dissipe,

comme la fumée, dans les souffles élevés de l'air ; puisque aussi bien

529 Epicure, Lettre a Hérodote, 65, op. cit., p. 165.

%30 « La sensibilité est I'indice permettant de statuer sur I'état d'un corps, vivant ou mort.
Trois cas sont envisagés : 1) si une partie du corps est détruite, I’ame peut continuer a sentir
(et si, avec une partie du corps une partie de I’dme est détruite, 'ame, 1ésée et souffrante,
peut toutefois subsister) ; 2) si I’ame abandonne le corps, il n’y a plus sensation ; 3) si le corps
est détruit, I'ame ne peut subsister. » Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes,

sentences, op. cit., p. 94.

531 Lucrece, La Nature des choses, 111, 445-446, op. cit., p. 366.
288



elle naft avec le corps, qu’avec lui, nous l'avons vu, elle grandit, et,
comme je l'ai montré, fatiguée par le temps, elle se fissure. A cela
s’ajoute ce fait : nous voyons que, comme le corps pour lui-méme
contracte terribles maladies et dure douleur, de la méme facon 1’ame
contracte aigres soucis, et chagrin, et crainte ; ¢’est pourquoi il faut aussi

admettre qu’elle participe a la mort.>32

L’ame est une partie du corps, qui possede, a I'instar des autres parties, la
propriété d’étre matérielle.>3® Peu a peu se déploie, au fil de 1’argumentation
du chant III, la conception épicurienne de I’dme. D'une maniére générale,
chez les épicuriens, le siege de I’dme se situe au milieu de la poitrine.>3
Jackie Pigeaud écrit que 1'ame est le principe directeur (dominée a son tour
par une « &me de I'ame »)>%, et qu’elle patit de deux fagons : par les maladies

qui lui sont propres, et par la contagion des maladies du corps.>3¢ Comme

532 Lucrece, La Nature des choses, 111, 455-462, op. cit., p. 367.

53 « D’abord j affirme que l'esprit (animus), que souvent nous appelons pensée (mens), ol se
trouvent logés le conseil et la direction de la vie, est une partie de ’'homme, non moins que
la main, le pied et les yeux sont parties du tout vivant » Lucrece, La Nature des choses, IlI,

94-97, op. cit., p. 354.

54 « Donc jaffirme que l'esprit (animum) et 'ame (animam) sont conjoints entre eux et
forment une seule substance a partir d’eux ; mais il est comme le chef, et exerce le pouvoir
sur le corps tout entier, le conseil que nous appelons esprit et pensée. Et il est situé au milieu
de la poitrine et s’y tient accroché. C’est 13, en effet, que bondissent I'épouvante et la peur ;
autour de ces lieux les joies apportent leurs douces caresses ; donc c’est la que se trouvent la

pensée et I’esprit. » Lucrece, La Nature des choses, 111, 136-142, op. cit., p. 356.

%35 « Lucrece affirme qu’il existe un principe directeur, qui est 'dme, et une dme de I'dme qui
domine 'ensemble, sous le nom d’animus ou de mens. » Jackie Pigeaud, La Maladie de I'dme.
Etude sur la relation de I'dme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les

Belles Lettres, 2006, p. 196.

5% « Mais, dans le chant III, la reprise extrémement nette d'un dualisme épicurien contre le
monisme asclépiadien tend, essentiellement, a permettre d’affirmer nettement la spécificité
des maladies ou de la maladie de 1'dme, et partant de la philosophie par rapport a la
médecine, le vrai médecin étant, comme nous le verrons, Epicure lui-méme. L’ame patit de
deux facons : par les maladies qui lui sont propres, et la contagion des maladies du corps. »

Jackie Pigeaud, La Maladie de I’dme, op. cit., p. 200.
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’expose Lucréce : « outre le fait qu’elle (I'ame) souffre avec les maladies du
corps [...]. »57 L'ame partage la souffrance du corps lorsque celui-ci est

malade. Et elle peut elle-méme souffrir de ses propres maladies.

Ainsi, 'ame étant sujette a la maladie, a la douleur, et a la mort, elle ne
possede aucune forme d’éternité. L'dme n’est ni plus résistante, ni plus solide

que le corps :

C’est pourquoi il faut bien avouer que 'esprit aussi se dissipe puisque
pénetrent en lui les contages de la maladie. En effet la douleur et la
maladie sont toutes deux artisans de la mort, ce que la fin de tant

d’étres nous a enseigné des longtemps.538

Lucrece utilise ici 'argument des faiblesses de I’dme, c’est-a-dire de ses
maladies propres, afin de nous dire qu’il faut la concevoir, sur le modele du
corps, comme un étre soumis au patir et au devenir. Le phénomeéne de
I'ivresse confirme ce que permettait d’établir I'existence de la crainte et du
souci : puisque I’dme est si facilement affectée par des corps étrangers, il n'y
a aucune raison de douter de son caractere périssable.>® Lucrece réfute ainsi
les arguments de ses adversaires, qui pensaient établir la these de

I'immortalité de 'ame sous prétexte qu’elle serait armée contre les coups du

%87 Lucrece, La Nature des choses, 111, 824, op. cit., p. 380.
538 Lucrece, La Nature des choses, 111, 470-475, op. cit., p. 367.

5% « Enfin pourquoi, lorsque dans un homme a pénétré la force du vin acide, et qu’en ses
veines se disperse, répandue, sa chaleur, s’ensuit-il une lourdeur des membres ; pourquoi ses
jambes sont-elles entravées tandis qu’il vacille ; pourquoi sa langue s’embarrasse-t-elle, sa
pensée est-elle noyée, ses yeux nagent-ils, pourquoi des cris, des hoquets, des querelles qui
s’enflamment, et puis toutes les choses de ce genre qui s’ensuivent ? Oui, pourquoi cela, si ce
n’est que la véhémente violence du vin trouble complétement 1’ame dans le corps lui-méme.
Et toutes chose qui peut étre troublée et empéchée montre que, si plus forte en elle vient
s’insinuer une cause, elle périra, privée désormais d'un avenir de vie. » Lucrece, La Nature
des choses, 111, 476-486, op. cit., p. 367-368.
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sort :

Que si 'on doit plutét tenir 'ame pour immortelle, parce qu’elle est
fortifiée contre les coups qui menacent la vie, ou que les choses hostiles
a son existence ne l'atteignent pas du tout, ou encore que celles qui
viennent a sa rencontre s’éloignent, repoussées d'une quelconque fagon

avant que nous ne puissions sentir leur nuisance, [Lacune possible.]>4

Si Lucrece s’attache ainsi a réfuter la thése de I'immortalité de ’aAme, c’est

pour

débarrasser son lecteur de la crainte de la mort, qui se nourrit de cette

croyance. Il s’agit bien 1a d'un discours thérapeutique, qui met en oeuvre le

second point du tetrapharmakos d’Epicure. La crainte de la mort ne peut

consister qu’en une opinion vide. La folie ne peut manquer de s’installer au

sein

de I'ame, sitot que 'homme forme le désir de joindre le mortel a

I'éternel :

Et puisque dans notre corps méme il apparait qu’existe un lieu fixe et
déterminé ou puissent étre et croitre, a une place réservée, I'dme et
I’esprit, d’autant plus faut-il aller contre 1'idée qu’ils peuvent en dehors
de I'ensemble du corps vivre et naitre. C’est pourquoi, lorsque le corps
est mort, il te faut bien avouer qu’elle est morte aussi 1"ame, déchirée
dans tout le corps. Car joindre le mortel a I'éternel, et penser qu’ils
éprouvent des sentiments communs et agissent 'un sur l'autre, c’est

folie. 5341

Le discours sur la crainte de la mort développé par Lucrece la traite bel et

bien comme une forme de folie. Le poete essaye de dénouer nos projections

sur la mort de la véritable essence de cette derniere, dans le but de nous

convaincre du fait qu’elle n’est pas a craindre :

540 Lucrece, La Nature des choses, 111, 819-823, op. cit., p. 379-380.

541 Lucrece, La Nature des choses, 111, 794-802, op. cit., p.379.
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La mort, donc, n'est rien pour nous et ne nous concerne en rien,
puisque aussi bien la nature de 'dme est tenue pour mortelle. [...] a
coup slr absolument rien, nous qui ne serons plus, ne pourra nous
arriver ni ébranler nos sens, méme si la terre vient se méler a la mer et

la mer au ciel.?#2

Argument sur lequel Lucréce revient a plusieurs reprise, la répétition

permettant d’accroitre I'effet thérapeutique du propos :

Car s’il est destiné a connaftre le malheur et la souffrance, il doit aussi
exister, I'individu, en ce moment, pour que le malheur puisse lui
arriver. Puisque la mort retire cette possibilité, et empéche qu’existe
celui a qui devrait arriver une cohorte de maux, on peut savoir que
nous ne devons rien craindre dans la mort, que celui qui n’est plus ne
peut devenir malheureux, et peu importe qu’il fat né ou non, a aucune

époque, puisque la vie mortelle, la mort immortelle 1’a retranchée.>*3

Tant que ’homme est vivant, la mort n’est pas (encore 1a), et quand elle
est 13, nous ne sommes plus, telle était bien la perspective développée par

Epicure dans la Lettre a Ménécée :

Accoutume-toi a penser que la mort, avec nous, n’a aucun rapport ; car
tout bien et tout mal résident dans la sensation : or, la mort est privation
de sensation. Il s’ensuit qu’une connaissance correcte du fait que la
mort, avec nous, n’a aucun rapport, permet de jouir du caractere mortel
de la vie, puisqu’elle ne lui impose pas un temps inaccessible, mais au

contraire retire le désir de I'immortalité.>4

Pourquoi laisser la crainte de la mort gater la santé de notre ame ? Tant

que nous sommes vivants, la mort n’a aucun rapport avec nous. Comme

542 Lucrece, La Nature des choses, 111, 830-842, op. cit., p. 380.
543 Lucrece, La Nature des choses, 111, 860-869, op. cit., p. 381.

544 Epicure, Lettre i Ménécée, 124, in Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 192.
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I’écrit Pierre Hadot :

D’autre part, 'homme n’a pas non plus a craindre la mort, puisque
I’ame, composée d’atomes, se désagrege, comme le corps, lors de la
mort et perd toute sensibilité. « La mort n’est donc rien pour nous ; tant
que nous sommes la nous-mémes, la mort n'y est pas et, quand la mort
est 1a, nous n'y sommes plus », c’est de cette maniére que C. Diano
résume les affirmations de la Lettre a Ménécée : nous ne sommes plus

nous-mémes des que survient la mort.>4

Seuls des insensés chargent leur dme de tels soucis. Dans leurs dmes
tourmentées ne cessent de se succéder des sensations innombrables en
désaccord avec l'unique critere de la réalité, la sensation. Leur monde est
saturé de soucis et d’inquiétudes, qui peuvent étre liés a ’avenir ou au passé.
AT avenir, lorsque 'homme, dans sa folie, se projette en avant pour se saisir
de ce qui n’est pas encore, chimere qui n’est que le fruit de son angoisse et de
son incertitude. Au passé, tant qu’il se laisse aller a ressasser les fautes qu’il a
commises. Comme le dit Jean-Frangois Balaudé, « les douleurs éprouvées par
I’ame sont liées a des craintes pour l'avenir, ou a des regrets pour le
passé. »% Les insensés habitent ce lieu que les épicuriens, avec les autres,
appellent I’ « enfer ». A cette différence pres qu’ils ne le situent pas ailleurs,
mais ici-bas. Lucrece s’exclame ainsi, au vers 1023 du livre III : « C’est ici bas
enfin que les sots connaissent la vie de I’Achéron. » (Hic Acherusia fit

stultorum denique uita.)

Le passage suivant de Cicéron confirme le point de vue lucrétien. Méme

description chez lui du délire et de la souffrance des insensés :

Les insensés vivent dans 'attente des biens futurs. Sachant qu’ils sont

54 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 188.

546 Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 135.
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incertains, ils sont consumés d’anxiété et de crainte. Et, plus tard — c’est
le pire de leurs tourments —, ils s’apercoivent que c’est inutilement
qu’ils se sont passionnés pour l'argent ou le pouvoir ou la gloire. Car ils
n’‘ont retiré aucun plaisir de toutes ces choses dont l'espoir les avait
enflammés et pour la conquéte desquelles ils avaient si péniblement

travaillé.

La vie de l'insensé est ingrate et inquiéte. Elle se rue tout entiere vers le
futur. ¥ Tout ceci revient a dire que ce qui fait défaut aux insensés est la
conscience de soi-méme propre a qui vit dans le présent. Ils s’angoissent
pour le futur, ou pour le passé. Mais la conscience de soi n’est justement rien
d’autre, comme le rappelle Pierre Hadot, que la conscience d’'un moi agissant

et vivant dans le moment présent.>®

3. L’aliénation de soi : la folie de ’amoureux

Outre la crainte des dieux et de la mort, il existe encore, chez les
épicuriens, une forme de folie que nous ne saurions ignorer : la folie de
I’amoureux. L'analyse la passion amoureuse se trouve dans le chant IV du

poeme de Lucrece, a partir du vers 1026. Lucrece qualifie 'amour de maladie

547 Cicéron, Des termes extrémes des biens et des maux, 1, 18, 60; Cf. aussi Séneque, Lettres, 15, 9.,

cité par Pierre Hadot dans Quest-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 298.

548 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 295.
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et de déreglement aux yeux des sages.>* Sous la plume de Lucrece, I'amour
s’avere n’étre qu'une passion et une aliénation de soi, a tel point qu’il nous

conseille de I’éviter :

Et ce n’est pas se priver de la jouissance de Vénus que d’éviter 'amour,
mais plutdt en prendre les avantages sans rangon. Assurément, en effet,
plus pur est le plaisir pour les étres sains que pour les malheureux

malades. 550

Eviter 'amour revient a se garder des dangers et des malheurs afin de
conserver un esprit sain. Analysant l'aliénation de 1'amant, Jean Salem en

distingue au moins trois sens :

Aliénation, la passion l’est au moins en trois sens distincts. C’est tout
d’abord, selon Lucréce, une pure déraison, une formation psychique
qui, a I'instar de I'hallucination, prend appui sur des simulacres et nous
fait échafauder une chimere. En deuxiéme lieu, I’amoureux aliéne sa
liberté a l'aimée du fait de la dépendance absolue dans laquelle il se
place. Enfin, I'amour est une aliénation en ce sens qu'un tel leurre
requiert notre active complicité. Car pour étre « aveuglé par la
passion », encore faut-il une fois avoir fermé les yeux ; « c’est le défaut
le plus fréquent chez tous les hommes aveuglés par la passion,
d’attribuer a celles qu’ils aiment des mérites qu’elles n’ont pas », c’est-a-
dire de fermer les yeux sur toutes les tares morales ou physiques de

celles aupres desquelles ils soupirent.>>!

549 « De I'amour, Lucrece parle d’abord en physiologiste et en médecin : I'amour est, en effet,
une maladie aux yeux du sage. » Jean Salem, Lucrece et I'éthique, La mort n’est rien pour nous,
op. cit., p. 169. Et : « Lorsqu’il en vient a traiter de 'amour, Lucréce déclare a peu de choses
prés ce qu'en dira le marquis de Buffon : il n'y a que le physique de cette passion qui soit
bon. Contrairement au simple désir érotique — lequel est, incontestablement, naturel —
I"'amour-passion constitue, aux yeux du sage, un déreglement. » Jean Salem, Les atomistes de

I’ Antiguité : Démocrite, Epicure, Lucrece, op. cit., p. 242.
550 Lucrece, La Nature des choses, IV, 1073-1075, op. cit., p. 427-428.

%51 Jean Salem, Les atomistes de I’ Antiquité : Démocrite, Epicure, Lucrece, op. cit., p. 243.
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Si 'amour s’avere étre une « pure déraison », une « aliénation de sa
liberté a ’aimée », et un « aveuglement par la passion », nous pouvons dire

qu’éviter 'amour revient a éviter au moins ces trois désavantages.

Chez Lucrece, le discours sur la folie amoureuse commence par
’adoption d’un point de vue physiologique. Lucrece décrit le besoin naturel
de répandre le liquide séminal accumulé pendant la nuit, y compris chez des
gens propres (puri).>2 Irritées par la semence qui les gonfle, les parties
génitales font naftre dans 1’ame la volonté de le répandre vers 1'objet qui a
éveillé le désir.> Il suffit que Vénus jette un sort au cceur des amoureux, et la
goutte suave se mue en froid souci.’®* La vision de 'amour y est d'un rare
pessimisme, en ceci que la souffrance y apparait toujours supérieure au

plaisir.

Les simulacres sont les fines pellicules qui, se détachant de 1’objet percu,
émeuvent 1’dme de l'amant, excitent sa sensibilité et provoquent sa
souffrance. Du point de vue de la sensibilité, ce sont les yeux et les oreilles du

sujet amoureux qui se voient affectés par l'afflux des simulacres. Voici

552 « Méme des gens propres, s'il leur arrive, ligotés par le sommeil, de croire qu’ils sont pres
d’un bassin ou d’une jarre ébréchée, il en est qui répandent le liquide filtré de tout leur corps
et irriguent des tapis de Babylone a la magnifique splendeur. » Lucréce, La Nature des choses,

1V, 1026-1029, op. cit., p. 426.

55 « Des qu’elle (la semence humaine) est expulsée de son siege et le quitte, elle se répand a
travers les membres dans tout le corps, elle se rassemble en des lieux bien précis des nerfs, et
met en mouvement sur-le-champ les parties génitales elles-mémes. Irritées ces parties se
gonflent de semence, et nait la volonté de 1'éjecter dans 1'objet vers quoi tend le terrible
désir ; et le corps vise I'objet qui a blessé 'dme d’amour. » Lucrece, La Nature des choses, 1V,

1041-1048, op. cit., p. 426-427.

%54 « Telle est Vénus pour nous ; de la vient le nom de I'amour, de 1a d’abord cette goutte de
douceur que Vénus a instillée dans nos coeurs, a laquelle a succédé la peine qui nous glace.
Car s’il n'est pas 1a, I’objet que tu aimes, pourtant sont la présents des simulacres de lui, et
son doux nom est présent a nos oreilles. » Lucrece, La Nature des choses, IV, 1058-1062, op. cit.,
p. 427.

296



quelques défauts souvent observés chez les hommes lorsqu’ils refusent de se

défendre, et se laissent au contraire guider par la passion :

C’est ainsi que nous voyons des femmes, tordues et laides de toutes les
facons, étre parmi les favorites et prospérer dans les plus grands
honneurs. Et ils rient les uns des autres et se conseillent mutuellement
de calmer Vénus, puisqu’ils sont affligés d’'un amour honteux, et, les
malheureux, souvent n’accordent aucune attention a leurs propres
miseres, si grandes. Une noiraude est couleur de miel ; malpropre et
malodorante, c’est une qui se néglige ; les yeux verts, c’est Pallas ;
nerveuse et ligneuse, c’est une gazelle ; toute petite, une vraie naine,
c’est une des Graces, et tout entier de pur sel ; grande, géante, c’est la
sidération personnifiée, pleine de majesté. La begue ne peut parler ?
Elle gazouille. La muette est pudique ; quant a I'enflammée, odieuse,
c’est un adorable petit flambeau. Une adorable maigrelette, la femme
qui n’a plus la force de vivre en raison de sa maigreur ; mais c’est une
délicate, celle qui est déja morte de tousser. Quant a la mafflue aux seins
énormes, c’est Céres elle-méme accouchée de Bacchus ; a-t-elle le nez
camus, c’est une Siléne ou une Satyre ; celle aux grosses levres, le baiser

lui-méme.5%

Frappé par les simulacres, '’homme amoureux est constamment torturé
par l'absence de l'objet aimé, qu’il ne peut parvenir a oublier. Lucrece
préconise alors de tourner l'esprit — et le corps — vers un autre objet.5®
D’apres Lucrece, « c’est le seul cas en effet ot plus nous possédons, plus

notre poitrine brile d’un terrible désir. »%7 Lorsque survient la pathologie

amoureuse, les simulacres de 1'objet aimé se font omniprésents, son image est

%55 Lucrece, La Nature des choses, IV, 1155-1169, op. cit., p. 430-431.

556 « Mais il convient de s’empresser de fuir les simulacres, ce qui alimente notre amour de le
repousser loin, de détourner notre esprit vers un autre objet, et de jeter notre humeur
rassemblée dans n'importe quel corps, de ne pas la retenir, en la réservant a 'amour d’un
seul étre, et garder ainsi pour soi la peine et une douleur assurée. » Lucrece, La Nature des
choses, 1V, 1063-1067, op. cit., p. 427.

557 Lucrece, La Nature des choses, IV, 1089-1090, op. cit., p. 428.
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constamment présente a la vue, et sa douce voix audible aux oreilles de
I’amant, en dépit de 1'absence. Jean Salem précise que ce désir furieux se

renforce chaque jour sous l'effet des simulacres :

Les amoureux sont chaque jour un peu plus obsédés par les simulacres
de leur maitresse, puisque leur esprit présente a la longue des canaux
conformés de telle sorte que cette espece particuliere de simulacres y

pénetre plus volontiers qu’aucune autre.%8

Ce qui permet de distinguer I’amour des autres besoins naturels, est son
caractere essentiellement insatiable. % L’'amour est le type méme de la
passion illimitée.>® Contrairement au boire et au manger, le désir des

amoureux est impossible a combler et a « rassasier » :

De méme qu’'un homme assoiffé cherche a boire dans son sommeil, et le
liquide n’est pas la qui puisse éteindre le feu dans son corps, mais il
court aprés des simulacres de liquides et ses efforts sont vains, et il reste
avec sa soif au milieu du torrent ot il la boit. Ainsi, en amour, Vénus
par des simulacres se joue des amoureux ; ils ne peuvent se rassasier de
contempler le corps de I'étre aimé en sa présence, et ne peuvent de leurs
mains rien détacher des tendres membres, errant incertains sur le corps
tout entier.56!

Si I'on se réfere aux distinctions proposées par Jean Salem, c’est sur la

558 Jean Salem, Lucrece et I'éthique, La mort n’est rien pour nous, op. cit., p. 184.

559 « Car les aliments, la boisson sont absorbés a l'intérieur du corps ; puisque les parties
qu’ils en peuvent occuper sont bien précises, le désir de liquide ou de mets est facilement
comblé. Mais d’un visage humain et d’un teint agréable rien n’est donné pour faire jouir le
corps que des simulacres ténus ; espoir misérable que le vent a vite fait d’emporter. »
Lucrece, La Nature des choses, IV, 1091-1096, op. cit., p.428.

560 Jean Salem, Lucrece et I'éthique, La mort n’est rien pour nous, op. cit., p. 243.

%61 Lucrece, La Nature des choses, IV, 1095-1104, op. cit., p. 428-429.
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dimension d’aliénation de soi propre a l'état amoureux qu’insiste ici Lucrece.
La passion amoureuse ne se contente pas d’aveugler les yeux et les oreilles,
elle accumule des simulacres dans I’dme du sujet, au point que I'amoureux se
voit disposé, a son insu, a renoncer a toute vigilance de 'esprit et se met des
lors a vivre dans un état de totale déraison. Il va de soi que cette critique de
I’état amoureux ne se fonde pas le moins du monde sur un rejet du plaisir en
tant que tel. Pour les épicuriens, au contraire, tout plaisir est un bien. Mais il
n‘en découle pas que l'on doive se laisser aller a tous les plaisirs : « tout
plaisir, parce qu’il a une nature appropriée, est un bien. Et cependant tout
plaisir n’est pas a choisir ; de méme aussi que toute douleur est un mal, bien
que toute douleur ne soit pas de nature a toujours étre évitée. »2 C’est au
nom d’une analyse particulierement précise des expériences de la « chair » et
du plaisit, que 1'épicurisme en vient a condamner le sentiment amoureux.
D’apres C. Diano, que cite Pierre Hadot, l'épicurisme est d’abord une
philosophie fondée sur les expériences de la « souffrance », du « plaisir », et
de la « chair ».563 5i les insensés n’éprouvent que douleur en lieu et place du
bonheur escompté, c’est parce que le plaisir qu’ils connaissent manque de la
stabilité requise. Toute la peine des hommes découle de l'ignorance du

véritable plaisir. La critique de 'amour chez Lucrece ne découle surtout pas

562 Epicure, Lettre a Ménécée, 129, in Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 195.

563 « La « chair », ici, ce n’est pas une partie anatomique du corps, mais, dans un sens
presque phénoménologique et tout nouveau, semble-t-il, en philosophie, le sujet de la
douleur et du plaisir, ¢’est-a-dire I'individu. Comme I’a bien montré C. Diano, Epicure devait
parler de « souffrance », de « plaisir », et de « chair », pour exprimer son expérience, car [...]
il n’y avait pas d’autre moyen d’atteindre et de montrer du doigt 'homme dans la pure et
simple historicité de son étre dans le monde et de découvrir enfin ce que nous appelons
« individu », cet individu sans lequel on ne peut parler de personne humaine [...]. Car c’est
seulement dans la « chair » qui souffre ou s’apaise, que notre « moi » — notre &me — émerge et
se révele a lui-méme et a autrui [...]. Voila pourquoi les pus grandes ceuvres de charité [...]
sont celles qui ont pour objet la chair, et en assouvissent la faim, et en étanchent la soif [...]. »
Pierre Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 192.
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d’un rejet du plaisir, mais du souci d’éviter tous les troubles qui risquent de
perturber I'dme. Le plaisir étant le fondement de l'existence, il s’agit de
savoir choisir et rechercher le véritable plaisir. Celui-ci se doit d’étre stable et
équilibré. C’est ce plaisir stable et équilibré qui constitue la tranquillité de

I’ame ou l'absence de trouble visée par les épicuriens.>%4

4. Leremede épicurien

Le moment est donc venu de parler des « exercices » qui nous permettent
d’atteindre un tel état, en nous libérant des craintes et de toutes les formes de
maladies de 1’ame. Nous venons d’exposer les énoncés épicuriens portant sur
les craintes de I’ame envers les dieux et la mort, ainsi que sur le cas de la
passion amoureuse. Pour parvenir a guérir les maladies de 1’ame et atteindre
a la paix de l'ame, les pratiques doivent s’accorder aux prescriptions

philosophiques. Comme le souligne Jean-Frangois Balaudé :

La vérité élémentaire que révele le quadruple-remede n’est ni travestie,
ni partielle : le cceur de la vérité philosophique s’offre immédiatement.
La progression philosophique ne vise donc a rien d’autre qu’a faire
rejoindre par le raisonnement et I’exercice ce qui est donné d’emblée : ce

que la philosophie fait connaitre doit étre appliqué. 56

Le quadruple-reméde est 'exposé condensé des dogmes fondamentaux
de l’école épicurienne. Il s’adresse a tous et invite chacun a participer non
seulement a la compréhension rationnelle de ces vérités philosophiques,
mais également a leur mise en pratique et a leur exercice constant. Les

méthodes épicuriennes fondées sur une connaissance conduisent a un mode

564 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 183.

%65 Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 6.
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de vie. Et ce mode de vie se doit d’étre parfaitement accordé a cette

connaissance. Jean-Francois Balaudé écrit :

La philosophie est discipline de vie, et elle suppose comme sa condition
indispensable 'exercice intellectuel. Par la maxime, le maitre épargne
au disciple son propre cheminement en dehors du vrai, dans la forét
des « opinions vides », il le conduit directement et 1’aide a avancer dans

cette voie de vérité que délimite des I'abord le tetrapharmakos.>%

Le quadruple-remede est 'exposé de la disciplines de vie qui indique la
voie de vérité et permet d’assurer la santé de ’ame. Mais comme 1’ame et le
corps sont solidaires, la thérapeutique épicurienne ne soigne pas I’dme sans
le corps, ni inversement. S’occupant de I'un, I'on ne peut que s’occuper de
'autre.” Le coeur de la théorie de I'épicurisme, nous l'avons dit, se situe
dans I’analyse de 1'expérience de la « chair », et dans le choix de vie qui en
découle® L'épicurien se donne pour consigne de rechercher le bien-étre a
partir d’'une expérience heureuse de son propre corps : « Voix de la chair, ne
pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid ; celui qui dispose de cela,
et a l'espoir d’en disposer a l’avenir, peut lutter méme avec Zeus pour le
bonheur. »*° En ce sens, prendre soin de la « chair » s’avere prendre soin de

I’ame. Le principe épicurien vise d’abord a délivrer de la douleur et de la

%66 Jean-Francois Balaudé, ibid., p. 25.

567 « Mais 1'étude de la nature n’est pas a elle seule 1'éthique. Celle-ci explore évidemment
I’ensemble des éléments déterminants en vue de la réalisation du bonheur. Elle traduit donc
pratiquement les résultats de ’étude de la nature, elle en fait des préceptes, qui atteignent et
traitent au sens médical les parties de '’homme qui sont a soigner : ’ame, et ses troubles,
mais aussi le corps, dont les douleurs ne doivent pas entraver la paix que vise I’dme. L'dme
et le corps sont solidaires évidemment, ainsi que 1’étude de la nature nous le montre.

S’occupant de 1'un, I'on ne peut que s’occuper de 'autre. » Jean-Frangois Balaudé, ibid., p. 29.

58 « Au point de départ de 1’épicurisme, il y a une expérience et un choix. Une expérience,

celle de la « chair » [...] » Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 178.

569 Sentences vaticanes, § 33, trad. Jean-Frangois Balaudé, cité par Pierre Hadot, ibid., p. 179.
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souffrance corporelle et a montrer au corps comment se procurer du plaisir.
En effet, méme si le plaisir ne se trouve pas directement dans 1’absence de
douleur, la suppression des douleurs est la condition premiere de toutes les

conversions possibles.>”?

Mais le plaisir que l'épicurisme prend pour objet est le seul plaisir
véritable, le pur plaisir d’exister.5”! Parmi les plaisirs distincts a 1’analyse, s’il
n’y a, chez les épicuriens, qu’'un seul plaisir véritable, en quoi consiste-t-il ?

Et comment se le procurer ?

Epicure divise la notion de plaisir en deux genres, comme en témoignent
Diogene Laérce et Cicéron : un plaisir en mouvement, « cinétique », et un
plaisir stable, « catastématique ».5”2 Diogene Laérce rapporte (X, 136) que :
« Epicure dans le traité Sur les choix, s’exprime ainsi : “I’absence de trouble et
’absence de peine sont des plaisirs stables, mais la joie et la gaieté sont vues
comme des plaisirs selon le mouvement, lorsqu’elles sont en acte.” »>”3 Dans
la mesure ol1 I'absence de trouble et ’absence de peine constituent les plaisirs

stables, nous pouvons dire que le plaisir stable est le véritable plaisir.

Contrairement aux stoiciens qui définissent la sagesse comme

domination du corps par la raison et comme conformation a 1’ordre rationnel

570 « Ces remarques de J. Bollack indiquent une direction : « s’il est question de suppression,
cest parce que l'absence de la souffrance, au lieu d’étre la finalité qu'on en fait, est la
condition premiere de toutes les conversions possibles ». Et le méme auteur précise plus
loin : « Le plaisir n’est pas dans 1’absence de douleur méme, mais dans I’appropriation par la
pensée de cet état qui n’est plus ressenti comme un manque, mais devient 'usage véritable
du plaisir. Il y a entre la présence du plaisir et 'absence de douleur le méme écart qu’entre
'absence de douleur et la douleur ». » Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes,

sentences, op. cit., p. 120.
571 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 180.
572 Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 120.

573 Cité par Jean-Francois Balaudé, ibid., p. 121.
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du kosmos, Epicure et ses disciples la définissent comme recherche du plaisir
véritable. La méthode épicurienne représente une maniere de vivre.
Pratiquer la philosophie épicurienne par l'ascése conduit a réaliser le
tetrapharmakos. L'ascese est possible, et consiste a limiter les désirs pour
accéder au plaisir pur.5’4 Apprendre a vivre comme les épicuriens est d’abord
apprendre a distinguer entre les différents désirs et a opérer avec fermeté des
choix en la matiére. Epicure expose clairement sa classification des désirs

dans la Lettre a Ménécée, § 127-128 :

Et il faut voir, en raisonnant par analogie, que parmi les désirs, certains
sont naturels, d’autres vides, et que parmi les désirs naturels, certains
sont nécessaires, d’autres seulement naturels ; et parmi les désirs
nécessaires, certains sont nécessaires au bonheur, d’autres a ’absence de

perturbations du corps, d’autres a la vie méme.5”>

L’ascése consiste a opérer une décision entre ces trois catégories de désirs
aux contours clairs et nets : les désirs naturels et nécessaires (boire, manger,
dormir), les désirs naturels et non nécessaires (le désir sexuel), et enfin les
désirs vides, ceux qui ne sont ni naturels, ni nécessaires (désirs de la gloire,
de la richesse).57¢ S’en tenir aux désirs nécessaires est le pivot de 1'épicurisme.
I faut donc modérer les désirs qui ne sont ni naturels, ni nécessaires, sources
des malheurs humains et des maux de I’ame. C’est la raison pour laquelle,
quand les épicuriens envisagent les craintes de 1’ame, ils commencent par
éliminer ses opinions vides, ou, en d’autres termes, ses désirs illimités.

Comme l'écrit Pierre Hadot :

574 « Il y a celle des épicuriens, qui limitent leurs désirs, pour accéder au plaisir pur. » Pierre

Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 292.
575 Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 194.

576 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 183 ; Pierre Hadot, La

philosophie comme maniere de vivre, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 161.
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On connait la célebre formule épicurienne : “Vide est le discours du
philosophe qui ne soigne aucune affection humaine. De méme en effet
qu'une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n’est
d’aucune utilité, de méme aussi une philosophie, si elle ne chasse pas

I’affection de 1’dme.”577

La médecine ne mérite pas son nom lorsqu’elle s’avere incapable de
soigner les maladies du corps. De la méme maniere, nous pourrons dire que
la philosophie ne mérite pas son nom, si elle échoue dans sa propre mission,
qui consiste a guérir les déreglements de ’ame. Nous pouvons également
dire que le role de la philosophie consiste a éclaircir les maux de I’dme pour
la libérer de ses opinions vides. Pierre Hadot définit un discours vide comme
un discours dans lequel les mots et les opinions ne correspondent a aucun
contenu réel, ni aux choses matérielles percues.’”8 Les opinions vides sont

I’essence méme du malheur humain.5”°

Le tetrapharmakos, le reméde prescrit par Epicure, n’aide pas uniquement
a diriger le chemin du disciple pour le conduire a 'ataraxie, il a aussi des
effets sur les maux du corps, I’dme en bonne santé ayant des effets positifs
sur le corps. Pour endiguer les maux, surtout les maladies du corps, Epicure
propose ainsi deux moyens : 'une par le soin corporel, c’est-a-dire par la
satisfaction des besoins nécessaires de bien manger, de bien dormir, etc. ;
'autre par la remémoration des préceptes, qui constitue un soin psychique.

Lorsque le corps souffre de maladies, le fait de se rémémorer des souvenirs

577 Pierre Hadot, préface a André-Jean Voelke, La philosophie comme thérapie de I'dme : études de

philosophie hellénistique, Presse Universitaires de Fribourg Suisse / Paris, Le Cerf, 1993, p. X.
578 Ibid.

579 « On peut dire en un certain sens que la souffrance des hommes vient principalement de
leurs opinions vides, donc de leurs 4mes. » Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?,
op. cit., p. 180.
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plaisants peut également aider a surmonter la douleur.>®

En conclusion, la thérapeutique épicurienne consiste a se guérir soi-
méme en remplissant les opinions vides de l'ame, ce qui permet de
rechercher le plaisir véritable, ou, a défaut, par la remémoration des plaisirs
passés. La méditation sur le plaisir et la douleur conduit a élaborer un
systeme philosophique ot regne I’"harmonie de 1’ame et du corps. L'ame n'y
est plus, comme dans le stoicisme, congue comme une « citadelle intérieure »
imperméable aux souffrances du corps, mais partage au contraire sa destinée.
La remarque suivante de Jean-Frangois Balaudé souligne cette assimilation
de I’ame et du corps, et la portée éthique du soin dont ils sont conjointement

l'objet :

Dans cette philosophie ol les sens et les affections sont criteres de
vérité, il est bien clair que la question du corps est centrale pour
I'éthique, et ne peut étre désolidarisée de la recherche du bonheur de
I’dme : si la recherche du bonheur a un sens, c’est a condition de le
réaliser dans 1’ame et le corps, en accordant tout son soin a I’dme et au

corps.8!

580 « Aussi faudrait-il surtout insister, pour justifier la maitrise des maux, sur la maniere dont
I’ame est capable par elle-méme d’endiguer les douleurs du corps (notamment celles de la
maladie). En effet, une douleur qu’éprouve le corps peut étre supprimée soit corporellement
(manger pour la faim) soit psychiquement (opposer a la douleur de la maladie le plaisir de
souvenirs plaisants). Et c’est bien ce dernier cas qui est le plus intéressant : Epicure nous
montre comment surmonter la maladie, en endiguant 1’élan de la douleur, issu du corps, par
I'élan du plaisir issu de I’ame seule. Ainsi, Epicure écrit mourant a Idoménée pour lui laisser
un dernier message philosophique : bien qu’il ait dti endurer des douleurs physiques tres
fortes, « a tout cela a résisté la joie dans ’ame, au souvenir de nos conversations passées ».
Or, la pensée juste, que 1'on oppose aux craintes, et qui procure en elle-méme le plaisir,
procede du méme mouvement de réduction de la douleur. C'est donc un seul et méme
savoir qui nous place a I’abri du mal, et nous oriente vers le bien. » Jean-Francois Balaudé, in

Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 128.

%81 Jean-Francois Balaudé, ibid., p. 115-116.
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1v. Transformation et gouvernement de soi

On peut énumérer par exemple les Essais de Montaigne, qui rappellent
tout a fait le genre des traités de Plutarque, les Méditations de Descartes,
qui sont des exercices spirituels prenant en compte le temps qu’il
faudra au lecteur pour arriver a changer sa mentalité et a transformer sa
maniere de voir, les Exercices de Shaftesbury inspirés par Marc Aurele et
Epictete, les aphorismes de Schopenhauer, de Nietzsche, ou du Tractatus

de Wittgenstein.

Pierre Hadot 582

En ces quelques phrases, Pierre Hadot embrasse d'un seul coup d’oeil
différentes manifestations d’une certaine tradition de pensée propre a
I'histoire occidentale. De I’Antiquité a 1'époque contemporaine, en passant
par Montaigne et Descartes, la pratique des exercices spirituels colore
l'activité philosophique et lui communique une force inestimable. Changer
d’état d’esprit, se transformer soi-méme, tel est 'enjeu de ce travail, de ces
pratiques de soi a soi. Les pages qui suivent visent non seulement a dégager
un certain nombre d’aspects communs aux enseignements des différentes
écoles antiques, mais aussi a poursuivre notre enquéte en éclairant d’un jour
nouveau le couple raison / folie, par une confrontation de la pensée antique

avec la philosophie contemporaine, surtout celle de Michel Foucault.

1. Exercices spirituels

De l'école platonicienne aux écoles hellénistiques et romaines, la
philosophie antique vient de nous délivrer un enseignement important : la

notion d’exercices spirituels. Ce terme, « exercice spirituel », attesté chez

%82 Pierre Hadot, La philosophie comme maniere de vivre, op. cit., p. 104-105.
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Georges Friedmann, renouvelé par Pierre Hadot, a vu son sens traditionnel
se revivifier.? De par son étymologie, le mot « exercice » (exercitiumy), peut
étre employé indifféremment a propos du corps et de l'esprit, qu’il s’agisse
d’un muscle, de la mémoire, ou encore de 'ame et de I'esprit. Le terme est
intimement lié aux actions de s’exercer, de pratiquer et de se former. %
L'autre terme, « spirituel » (spiritualis), désigne tout ce qui se rapporte a
'esprit, ce qui ne touche pas au corps. La notion de spirituel fait donc
référence a ce qui est immatériel, et s’Taccompagne souvent des expressions
voisines de méditation, de contemplation et de vie intérieure.®®> Soulignons

que la notion d’« exercice spirituel » ne se limite pas a son usage religieux,

583 « Acceptons, s'il le faut, cette expression d’ « exercices spirituels », dira notre lecteur. Mais
s’agit-il des Exercitia spiritualia d’Ignace de Loyola ? Quel rapport entre les méditations
ignatiennes et le programme de G. Friedmann : « Sortir de la durée... s’éterniser en se
dépassant » ? Notre réponse sera, tout simplement, que les Exercitia spiritualia ne sont qu'une
vision chrétienne d’une tradition gréco-romaine, dont nous aurons a montrer I’ampleur. Tout
d’abord, la notion et le terme d’exercitium spirituale sont attestés, bien avant Ignace de
Loyola, dans I’ancien christianisme latin et ils correspondent a I'askesis du christianisme grec.
Mais, a son tour, cette askesis, qu’il faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais
comme pratique d’exercices spirituels, existe déja dans la tradition philosophique de
I’Antiquité. C’est donc a cette derniere qu’il faut finalement remonter pour expliquer
I'origine et la signification de cette notion d’exercice spirituel toujours vivante, comme
I'atteste G. Friemann, dans la conscience contemporaine. » Pierre Hadot, Exercices spirituels et
philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 21. Et « La notion d’ « exercice spirituel » est
particulierement associée dans la culture occidentale depuis le XVI¢ siecle a Ignace de
Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, auteur des Exercices spirituels. Pour comprendre
en quoi les exercices spirituels ne sont pas 'apanage d’un seul moment, d’un seul homme, ni
d’une seule doctrine — en 1'occurrence religieuse et chrétienne —, il est nécessaire de s’arréter
sur les notions d’« exercice » et de « spirituel » en essayant de les déterminer le plus possible
indépendamment de toute influence. » Xavier Pavie, Exercices spirituels : lecons de la

philosophie antique, op. cit., p. 19.

584 « Ce verbe « exercer », du latin exercitium dérivant de exercere (exercer) décrit aspect
« exercice » et « pratique » et le Littré souligne qu’il y a un objectif, un but de la pratique, de
I'exercice, qui peut étre de « dresser », de « former », que ce soit un muscle, une mémoire

mais aussi 'dme et 'esprit. » Ibid., p. 20.

55 Ibid., p. 20-21.
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pas plus qu’a la spiritualité chrétienne, puisque avant que Saint Ignace
n’emploie cette expression, il avait subi I'influence de la pensée antique par

I'intermédiaire du monachisme.586

L’expression « exercices spirituels » devrait donc pouvoir étre employée
et utilisée en dehors de toute influence religieuse, indépendamment de sa
connotation chrétienne, puisqu’il s’agit en premier lieu d’une tradition

philosophique, greco-romaine, de pratiques de soi.

Nous avons pu constater que la diversité des théories physiques, ou
psychologiques dans les écoles antiques renvoyait a la différence des projets
de vie. Lorsque les philosophes de I’Antiquité méditent sur les grands
couples d’opposés constitutifs de I'existence humaine, raison / folie, santé /
maladie, sommeil / veille, vie et mort, leur réflexion est elle-méme partie
intégrante d'un projet plus vaste de vie philosophique. Si la philosophie est
d’abord pensée dans I’Antiquité comme mode de vie, chaque école congoit
ensuite différents types d’exercices spirituels visant a atteindre la vérité, ou

plus de vérité.

A propos de cette conception antique de la philosophie comme exercices

spirituels, André-Jean Voelke apporte 1'éclaircissement suivant :

Mais une question préalable se pose : comment caractériser la
philosophie ? — Ma réponse ne sera qu'une esquisse, et je dirai
simplement que la philosophie est une activité qui vise a rendre compte
de notre expérience ou a éclairer notre action en élaborant des

significations contenues dans des concepts et propositions ordonnés en

586 « Paul Rabbow, dont j'ai parlé tout a I'heure, a montré que les fameux Exercices spirituels
de saint Ignace étaient hérités de la pensée antique par l'intermédiaire des moines, qui
avaient employé l'expression : exercices spirituels a propos de leur pratique. Le sens du livre
de Paul Rabbow, du moins a mes yeux, c’était de dire que finalement le mot exercices
spirituels n’était pas religieux puisqu’il avait une origine philosophique. » Pierre Hadot, La
philosophie comme maniére de vivre, op. cit., p. 152.
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un discours rationnel.>%”

La philosophie est en premier lieu une activité qui n’exclut pas notre
expérience vivante, et s’emploie au contraire a l'illuminer. Il s’agit d"une
étude rigoureuse dont 1'objectif est de clarifier ce que I’'homme vit, d’analyser
les réactions de sa vie quotidienne, jusqu’au point ol cette analyse cristallise
en significations ordonnées en un discours rationnel. Revenons sur le cas
exemplaire de la démence amoureuse chez Platon. Pour parler de I'amour et
de sa partie irrationnelle, Platon n’établit pas sa démarche philosophique sur
la pure spéculation. Quand bien méme 1'amour au sens platonicien s’avére
étre, en définitive, un penchant pour la Beauté éternelle, Platon commence
par analyser l'attraction et le désir que suscite un beau corps.”®® Il est
caractéristique de 1’Antiquité que chaque philosophe y prend l'expérience

vivante comme point de départ de I'élaboration de sa vision du monde.

Pour compléter ces apercus généraux sur la philosophie antique,
ajoutons la remarque suivante de Pierre Hadot : « Toutefois, cette expression
ne suffit pas a exprimer ma conception de la philosophie antique : elle est

exercice spirituel, parce qu’elle est un mode de vie, une forme de vie, un

87 André-Jean Voelke, La philosophie comme thérapie de I'dme : études de philosophie hellénistique,

Presse Universitaires de Fribourg (Suisse) / Paris, Le Cerf, 1993, p. 18.

%88 « On pourrait croire que, dans la perspective du Banguet, I'amour sert seulement a fonder
la communauté d’dme qui permet le dialogue et la réflexion philosophique, et qu’il est
étranger a la démarche proprement philosophique. Mais, comme le montre la fin du discours
de Diotime, I'amour fait partie intégrante de cette démarche proprement philosophique,
puisque précisément la remontée vers la Beauté commence par I'amour d’un beau corps,
méme si elle se poursuit par I'amour de beautés plus spirituelles. L'amour d’un beau corps
est déja, en puissance, amour de la Beauté éternelle. Il s’explique par 'attraction de celle-ci.
La démarche philosophique a donc pour moteur le désir et implique un élément non
discursif. La dimension de I'amour donne a la philosophie le caractere d’une expérience
vécue, vivante, d'une présence. C’est vrai de Platon, mais aussi de toute philosophie. » Pierre

Hadot, La philosophie comme maniére de vivre, op. cit., p. 204.
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choix de vie. »%89 Plus loin dans le méme article, Pierre Hadot donne
I'exemple du stoicisme, dont la perspective principale représente un

phénomene général, applicable a toutes les autres écoles de I’ Antiquité :

Les stoiciens distinguaient donc le discours philosophique et la
philosophie elle-méme. Le discours philosophique se divisant en trois
parties, la logique, la physique et I’éthique [...] Mais, en méme temps, ils
disaient que ce discours philosophique n’était pas la philosophie. La
philosophie, c’était I'exercice effectif, concret, vécu, la pratique de la

logique, de I’éthique et de la physique.>®

Ceci revient a dire que philosopher est une activité, qui ne se réduit pas a
'élaboration d'un discours philosophique. Plus précisément, fonder le
discours de la philosophie est un désir qu’on trouve bien a I'origine de toute
recherche : un étre désire vivre une vie intellectuelle étayée sur un discours
fondé en raison, c’est bien la un aspect important. Mais ce besoin de
« philosopher » est avant tout suscité par des expériences vécues. Le discours
n’est philosophique que s’il se transforme en mode de vie, nous dit Pierre
Hadot.>! Autrement dit, c’est dans 1’expérience vécue, que la philosophie
s’approche de son achévement, et non l'inverse. Il est donc indispensable de
distinguer le discours philosophique de la philosophie elle-méme, c’est-a-
dire, concretement, de la vie philosophique. C’est pour cette raison que
Pierre Hadot met l'accent sur le fait que toutes les écoles antiques ont
compris ce danger en dénongant le risque d’identifier la philosophie au

discours philosophique :

Incommensurables donc, mais aussi inséparables. Pas de discours qui

59 [bid., p. 154.
590 [pid., p. 154.

%1 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 266.
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mérite d’étre appelé philosophique, s’il est séparé de la vie
philosophique, pas de vie philosophique, si elle n’est étroitement liée au
discours philosophique. C’est 1a dailleurs que réside le danger inhérent

a la vie philosophique : I'ambiguité du discours philosophique.

Toutes les écoles ont dénoncé en effet le danger que court le philosophe,
s’il s'imagine que son discours philosophique peut se suffire a lui-

méme sans étre en accord avec la vie philosophique.>?

Si Pierre Hadot insiste sur la différence entre le discours philosophique et
la vie philosophique, il souligne d’'un méme geste leur intime union. Le
discours ne peut étre qualifié de philosophique que lorsqu’il est réellement
animé par la vie philosophique. Pierre Hadot mentionne l'importance du
discours philosophique et le réle qu’il peut jouer pour parvenir a une
transformation radicale de soi ou d’autrui. Se nourrissant toujours de
I'expérience vivante, le discours de la philosophie ne devrait pas étre
conforme a ce que l'on attend d’une discipline intellectuelle parmi d’autres.
Au contraire, il n’a d’autre vocation que de justifier théoriquement le choix
de vie fondamental. Il consiste a développer les éléments qui justifient la
rationalité du choix de vie. Réciproquement, le choix de vie détermine le
discours. Pour vivre philosophiquement, un bon discours philosophique est
indispensable. Le discours philosophique nous permet d’agir correctement et
dirige nos actions sur nous-mémes et sur les autres. Finalement, le discours
philosophique est une forme par laquelle nous pouvons provoquer une

transformation du moi. Il peut prendre la forme du dialogue, avec autrui ou

592 Ibid., p. 268.
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avec soi-méme, lequel constitue en lui-méme un exercice philosophique.>

C’est la raison pour laquelle nous pouvons dire que le philosophe,
notamment le philosophe antique, est celui qui a la pratigue du savoir (la
logique, I'éthique, la physique, par exemple), et non la seule fréquentation du
savoir (la théorie pure). Cette remarque est cruciale. Ce qui est important
dans I’Antiquité, et qui constitue l'un des traits distinctifs de la philosophie
antique, c’est que sa tache essentielle ne consiste pas uniquement a construire
ou a exposer un systeme conceptuel.’* Ce qui permet de caractériser la
philosophie antique est ce par quoi elle est vivante : la praxis. Et la praxis est
au fond inséparable de la théorie qui vient légitimer le choix d'un certain

mode de vie.

En ce sens, nous pouvons dire que le discours philosophique est comme
formateur de vie, pourtant, pour réaliser tel ou tel mode de vie, il faut
s’exercer, pratiquer, et réagir philosophiquement dans les situations concretes
de l'existence. Chez les philosophes de I’Antiquité, le travail d’exercices
spirituels lie intimement le discours philosophique a la vie quotidienne.
Cette liaison est assurée par les exercices spirituels, ces efforts consacrés a la
transformation du moi ou d’autrui, ces opérations destinées a un opérer un

changement radical de I’existence.

5% « On peut considérer le rapport entre vie philosophique et discours philosophique de trois
manieres différentes, qui son d’ailleurs étroitement liées. Tout d’abord, le discours justifie le
choix de vie et en développe toutes les implications : on pourrait dire qu’en une sorte de
causalité réciproque, le choix de vie détermine le discours, et le discours détermine le choix
de vie en le justifiant théoriquement. En second lieu, pour pouvoir vivre philosophiquement,
il faut exercer une action sur soi-méme et sur les autres, et le discours philosophique, s'il est
vraiment l'expression d’une option existentielle, est, dans cette perspective, un moyen
indispensable. Enfin, le discours philosophique est une forme méme de I'exercice du mode
de vie philosophique, sous la forme du dialogue avec autrui ou avec soi-méme. » Ibid., p.
269.

594 Arnold L. Davidson, préface a Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit.,
p- 11.
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Les expériences vivantes n’ont jamais été mises au second plan par les
philosophes de 1'Antiquité, du moins depuis qu’a résonné linjonction
socratique selon laquelle « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’étre
vécue ».55 Les philosophes antiques se préoccupent sérieusement de
I'épreuve d’exister, prenant en compte toutes les difficultés de la vie, y
compris la pauvreté, la souffrance, la mort, ou méme la folie. Chacune des
écoles hellénistiques et romaines enseigne comment appliquer Ila
connaissance a la vie en recourant a l'exercice spirituel. Epicuriens et
stoiciens ne s’opposent donc que sur le fond d'une méme conception de la
philosophie comme maniere de vivre. Dans les termes de Pierre Hadot, la
maniére de vivre philosophique, c’est tout simplement le comportement du
philosophe dans la vie quotidienne.>% S’exercer a vivre, apprendre a mourir,
et savoir surmonter la souffrance et endiguer la douleur : la philosophie

ancienne s’avere ainsi une thérapeutique.

2. Remede philosophique, I’art de soigner

Que personne, parce qu’il est jeune, ne tarde a philosopher, ni, parce
qu’il est vieux, ne se lasse de philosopher ; car personne n’entreprend ni
trop tot ni trop tard de garantir la santé de I’ame.

Et ce a quoi, continiiment, je t'exhortais, cela pratique-le, a cela exerce-

toi, en saisissant distinctement que ce sont la les éléments du bien-vivre.

Epicure®”

59 Platon, Apologie de Socrate, 38a.
5% Pierre Hadot, La philosophie comme maniere de vivre, op. cit., p. 159.

597 Epicure, Lettre i Ménécée, 122-123, in Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 191.
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S’occuper de la santé de I'dme n’est pas une activité soumise a des
restrictions de durée, il n’est jamais trop tot ni trop tard pour apprendre a
philosopher. Personne n’est jamais trop jeune ni trop vieux pour prendre soin
de la santé de son dme. Il y a une époque, I’Antiquité, ot1 la philosophie avait
a charge la « responsabilité » de nous délivrer du mal de I’dme, comme la
médecine nous délivre du mal du corps. Puisque les philosophes s’occupent
du soin de ’ame, et que la philosophie remplit une fonction thérapeutique, la
philosophie a été considérée comme une pratique tout a fait comparable a la

médecine, comme c’est le cas chez Platon.>8

Aux yeux de Pierre Hadot, pour parvenir a la guérison de 1'ame, des
exercices spirituels sont nécessaires.>® Les exercices spirituels proposés par
chaque école de philosophie découlent a la fois du choix fondamental d’une
maniére de vivre, et d'une méthode de guérison particuliere. Etant donné
que chaque école élabore sa propre méthode de guérison, la nature de la
thérapeutique de I'dme differe de 'une a l'autre. Mais le but médical est

commun a toutes ces pratiques de travail sur soi.

La valeur thérapeutique découle, chez Platon, de la capacité de
contempler et de s’orienter vers le haut ; chez les stoiciens, de la fonction
thérapeutique du logos °; chez les épicuriens, elle provient au contraire de

'aptitude a se débarrasser de toute croyance en un dieu providentiel et en

598 Xavier Pavie, Exercices spirituels : lecons de la philosophie antique, op. cit., p. 85.
%9 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 35.

600 « Chez Platon, ou chez les stoiciens, méme si I'ame se guide sur un principe extérieur a
elle, la Raison universelle, ou bien 1'Un ineffable, c’est en elle que subsistent toutes les
ressources dont elle a besoin pour progresser. » Christian Jambet, « Constitution du sujet et
pratique spirituelle » in Michel Foucault philosophe, rencontre internationale Paris 9, 10, 11 janvier
1988, Paris, Seuil, 1989, p. 284.

314



une raison universelle®!, de I'accent mis sur 1’équilibre de 1’ame et du corps,
et de la compréhension du caractére matériel, et donc mortel, de ’ame. Les
exercices spirituels pratiqués par les philosophes grecs constituent un topos
de la vie philosophique, et leurs méthodes visent a opérer une modification

et une transformation en soi-méme ou chez les autres.602

L'ensemble des écoles a la période hellénistique et romaine congoit donc
la pratique philosophique sur un mode qui la rapproche de la pratique
médicale. Les exercices spirituels visent a dépasser notre propre condition
pour mieux vivre, par exemple en cas de maladie, et, en général, pour
surmonter les souffrances. D'une certaine facon, retourner a 1’Antiquité
signifie donc se mettre a la recherche d’une force intérieure a soi-méme. Les
exercices spirituels présupposent une volonté et une ambition de réaliser
cette transformation du rapport de soi a soi, ou méme de soi aux autres. La
question fondamentale n’est pas tant celle de ’acquisition du savoir que celle
de la réalisation d'une vie accomplie, et de concevoir par conséquent la
formulation théorique elle-méme comme un acte intellectuel qui engage

I’étre tout entier.

Les derniers travaux de Michel Foucault témoignent d’un intérét
particulier pour cette idée de la philosophie comme pratique. Ces
retrouvailles avec la tradition des écoles antiques impliquent-elles un
changement de perspective dans la philosophie foucaldienne ? Foucault

conquiert-il la un nouveau terrain : le theme de I'éthique ? La question qui se

601 « A la différence du stoicien, il n’est pas question pour le sage épicurien, dans un monde
livré au hasard, d’une conversion a la raison universelle. » Michel Narcy, « Exercices
spirituels et philosophie antique : le degré zéro du sujet », in Rue Descartes, College

international de philosophie, Paris, PUF, mars 2000, p. 61.

602 « Toute la philosophie antique est exercice spirituel, expression qui désigne toute pratique
destinée a transformer, en soi-méme ou chez les autres, la maniere de vivre, de voir les

choses. » Xavier Pavie, Exercices spirituels : legons de la philosophie antique, op. cit., p. 7.

315



pose pour nous est la suivante : est-ce que le recours a la philosophie antique
permet de constituer, chez Foucault, une nouvelle vision, a la fois
philosophique et médicale, du probleme des rapports de la folie et de la
raison ? Nous allons examiner comment Foucault dialogue avec les idées
venant des grecs pour établir sa propre philosophie de la transformation du

sujet.

3. Meédecin de soi-méme

Michel Foucault a commencé a réfléchir aux enjeux de la folie deés sa
premiere publication, Maladie mentale et personnalité (1954). La pensée
foucaldienne originaire et ses interrogations sur le couple raison / folie se
prolongent et traversent ensuite toute sa these, Folie et déraison, histoire de la
folie a I’dge classique, pour le conduire progressivement a L’'Herméneutique du
sujet et aux deux derniers tomes (a ce jour) de L'Histoire de la sexualité. Les
idées de Foucault s’appuient sur des modes de théorisation successifs : de
I'archéologie de la connaissance et du savoir aux recherches portant sur les
modes de subjectivation, en passant par 'histoire et le biopouvoir. Sans
doute, pour ce qui touche a la folie, revient-il a Foucault d’avoir créé un
nouveau mode de pensée reliant le domaine de I'histoire au domaine de la
médecine. Mais a quel moment le theme « médecin de soi-méme » a-t-il pris
son essor au sein de ce nouveau mode de questionnement ? Cette idée de
« médecin de soi-méme » fut-elle présente des les débuts, dans la pensée du
jeune Foucault ? Quels nouveaux rapports sont alors susceptibles de s’établir
entre la vision héritée de la tradition médicale antique et celle de la médecine
moderne ? Comment pouvons-nous envisager les discours venant de deux
époques différentes, et tenter de saisir leur essence partagée, si tant est qu’il y

en ait une ?
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Nous abordons ici une idée émise par Guillaume Le Blanc : dans
Naissance de la cliniqgue, Foucault s’intéresse a la science médicale, mais,
quelques années plus tard, c’est a un autre probleme que le confrontent les
prolongements de cette réflexion : celui de I'extension du pouvoir médical.
603Penser 1’extension du pouvoir médical implique de réfléchir a la figure de
la clinique et aux conditions de possibilité de son existence. Pour rendre
compte de cette figure de la clinique, Foucault cherche a comprendre
comment le savoir médical a réussi a investir et a médicaliser totalement la
vie individuelle. Cette question est liée a celle de 'émergence du biopouvoir,
porté par divers intermédiaires : les cliniques, les institutions disciplinaires,
etc., dont nous avons examiné dans notre deuxieme partie une figure, celle
de 1'asile. Répétons-nous ici : 'apparition du systeme clinique chez Foucault
repose sur une raison largement étrangere aux visées thérapeutiques. Il s’agit
de mieux contréler les individus considérés comme déviants. Cette visée
biopolitique favorise le développement des institutions régionales, les
hopitaux, et, réciproquement, ces institutions permettent d’accélérer le
développement d'un savoir prenant pour cible la folie. Citons ici quelques

phrases de Judith Revel lors d’un entretien consacré a la folie :

Et, finalement, Foucault situe ce moment, le repere symboliquement
avec la naissance de I'Hopital général, en 1656. A partir de ce moment
on définit les fous comme une population cohérente, on leur assigne un
lieu, 1'hopital, bien str tres différent de 1'hopital que 1'on connait
aujourd’hui, qui permet le développement d’un savoir, de pratiques et
de discours qui vont effectivement identifier la folie en tant que telle, ce
qui n’était pas le cas avant. En réalité, la folie innervait jusqu’alors le
tissu social, circulait : c’était une parole possible parmi d’autres.
Désormais, ce rapport d’exclusion, hors du savoir rationnel, d’exclusion

physique, spatiale — puisque les fous prennent la place, chez Foucault,

603 Guillaume Le Blanc, « L'extension du pouvoir médical», in Le Magazine Littéraire, Dossier
Michel Foucault : une éthique de la vérité avec un cours inédit, N°435, Octobre 2004, p. 47.
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des léproseries, ces lieux ot les l1épreux avaient été enfermés au Moyen
Age —, a la fois géographique et épistémologique, permet le
développement d’un savoir positif. 604

Nous ne formulons pas ici I'hypothese que toute la philosophie de
Michel Foucault viserait a nous proposer une figure du « médecin de soi-
méme ». En suivant le sillage de sa pensée, nous sommes plutdt conduit a
émettre 1'hypothese que, si Foucault est revenu a la philosophie antique,
c’était peut-étre dans l'espoir d’y découvrir un « remede » (conformément a
la vocation « thérapeutique » de cette philosophie que venait de lui rappeler
Pierre Hadot) aux problemes du monde moderne par lui regroupés sous des
intitulés tels que « biopouvoir » ou « institutions disciplinaires ». Mais pour
qu'une telle figure, celle de la tradition philosophico-médicale grecque et
latine du « médecin de soi-méme », pfit ainsi refaire surface au sein de la
pensée du dernier Foucault, il fallait qu'y fat déja présente en germe la
possibilité d’un rapport a la médecine irréductible a I’entreprise moderne de
normalisation. C’était le cas, puisque, deés Naissance de la clinique, la
distinction entre « santé » et « normalité », qui recouvrait celle de I'antique et
du moderne, laissait déja entrevoir une certaine nostalgie de la figure du «

médecin de soi-méme » :

Il est important de déterminer comment et sur quel mode les diverses
formes du savoir médical se réferent aux notions positives de « santé »
et de « normalité ». D"une facon tres globale, on peut dire que jusqu’a la
fin du XVIII¢ siecle, la médecine s’est référée beaucoup plus a la santé
qu’a la normalité ; elle ne prenait pas appui sur l’analyse d'un
fonctionnement « régulier » de l'organisme pour chercher ou il est
dévié, par quoi il est perturbé, comment on peut le rétablir ; elle se

référait plutot a des qualité de vigueur, de souplesse, de fluidité que la

604 « La folie et Foucault », entretien avec Judith Revel, in Raphaél Enthoven, La folie, Paris,
Fayard,, 2011, p. 11-12.
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maladie ferait perdre et qu’il s’agirait de restaurer. Dans cette mesure, la
pratique médicale pouvait accorder une grande place au régime, a la
diététique, bref a toute une regle de vie et d’alimentation que le sujet
s'imposait a lui-méme. Dans ce rapport privilégié de la médecine a la
santé se trouvait inscrite la possibilité d’étre médecin de soi-méme. La
médecine du XIX¢ siecle s’ordonne plus, en revanche, a la normalité

qu’a la santé [...]. 605

En quelques phrases, Foucault pointe un changement radical de la
médecine au XIXe¢ siecle : celle-ci s’intéresse plus a la normalité qu’a la santé.
I souligne un lien interne entre deux éléments successifs : la disparition du
« médecin de soi-méme » et I'émergence de la clinique. L’anéantissement
d’une tradition de la « médecine de soi-méme » est rendu inéluctable par le

caractere normalisant du geste clinique.

Certes, les theémes abordés dans Nuaissance de la cliniqgue sont ceux,
essentiellement critiques, d’une interrogation sur la constitution de la
médecine moderne et du corps patient dans son espace d’enfermement.
Mais, selon Bernard Andrieu, l'idée du « médecin de soi-méme » n’est pas
étrangere a ce livre. Selon lui, cette idée du « médecin de soi-méme » pourrait
d’ailleurs s’appliquer aux deux entités en cause : le corps médical, représenté
par le médecin qui soigne, et le corps patient, représenté par le malade. A
propos de « la médecine médiévale, et celle encore des XVII¢et XVIII¢ siecles
», Bernard Andrieu estime ainsi que : « Le médecin de soi-méme peut étre
dédoublé tant pour le médecin, s’appuyant sur lui-méme plutdt que sur

’hoépital, que pour le malade, sujet de lui-méme. »%06

La psychiatrie du XIXe sieécle est considérée comme une médecine de

I’ame. Elle est fondée sur un savoir scientifique portant sur les maladies

605 Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), Paris, PUF, 2009, p. 35.

606 Bernard Andrieu, « Médecin de soi-méme », in Philippe Artieres / Emmanuel Da Silva

(dir.), Michel Foucault et la médecine : lectures et usages, Paris, Kimé, 2001, p. 89.
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mentales. Si la psychiatrie en tant que médecine de la maladie mentale risque
de se retrouver dans l'impossibilité de déchiffrer la maladie, cela ne vient pas
forcément de mauvais usages psychiatriques. La psychiatrie maitrise
techniquement ce sujet, et ne cesse jamais ses recherches pour une meilleure
connaissance du fonctionnement psychique des individus. Ce n’est pas non
plus en raison des critiques venant de la philosophie que le champ
psychiatrique connait aujourd’hui une crise. En outre, Foucault avait soutenu
que l'idée d"une crise actuelle de la médecine était elle-méme « un concept
faux », dans un article intitulé « Crise de la médecine ou crise de
I’antimédecine ? ». Pour Foucault, son interrogation de la médecine visait a
connaitre son modéle de fonctionnement depuis le XVIII® siecle, et a savoir
dans quelle mesure il était possible de le modifier.?” 11 est alors permis de
nous poser, a propos de la psychiatrie, la question suivante : si cette
discipline médicale rencontre aujourd’hui des difficultés, qu’elles soient

théoriques ou pratiques, ne serait-ce pas parce que lui fait défaut une

conception du « médecin de soi-méme » ?

Des lors, il est donc indispensable pour nous d’étudier ce que ce theme
pourrait nous apporter. Des questions surgissent : en quoi consiste,
historiquement, cette conception du « médecin de soi-méme » ? Est-elle
originale au point d’imaginer, avec Foucault, porter un nouveau regard sur le
systtme médical, dans l'espoir de démédicaliser le regard porté sur la
maladie mentale ? Existe-t-il un point commun entre les médecines anciennes

et les médecines modernes ? Pouvons-nous espérer résoudre les

607 « Pour cela, je crois que la réexploration de l'histoire de la médecine que nous pouvons
faire présente un certain intérét : il s’agit de mieux connaitre non pas la crise actuelle de la
médecine, qui est un concept faux, mais le modele de fonctionnement historique de cette
discipline depuis le XVIII¢ siecle, pour savoir dans quelle mesure il est possible de le
modifier. » Michel Foucault, « Crise de la médecine ou crise de ’antimédecine ? »Michel

Foucault, Dits et Ecrits II, op. cit., p. 57.
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interrogations auxquelles nous confronte la psychiatrie actuelle en ayant

recours a certains aspects du regard philocophico-médical de I’ Antiquité ?

En posant la question de l'origine de 'idée de « médecin de soi-méme »,
nous essayons d’ouvrir, a la suite de Foucault, d’autres modes de relation a la
maladie, et d’autres approches de 'histoire de la médecine. Si I’histoire de la
médecine n’est pas, ou ne devrait pas, se limiter a étre I"aboutissement du
systeme cohérent de la science et de la médicalisation, il peut s’avérer
légitime de prendre en considération un enseignement hérité de la tradition

grecque.

La tradition du « médecin de soi-méme »

Le systeme médical instauré a partir du XVIII®¢ siecle repose sur un
nouveau socle épistémologique et scientifique. L'expérimentation animale
joue par exemple un réle important, notamment chez les médecins
cartésiens. Evelyne Aziza-Shuster, dans Le médecin de soi-méme, décrit ce

changement en ces termes :

Les médecins d’inspiration cartésienne représentent une variété dans
'espece des médecins du XVIIe et du XVIIIe siecle qui ont cherché dans
la physique animale les fondements théoriques d’'une médecine en
rupture avec la tradition galénique et créditée d’'une plus grande
efficacité.®08

A Tinverse, I'idée que l'on puisse étre « médecin de soi-méme » a au
premier abord aujourd’hui quelque chose d’anachronique, dans la mesure ot

son origine remonte a la philosophie antique. On observe, dans I’Antiquité,

608 Evelyne Aziza-Shuster, Le médecin de soi-méme, Paris, PUF, 1972, p. 6.
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une certaine solidarité entre la philosophie et la médecine. Dans chacune des
trois écoles philosophiques que nous venons d'étudier, 1'idée est bien,
simultanément, de se former et de se soigner soi-méme par la contemplation,
la conformation a I’ordre de la nature, ou la quéte du vrai plaisir. Qu’en est-il,
c6té médical, de cette idée d’autothérapie ? Trouve-t-on véritablement, dans

cette discipline, I'idée que 1'on doive se faire le « médecin de soi-méme » ?

Le « pére de la médecine », Hippocrate, était considéré a la fois comme
un médecin et comme un philosophe. Sa théorie, inspirée de celle du
philosophe Empédocle, a pour fondement 1'équilibre des quatre éléments — la
terre, 'eau, le vent et le feu —, équilibre qui est inhérent au corps humain, et
que celui-ci tend, de par sa propre nature, a restaurer en cas de
bouleversements. Hippocrate peut donc étre considéré, comme le souligne
Evelyne Aziza-Shuster, comme le premier médecin qui cherche a établir et a
développer l'idée d"une guérison par les forces de la nature.®® Il existe toute
une tradition de médecins naturistes selon lesquels les malades sont
largement capables de guérir par eux-mémes. L'observation confirme qu’une
guérison se produit de temps a autre sans qu’on ait eu recours a un médecin.
Comme le note Bernard Andrieu : « Le naturisme médical, d’"Hippocrate a
Galien en passant par Descartes, J. Devaux, G.E. Stahl, F. Hoffman, J. Gazola,
C.A. Linné, suppose que Dieu ou la Nature a disposé dans le corps des
remedes suffisant a la guérison de toutes les maladies. »°1° Outre ce

naturisme médical, Bernard Andrieu note aussi 1’existence d’une tendance

609 « Nous devons a Hippocrate, ou du moins a quelque médecin de 1’Ecole hippocratique, le
soin d’avoir, le premier, établi et développé l'idée selon laquelle « les natures sont les
médecins des maladies ». La nature de chaque homme possede des aptitudes de défense
spontanées qui agissent lorsque la santé est menacée ou que la maladie se déclare. La nature
est douée de forces qui protegent le corps humain d’apres les lois d’une connaissance infuse,

sans l'intervention d'un maitre. » Ibid., p. 31.

610 Bernard Andrieu, « Médecin de soi-méme », in Michel Foucault et la médecine : lectures et
usages, op. cit., p. 90.
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qu’il appelle la « médecine sans médecin », dont I'idée remonte au Ve siecle
apres J.C, et qui se développe surtout a partir du XVIe siecle. Elle s’enracine
dans ce méme constat d'Hippocrate selon lequel les maladies peuvent
parfois guérir sans médecin, et se concrétise sous forme de manuels de santé
et d’ouvrages de médecine populaire.®!! Pour certaines maladies, celles qui
ne sont ni aigués et ni chroniques, nous pouvons les traiter par nous-mémes,

et il suffit de posséder des manuels de santé pour se rétablir.

Issues d'un méme constat d'Hippocrate, on observe donc deux tendances
a I'oeuvre dans l'histoire de la médecine, 'une selon laquelle le corps peut
parfois se remettre naturellement sans recours a la médecine, 1'autre
proposant de recourir a des manuels de santé pour se guider soi-méme dans
un diagnostic, et disposer ainsi d'un soin sans consultation d"un médecin.
Cependant, peut-on aller jusqu’a en conclure que l'idée d’étre « médecin de
soi-méme » aurait pris sa naissance chez les médecins depuis 1'école

hippocratique ?

D’apres Evelyne Aziza-Shuster, les médecins hippocratiques n’ont jamais
énoncé eux-mémes le theme du médecin de soi-méme.t12 Toutefois, comme

elle I'explique :

Des I'époque méme d'Hippocrate, le principe de la nature médicatrice
s’est trouvé étre le fondement du theme du Médecin de soi-méme. Chez
Socrate, tout d’abord, selon lequel, d’aprés les témoignages de

Xénophon et de Plutarque, tout homme sain ou malade doit étre son

611 « Dans un second sens le constat d’Hippocrate, selon lequel les malades guérissent
quelquefois sans médecins, est repris sous forme de manuel de santé. Les traités d’hygiene,
depuis le Ve siecle apres J. C. jusqu’a sa reprise républicaine, distinguent les maladies aigués

et chroniques de celles que 1’on peut traiter par soi-méme. » Ibid., p. 90.

612 Evelyne Aziza-Shuster, Le médecin de soi-méme, op. cit., p. 34.
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propre médecin ou hygiéniste.®13

Evelyne Aziza-Shuster n’affirme pas que les médecins naturistes auraient
formulé directement 1'idée que 1'on puisse étre « médecin de soi-méme »,
mais elle constate que cette idée se répand a cette époque. Etre médecin de
soi-méme est 'une des attitudes adoptées envers les maladies a I'époque
antique. Prendre soin de soi constitue un geste d’hygieéne, un art de la
prévention. D’autre part, si la pensée du naturisme médical n’est pas la
condition nécessaire et suffisante pour justifier I'idée d’étre « médecin de soi-
méme » dans la littérature médicale®'4, Evelyne Aziza-Shuster en voit surtout
se déployer les effets dans des manuels élémentaires de Médecine
domestique, de Médecine populaire, de Médecine a 'usage des pauvres,

etc.615

Il paraft évident, aux yeux d’Evelyne Aziza-Shuster, que le theme du
« médecin du soi-méme » ne saurait étre concevable que dans le domaine
littéraire. Son livre arrive a la conclusion qu’il ne peut s’agir la que d'une

mythologie :

613 Ibid., p. 35.

614 « Ce naturisme médical est passé dans le patrimoine des idées philosophiques regues. Il
devient, en quelque sorte, un lieu commun pour tous ceux qui, sans chercher le principe qui
le fonde justifient leur mépris de la médecine par une sorte d’aversion pour les pratiques
médicales existantes qui ne se réferent pas au principe thérapeutique de la nature. » Ibid., p.
30.

615 « Dans la mesure ot le theme du Médecin de soi-méme repose, en partie, sur les concepts
traditionnels de '’hygiéne, et dans la mesure ot ces concepts peuvent étre incorporés a des
conseils et a des préceptes faciles a retenir et a suivre, il n’est pas étonnant de voir surgir,
dans la littérature médicale, un genre de manuels élémentaires de Médecine domestique, de
Meédecine populaire, de Médecine a l'usage des pauvres, dans lesquels les usagers sont
invités a chercher et a trouver les moyens, a la fois économiques et efficaces, de se soigner

eux-mémes, de se guérir eux-mémes. » Ibid., p. 102.
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Penser que l'on peut étre son propre médecin c’est ensuite se placer,
plus ou moins consciemment, dans la situation originairement
instauratrice d’une pratique et d’une discipline. Avant le médecin
d’autrui, il faut nécessairement le médecin de soi-méme. Avant la
médecine raisonnée, il faut la médecine instinctive. Avant la médecine
réfléchie, la médecine spontanée. Avant le premier recours au premier
médecin, il faut un premier malade qui ne peut trouver de recours
qu'en lui-méme. L'auto-médication, la médication immédiate, doit
précéder la médication médiate. Le médecin de soi-méme c'est la
négation logique de I'étymologie du terme de médecine, qui
I'apparente a médiation. Le médecin de soi-méme appartient donc a
I'espece des mythes d’origine. Il est un mythe d’auto-engendrement. Le
médecin de soi-méme, c’est 'ceuf primordial de l'art médical. Si
savants, érudits, cultivés qu’ils aient été, tous ceux, médecin ou non-
médecins, qui ont évoqué, plus ou moins rigoureusement, la possibilité
du médecin de soi-méme, ont révé d'un état de nature, germinal,

autarcique, de la médecine.®16

Finalement, l'auteur du livre Le médecin de soi-méme préfere concevoir
'idée du « médecin de soi-méme » comme un simple mythe ou une réverie.
Bernard Andrieu s’est demandé dans son article pourquoi Michel Foucault,
qui s’est tant intéressé aux « pratiques de soi », ne s’était pas référé au livre
d’Aziza-Shuster.?'” Nous pensons qu’il a lui-méme répondu a sa question
quelques lignes plus haut : « Michel Foucault dépassera la simple fonction
mythique du médecin de soi-méme pour s’interroger sur I’herméneutique du
sujet en médecine. »®® En prenant pour objet la médecine, au dela du
« mythe » du « médecin de soi-méme », I'entreprise de Michel Foucault avait

d’abord, ne l'oublions pas, pour ambition de questionner la « machine a

guérir » et le « biopouvoir » qu’elle instaurait. C’'est seulement a partir de la

616 Ibid., p. 137.

617 Bernard Andrieu, « Médecin de soi-méme », in Michel Foucault et la médecine : lectures et

usages, op. cit., p. 92.

618 Ihid., p. 91.
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que Foucault pouvait envisager, dans ses derniers travaux, de se mettre en
quéte d’un nouveau regard sur le sujet médical, regard constituant I'un des

enjeux de 1’élaboration d"une « herméneutique du sujet ».

Nous avons vu plus haut que, dans les écoles philosophiques
hellénistiques et romaines, on cherchait a guérir les maladies de I’ame grace
a un effort fourni par l'individu lui-méme, ce qui impliquait une recherche
de son indépendance. Etre « médecin de soi-méme » s’avérait ainsi une
médecine négative, comme l'écrivait Kant : « Cette médecine négative est la
seule qui permette a chacun d’étre son propre médecin — et chacun doit 1’étre,
parce que si vous ne l'étes pas, personne d’autre ne pourra l'étre pour
vous. »°1 Dans le but de devenir « médecin de soi-méme », on s’efforce de
trouver son autonomie, de se libérer du systeme imposé par la société, de ne
pas se soumettre a la médicalisation. Par cette force venant de soi-méme,
d’apres tel ou tel principe théorique, 'idée du « médecin de soi-méme »

contribue a fonder une « auto-thérapie ».

D’apres Bernard Andrieu, le theme du « médecin de soi-méme » peut se
comprendre en étudiant son opposé : la société qui s’habitue a obéir a des
« diagrammes » et a la médicalisation. I propose de comprendre la
problématique que Foucault avait inaugurée a partir de la constitution
oppositionnelle sujet / objet, c’est-a-dire, en l'occurrence, par la figure du
« médecin de soi-méme » et son envers : 1'objectivation du sujet. Bernard
Andrieu présente son angle de vue concernant le terme « médecin de soi-
méme » en lui donnant une interprétation moderne qui correspond au
propos foucaldien : « En devenant médecin de soi-méme, il faut étudier la

constitution du sujet en objet pour lui-méme, la maladie devenant un objet

619 Kant, Ecrits sur le corps et l'esprit, Paris, Garnier - Flammarion, 2007, p. 165-166.
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de vérification et de contrdle de soi par soi. »%20

A propos de cette thématique du « médecin de soi-méme », nous
pouvons observer une évolution au sein de la pensée foucaldienne. On
assiste d’abord, dans le passage cité plus haut de Naissance de la clinique, a la
formulation d'une distinction entre un souci médical et le souci du sujet pour
lui-méme. Puis, en 1976, dans le cours « Il faut défendre la société », Foucault
cherche a penser la médecine comme un champ de savoir-pouvoir,
susceptible d’instaurer un nouveau cadre et une nouvelle discipline dans la
société. Comme le dit Foucault : « La médecine, c’est un savoir-pouvoir qui
porte a la fois sur le corps et sur la population, sur I'organisme et sur les
processus biologiques, et qui va donc avoir des effets disciplinaires et des

effets régularisateurs. »21

Plus tard, en 1984, la préface de L'usage des plaisirs définit en ces termes
l'objet du livre : « Le projet était donc d'une histoire de la sexualité comme
expérience, — si on entend par expérience la corrélation, dans une culture,
entre domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité. » 622
L’analyse foucaldienne, qui porte sur cette « expérience » du sujet sexuel,
revient au passage sur les questions traitées au fil des différents ouvrages.
Celles de la folie et de la maladie, dans Naissance de la clinique et Histoire de la
folie a I'dge classique, celles du discours sur la vie, le langage et le travail, dans
Les Mots et les choses, celle du crime et du comportement criminel, dans
Surveiller et punir. Or, comme le montre ce coup d’ceil rétrospectif, tous les

livres du philosophe semblent bien a ses yeux s’inscrire dans une méme

620 Bernard Andrieu, « Médecin de soi-méme », in Michel Foucault et la médecine : lectures et

usages, op. cit., p. 90.

621 Michel Foucault, Cours du 17 mars 1976, « Il faut défendre la société », in Cours au College
de France 1976, Paris, Gallimard / Seuil, 1997, p. 225.

622 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 2. L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 10.
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démarche de « problématisation » de ces différentes pratiques,
problématisation qui aboutit, a I'occasion de 1’étude des pratiques sexuelles,
a la thématique du « souci de soi » et de 1" « esthétique de 'existence »

présente dans les écoles antiques :

Problématisation de la folie et de la maladie a partir de pratiques
sociales et médicales, définissant un certain profil de « normalisation » ;
problématisation de la vie, du langage et du travail dans des pratiques
discursives obéissant a certaines regles « épistémiques » ;
problématisation du crime et du comportement criminel a partir de
certaines pratiques punitives obéissant a un modele « disciplinaire ». Et
maintenant, je voudrais montrer comment, dans I’Antiquité, 1’activité et
les plaisirs sexuels ont été problématisés a travers des pratiques de soi,

faisant jouer les criteres d’une « esthétique de 'existence ».623
]

C’est encore a la culture grecque et latine que Foucault va puiser, deés

lors, sa définition méme du mot « pratique ». Par ce mot, en effet,

Il faut entendre des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les
hommes, non seulement se fixent des regles de conduite, mais
cherchent a se transformer eux-mémes, a se modifier dans leur étre
singulier, et a faire de leur vie une ceuvre qui porte certaines valeurs

esthétiques et réponde a certains criteres de style. 6%

L'idée de « faire de sa vie une ceuvre d’art », un certain sens des « arts de
I’existence » et des « techniques de soi » : autant de thémes qui ont perdu une
part de leur importance et de leur autonomie suite a l'avenement du
christianisme et du pouvoir pastoral, ou encore sous l'effet de certaines

pratiques de type éducatif, médical ou psychologique.®? Foucault répond ici,

63 Ibid., p. 19-20.
624 [bid., p. 18.

625 [bid., p. 18.
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en s’appuyant sur le regard des Anciens, a certaines questions qu’il a
formulées sur les modeles de « problématisation ». Le déclin de 'idée d’étre
« médecin de soi-méme » s’accompagne d’'une perte de maitrise du rapport a
soi-méme et aux autres. Judith Revel décrit comment I'intérét philosophique
de Michel Foucault s’infléchit, et se rattache au champ de 1'éthique en

adoptant le regard serein de la philosophie antique :

Le dernier acte, resté incompris en soi-méme et dans son rapport a
Foucault, est marqué par le theme de 'éthique : L'Usage des plaisirs et
Le Souci de soi. [..] Ici peu de pouvoir, peu de normes, peu
d’assujettissements, peu d’exclus, peu de résistance, pas de corpus
tournant autour des années révolutionnaires, mais le ciel lumineux et
serein de la philosophie antique, I'idée de la construction d'un « soi » a
travers des techniques de soi et des arts de 1’existence donnant place a
des formes de communautés liées par 1’amitié, la recherche d’une

« belle » vie.6%6

Le « remede » philosophique que Foucault a tenté de découvrir dans la
philosophie antique ne repose plus simplement dans 1’élucidation de la crise
des rapports entre I'individu et le monde extérieur ou de sa répression par la
société. Le retour aux Anciens conduit également a une recherche a
I'intérieur de soi-méme. Ce tournant de la pensée foucaldienne constitue un

passage du plan politique au plan éthique.

4. Esthétique de l’existence et authenticité philologique

La thématique du « médecin de soi-méme » est I'un des grands enjeux de

la relecture foucaldienne de la philosophie antique et de l'histoire de la

626 Judith Revel, « Du concept a la lettre », Le Magazine Littéraire, Dossier Michel Foucault : une
éthique de la vérité avec un cours inédit, N°435, Octobre 2004, p. 34.
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médecine. Foucault révele en effet que dans 1'idée que l'on puisse étre
« médecin de soi-méme » est impliquée une figure du souci de soi-méme qui
differe en profondeur du souci médical, toujours lié a la normalité ou a
I’anormalité.??” En relisant les textes de Platon, ainsi que ceux des penseurs
éthiques de la période hellénistique et romaine, Foucault remarque que le
souci antique est intimement 1ié a la santé ou, plus précisément, au soin de
soi-méme. Les positions philosophiques des dernieres recherches de Foucault
sont fondées sur un regard rétrospectif, puisqu’elles s’inspirent directement
d’Epicure et des stoiciens, Epictete, Marc Aurele et Séneque.6? Cette
influence est sensible dans certaines expressions privilégiées, et détermine
I'orientation ultime de sa recherche. Nous allons maintenant tenter
d’examiner l’authenticité des ces emprunts au vocabulaire philosophique
gréco-romain, et de comprendre la préoccupation centrale de Michel

Foucault au cours de cette méditation de I'histoire antique.

Les derniers développements de Michel Foucault se nouent autour d'un
méme theme : celui du souci de soi. Nous voyons que l'idée est tres
répandue dans L'Herméneutique du sujet, dans les deux derniers tomes de
I"Histoire de la sexualité, ainsi que dans plusieurs articles tardifs des Dits et
Ecrits. Comme nous venons de le voir, le fait d’avoir ainsi mis ’accent, dans
sa lecture de la philosophie antique, sur le theme du « souci de soi » traduit

le désir, chez le dernier Foucault, de reprendre dans une perspective éthique

627 « Le « souci médical » a peu a voir avec le souci de soi car il participe de la médicalisation
de tout ce qui fait probleme dans 'existence. » Bernard Andrieu, « Médecin de soi-méme »,

in Michel Foucault et la médecine : lectures et usages, op. cit., p. 93.

628 « Foucault, pour étudier le souci de soi, ne va pas, pour un certain nombre de raison,
prendre comme matériau privilégié les textes de Platon, mais ceux des penseurs éthiques de
la période hellénistique et romaines, a savoir essentiellement les textes d’Epicure bien stir, et
les textes stoiciens d’Epictéte, Marc Aurele et Séneque (ces trois-1a sont absolument centraux,
ainsi que quelque traités de Plutarque. » Frédéric Gros, Foucault au college de France : un

itinéraire, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 155-156.
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la question de la liberté individuelle, précédemment formulée dans son
oeuvre de maniere politique. Comme il le déclare en 1984, peu avant son
déces : « Le souci de soi a été, dans le monde gréco-romain, le mode dans
lequel la liberté individuelle — ou la liberté civique, jusqu’a un certain point —

s’est réfléchie comme éthique. »%%

Mais en quoi consiste, dans 1’Antiquité, ce théeme du « souci de soi » ?
Jean-Francois Balaudé nous en éclaircit le sens a travers I'exemple de la
sagesse de Socrate : il faut s’examiner soi-méme, prendre soin de son ame, en
vue d’acquérir la vertu de justice.%3® Et il explique : « Avoir souci de soi
signifie pour Socrate ne pas s’en tenir au donné, mais se mettre en question
pour tacher de devenir meilleur, plus juste. »%! Par rapport a son sens
antique, il nous faut ici reconnaitre que 1'idée de « souci de soi » se voit
chargée, dans les dernieres pensées de Foucault, d'un grand nombre de
fonctions et de connotations nouvelles. Permettant de résumer la question
des conduites morales, l'idée de « souci de soi » se voit ainsi associée a
plusieurs autres termes, également hérités de I’Antiquité, mais sous des
formes tres largement nouvelles, telles les « techniques de soi », le
« gouvernement de soi », '« écriture de soi », la « conversion a soi » ou méme
la « pratique de soi a soi », etc... Dans L’Herméneutique du sujet, Foucault
explique comment ces différents aspects de la relation a soi et aux autres
constituent comme une chaine permettant d’articuler la question de la

politique et la question de I'éthique :

Je crois que la réflexion sur cette notion de gouvernementalité ne peut

629 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et Ecrits

II, op. cit., p. 1531.

630 Jean-Frangois Balaudé, Le savoir-vivre philosophique : Empédocle, Socrate, Platon, Paris,
Bernard Grasset, 2010, p. 174.

631 Ibid., p. 175.
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pas ne pas passer, théoriquement et pratiquement, par 1'élément d'un
sujet qui serait défini par le rapport de soi a soi. Alors que la théorie du
pouvoir politique comme institution se réfere d’ordinaire a une
conception juridique du sujet de droit, il me semble que 1’analyse de la
gouvernementalité — c’est-a-dire : l’analyse du pouvoir comme
ensemble de relations réversibles — doit se référer a une éthique du sujet
défini par le rapport de soi a soi. Relations de pouvoir -
gouvernementalité — gouvernement de soi et des autres, rapports de soi
a soi, tout ceci constitue une chaine, une trame, et que c’est 1a, autour de
ces notions que 1’on doit pouvoir, je pense, articuler la question de la

politique et la question de I'éthique.®®

Foucault a avoué qu’il y avait des ruptures entre ses premiers livres et les
derniers. Si la réflexion sur le regard porté sur soi-méme présente une
importance dans l'ensemble de ses travaux, elle ne fait l'objet d'une
thématisation effective qu’a partir du moment ot est employée ’expression
de souci de soi. C’est alors que Foucault commence a faire figurer le rapport
primitif et positif que I'on a a soi dans une nouvelle formulation du sujet : « 1l
n’'y a pas a faire passer le souci des autres avant le souci de soi ; le souci de
soi est éthiquement premier, dans la mesure ol le rapport a soi est
ontologiquement premier. »*3 Nous pouvons donc dire que retourner a soi

en ayant en vue le souci de soi-méme est avant tout une activité éthique.63

Dans cette perspective, nous allons envisager quelques unes des
expressions employées par Michel Foucault pour décliner ce « souci de soi »

avant de nous demander, avec Pierre Hadot, si cet usage foucaldien des

632 Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet : cours au College de France. 1981-1982, Paris,

Gallimard / Seuil, 2001, p. 241-242.

633 Michel Foucault, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », in Dits et

Ecrits II, op. cit., p. 1534.

634 « Le regard porté sur soi n’est pas, dans la philosophie stoicienne, de l'ordre du
déchiffrement psychologique, mais de l'activation éthique. » Frédéric Gros, Foucault au

college de France : un itinéraire, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 158.
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Anciens est recevable, d'un point de vue philologique (qui est aussi
philosophique, naturellement). Nous commencerons par l'article « Sexualité
et solitude » de 1981. Apres avoir distingué trois types de techniques : les
techniques de production, les techniques de signification / communication et
les techniques de domination, Foucault s’y montre étonné de découvrir un

autre type de techniques : les « techniques de soi ». Pour I'expliquer, il écrit :

Ce dont je me suis rendu compte peu a peu, c'est qu’il existe dans
toutes les société un autre type de techniques : celles qui permettent a
des individus d’effectuer, par eux-mémes, un certain nombre
d’opérations sur leur corps, leur ame, leurs pensées, leurs conduites, et
ce de manieére a produire en eux une transformation, une modification,
et atteindre un certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de

pouvoir surnature].63

Nous retrouvons également dans l'article « L'éthique du souci de soi
comme pratique de la liberté », de 1984, plusieurs mises en avant de ces

« pratiques de soi » :

J'ai essayé de le saisir a travers ce que 1’on peut appeler une pratique de
soi, qui est, je crois, un phénomeéne assez important dans nos sociétés
depuis 1'époque gréco-romaine — méme s’il n’a pas été trés étudié. Ces
pratiques de soi ont eu dans les civilisations grecque et romaine une
importance et surtout une autonomie beaucoup plus grande que par la
suite, lorsqu’elles ont été investies, jusqu’a un certain point, par des
institutions religieuses, pédagogiques ou de type médical et

psychiatrique.63¢

Dans le chapitre « La culture de soi » du Souci de soi, Foucault cherche a

635 M. Foucault, « Sexualité et solitude », in Dits et Ecrits II, op. cit., p. 990.

636 Michel Foucault, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et Ecrits
II, op. cit., p. 1528.
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passer outres les bornes et les restrictions que I’on impose a I'individu, pour
parvenir a le saisir dans sa singularité. L’accent est mis sur le renouement des
rapports de soi a soi. Il s’agit, selon les termes de Foucault, des « rapports a
soi », c'est-a-dire « des formes dans lesquelles on est appelé a se prendre soi-
méme pour objet de connaissance et domaine d’action, afin de se
transformer, de se corriger, de se purifier, de faire son salut. »%7 Il s’agit des
formes dans lesquelles I'individu est appelé a s’inscrire dans sa singularité et
a s’affirmer dans sa valeur propre a travers des actions et des pratiques de
soi. Foucault précise que, sous les différentes formes qu’elle prend, cette
activité est dominée par le principe suivant : il faut s’appliquer a soi-méme,
s’occuper de soi-méme, en bref, prendre soin de soi-méme. Foucault résume
tous ces développements par 1'idée de « culture de soi », qui n’est autre que
I'art de l'existence. Issue de la culture grecque, et de la lecture que Pierre
Hadot venait d’en proposer, I'idée de « culture de soi », se voit ensuite,
comme celle de « souci de soi », déclinée par Foucault selon des modalités
qui semblent porter sa propre marque de fabrique : qu’il s’agisse du « style
d’existence »%8, d’ « esthétiques de l’existence » et de « technologies de soi
»%39 ou méme de I'idée que 1'on puisse « faire de [sa] vie une ceuvre qui porte

certaines valeurs esthétiques et réponde a certains criteres de style »%4.

637 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 3. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 59.
638 Michel Foucault, « Le retour de la morale », in Dits et Ecrits II, op. cit., p. 1525.
639 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 2. L'usage des plaisirs, op. cit., p. 18.

640 « En posant cette question tres générale, et en la posant a la culture grecque et gréco-
latine, il m’est apparu que cette problématisation était liée a un ensemble de pratiques qui
ont eu certainement une importance considérable dans nos sociétés : c’est ce qu’on pourrait
appeler les « arts de l'existence ». Par la il faut entendre des pratiques réfléchies et
volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se fixent des reégles de conduite, mais
cherchent a se transformer eux-mémes, a se modifier dans leur étre singulier, et a faire de
leur vie une ceuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde a certains criteres de
style. » Ibid., p. 18.
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C’est a propos de cette notion de « culture de soi », que Pierre Hadot a
manifesté un intérét critique pour les réflexions foucaldiennes, dans une
communication au colloque « Michel Foucault philosophe », présidé par
Georges Canguilhem, qui se tint a Paris les 9, 10 et 11 janvier 1988. Ces
Réflexions sur la notion de « culture de soi » furent ensuite reprises dans
Exercices spirituels et philosophie antique. S’il y est avant tout question de
l'interprétation de certains termes hérités de 1’Antiquité, on y sent poindre
des enjeux plus profonds, qui touchent peut-étre a des divergences entre les
intuitions philosophiques ultimes de Pierre Hadot et de Michel Foucault.
Comme si la critique, menée au nom de l'authenticité philologique, de la
tentative foucaldienne d’une esthétique de Iexistence, témoignait en

définitive de deux manieres de se rapporter a cette derniere.

Pierre Hadot commence par noter certaines différences d’interprétation
avec Michel Foucault. La premiere porte sur le fait d’avoir, en rebaptisant les
« exercices spirituels » « techniques de soi », introduit, justement, la notion de

« SOl » :

M. Foucault congoit ces pratiques comme des « arts de 1'existence », des
« techniques de soi ». Et il est bien vrai que, dans I’ Antiquité, on parlait
a ce propos d’« art de vivre ». Mais il me semble que la description que
M. Foucault donne de ce que j’avais nommé les « exercices spirituels »,
et qu’il préfere appeler des « techniques de soi », est précisément
beaucoup trop centrée sur le « soi », ou, du moins, sur une certaine

conception du so0i.t4

Des « exercices spirituels » aux « techniques de soi », le changement
terminologique s'avérerait-il le symptome d’un beau malentendu ? Pierre

Hadot remarque que I’accentuation mise sur le « soi » de la part de Foucault

641 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et
philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 324.
335



n‘est pas tout a fait fidele au mode de pensée grec et romain, et que sa
proposition d'une « esthétique de 1’existence » renvoie plutét a une nouvelle
forme de dandysme, caractéristique de la fin du XX¢ siecle.®*?> D’autres termes
posent selon lui également probleme, tels ceux de « plaisir » et de « joie ».
Foucault analyse en effet la joie comme « une autre forme du plaisir », ce qui
semble inexact a Pierre Hadot. Le différend porte sur un passage de

Séneque :

Dans la lettre XXIII, Sénéque oppose en effet explicitement voluptas et
gaudium, le plaisir et la joie, et on ne peut donc parler, comme le fait
Foucault a propos de la joie, d'une « autre forme du plaisir ». [...] Il ne
s’agit pas seulement d'une question de vocabulaire : si les stoiciens
tiennent au mot gaudium, au mot « joie », cest qu’ils refusent
précisément d’introduire le principe de plaisir dans la vie morale. Le
bonheur pour eux ne consiste pas dans le plaisir, mais dans la vertu

elle-méme, qui est a elle-méme sa propre récompense. 443

Contrairement a ce qu’affirme Foucault, chez un stoicien tel que le
Séneque de la lettre XXIII a Lucilius, la vie bonne ou la vie heureuse ne
saurait assurément pas résider dans la gratuité des plaisirs, mais au contraire

dans la vertu, seule source de « joie » (gaudium) pour cette école.

Ensuite, se référant au texte de Séneque, Pierre Hadot indique que la joie
ne se trouve pas dans le « moi », mais dans la « conscience tournée vers le

bien » :

Surtout, le stoicien ne trouve pas sa joie dans son « moi », mais, dit
Séneque, « dans la meilleure partie de soi », dans le « bien véritable ». »,
(Séneque, lettre XXIII, 6), c’est-a-dire (XXIII, 7) « dans la conscience

tournée vers le bien, dans les intentions qui n’ont d’autre objet que la

642 [pid., p. 331.

643 Ibid., p. 324.
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vertu, les actions droites », c’est-a-dire dans ce que Séneque appelle
(CXXIV, 23) la raison parfaite, c’est-a-dire finalement dans la raison
divine (XCII, 27), puisque, pour lui, la raison humaine n’est qu'une
raison perfectible. La « meilleure partie » de soi, c’est donc finalement
un soi transcendant. Séneque ne trouve pas sa joie dans « Séneque »,
mais en transcendant Sénéque, en découvrant qu’il a en lui une raison,
partie de la Raison universelle, intérieure a tous les hommes et au

cosmos lui-méme.644

La meilleure partie de soi ou le véritable soi de ’homme se situe en effet,
chez les stoiciens, dans la raison. Le bien véritable est la raison parfaite, c’est-
a-dire la Raison universelle. Cette Raison universelle est a découvrir a
l'intérieur de '’homme et du cosmos lui-méme.**> Ceci revient de dire que les
plaisirs chez les stoiciens ne font a aucun titre partie de la vie bonne,
'exercice stoicien visant, en revanche, a dépasser le soi afin de pouvoir
penser et agir avec la raison universelle. La conversion de soi a soi demande
un travail consistant a se dépasser soi-méme, et ouvre par la une possibilité
de conformation de soi a l'universel. La perspective foucaldienne sur le
stoicisme semble discutable lorsque Foucault s’en autorise pour inviter
chaque individu a s’appliquer a sa singularité. La transformation, chez les
stoiciens, exige avant tout un renoncement a soi, un abandon de sa propre

singularité.

Ensuite, dans la mesure ott Foucault concentre son intérét éthique, et
fonde sa théorie de I'art de I'existence, sur le corps en tant qu’il est porteur de
désir et de plaisir, Pierre Hadot se demande pourquoi, curieusement, I’auteur
de L’usage des plaisirs a choisi de s’intéresser au stoicisme plutdt qu’a
I'épicurisme. Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent,

I’épicurisme se caractérise comme une philosophie de la « chair », est motivé

64 hid., p. 325.

645 bid., p. 325.
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par la recherche de son plaisir et de son intérét. La question se pose donc de
savoir pourquoi Foucault n’a pas exprimé de penchant particulier pour les
épicuriens. Question qui reste ouverte, puisque Foucault aurait sans doute
été le seul a pouvoir lui donner une réponse. Mais il y a plus : on note plutot
dans Le Souci de soi une certaine prééminence de la référence stoicienne :
Foucault serait-il alors un néo-stoicien ? Pierre Hadot n’a pas cherché a
étiqueter Foucault en le rattachant a telle ou telle école antique, mais il a saisi
I'occasion pour souligner qu’il existe également des pratiques spirituelles
chez les épicuriens. Pierre Hadot montre, comme dans Qu’est-ce que Ila
philosophie antique ?, que les exercices spirituels, dans les écoles hellénistiques
et romaines, s’enracinent dans le choix d’un mode de vie. Ceci revient a dire
que, pour les épicuriens comme pour les stoiciens, loin d’étre lié a une quéte
de la singularité, « en fait, le choix personnel se situe au contraire dans
’adhésion exclusive a une forme de vie précise, stoicisme ou épicurisme que
I'on considere comme conforme a la raison. »%¢ Ainsi, I"épicurien lui-méme,
selon Pierre Hadot, ne saurait se contenter « d'un plaisir que I'on trouverait
dans son propre moi » : il lui faut en effet, outre la nourriture et les plaisirs de
I'amour, « une théorie physique de 1'univers pour supprimer la crainte des
dieux et de la mort », « la fréquentation des autres membres de 1'école
épicurienne pour trouver le bonheur dans I'affection mutuelle », et enfin « la
contemplation imaginative de l'infinité des univers dans le vide infini pour
éprouver ce que Lucrece appelle divina voluptas et horror »%¥7. Autant
d’arguments qui prouvent, selon Pierre Hadot, que Foucault n’aurait pas pu
fonder sa théorie d'une esthétique de 'existence sur la pensée antique, méme

s’il avait eu recours, comme on pouvait s’y attendre, a I'épicurisme.

646 Ihid., p. 328.

647 Ibid., p. 327.
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La derniere remarque formulée par Pierre Hadot porte sur un terme
foucaldien, celui d’ « écriture de soi ». Chez Michel Foucault, le theme de
'écriture se voit associé a celui de 1'exercice de pensée®8, et constitue un
élément essentiel de l'entrainement de soi®®, ainsi que de l'examen de
conscience®?. Foucault explique en effet que se faire a soi-méme le récit d’une
de ses journée est une pratique tres familiere dans différents courants
philosophiques, notamment chez les pythagoriciens, les épicuriens, les
stoiciens.®®! Cette pratique comporte une valeur thérapeutique pour I'ame,
fonctionne comme cure de santé, et fournit une occasion de s’occuper de soi-
méme.%? Pourtant, lorsque Foucault affirme que cette « écriture a soi » vise a
« capter le déja-dit », ou a « rassembler ce qu'on a pu entendre ou lire, ceci
pour une fin qui n’est rien de moins que la constitution de soi », Pierre Hadot

rejette sa vision, et ce pour deux raisons.

Premier point, qu’il s’agisse de 1’école épicurienne ou du stoicisme, la
conception foucaldienne de l'écriture semble avoir manqué la véritable
temporalité qui y est recherchée. Pierre Hadot cite un article paru dans

Diogene en 1986, ot il affirmait que « stoiciens et épicuriens s’accordent dans

648 Michel Foucault, « L’écriture de soi », in Dits et Ecrits II, op. cit., p. 1236.

649 « I1 semble bien que, parmi toutes les formes prises par cet entrainement (et qui
comportait abstinences, mémorisations, examens de conscience, méditations, silence et
écoute de l'autre), I'écriture — le fait d’écrire pour soi et pour autrui — se soit mise a jouer
assez tard un role considérable. En tout cas, les textes de l'époque impériale qui se

rapportent aux pratiques de soi font une large part a I'écriture. » Ibid., p. 1236.

650 « ]l semble donc que ce soit dans la relation épistolaire — et par conséquent pour se mettre
soi-méme sous les yeux de l'autre — que I'examen de conscience a été formulé comme un
récit écrit de soi-méme : récit de la banalité quotidienne, récit des actions correctes ou non,
du régime observé, des exercices physiques ou mentaux auxquels on s’est livré. » Ibid., p.
1248.

651 Jbid., p. 1247-1248.

62 Ibid., p. 1248.
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une attitude qui consiste a se libérer aussi bien du souci de I'avenir que du
poids du passé pour se concentrer sur le moment présent, soit pour en jouir,
soit pour y agir. »%% Nous avons vu, dans le chapitre précédent, que vivre
dans le passé ou s’angoisser pour le futur était, selon les épicuriens, le propre
de la folie. Toutes les douleurs qui se produisent dans 1’ame sont liées a des
craintes pour l'avenir, ou a des regrets pour le passé, comme le dit Jean-
Francois Balaudé.®®* Le fait de se concentrer sur le présent est donc, a
contrario, essentiel pour mener une vie heureuse. C’est la raison pour laquelle
Pierre Hadot écrit : « Ce n’est donc pas, comme le pense Foucault, en écrivant
et en relisant des pensées disparates que l'individu se forge une identité

spirituelle. »6%

Deuxiéme point, a I'idée foucaldienne selon laquelle « I’écriture de soi »
serait orientée vers une « constitution de soi », Pierre Hadot réplique en
citant 'exemple du célebre moine Antoine, qui ne semble pas tant chercher a

« constituer » son soi qu’a l'universaliser par le discours :

Le miracle de cet exercice, pratiqué dans la solitude, c’est qu’il permet
d’accéder a l'universalité de la raison dans le temps et dans 1’espace.
Pour le moine Antoine, la valeur thérapeutique de I'écriture consiste
précisément dans ce pouvoir universalisant. L'écriture, dit Antoine,
tient la place de l'ceil d’autrui. [...] En formulant par écrit ses actes
personnels, on est pris dans 1'engrenage de la raison, de la logique, de

I"'universalité. On objective ce qui était confus et subjectif.%

053 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et

philosophie antique, op. cit., p. 328.
654 Jean-Francois Balaudé, in Epicure, Lettres, maximes, sentences, op. cit., p. 135.

5 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et
philosophie antique, op. cit., p. 328.
656 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et
philosophie antique, op. cit., p. 229-330.
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Pierre Hadot souligne I'importance de la recherche de 1'universalité chez
les Anciens. L'interprétation de Foucault trahit une incompréhension de la
philosophie antique, puisque ce ne sont pas des exercices personnels que
proposent les écoles antiques, pas plus qu’ils ne cherchent une singularité
individuelle. Dans les écoles hellénistiques et romaines, c’est un soi
transcendant qu’il s’agit de poursuivre, Séneque ne trouvant pas sa joie dans
« Séneque », mais en transcendant Séneque.®” A propos de I'écriture comme

exercice spirituel, Pierre Hadot conclut que :

Mais je pense que ce mouvement d’intériorisation est inséparablement
solidaire d"un autre mouvement, ott I’on s’éléve a un niveau psychique
supérieur dans lequel on retrouve un autre type d’extériorisation, une
autre relation a l'extérieur, une nouvelle maniére d’étre-au-monde et
qui consiste a prendre conscience de soi comme partie de la Nature,

comme parcelle de la Raison universelle.>

Pour finir, il est évident que les derniéres recherches philosophiques de
Michel Foucault font un détour par le monde antique a seule fin d’ouvrir de
nouvelles perspectives quant a la question du sujet, et de son rapport a la
vérité. Faisant la part de la fécondité et de la légitimité des usages
foucaldiens de la pensée antique, Pierre Hadot formule le jugement suivant :
« Foucault a pu trouver une éthique dans la philosophie antique, mais la
présentation qu’il a faite de cette philosophie n’est peut-étre pas tout a fait

exacte. »%9 Toutefois, cette remarque ne constitue que l’aspect le plus saillant

657 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et
philosophie antique, op. cit., p. 325.

658 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et
philosophie antique, op. cit., p. 330.
659 Pierre Hadot, Compte-rendu de la discussion avec Jean-Pierre Vernant suite a la
communication « Réflexions sur la notion de « culture de soi », in Michel Foucault philosophe —
Rencontre internationale Paris 9, 10, 11 janvier 1988, présentation de Georges Canguilhem,
Paris, Seuil, 1989, p. 270.
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de la critique adressée par Pierre Hadot aux derniers travaux de Foucault.
Comme il le précise lui-méme, ses critiques « ne se situent pas seulement
dans le cadre d’une analyse historique de la philosophie antique, elles visent
également la définition du modele éthique que 'homme moderne peut
découvrir dans 1’Antiquité. »%0 Au-dela, ou plutét a I'intérieur méme de la
querelle philologique, il s’agit donc bien la d'un différend d’ordre
philosophique, et plus précisément éthique. En fait, ce que Pierre Hadot
reproche a Foucault, c’est d’avoir infléchi le sens, proprement éthique chez
les Anciens, de la « culture de soi », en « définissant son modele éthique
comme une esthétique de I'existence ». Il lui reproche ainsi d’avoir proposé «
une culture de soi trop purement esthétique, c’est-a-dire, je le crains, une
nouvelle forme de dandysme, version fin du XXe¢ siecle. » ¢! On voit que la
querelle est loin d’étre une querelle de mot, ou méme d’histoire des idées.
Pierre Hadot expose d’ailleurs sa propre conception des usages possibles de
I’antique comme possible reméde aux maux de la modernité. Il ne s’agit pas
pour lui d’imposer un style a I'existence, en constituant notamment le soi par
I"écriture, mais, comme le faisait Marc Aurele a sa maniére %2, de faire un

triple effort :

[...] effort pour pratiquer l'objectivité du jugement, effort pour vivre
selon la justice et au service de la communauté humaine, effort pour
prendre conscience de notre situation de partie de l'univers (s’exercant
a partir de 'expérience vécue du sujet concret, vivant et percevant). Cet

exercice de la sagesse sera donc un effort pour s’ouvrir a I'universel. 6%

660 Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », in Exercices spirituels et

philosophie antique, op. cit., p. 325.
661 Jbid., p. 331.
662 Pensées pour moi-méme, VII, 54 ; IX, 6 ; VIII, 7. Cité ibid., p. 325.

663 Ibid., p. 331.
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Toutefois, notre époque ayant perdu, selon une tendance générale, «
tendance peut-étre plus instinctive que réfléchie » %4, le sens des notions de «
Raison universelle » et de « nature universelle », Pierre Hadot propose de
détacher les exercices spirituels de leur justification théorique, et de n’en
conserver que l'effet pratique, concret. Ainsi, I’exercice, stoicien ou épicurien,
de concentration sur le présent, pourra amener celui qui le pratique,
indépendamment de toute théorie cosmologique, a voir « 'univers avec des
yeux nouveaux, comme s’il le voyait pour la premiere fois », et a découvrir, «
dans la jouissance du présent pur, le mystere et la splendeur de 1’existence »
665, Telle est donc, en définitive, la position éthique motivant, de la part de
Pierre Hadot, les critiques adressées a Michel Foucault : il y va, pourrait-on
dire, de deux manieres de soigner, par le recours a la tradition antique, 'ame
souffrante de 'homme moderne. La jouissance du présent ouvrirait a
I'individu, dans les derniers travaux de Foucault, la perspective d’une

poétique de l'existence ; elle conduirait plutdt, chez Pierre Hadot, a

l'inclusion sereine dans un tout qui le dépasse.

Au-dela du seul souci d’authenticité philologique, et par-dela méme cette
différence des options éthico-esthétiques, il est toutefois un point sur lequel
s’accordent parfaitement Pierre Hadot et Michel Foucault : on ne saurait nier
que la question du sujet ne se pose pas encore a I’Antiquité. C’est le dernier
point qu’il nous faut préciser au sujet de leur échange : leur réflexion sur les
expériences de l'individu, conformément a celle des Anciens, est dénuée de

toute théorie du sujet.

Pierre Hadot, pour sa part, 'a exprimé clairement lors de la discussion
avec Jean-Pierre Vernant qui suivit la communication que nous venons

d’examiner. Ce dernier ayant rappelé, pour défendre Foucault, que le « soi »

664 Ihid., p. 325.

665 Jbid., p. 331-332.
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du « souci de soi » foucaldien n’était pas un « moi » individualiste, un sujet
au sens moderne, mais plutdt, comme le « daimdn » de Socrate, un objet
intérieur a I’dme, Pierre Hadot déclara son accord avec lui, sinon sur
I'interprétation de la pensée foucaldienne, du moins sur la question du sujet
chez les Anciens : « Pierre Hadot confirme que, pour les Anciens, le moi est
un daimdn intérieur : il ne s’agit pas d’un sujet, mais d’un objet intérieur. Les

notions de moi et de sujet sont tres difficiles a utiliser dans I’ Antiquité. »%66

Quant a Foucault, il a, pour sa part, évoqué la question du sujet dans
I’ Antiquité lors d'un entretien de 1984 intitulé « Le retour de la morale ». Il
s’y avere qu’il semble avoir parfaitement compris (contrairement a ce que
laisseraient a penser les critiques de Pierre Hadot) qu’il n’y a, chez les grecs,

aucune théorie du sujet :

Je ne cois pas qu’il faille reconstituer une expérience du sujet 1a ou elle
n’a pas trouvé de formulation. Je suis beaucoup plus proche des choses
que cela. Et, puisque aucun penseur grec n’a jamais trouvé une
définition du sujet, n’en n’a jamais cherché, je dirai tout simplement
qu’il n'y a pas de sujet. [...] Il manquait a I’ Antiquité classique d’avoir

problématisé la constitution de soi comme sujet.®”

Quoi qu’il en soit de I’accusation de « dandysme », Foucault n’a donc pas

projeté sur la pensée grecque une conception du sujet dont elle était absente.

666 Pierre Hadot, Compte-rendu de la discussion avec Jean-Pierre Vernant suite a la
communication « Réflexions sur la notion de « culture de soi », in Michel Foucault philosophe —
Rencontre internationale Paris 9, 10, 11 janvier 1988, présentation de Georges Canguilhem,
Paris, Seuil, 1989, p. 269.

67 Michel Foucault, « Le retour de la morale », in Dits et Ecrits II, op. cit., p. 1525.
344



Conclusion

Nous avons abordé dans ces derniers chapitres la question du couple
raison / folie, en essayant de 1'éclairer par une lecture des philosophies
grecques et romaines, plus particulierement celles de Platon, des stoiciens et
des épicuriens. L'importance de la pensée antique ne saurait étre déterminée
qu'a partir des besoins de notre temps, et nous avons essayé de la
déterminer, en revenant sur le parcours philosophique de Michel Foucault,
c'est-a-dire sur le passage de la premiere partie de son oeuvre (ot le theme
de la folie est le plus explicite) a la derniere, celle du retour aux Anciens. La
notion de « médecin de soi-méme » nous est apparue, a la suite de Bernard
Andrieu, comme 'un des fils conducteurs de I'oeuvre, de sorte que le « souci
de soi » ne serait pas sans lien avec les modes de problématisation de la

maladie et de la folie étudiés dans les premieres oeuvres.

Encore faut-il que la relecture des Anciens par Foucault n’en constitue
par une trahison. Car tel est I'enjeu de la critique adressée a Foucault par
Pierre Hadot, dont nous avons montré qu’elle était tout a la fois philologique
et philosophique. Foucault était d’ailleurs conscient du fait qu’il se livrait
moins a une simple exégese des pensées grecque et romaine, qu'a des
emprunts par-dela 1'évidente distance contextuelle. Il exprima son attitude
envers les Grecs par ces paroles : « Je ne cherche pas une solution de
rechange, on ne trouve pas la solution d'un probleme dans la solution d'un
autre probléme posé a une autre époque par des gens différents. »%%8 Il s’agit

bien, en s’appuyant sur les Anciens, de la construction d'un point de vue,

celui d'une « herméneutique du sujet » qui interroge constamment son

668 Michel Foucault, « A propos de la généalogie de I’éthique : un apercu du travail en cours
», in Dits et Ecrits 1, op. cit., p. 1430-1431.
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rapport a la vérité, en « problématisant » ses différentes « expériences » : folie
et maladie, vie, langage et travail, crime, et enfin sexualité. Foucault prend,
dans son dernier projet, l'activité sexuelle comme sujet d’étude, mais
considere comme tout aussi dignes d’intérét, d’un point de vue éthique, des
objets tels que I'hygiéne ou la colere, qui est une question importante dans
I’ Antiquité.®® Foucault n’a cessé de le répéter dans les derniéres années :
I'essentiel de son travail résidait bien dans cette étude des modes de «
problématisation », sa démarche prenant a la racine la fagon dont les
hommes problématisent leurs différents comportements, qu’il s’agisse de
'activité sexuelle, de la pratique punitive, ou de l'attitude a 1'égard de la
folie.s70 C’est seulement a l'intérieur d'un tel cadre méthodologique que
prend sens la relecture des Anciens. Méme si 1'idée de « subjectivation »
s’avérait inadéquate, comme le pense Pierre Hadot, lorsqu’il est question de
la pensée antique, il resterait a savoir si 'on ne peut, en se nourrissant de ces
pensées, nous mettre en quéte d’une nouvelle image du sujet. Méme si la
sagesse antique appelle, comme le souligne Pierre Hadot, chaque individu a
transcender le soi vers le Bien et la loi universelle, Foucault infléchit le
« souci de soi-méme » découvert chez les Anciens, et en fait une exploration
de soi par soi. Peut-étre n’est-il pas interdit d’espérer renouer, sur ces bases,

un dialogue pour le moins difficile a I'époque moderne, entre la raison et la

669 « J'ai essayé de rééquilibrer tout mon projet autour d’une question simple : pourquoi fait-
on du comportement sexuel une question morale, et une question morale importante ?
Parmi tous les comportements humains, beaucoup sont, dans une société, objet de
préoccupation morale, beaucoup sont constitués en « conduite morale ». [...] Je viens de citer
la nourriture : domaine moral important autrefois, il est maintenant surtout objet d’hygiene
(ou du moins de cette flexion morale qu’est I’hygiéne). On pourrait prendre aussi I'exemple
de l'économie, de la générosité, de la dépense, etc. Ou de la colere (qui fut un domaine de
conduite morale si important dans 1’Antiquité). J’ai donc voulu étudier comment 1'activité
sexuelle a été constituée en « probleme moral » et cela a travers des techniques de soi

permettant d’assurer la maftrise sur les plaisirs et les désirs. » Ibid., p. 1429-1430.

670 Ibid., p. 1431.
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folie, comme entre la philosophie et la psychiatrie. La figure antique du «
médecin de soi-méme » réactualisée par Foucault, le dialogue instauré, par
exemple chez Cicéron, et a sa suite par Kant, entre thérapie philosophique et

thérapie médicale, sont autant d’ouvertures en ce sens.

Peut-étre pouvons-nous ici conclure par quelques phrases de Frédéric
Gros sur le caractere fondamental du « souci de soi » dans toute vie
philosophique, et sans doute aussi dans la démarche thérapeutique (que 1'on
songe a l'intérét d’un Pinel pour Cicéron, ou a cette « herméneutique de soi »
qu’est la psychanalyse). C’est dans la pratique de la philosophie comme «
mode de vie » au sens de Pierre Hadot, dans 'application a la vie de «
criteres esthétiques » au sens de Michel Foucault, dans la pratique d’ «
exercices spirituels », que ’homme apprend a mieux vivre et a agir sans

passions excessives ni inquiétude infondée :

Epictéte, un sage stoicien des premiers siécles de notre ere, soutenait
que, si la glaise constitue le matériau du potier qui, en la travaillant,
peut lui donner la forme d'une vase, si c’est a partir du cuir que le
cordonnier fabrique des chaussures ou des sacs, le philosophe, lui, se
donne comme matiére son propre bios (sa vie), afin de lui donner une
forme recherchée, visible, celle d'une existence accomplie : honnéte
homme, destin valeureux, courageux, tempérament égal, tranquillité de
I’ame, ignorance des explosions de colere, plénitude spirituelle,
harmonie parfaite instaurée entre des principes regus, reconnus,
enseignés, les vérités aimées, et les comportements effectifs, les actions

extérieures, les gestes donnés a voir.. 571

671 Frédéric Gros, « De la sexualité a I'éthique », in Michel Foucault I’anti-systéme, Le point, n°
16, juin - juillet 2014, p. 68.
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Conclusion

Pour analyser les difficiles rapports de la raison a cet « Autre » qui
toujours parait la menacer, nous nous sommes attachée a restituer, au cours
des deux premiéres parties de cette étude, les tenants et les aboutissants de la
« querelle de la folie » que déclencha la lecture, par Derrida, de 'ouvrage de
Foucault. Nous préférerions désormais mettre cette expression au pluriel,
puisqu’il a bien été question en ces pages de deux « querelles » distinctes :
celle qui opposa Foucault a Derrida a propos de linterprétation de la
Premiere méditation de Descartes, puis celle qui vit psychiatres et historiens de

la psychiatrie, avec a leurs cotés le philosophe Marcel Gauchet, répondre a
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l'offensive menée par Foucault contre leur discipline. Notre troisiéme partie,
plus heuristique, avait pour objet l'exploration de pistes suggérées,
notamment, par les derniers livres de Michel Foucault. Nous nous y sommes
efforcée d’imaginer, en nous tournant vers les écoles antiques, des moyens
d’apaiser la violence de toutes ces « querelles » en évoquant la possibilité
d’un dialogue, plus serein peut-étre que celui de notre modernité, entre

philosophie et thérapie de I’ame, comme entre raison et folie.

Il s’agit la de trois développements qui présentent a la fois des aspects
chronologiques et des aspects anachroniques. La premiére « querelle de la
folie », celle qu’étudie notre premiere partie, est considérée aujourd’hui par
Denis Kambouchner comme la querelle la plus connue dans I'histoire de la
philosophie francaise. Elle souléve une controverse autour de la lecture de la
Premiere des Méditations Métaphysiques de Descartes entre deux philosophes
majeurs : Michel Foucault et Jacques Derrida. Notre étude a commencé par
une lecture de la Premiere Méditation, dans laquelle nous avons rencontré
I’hypothése de la folie a coté de I'hypothese de la vie comme songe. Ce
passage fameux de Descartes met en scene les relations délicates de la folie et

de la raison.

A T'occasion de la lecture contemporaine de ces textes par Foucault et
Derrida, un immense débat a surgi pour savoir si la folie avait été rejetée par
la raison et par le « je pense » cartésien, le Cogito, dans les quelques lignes de
la Premiere Méditation ou le philosophe envisage un instant, puis écarte
aussitot, 'hypothese qu’il pourrait étre fou. En 1961, la thése de Foucault
dénonce une indiscutable éviction de la folie par le discours du rationalisme
classique. La folie a été, observe-t-il, enfermée concomitamment a ce geste
d’une raison souveraine, apres quoi on l'a reléguée dans les marges d'une
histoire fondée sur le privilege accordé a la raison. A travers des tableaux et

des descriptions de I'age classique et, par contraste, de la fin du Moyen-Age
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et de la Renaissance, Foucault renforce sa vision de l’aliénation qui est en
effet, selon lui, liée au geste cartésien d’exclusion. Deux ans apres la
publication de 1'Histoire de la folie a 1’dge classique, Derrida formule une série
d’objections a cette interprétation du rapport folie / raison, selon lui

beaucoup trop complexe pour se ramener, dans le texte de Descartes, a une

simple « exclusion ».

Au cours de sa propre lecture de la Premiére Méditation, Derrida pointe
du doigt le fait que la folie n’est qu'un doute naturel parmi d’autres dans le
processus de la démonstration cartésienne. Descartes ne cherche pas
particulierement a exclure I'exemple de la folie puisque celui-ci ne joue qu'un
role purement rhétorique dans sa réflexion. Puisque Descartes n’autorise pas
que notre connaissance vienne de la sensibilité¢, par la la folie en tant
qu’instrument du doute fonctionne comme épreuve de la raison. Ensuite,
Derrida attaque Foucault en montrant que la folie ne constitue jamais un «
theme » dans la Premiere Méditation de Descartes. La folie a été utilisée en tant
qu’ « index » pour le traitement d’un autre probleme. La folie ne figure dans
I’argumentation de Descartes qu’au titre de I'une des épreuves parmi toutes
les possibilités sensibles, elle n’a nul autre réle que celui d’un exemple que se
propose le sujet méditant. Les arguments derridiens aboutissent a 1'idée que
I'’hypothese de la folie ne fait aucunement exception au sein du mouvement

du doute naturel, qu’elle ne constitue qu'un moment rhétorique.

A ces critiques de Derrida, Foucault ne répondit que huit ans plus tard.
En 1972, a I'occasion de la réédition de I"Histoire de la folie, il ajouta a son livre
une article intitulé « Mon corps, ce papier, ce feu », dans lequel il continuait a
défendre l'idée que la folie ne trouvait pas sa place au sein d'un ordre
souverain, celui de la raison. Foucault voyait toujours le nouveau rapport
instauré a I'époque de Descartes et du rationalisme classique entre la folie et

la raison comme une rupture historique absolue. Le débat s’était donc

350



poursuivi pendant un certain nombre d’années, mais sans jamais trouver une

conclusion, ni aboutir au moindre consensus.

Cette « querelle de la folie », toutefois, n’est pas restée confinée au milieu
philosophique. Dans le contexte antipsychiatrique des années 60 et 70, les
discours foucaldiens portant sur la folie et sur I'enfermement institutionnel
prennent l'allure d’une véritable « guerre » avec les psychiatres et historiens
de la psychiatrie, tels Gladys Swain, Marcel Gauchet et Claude Quétel. La
controverse sur la folie oppose désormais deux camps aux positions
inconciliables. Dans la deuxieme partie, nous avons témoigné de toute une
série de problemes qui portent tout autant sur la pratique de la psychiatrie
que sur la théorie de l'aliénation et des institutions. Ces auteurs, tout
d’abord, contestent la vision foucaldienne de I'histoire, en affirmant que 1'on
ne saurait pas réduire la dimension politique du probléme a une formule
magique, celle de I'« exclusion »%72, IIs s’efforcent ensuite, contre Foucault, de
défendre I'idée d'une authenticité de la démarche médicale, qui vise bel et
bien a offrir soin et accueil aux fous, et dont 'appréhension scientifique de la
folie est beaucoup moins naive que ne le pense Foucault. L'histoire de la folie
comme objet médical ne commence d’ailleurs pas avec le « grand
renfermement », mais dés l'antiquité. Foucault, au contraire, présente
I'invention de la psychiatrie dans une perspective morale et politique, ol
s’élabore sa conception de la société disciplinaire. Son discours est offensif, il
vise a révéler la vraie nature des lieux d’enfermement des fous et des
marginaux. Par l'interrogation des conditions de possibilité historiques
d’apparition de la médecine mentale, il cherche a dévoiler un certain mode
de production des normes sociales. Cette polémique touche au noyau de

notre connaissance de la folie et annonce un divorce entre les philosophes et

672 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain, L'institution asilaire et la

révolution démocratique, Paris, Gallimard, 2007, p. IV.
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les médecins.

Cette communication interrompue démontre que la question de la folie
n’est jamais purement intellectuelle, ni totalement théorique. Elle est a la fois
culturelle et sociale, toujours nouée a la pratique. Dans le deuxieme tiers du
XVIII¢ siecle, juste avant ou presque au méme moment que la folie soit
rentrée, comme l’affirme fortement Michel Foucault, dans un mode de
fonctionnement disciplinaire et normalisateur, certains opuscules peu connus
de Kant ouvraient au contraire, comme 1'a suggéré Grégoire Chamyou, une
possibilité de conciliation et de collaboration entre la médecine et la
philosophie. En faisant signe vers wune thérapeutique médico-
philosophique dont l'origine remonte a la sagesse antique, Kant élargit la

réflexion sur les troubles mentaux au domaine anthropologique et éthique.

A travers la discussion sur la folie, nous nous sommes également
intéressée, dans la derniere partie du présent travail, a un déplacement du
point de vue philosophique tout a fait notable dans la pensée de Michel
Foucault. Au fur et a mesure de ce changement de regard, nous constatons
que la problématique du pouvoir se déplace.t”> A partir d'une analyse du
pouvoir répressif, telle que la déploie 1'Histoire de la folie, jusqu’a celle d'un
pouvoir constitutif / incitatif, dans 1'Histoire de la sexualité, la
problématisation du pouvoir se modifie. La folie bascule d'un sens
métaphysique (I’Autre de la raison occidentale) et politique (I'étude des

disciplines sociales et du savoir-pouvoir médical), a un sens ot point la

673 « « Variations sur le pouvoir », s’appliquent a presque tous les ouvrages de Foucault. On
voit la problématique du pouvoir se déplacer, se reformer, traverser la plupart des
recherches que Foucault a menées d’une discipline a I’autre, de la philosophie a I'histoire, de
la psychiatrie a la pénalité. Mais il n’est pas nécessaire de confronter tous les écrits, deux
textes suffisent : 1'Histoire de la folie a I'dge classique et La volonté de savoir. De 'un a 'autre,
Foucault renouvelle son analyse du pouvoir au point de la retourner, de I'inverser, dans ses
présupposés et dans ses conséquences. » Francois Caillat, « Foucault contre lui-méme :

introduction », in Frangois Caillat (dir.), Foucault contre lui-méme, Paris, PUF, 2014, p. 9-10.
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dimension éthique (le « souci », ou le « gouvernement », de soi et des autres).
Ces différents avatars de la réflexion foucaldienne sur la folie témoignent
d’un changement de perspective sur ce qui, comme nous I’annoncions a la fin
de lintroduction, constituait 1'objet principal de notre recherche : les
pouvoirs de la subjectivité, et les limites assignées a ces pouvoirs, lorsque
celle-ci, qui aspire a la certitude et la stabilité de la raison et du Cogito, se

voit confrontée au risque et a 'épreuve de la folie.

Notre enquéte avait pris son point de départ dans les Méditations de
Descartes, ol ce probléme apparaissait dans toute son acuité, comme Lacan,
et a sa suite Foucault et Derrida, ont su nous le faire comprendre. Mais, a la
lumiere des derniers travaux de Foucault, si proches de ceux de Pierre
Hadot, s’ouvre peut-étre la perspective d’un rapport entre raison et folie qui
ne soit plus d’exclusion, mais d’ouverture et d’acceptation. Nous avons vu
dans le chapitre VII, qui concluait notre travail, que la tradition grecque et
latine des « exercices spirituels », nourrissant chez le dernier Foucault I'idée
d'une « culture de soi » ou d'une « esthétique de l'existence », avait su
accueillir certaines manifestations de la folie (le Platon du Phedre), ou se
mettre en quéte d'une sagesse qui la prenait en compte sans la réprimer. La
Premiere Meéditation de Descartes, qui nous a servi de fil de conducteur,
s’avere finalement, au terme de ce travail, 'un des maillons de la grande
chaine des « exercices spirituels » par lesquels l'individu peut espérer se
transformer lui-méme sans nécessairement se fermer a I'épreuve de la folie.
Rappelons que Pierre Hadot, loin d’ériger ce texte en bastion d'un
rationalisme oublieux du fait que la philosophie est d’abord une « maniere
de vivre », le fait au contraire figurer aux c6tés des Essais de Montaigne ou de

la pensée de Nietzsche :

On peut énumérer par exemple les Essais de Montaigne, qui rappellent
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tout a fait le genre des traités de Plutarque, les Méditations de Descartes,
qui sont des exercices spirituels prenant en compte le temps qu’il
faudra au lecteur pour arriver a changer sa mentalité et a transformer sa
maniére de voir, les Exercices de Shaftesbury inspirés par Marc Aurele et
Epictete, les aphorismes de Schopenhauer, de Nietzsche, ou du Tractatus

de Wittgenstein.674

Dans L'origine de ['herméneutique de soi, Foucault lui-méme adopte
finalement une perspective trées proche de la celle que nous venons de
mentionner, et souligne que Descartes est sans doute le premier philosophe a
avoir soulevé autant de soupgons nécessaires pour que le sujet puisse
aborder son état de confusion. Il se montre d’ailleurs en cela un héritier, et
non le symbole dune rupture radicale, comme le reconnait lui-méme

Foucault :

Descartes a bien siir rencontré le probleme de I'illusion au sujet de soi-
méme : quand je pense que ce que je suis en train de penser est vrai, ne
suis-je pas trompé par moi-méme ou par quelqu'un en moi ? Ce
probléeme, ce n’est pas une invention de Descartes, c’est la plus ancienne

tradition de la spiritualité chrétienne.t”>

Il y va, dans les Méditations métaphysique, de I'examen de soi a des fins de
conversion. Conversion a la perspective philosophique, au discours
philosophique et, par 13, a la connaissance philosophique. La relecture de la
philosophie antique permet de renouer avec la tradition des exercices
spirituels, dont les Méditations Métaphysiques philosophiques de Descartes
sont elles-mémes issues. On peut alors, contrairement a ce qui s’est passé

chez Descartes selon la these du « grand renfermement », imaginer une

674 Pierre Hadot, La philosophie comme maniere de vivre, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p.
104-105.

675 Michel Foucault, L'origine de I’herméneutique de soi, Paris, Vrin, 2013, p. 120.
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rationalité philosophique ouverte a la folie, un Cogito capable d’en faire
I'épreuve, soit qu’elle s'ouvre a l'altérité du discours dont la folie est
porteuse (Platon), soit qu’elle envisage la folie — peut-étre davantage dans
une perspective préventive que thérapeutique, il est vrai — comme I’objet
d’un possible « souci de soi » et d'une « diététique » c’est-a-dire d'un art de la
discipline du jugement (stoicisme), et de la modération des désirs

(épicurisme).

Le livre de Foucault s’ouvrait, en 1961, sur cette phrase de Pascal :
« Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou, par un autre
tour de folie, de n’étre pas fou. » Ce point de départ sera aussi notre point
d’arrivée. Nous ne saurions imaginer de véritable lucidité qui n’ait jamais été
aux prises, d'une maniere ou d'une autre, avec I'épreuve de la folie. Sil est
juste de dire qu’ « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’étre vécue »,
alors il faut dire que ’homme ne vit pas vraiment sa vie tant qu’il n’a pas
entrevu la limite ténue qui sépare sa raison de sa folie. Nous donnons ainsi

raison a ces mots de Jean Lacroix®7 :

La raison occidentale s'est constituée a partir de la négation de la folie,
mais c'est peut-étre a sa présence obscure et subsistante qu'elle doit
quelque chose de sa profondeur, comme la sagesse grecque aurait
manquée sa grandeur sans la menace de la démesure. C'est au-dela de

cette séparation que Foucault veut remonter.%””

676 Philosophe frangais et directeur de la collection « Initiation philosophique » dans laquelle

Foucault publia en 1954 Maladie mentale et personnalité.

677 Jean Lacroix, « La signification de la folie selon Michel Foucault », http://www.ac-

grenoble.fr/PhiloSophie/articles.php?Ing=fr&pg=860.
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