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Pensamentos sublimes sobre o ato de 

traduzir 

 

Take 1 e 2 : 

Caetano no cinema cantando uma elegia de John 

Donne.  

Eu de frente para a tela, no escuro não faz sol.  

A biblioteca de tarde no fundo, no inverno.  

Anoitecendo muito cedo. 

 

Setting :  

Europa, 1980. « Quando todos estão voltando »  

De vez em quando chegam notícias de lá : onde estou ; 

não importa tanto aonde vou ; cartas de amor ; veja no 

sol ipanema ; …/… 

Pensées sublimes sur l’acte de traduire  

 

Take1 1 et 2 : 

Caetano au cinéma chante une élégie de John Donne2.  

Moi, face à l’écran, dans le noir il n’y a pas de soleil.  

La bibliothèque en arrière-plan, l’après-midi, en hiver.  

Il fait nuit très tôt. 

 

Setting3 :  

Europe, 1980. « Quand tous rentrent au pays »  

De temps en temps des nouvelles parviennent de là-bas : là où je 

suis ; savoir où je vais n’a pas tellement d’importance4 ; lettres 

d’amour ; je vois ipanema5 au soleil ; …/… 

                                                

1 Prise de vue. 
2 Caetano Veloso interprète « Elegia » (Élégie), traduction d’un extrait du 
poème de John Donne, « Going to bed », réalisée par Augusto de Campos. Le 
texte, mis en musique par Péricles Cavalcanti, figure dans l’album Cinema 
transcendental, datant de la fin de l’année 1979. 
3 Plateau, en langage cinématographique. 
4 « Onde estou/ Não importa tanto aonde vou » [Où je suis/ N’importe pas 
tant qu’où je vais] sont deux vers de la chanson « Aracaju », dont le thème est 
la capitale de l’État nordestin du Sergipe (Cinema Transcendental). 
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…/… briga pasquim X isto é ; Angela RoRô ; balanços 

de 70 ; o que é isso companheiro ; olhos vermelhos do 

Chacal ; pedaços de cultura (misteriosamente) ; e a fita, 

no cinema transcendental. 

 

                                                                                                 

5 Quartier de Rio de Janeiro où se retrouvaient les acteurs de la 
« Génération marginale ». 

…/…  dispute pasquim X isto é6 ; Angela RoRô7 ; bilans de 708 ; 

les guérilleros sont fatigués9 ; les yeux rouges de Chacal10 ; 

morceaux de culture (mystérieusement11) ; et la cassette, au 

cinéma transcendantal. 

 

                                                

6 Pasquim (fondé en juin 1969) et Isto É sont deux hebdomadaires, qu’on 
pourrait grossièrement comparer, pour donner une idée du contexte, à 
Charlie-hebdo et au Nouvel Observateur. 
7 Chanteuse populaire. 
8 Allusion à une collection de petits volumes, Anos 70, faisant le bilan de la 
décennie dans les domaines du cinéma, du théâtre, de la chanson, de la 
littérature…, édités à Rio de Janeiro (Europa, 1979-1980). Celui sur la 
littérature a été confié à ses amis Armando Freitas Filho pour la poésie, 
Marcos Augusto Gonçalves et Heloísa Buarque de Hollanda pour la prose. 
L’article que signent conjointement ces derniers, « Política e literatura : a 
ficção da realidade brasileira » [Politique et littérature : la fiction de la réalité 
brésilienne] est dédié à « Ana Cristina C., avec la plus grande tendresse ». Elle 
en fait état dans sa lettre à Maria Cecilia Fonseca du 7 mars 1980 (in : 
Correspondência completa, op. cit., p. 173). 
9 Équivalent français (trad. Anne Rumeau, Paris : Métailié, 1980) du titre d’un 
livre de mémoires de Fernando Gabeira, publié lors de son retour au Brésil 
après plusieurs années d’exil en Suède. L’auteur, en relatant son expérience 
de la lutte armée, réévalue l’engagement politique radical et les sacrifices que 
celui-ci impliquait, au profit d’un certain hédonisme et d’un retour aux joies 
du corps.  
10 En 1979, ce poète « marginal » édita de façon artisanale un petit recueil, 
Olhos vermelhos  [Yeux rouges]. 
11 Adverbe qui constitue l’un des quatre vers de la chanson « Badauê », de 
Moa do Catendê, interprétée par Caetano Veloso (Cinema transcendental). Le 
texte est ainsi farci de brèves citations de ce disque. 



Annexes, I, « Pensamentos sublimes… », p. V 

Script : 

vão passando os anos  

e eu não te perdi  

meu trabalho é te traduzir 

 

Plot : 

Há dois movimentos possíveis no ato de traduzir. 

1) um movimento tipo missionário-didático-fiel, 

empenhado no seu desejo de educar leitor, transmitir 

cultura, tornar acessível o que não era. As variações vão 

desde o trot ( = tradução literal, palavra a palavra, ao pé 

do original) à versão literatizada. Tentação recorrente 

(ou às vezes recurso inevitável) : explicar o original 

mais do que ele se explicou, acrescentar vínculos que 

estavam silenciados, em suma, inflacionar o texto 

original. 

A inflação se justifica a si mesmo didaticamente. 

 

Script :  

Les années passent  

et je ne t’ai pas perdu  

mon travail est de te traduire12 

 

Plot13 :  

Il existe deux mouvements possibles dans l’acte de traduire. 

1) un mouvement du type missionnaire-didactique-fidèle, 

engagé par son désir d’éduquer le lecteur, de transmettre de la 

culture, de rendre accessible ce qui ne l’était pas. Les variations 

vont du trot (= traduction littérale, mot à mot, au pied de la lettre 

de l’original) à la version littérarisée. Tentation récurrente (ou 

parfois recours inévitable) : expliquer l’original plus qu’il ne s’est 

expliqué, ajouter des liens tenus silencieux, en somme, enfler le 

texte original. 

L’inflation s’auto-justifie didactiquement. 

                                                

12 Trois vers extraits de la chanson « Trilhos urbanos » [Rails urbains], écrite et 
interprétée par Caetano Veloso (Cinema transcendental). 
13 Intrigue. 
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2) um movimento não empenhado, livre de 

preocupações com o leitor iletrado ou de um projeto 

ideológico definido, que inclua digamos a importância 

de divulgar fulano no país. As variações vão desde 

bobagens e exercícios de pirotecnia, equivalentes 

adestrados do trot compromissado com o leitor, àquela 

coisa fascinante que são as « imitações » — o acesso de 

paixão que divide o tradutor entre a sua voz e a voz do 

outro, confunde as duas, e tudo começa num produto 

novo onde a paixão é visível mas o nome tradução, com 

seus sobretons de fidelidade matrimonial, vacila na 

boca de quem lê (Robert Lowell tem um belo livro 

chamado Imitations, em que ele imita os seus queridos). 

 

A militância cultural do grupo concretista inclui a 

tradução divulgação como atividade fundamental. 

Traduções, manifestos, ensaios e até poemas concretos 

…/… 

2) un mouvement sans engagement, libre de tout souci envers le 

lecteur illettré ou un programme idéologique donné, y compris 

disons l’importance de faire connaître untel dans le pays. Les 

variations vont de futilités et d’exercices de pyrotechnie, habiles 

équivalents du trot engagé vis-à-vis du lecteur, à cette chose 

fascinante que sont les « imitations » — l’accès de passion qui 

scinde le traducteur entre sa voix et la voix de l’autre, confond 

les deux, et tout commence en un produit nouveau où la passion 

est visible mais le nom traduction, avec ses chatoiements de 

fidélité matrimoniale, vacille dans la bouche de celui qui lit 

(Robert Lowell a un beau livre appelé Imitations,dans lequel il 

imite ses préférés14). 

 

Le militantisme culturel du groupe concrétiste intègre la 

traduction divulgation en tant qu’activité fondamentale. Les 

traductions, manifestes, essais, voire les poèmes concrets, …/… 

                                                

14 Ana Cristina Cesar assiste alors à un cours sur la traduction, dont elle 
apprécie l’enseignant heureux de réciter « Chaucer, des transcriptions 
anglaises de Pétrarque, Dryden, Robert Lowell, Pope. » (« O curso de 
tradução passa sem o menor strain. Gosto do velho inglês que estuda poemas 
em detalhe, recita Chaucer, transcrições inglesas de Petrarca, Dryden, Robert 
Lowell, Pope. Elle gosta daquilo e não aborrece ninguém. », lettre à Ana 
Candida Perez, sans date, mais que le contexte permet de situer à la fin 
janvier ou au début février 1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 266). 
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…/… foram todas produções do desejo de modernizar 

a cultura do país, atualizar linguagens, afirmar uma 

evolução de formas, divulgar as figuras consideradas 

chaves dessa afirmação, internacionalizar e até exportar 

cultura como parte do processo de tomar pé. Brasil 

moderno : vozes de 50-60. 

O paideuma tinha sobretudo Pound, Joyce, Cummings, 

Mallarmé ; a teoria concreta passava por eles e as 

traduções também incluíam muita gente como 

Maiakovski, Marianne Moore, Lewis Caroll, 

Apollinaire, Donne, Marvell, Poe, Wallace Stevens, 

Ungaretti, Marinetti, William Carlos Williams, Ponge, 

Corbière, Laforgue, Hopkins, Ovídio, Marino, Dante, 

poetas provençais… 

Muito do trabalho dessa época. Augusto de Campos, 

nosso fiel discípulo de Pound, editou agora em Verso, 

Reverso, Controverso, reunindo traduções …/… 

…/… ont tous été des produits du désir de moderniser la 

culture nationale, d’actualiser les langages, d’affirmer une 

évolution des formes, de faire connaître les personnalités 

considérées comme les clés de cette affirmation, 

d’internationaliser voire d’exporter de la culture en tant 

qu’élément d’un processus d’ancrage. Brésil moderne : voix des 

années 50-60. 

Le paideuma15 comprenait surtout Pound, Joyce, Cummings, 

Mallarmé ; la théorie concrète passait par eux et les traductions 

comprenaient aussi beaucoup de gens comme Maïakovski, 

Marianne Moore, Lewis Caroll, Apollinaire, Donne, Marvell, 

Poe, Wallace Stevens, Ungaretti, Marinetti, William Carlos 

Williams, Ponge, Corbière, Laforgue, Hopkins, Ovide, Marini, 

Dante, les poètes provençaux… 

Grande part du travail de cette époque-là. Augusto de Campos, 

notre fidèle disciple de Pound, vient de les publier dans Verso, 

Reverso, Controverso16, en réunissant des traductions.…/… 

                                                

15 Le terme, emprunté à Ezra Pound, est resté associé au Brésil à la 
bibliothèque idéale des poètes concrétistes. 
16 Augusto de Campos, Verso, Reverso, Controverso, São Paulo : Perspectiva, 
1978. 
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…/… e artigos seus sobre poetas « que lutaram sob a 

bandeira da invenção e do rigor ». Movimento 1, 

movimento 2 : o projeto ideológico se manifestava na 

trilha dos autores (não se tratava de traduzir « qualquer 

um » ; traduzir também era um gesto teórico, e 

didático), mas ao mesmo tempo não traía a qualidade 

literária com mão pesada : o garbo de traduzir era aqui 

especialmente inteligente. O tradutor também é um 

sedutor. 

 

Caetano e concretos se cruzaram várias vezes. De 

cabeça lembro de Balanço da Bossa, Araçá Azul, 

Navilouca, prefácio do Panorama do Finnegans Wake 

…/… 

…/… et des articles sur les poètes « qui ont lutté sous la 

bannière de l’invention et de la rigueur ». Mouvement 1, 

mouvement 2 : le programme idéologique se manifestait à 

travers la voie que dessinent ces auteurs (il ne s’agissait pas de 

traduire « n’importe qui » ; traduire aussi était un geste 

théorique, et didactique), mais en même temps il ne trahissait 

pas d’une main lourde la qualité littéraire : l’élégance de la 

traduction était ici particulièrement intelligente. Le traducteur 

aussi est un séducteur. 

 

Caetano et les concrets se sont croisés souvent. De mémoire je 

me rappelle Balanço da Bossa17, Araçá Azul18, Navilouca19, 

préface du Panorama do Finnegans Wake20 …/… 

                                                

17 Balanço da bossa e outras bossas est un recueil d’essais d’Augusto de Campo 
(São Paulo : Perspectiva, 1968). Y figurent plusieurs pages consacrées à 
Caetano Veloso. 
18 Titre d’un album « expérimental » de Caetano Veloso (1972). 
19 Comme nous l’avons vu, c’est le titre d’une publication expérimentale 
parue en 1974, et où se renouvelle la jonction entre les concrétistes représentés 
par Augusto de Campos, des protagonistes du tropicalisme comme Caetano 
Veloso, mais aussi des poètes plus ou moins « marginaux » comme Waly 
Sailormoon (Waly Salomão) et Chacal.  
20 Panorama do Finnegans Wake est un ouvrage co-signé par Haroldo et 
Augusto de Campos (São Paulo, Comissão estadual de literatura, 1962 ; 2ème 
éd. augmentée, São Paulo : Perspectiva, 1971). 
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…/… (de Dublin a Santo Amaro, como se dizia : 

Caetano, poeta erudito). 

 

A produção erudita dos concretos, querendo articular 

técnica e engajamento, é coisa séria. As alianças entre 

certa geração desbundada mas letrada (geração de 

Torquato, Waly, Rogério Duarte, Caetano, Agripino, 

…/… 

…/… (de Dublin à Santo Amaro21, comme on disait : Caetano, 

poète érudit). 

 

La production érudite des concrets, qui veulent articuler 

technique et engagement, est du sérieux. Les alliances entre une 

génération libérée (desbundada), mais lettrée (génération de 

Torquato22, Waly, Rogério Duarte23, Caetano, Agripino24, …/… 

                                                

21 Ville natale de Caetano Veloso, dans l’État de Bahia. 
22 L’œuvre éparse de Torquato Neto (1944-1972), précurseur des courants 
tropicalistes et marginaux des années 1970, a été réunie après sa mort sous le 
titre Os últimos dias de Paupéria (Do lado de dentro), par Waly Salomão : 
Eldorado Tijuca, 1973 (2ème éd. revue et augmentée, São Paulo : Max Limonad, 
1982). Sa chronique « Geléia Geral », lue avidement par les jeunes poètes de 
l’époque dans le journal Última Hora, a salué les balbutiements de la poésie 
marginale, en 1971. Il fut aussi parolier et organisateur de concerts. 
23 D’origine bahianaise, Rogério Duarte Guimarães (1939-) s’est illustré dans le 
dessin, la musique et l’criture. On lui doit certaines affiches des films de 
Glauber Rocha et la bande-son de A Idade da terra [L’âge de la terre, 1980, 
dernier film de G. Rocha]. Arrêté et torturé par la dictature, il fut une des voix 
qui s’élevèrent contre la violence arbitraire du régime militaire. Après la 
promulgation de l’A.I. n° 5, il entre dans la clandestinité et commence une 
phase « transcendantale » nourrie de sa découverte des méditations 
orientales. Il a livré dans l’ouvrage Tropicaos (Rio de Janeiro : Azougue 
editorial, 2003) son expérience du tropicalisme, qui réunit aussi quelques 
textes publiés antérieurement. 
24 José Agrippino de Paula (1937-2007) a marqué le cinéma expérimental de sa 
production en Super 8, et la génération tropicaliste avec son roman 
PanAmérica, sorti en 1967 (São Paulo : ed. Papagaio, 2001, réédition). 
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…/… Gil, etc.) com concretos pos-concretos é coisa 

digna de muita nota, ainda mais porque é com essa 

geração em geral e com Caetano em particular que 

dança no Brasil a questão da militância na cultura, o 

compromisso do engajamento politico-cultural, seus 

fantasmas sérios.  

Caetano e Augusto de Campos se cruzam outra vez no 

Cinema Transcendental, na « Elegia » de Donne. Donne 

é um dos poetas que Augusto tentou pôr em circulação 

no Brasil daquele tempo, com traduções e artigos sobre 

os Metafísicos. Décadas antes na Inglaterra a nova 

geração de poetas e críticos reabilitava Donne meio 

esquecido, num gesto de ler nele a sensibilidade do 

tempo, a consciência moderna de dispersão, 

desgarramento e desorganização da experiência, como 

sacava Eliot : …/… 

…/… Gil25, etc.) avec les concrets post-concrets sont dignes 

d’être soulignées, d’autant que c’est avec cette génération en 

général et Caetano notamment que valse au Brésil la question du 

militantisme dans la culture, l’exigence de l’engagement politico-

culturel, ses fantasmes sérieux. 

Caetano et Augusto de Campos se croisent à nouveau dans le 

Cinéma Transcendantal, dans l’« Élégie » de Donne. Donne est 

un des poètes qu’Augusto s’est efforcé de mettre en circulation 

dans le Brésil de ce temps-là, avec des traductions et des articles 

sur les Métaphysiques. Quelques décennies plus tôt en 

Angleterre la nouvelle génération de poètes et de critiques26 

réhabilitait Donne à moitié oublié, en allant lire en lui la 

sensibilité du temps, la conscience moderne de la dispersion, de 

l’errance et du désordre de l’expérience, tel que le comprenait 

Eliot : …/… 

                                                

25 Le chanteur Gilberto Gil, bahianais et partenaire de Caetano Veloso au sein 
du mouvement tropicaliste qu’ils élargissent à la chanson avec leur disque 
Tropicália. (1968). 
26 Yeats vieillissant et le jeune T. S. Eliot, notamment, contribuent de fait à 
relire son œuvre avec des yeux neufs, à partir des années 1910. 
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…/… a poesia de Donne não organiza propriamente 

um universo, não constroi um mundo harmonizado por 

um olhar estruturador que lhe acaba dando uma 

unidade última, uma hierarquia de sentido. Em vez 

disso o que salta à sensibilidade modernista é um 

movimento meio de embaralhar cartas, misturar 

dominó, desmontar quebra-cabeça, com humor e auto-

ironia. Donne foi meio que resgatado pela geração 

modernista inglesa e ficou na moda. 

Mas desta vez uma tradução de Donne vira uma 

canção/interpretação no Brasil em 1980. E é aí que hoje 

o circuito muda as possibilidades da tradução, seu 

alcance, seu projeto como forma específica de produção 

cultural. Não se trata mais de divulgar eruditamente 

Donne, seja qual for o suporte ideológico dessa 

divulgação. O labor erudito existiu, mas o impulso 

erudito e seu alcance não importam mais. Esse mesmo 

impulso, daqui desta ilha, de dentro da universidade, 

ainda parece natural : ir à biblioteca, folhear as elegias, 

decifrar a velha ortografia, descobrir o poema certo 

enquanto a voz de Caetano não sai da cabeça, 

cantarolando baixinho no 5° andar da biblioteca …/… 

…/… la poésie de Donne n’organise pas à proprement parler un 

univers, elle ne construit pas un monde harmonisé par un regard 

structurant qui finit par lui donner une unité ultime, une 

hiérarchie de sens. Au contraire ce qui retient la sensibilité 

moderniste, c’est un mouvement qui, pour ainsi dire, bat les 

cartes, mélange les dominos, démonte le casse-tête, avec humour 

et auto-ironie. Donne a été en quelque sorte réhabilité par la 

génération moderniste anglaise et est devenu à la mode. 

Mais cette fois une traduction de Donne devient une chanson 

/interprétation au Brésil en 1980. Et c’est là-bas qu’aujourd’hui 

le circuit change les possibilités de la traduction, sa portée, son 

projet en tant que forme spécifique de production culturelle. Il 

ne s’agit plus de faire connaître savamment Donne, quel que soit 

le support idéologique de cette divulgation. Le labeur érudit a 

bien existé, mais l’impulsion érudite et sa portée n’importent 

plus. Ce même élan, d’ici, de cette île, de l’intérieur de 

l’université, paraît encore naturel : aller à la bibliothèque, 

feuilleter les élégies, déchiffrer la vieille graphie, trouver le 

poème exact tandis que la voix de Caetano ne me sort pas de la 

tête, en chantonnant tout bas au 5e étage de la bibliothèque …/…  
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…/… supersônica onde se chega por um elevador sem 

portas nem escadas que se chama pater-noster, là 

embaixo tem um parque com lago, campos, trilhas, o 

inverno é belo, não quero mais voltar, descobri o poema 

certo, decifrei a ortografia, saquei Donne, teria sido o 

empenho acadêmico da produção, o segredo suave da 

biblioteca, ou apenas a lembrança do carinho culpado 

do Reinaldo na despedida de Paris, aparecendo com 

uma edição bilingüe de poèmes choisis, « olha aqui para 

você aquele poeta que o Caetano canta » e que a gente 

tanto ouviu nas reuniões de brasileiros que não 

queriam deixar Paris nunca mais ? O Brasil dava medo 

de Paris. O Brasil dá medo de Paris. Minha América, 

minha terra à vista. 

 

Mas não se trata mais de divulgar eruditamente Donne. 

Também não se trata de « pura tradução ». Quando 

Caetano canta Donne, essa combinação não revela 

exatamente …/… 

 …/… supersonique où l’on arrive par un ascenseur sans porte 

ni escaliers qu’on appelle pater-noster, en bas il y a un parc avec 

lac, prairies, sentiers, l’hiver est beau, je ne veux pas rentrer, j’ai 

trouvé le poème exact, j’ai déchiffré la graphie, j’ai compris 

Donne, est-ce grâce au zèle universitaire de la production, le 

suave secret de la bibliothèque, ou seulement le souvenir de la 

tendresse coupable de Reinaldo27 au moment de nous dire au 

revoir à Paris, quand il est arrivé avec une édition bilingue de 

poèmes choisis, « regarde, c’est pour toi, le poète que Caetano 

chante » et qu’on a tant entendu dans les rencontres de Brésiliens 

qui ne voulaient plus jamais quitter Paris ? Le Brésil transmettait 

la peur de Paris. Le Brésil transmet la peur de Paris. Mon 

Amérique, ma terre en vue28. 

 

Mais il ne s’agit plus de faire connaître Donne de façon érudite. 

Il ne s’agit pas non plus de « traduction pure ». Quand Caetano 

chante Donne, cette combinaison ne révèle pas exactement …/… 

                                                

27 Elle avait fait la connaissance de Reinaldo Moraes lors de son bref séjour 
parisien datant de janvier 1980. Il fera d’elle un personnage de son roman 
Tanto Faz (São Paulo : Brasiliense, 1981), sous le nom de Lígia (voir en 
particulier le chapitre XII, pp. 36-38). 
28 Troisième vers de la chanson « Elegia ». 
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…/… um projeto mas tem sim uma coerência, uma 

consistência, uma — identidade, arrisco. 

Quando Caetano canta Donne, só para mim, naquela 

biblioteca-filmoteca-discoteca, passa um filme, um 

filme não, um documentário inglês da BBC sobre John 

Donne, que diz que Augusto podia traduzir mas 

Caetano não podia cantar outra coisa senão essa elegia 

especialmente cintilante ; e que diz que Donne escreveu 

essa elegia ou parte dela para o Caetano cantar para 

mim, e não outros poemas, ou parte deles, onde meu 

corpo é um impedimento para o amor. Meu corpo (meu 

imaginário) é um impedimento para o amor ? A elegia 

que Donne escreveu é comprida, tem uns cinqüenta 

versos e se chama « Going to Bed ». É um festejar do 

corpo, um poema de sacanagem em grande estilo, um 

tira roupa meu bem com o que tem de melhor nos 

poetas metafísicos : tom de conversa + colagens ou 

desdobramentos de metáforas precisas, com belas 

ousadias como a do final, quando ele manda a amante 

se mostrar tão liberalmente como se fosse para uma 

parteira. …/…  

…/… un programme mais elle a assurément une cohérence, une 

consistance, une… identité, j’ose ce mot. 

Quand Caetano chante Donne, pour moi toute seule, dans la 

fameuse bibliothèque-filmothèque-discothèque, un film passe, 

non, pas un film, un documentaire anglais de la BBC sur John 

Donne, qui dit qu’Augusto pouvait traduire mais Caetano ne 

pouvait que chanter cette élégie particulièrement scintillante, et 

rien d’autre ; et qui dit que Donne a écrit cette élégie, au moins 

en partie, pour que Caetano me la chante, elle et non d’autres 

poèmes, ou part d’entre eux, où mon corps est un obstacle à 

l’amour. Mon corps (mon imaginaire) est un obstacle à l’amour ? 

L’élégie que Donne a écrite est longue, elle a une cinquantaine de 

vers et s’appelle « Going to Bed ». C’est une fête du corps, un 

poème grivois en grand style, un ôte-moi tes vêtements ma belle 

avec ce qu’il y a de meilleur chez les poètes métaphysiques : le 

ton de la conversation + collages ou déploiements de 

métaphores précises, avec de belles audaces comme celle de la 

fin, lorsqu’il demande à l’amante de se montrer sans plus de 

retenue qu’avec la sage-femme. …/…  
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…/… Nas primeiras 25 linhas do poema ele não para 

de mandar a amante tirar peça por peça até que não 

resiste e pede licença para a sua mão com uma incrível 

elipse obtida pela sequência musical-gramatical de 

preposições : 

 

License my roaving hands, and let them go,  
Before, behind, between, above, below.  
O my America ! my new-found-lande,  
My kingdome, safliest when with one man  

man'd.  
My Myne of precious stones, My Emperie,  
How blest and I in this discovering thee !  
To enter in these bonds, is to be free ;  
Then where my hand is set, my seal shall be.  
Full nakedness ! All joyes are due to thee,  
As souls unbodied, bodies uncloth'd must be,  
Totaste whole joves. ……………………… 
…………………………………………………………………
… like books guy covering made 
For lay men, are all women thus array'd ; 
Themselves are mystick books, which only  

wee 
(Whom their imputed grace will dignifie) 
Must see reveal’d. Then since that I may know 

…/… Dans les 25 premières lignes du poème il ne cesse de 

demander à l’amante d’ôter vêtement après vêtement jusqu’au 

moment où il n’y tient plus et lui demande de laisser aller sa 

main avec une incroyable ellipse obtenue grâce à la séquence 

musicale-grammaticale des prépositions : 

 

Donne à mes mains errantes congé, qu’elles aillent  
Devant, derrière, entre, dessus, dessoubs. 
Ha, mon Amérique, mon Nouveau-Monde, 
Mon royaume, plus seur quand peuplé d’un seul homme, 
Ma mine de pierreries, o mon empyre, 
Quel heur est donc le mien quand je t’explore ainsi !  
S’avanturer en ces liens c’est estre libre ;  
Lors où ma main se pose, y restera mon ame. 
Nudité grande ! à toy toutes joyes sont deues ;  
Ainsi qu'ames ont faict, les corps se doivent dépouiller  
Pour gouster pleine joye. ………………………………… 
………………………………………………………………………… 
…………………………… [Comme] gays dessus des livres faicts 
Pour le siècle, sont les femmes ainsi parées.  
Elles qui sont en soy mystiques livres, que nous,  
— si voulons exalter leur grâce dispensée —,  
Devons voir révéler. Lors que savoir je puys29,  

                                                

29 Suivant le commentaire d’Antoine Berman qui la juge la moins inexacte des 
versions françaises, nous avons choisi de mettre à disposition d’un éventuel 
lecteur non anglophone (ou plus exactement pas assez anglicisant pour 
accéder aisément au texte original en anglais déjà quelque peu archaïque) la 
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…………………………………………………… 

 

Copiei os trechos que a canção fala ao coração : 

 

Deixa que minha mão errante adentre 
Atrás, na frente, em cima, embaixo, entre 
Minha América, minha terra à vista 
Reino de paz, e um homem só a conquista,  
Minha mina preciosa, meu império,  
Feliz de quem penetre o teu mistério  
Liberto-me ficando teu escravo  
Onde cai minha mão meu selo gravo  
Nudez total ! Todo prazer provém  
Do corpo (como a alma sem corpo) sem  
Vestes. Como encadernação vistosa, feita  
Para iletrados, a mulher se enfeita,  
Mas ela é um livro místico e somente  
A alguns (a que tal graça se consente)  
É dado lê-la. 

Eu sou um que sabe. 
 

Notas na biblioteca. 

                                                                                                 

traduction de l’anglais par Auguste Morel, à titre de comparaison. 
Parue en 1925 dans le n° 1 de Le Navire d’argent (pp. 97-99), elle 
figure pp. 107-108 de l’ouvrage d’Antoine Berman : Pour une 
critique des traductions : John Donne, op. cit.  

……………………………………………………………………… 
 

J’ai recopié les extraits que la chanson adresse au cœur : 

 

Laisse ma main errante entrer30 
Derrière, devant, dessus, dessous, qu’elle entre 
Mon Amérique, ma terre en vue  
Royaume de paix, et un homme seul la conquiert,  
Ma mine précieuse, mon empire,  
Heureux comme qui pénètre ton mystère  
Je m’affranchis en devenant ton esclave  
Là où tombe ma main je grave mon sceau  
Nudité totale ! Tout plaisir provient  
Du corps (comme l’âme sans corps) sans  
Habits. Comme une reliure éclatante, faite  
Pour les illettrés, la femme se pare,  
Mais elle est un livre mystique et seuls  
Certains (auxquels telle grâce est consentie)  
Pourront la lire. 

Je suis de ceux qui savent. 
 

Notes prises dans la bibliothèque. 

                                                

30 Cette traduction du texte portugais tente d’être la plus littérale possible, afin 
qu’un lecteur non lusophone puisse mesurer d’éventuels écarts avec l’original 
ou la version française. 
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A América na voz de Donne / A América na voz de 

Caetano. 

No poeta metafísico tem metáforas recorrentes de 

descobrimentos e novos mundos : as atualidades se 

incorporam na composição. Aqui a América recém-

descoberta substituiu como figura o corpo da amante. 

Donne, que gostava de estar a par, de livros modernos e 

atualidades atlânticas, faz desse gosto material para 

elegias. 

No cinema transcendental, a América ecoa a América 

onde passa o cinema transcendental, aquela de 

verdade, e de repente não substitui nem deixa de 

substituir o corpo da mulher — vale como América 

também, mapa metafísico do poder. A figura não 

substitui : brilha intacta, como no cinema. 

Em 1980 Caetano não canta o medo da América. Em 

1968 ele cantava « Soy loco por ti, América ». 

L’Amérique dans la voix de Donne / L’Amérique dans la voix 

de Caetano. 

Chez le poète métaphysique il y a des métaphores récurrentes de 

découvertes et de nouveaux mondes : les actualités s’intègrent à 

la composition. Ici l’Amérique fraîchement découverte s’est 

substituée en tant que figure au corps de l’amante. Donne, qui 

aimait se tenir informé, des livres modernes et des actualités 

atlantiques, fait de ce goût matière à élégies. 

Dans le cinéma transcendantal, l’Amérique fait écho à 

l’Amérique où passe le cinéma transcendantal, la vraie, et 

soudain elle ne se substitue ni ne cesse de se substituer au corps 

de la femme — elle vaut aussi comme Amérique, carte 

métaphysique du pouvoir. La figure ne se substitue pas : elle 

brille intacte, comme au cinéma. 

Em 1980 Caetano ne chante pas la peur de l’Amérique. En 1968 il 

chantait « Soy loco por ti, América31 ». 

                                                

31 Titre espagnol [Je suis fou de toi, Amérique], d’une chanson brésilienne de 
Gilberto Gil et José Carlos Capinam, avec aussi semble-t-il la participation de 
Torquato Neto (cf. Enciclopédia da música brasileira erudita, folclórica popular, vol. 
1, São Paulo : Art editora, 1977, p. 146), enregistrée en 1968 par Caetano 
Veloso. 
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Eu sou um que sabe, chave final na segunda virada da 

canção, é o limite da transa entre linguagens e leituras 

— o limite da tradução. De repente há um último 

segredo que só se canta uma vez, suave — os segredos 

não têm que ser segredos, nem pesados, nem culpados ; 

basta cantâ-los apenas uma vez. E dessa vez se precisa a 

imagem da leitura : encadernação / iletrados / livro 

místico / lê-la / eu sou um que sabe — que lê. 

O procedimento é fiel à mania dos metafísicos de 

desdobrar até a exaustão uma metáfora, puxando da 

primeira caixa todas as outras caixinhas. Mas há um 

corte incisivo neste segredo final. Aqui o limite onde 

vacila com garbo e perícia o nome tradução (o tradutor 

como stuntman ?). 

No texto original, a frase « Then since that I may 

know » não pára por aí mas introduz a exortação 

sacana dos versos seguintes. A frase inteira é uma coisa 

assim : …/… 

Je suis de ceux qui savent, clé finale de la seconde reprise de la 

chanson, marque la limite de l’union32 entre langages et lectures 

— la limite de la traduction. Il y a soudain un ultime secret qui 

ne se chante qu’une fois, doucement — les secrets n’ont pas à 

être secrets, ni pesants, ni coupables ; il suffit de les chanter 

seulement une fois. Et cette fois-là, il faut l’image de la lecture : 

reliure / illettrés / livre mystique / la lire / je suis de ceux qui 

savent — qui lisent. 

Le procédé est fidèle à la manie des métaphysiques de déployer 

une métaphore jusqu’à épuisement, en faisant sortir de la 

première boîte les plus petites qu’elle contient. Mais il y a une 

coupe incisive dans ce secret final. Voilà la limite où vacille avec 

élégance et habileté le nom traduction (le traducteur comme 

stuntman33 ?). 

Dans le texte original, la phrase « Then since that I may know » 

ne s’arrête pas là mais introduit l’exhortation grivoise des vers 

suivants. La phrase intégrale est à peu près : …/… 

                                                

32 Transa, le mot portugais ici employé, est largement polysémique. Il désigne 
aussi bien la transe que tout type d’échanges, de commerce, notamment 
amoureux. Il est fréquemment employé, au sens métaphorique, pour signifier 
les rapports sexuels. C’est aussi le titre d’un disque de Caetano Veloso 
enregistré lors de son exil en Angleterre, en 1972.  
33 Cascadeur - doublure au cinéma. 
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…/… « para que eu possa saber (= te ler enfim), 

mostra-te tão liberalmente quanto para uma parteira ». 

Ao fechar as imagens da leitura, a frase dá o gancho 

para o desejo por pernas se abrindo literalmente. O 

desejo fica enfim em foco. Não é mais mediado 

metaforicamente pelo gesto de abrir um livro — gesto 

que aliás tem de ser sempre (mesmo que a lombada 

ceda) um gesto liberal de 180°, caso contrário não dá 

para ler confortavelmente. 

Transcendências : o teor de sacanagem do original é 

destilado nos cortes e montagens da tradução. 

Na canção de Péricles Cavalcanti, « Eu Sou Um Que 

Sabe » é uma insubordinada afirmação final. Queria 

saber se ela responde àquele segredo, talvez leve 

queixume, que Caetano cantava no final de « Pecado 

Original » : « a gente nunca sabe o que quer uma 

mulher… ». De « Pecado Original » à « Elegia », a 

passagem da incerteza para a afirmação ; …/…  

…/… « pour que je puisse savoir (= te lire enfin), montre-toi 

aussi librement qu’avec une sage-femme ». En refermant les 

images de la lecture, la phrase fournit l’accroche au désir de voir 

les jambes s’ouvrir littéralement. Le désir est enfin sous les 

projecteurs. Il n’est plus médiatisé métaphoriquement par le 

geste d’ouvrir un livre — geste qui d’ailleurs doit toujours être 

(même si le dos doit céder) un geste généreux à 180°, sans quoi il 

sera impossible de lire confortablement. 

Transcendances : le contenu grivois de l’original est distillé à 

travers les coupes et les montages de la traduction. 

Dans la chanson de Péricles Cavalcanti, « Je Suis De Ceux Qui 

Savent » est une affirmation finale insubordonnée. Je voudrais 

bien savoir si elle répond au secret, peut-être léger grief, que 

Caetano chantait à la fin de « Pecado Original » [Péché originel] : 

« on ne sait jamais ce que veut une femme… ». De « Pecado 

Original » à « Elegia », passage de l’incertitude à l’affirmation ; 

…/…  
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…/… não preciso mais de ironia para deslindar a self-

pity. O mistério não dá mais pena de mim. Me afirmo 

no mistério, e não tenho pena nem pudor. Não preciso 

dizer mais. Estratégia do silêncio de ouro e da esfinge 

que canta. Dizer « tudo », irradiar o strip-tease, medir 

com todas as palavras todos os milímetros da 

carnalidade é um capítulo da história da sexualidade. 

Não estou pensando mais no belo Donne, mas nos 

segredos que uma tradução pode guardar. 

…/… je n’ai plus besoin d’ironie pour esquisser la self-pity34. Le 

mystère ne me rend plus digne de pitié. Je m’affirme dans le 

mystère, et n’ai ni pitié ni pudeur. Je n’ai pas besoin d’ajouter 

quoi que ce soit. Stratégie du silence d’or et du sphinx35 qui 

chante. « Tout » dire, faire rayonner le strip-tease, mesurer de 

tous les mots tous les millimètres des états de la chair constitue 

un chapitre de l’histoire de la sexualité. 

Je ne pense plus au beau Donne, mais aux secrets qu’une 

traduction peut recéler. 

                                                

34 En anglais, l’auto-apitoiement, la pitié de soi. Le terme, employé dans une 
lettre contemporaine de la rédaction de cet essai, s’éclaire de cet autre 
contexte : « je rêve encore d’éditer notre correspondance complète, de parfaire 
les personnages. Il se trouve que, tout à coup, parfaire le personnage élimine 
quelque peu une certaine tendresse, tu vois ce que je veux dire ? Moi je finis 
toujours par avoir tendance à éliminer, parce que la tendresse rencontre 
irrémédiablement le self-pity ; vice détestable (que j’ai). Les métaphysiques 
n’ont pas le moindre self-pity ; ils fonctionnent dans la convention courtoise. 
J’apprécie beaucoup. Il est bon d’apprécier sans identifications excessives. 
Mais je finis par me précipiter à nouveau vers l’autobiographie. » (« ainda 
imagino editar nossa correspondência completa, aperfeiçoar os personagens. 
Acontece que, de repente, aperfeiçoar o personagem meio que elimina uma 
ternura, sabe como é ? Eu sempre acabo tendendo para eliminações, porque a 
ternura cruza irremediavelmente com self-pity ; vício lamentável (que eu 
tenho). Os metafísicos não têm o menor self-pity ; funcionam na convenção 
cortês. Curto muito. É bom curtir sem identificações pronunciadas. Mas acabo 
correndo para a autobiografia. »), lettre à Ana Candida Perez, sans date, 
probablement écrite à la fin du mois de janvier ou au début de février 1980, 
Correspondência incompleta, op. cit., p. 269. 
35 Féminin en portugais. 
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Eu sou um que lê : Caetano também é um erudito. Um 

erudito não : um poeta letrado, cuja leitura se incorpora 

no que ele produz. Em « Sampa » por exemplo, as 

referências quase cifradas não se fazem no sentido do 

hermetismo mas da incorporação da experiência 

intelectual vivida na composição. 

Inevitavelmente, existe no mercado um outro impulso 

de produção artística, em que a experiência intelectual é 

por assim dizer posta em suspenso quando se trata de 

compor, e funciona como um background ali atrás, na 

estante, velando a obra e seus dissabores, pronta até 

para defendê-la. O background fornece abordagens, 

defesas e opções temáticas, mas não fornece material de 

composição. Muita gente diria que esta é a postura 

propriamente dita do produtor de arte que é 

« também » intelectual ou artista pensante de esquerda ; 

não misturar : a realidade chega em níveis 

hierarquizados, em instâncias. …/… 

Je suis de ceux qui lisent : Caetano est aussi un érudit. Non, pas 

un érudit : un poète lettré, dont la lecture s’intègre à ce qu’il 

produit. Dans « Sampa36 » par exemple, les références presque 

chiffrées ne conduisent pas à l’hermétisme mais à l’intégration 

de l’expérience intellectuelle vécue dans la composition. 

Inévitablement, il existe sur le marché un autre élan de 

production artistique, dans lequel l’expérience intellectuelle est 

pour ainsi dire mise en suspens quand il s’agit de composer, et 

fonctionne comme un background au fond, sur les étagères, 

voilant l’œuvre et ses déboires, prête même à la défendre. Le 

background fournit les approches, les plaidoyers et les options 

thématiques, mais pas le matériau de composition. Beaucoup 

diraient que c’est l’attitude proprement dite du producteur d’art 

qui est « aussi » un intellectuel ou un « artiste qui pense » de 

gauche ; ne pas confondre : la réalité arrive en niveaux 

hiérarchisés, en instances. 

 

                                                

36 Chanson de Caetano Veloso, hymne à la ville de São Paulo, enregistrée sur 
le disque Muito (1978). 
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…/… E já chega ! Ler Spinoza / Sentir cheiro de 

comida no fogão. Uma barra que não é lacaniana. 

 

Biblioteca x o cinema. 

 

Num sentido muito especial, Caetano é o mais letrado 

dos nossos compositores ; o mais « metafísico ». 

No entanto, quando ele canta a « Elegia », o efeito (e me 

refiro aqui à circulação e recepção de formas) não é 

erudito no sentido de remeter ao velho Donne, brisas 

de biblioteca, mas sim de identidade com a tradução de 

Donne, especialmente dedicada a quem o ama. A 

afirmação do corpo, a alegria solar começam a dar 

assunto inteligente (a tomar forma). E Donne gira num 

disco industrial com beleza pura, Brasil, carne escura, 

desejo, Tempo, Espaço, Aracaju, todos os lugares, 

Destino, Cultura…/… 

…/… Et en voilà assez ! Lire Spinoza / Sentir l’odeur de 

nourriture sur le réchaud. Une barre qui n’est pas lacanienne. 

 

Bibliothèque x le cinéma. 

 

En un sens très spécial, Caetano est le plus lettré de nos 

compositeurs ; le plus « métaphysique ». 

Cependant, quand il chante « Elegia », l’effet (et je me réfère ici à 

la circulation et à la réception de formes) n’est pas savant en ce 

qu’il renverrait au vieux Donne, brises de bibliothèque, mais 

plutôt d’identité avec la traduction de Donne, spécialement 

dédiée à qui vous aime. L’affirmation du corps, la joie solaire 

commencent à donner de la matière intelligente (à prendre 

forme). Et Donne tourne sur un disque industriel de pure 

beauté37, Brésil, chair noire, désir38, Temps39, Espace, Aracaju, 

tous les lieux40, Destin41, Culture42, …/… 

                                                

37 « Beleza pura » est le troisième titre de l’album Cinema transcendental. Plus 
loin, la formule « carne escura » est recomposée de deux vers qui en sont 
extraits : « pele escura » [peau noire] et « carne dura » [chair ferme]. De 
manière générale, toute la liste qui suit fait référence à telle ou telle plage du 
disque.  
38 Allusion à la chanson « Menino do Rio » (Cinema transcendental). Même 
remarque pour le mot « Espaço ». 
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…/… , Arrepio, terra, cajueiro, papagaio. Mistura 

« metafísica » das grandes Abstrações e das grandes 

Te[n]sões43. A Alma em Êxtase e o Corpo Aberto do 

Menino. Não tem hierarquia nem propriamente 

filosofia, mas um ato de mistura, filtragem ou 

apropriação poética, que inclui ainda os tabus que não 

podiam ser profanados porque eram conceitos sérios de 

esquerda ou idolos mesquinhos de direita : a história do 

samba, a luta de classes, os melhores passes de Pelé, 

tudo é filtrado ali. 

 

Agora é tarde, felicidade. E é desconcertante cantar 

felicidade sem ser bobagem. Como acreditar que a 

felicidade também é matéria exemplar, …/… 

                                                                                                 

39 Allusion à la deuxième chanson du même album, « Oração ao 
Tempo » [Prière au Temps], ainsi qu’éventuellement à « Trilhos 
urbanos ». 
40 Vers de la chanson « Menino do Rio ». 
41 Allusion possible aux chansons « Oração ao Tempo » et 
« Cajuína », également sur l’album Cinema transcendental. 
42 Allusion à « Beleza pura ». 
43 Mot corrigé sur la base de la version donnée par la thèse de 
doctorat de Maria Lucia Camargo, op. cit., annexe, p. 368. 

…/… Frisson44, terre, arbre à cajous, perroquet45. Mélange 

« métaphysique » des grandes Abstractions et des grandes 

Tensions. L’Âme en Extase et le Corps Ouvert du Garçon46. Il n’y 

a ni hiérarchie ni proprement philosophie, mais un geste de 

métissage, de filtrage ou d’appropriation poétique, avec y 

compris les tabous ne pouvant être profanés parce que concepts 

sérieux de gauche ou idoles mesquines de droite : l’histoire de la 

samba, la lutte des classes, les meilleures passes de Pelé, tout y 

est filtré47. 

 

Maintenant il est tard, félicité48. Et il est déconcertant de chanter 

le bonheur sans tomber dans la niaiserie. Comment croire que le 

bonheur aussi est un sujet exemplaire, …/… 

                                                

44 Allusion à « Menino do Rio ». 
45 « Terra, cajueiro, papagaio » : vers de la chanson « Aracaju ». 
46 Autre allusion à la chanson « Menino do Rio », remarque qui vaut aussi 
pour le mot « tensões », qui apparaît au singulier dans la chanson. 
47 « A história do samba,/ A luta de classes, os melhores passes do pelé, / 
Tudo é filtrado ali » : trois vers de la chanson « Os meninos dançam » [Les 
garçons dansent], dernière du disque Cinema transcendental. 
48 Deux vers de la chanson « Louco por você » [Fou de toi ou de vous], de 
l’album Cinema transcendental. 
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…/… nós que nos aliávamos na infelicidade ou na 

gravidade das missões ou na partilha dos desgostos ? 

Era daí que nasciam nossas canções e poemas, nossas 

formas. E o imaginário, love ? Hello, darling, como 

deslindar a velha contradição entre homem mau & sexy 

e homem bom & plain ? A maldade, a infelicidade 

mexem com o nosso imaginário, darling. E tem aquele 

livro, O Amor e o Ocidente, mostrando como a literatura 

nasce toda da morte e sua paixão. Ah as doçuras do 

amor perverso, a história do cinema, as Cartas de uma 

Mulher Desconhecida ! 

Num sentido muito especial, cada canção é também um 

manifesto, mesmo que sua plataforma não seja tão 

sinceramente manifesta …/… 

 

…/… nous qui faisions alliance avec le malheur ou la gravité des 

missions ou le partage des afflictions ? C’était de là que 

naissaient nos chansons et nos poèmes, nos formes. Et 

l’imaginaire, love ? Hello, darling, comment avancer dans la 

vieille contradiction entre homme méchant & sexy et homme 

bon & plain49 ? La méchanceté, le malheur remuent notre 

imaginaire, darling. Et puis il y a ce livre, L’Amour et l’Occident50, 

qui montre comment la littérature naît toute entière de la mort et 

de sa passion. Ah les douceurs de l’amour pervers, l’histoire du 

cinéma, les Lettres d’une Femme Inconnue51 ! 

En un sens très spécial, chaque chanson est aussi un manifeste, 

même si son programme n’est pas aussi sincèrement manifeste 

…/… 

                                                

49 En anglais : sans relief. 
50 Célèbre essai de Denis de Rougemont (Paris : U.G.E., coll. « 10/18 », 2001, 
réédition). 
51 Possible allusion à la nouvelle de Stefan Zweig parue en 1922, Lettre d’une 
inconnue (in Stefan Zweig, Romans et nouvelles, Paris : L.G.F.-Le Livre de 
Poche, coll. « La Pochothèque », 1991, pp. 347-386). Une femme agonisante 
qui vient de perdre son enfant écrit au père du garçon, pour lui révéler sa 
paternité et la puissance de l’amour qu’elle lui a toujours porté. Le livre fut 
adapté au cinéma en 1948 par Max Ophüls sous le titre Letter from an Unknown 
Woman et en 2001 par Jacques Deray : Lettre d’une inconnue. 
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…/… como em 2 e 2 são 4. Força Estranha ou Muito 

Romântico — todos exemplos consagrados pelo Rei. 

Ou : 

Uma canção manifesta onde estou. 

…/… que 2 et 2 font 4. Force Étrange ou Très Romantique — 

autant d’exemples consacrés par le Roi52. 

Ou : 

Une chanson manifeste où je suis.  

 

                                                

52 « Como 2 e 2 », titre d’une chanson de Caetano Veloso interprétée par Gal 
Costa (A todo vapor, 1971), et dont le refrain est « comme 2 et 2 font 5 ». Le très 
populaire chanteur Roberto Carlos, surnommé O Rei (Le Roi, ce qui n’est 
évidemment pas sans rappeler le surnom d’Elvis Presley) l’a également 
enregistrée en 1971, tout comme les titres signés par Caetano Veloso « Força 
estranha » [Force étrange] (en 1978) et « Muito Romântico » [Très romantique] 
(en 1977). Incarnant le mouvement de la « Jovem Guarda » [Jeune Garde], 
équivalent des « yé-yé » en France, Roberto Carlos a été considéré par l’élite 
intellectuelle de gauche comme un véhicule de l’aliénation brésilienne à la 
culture étasunienne, dans la mesure où il contribuait à acclimater en terres 
tropicales les modes, valeurs et œuvres du rock’n roll. Transgressant ces 
frontières idéologiques et culturelles, Caetano Veloso et le mouvement 
tropicaliste tel qu’il s’est exprimé dans la chanson ont ouvert des voies de 
passage avec la Jeune Garde, en électrifiant leurs guitares en 1968, en 
interprétant des chansons de son répertoire ou en l’enrichissant de leurs 
propres compositions, ce qui leur valut durant un certain temps la même 
stigmatisation. 
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LE CYGNE 
À Victor Hugo 

 
I 

  
Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L’immense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 
 
A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ; 
 
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques, 
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. 
 
Là s’étalait jadis une ménagerie ; 
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux 
Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux, 
 
Un cygne qui s’était évadé de sa cage, 
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 
Près du ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 
 
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal : 
« Eau, quand donc pleuvras-tu ? Quand tonneras-tu,  

foudre ? » 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 
 

CARTA DE PARIS1 
 
 
 

I 
  
Eu penso em você, minha filha. Aqui lágrimas fracas, 
dores mínimas, chuvas

2
 outonais apenas esboçando a 

majestade de um choro
3
 de viúva, águas mentirosas 

fecundando campos de melancolia, 
 

tudo isso de repente iluminou minha memória quando 
cruzei a ponte sobre o Sena. A velha Paris já terminou. 
As cidades mudam mas meu coração está perdido, e é 
apenas em delírio que vejo 
 

campos de batalha, museus abandonados, barricadas, 
avenida ocupada por bandeiras, muros com a palavra, 
palavras de ordem desgarradas ; apenas em delírio vejo 
 

Anaís de capa negra bebendo com Henry no café, Jean à 
la garçonne cruzando

4
 com Jean Paul nos Elysées, Gene 

dançando à meia-luz com Leslie fazendo
5
 de francesa, e 

Charles que flana e desespera e volta para casa com frio 
da manhã e pensa na Força

6
 de trabalho que desperta

7
, 

 

na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma 
conta, lama dura, pó, poeira, calor inesperado na 
cidade, garganta ressecada, 
 

talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num 
instante esquecem que esqueceram e escapam do mito 
estranho e fatal da terra amada, onde há tempestades, e 
olham de viés 
 

                                                             
1
 Nous indiquons dans ces notes les variantes apparaissant dans la 

lettre envoyée début 1980 à Ana Candida Perez, in Correspondência 
incompleta, op. cit., pp. 270-271. Nous avons déjà signalé que cette 
version initiale ne comporte aucun titre. En revanche, la version 
envoyée en 1982 à Caio Fernando Abreu a pour titre « O cisne » et est 
dédiée à Arthur Terry. 
2
 [mínimas. Chuvas] 

3
 [chorão] 

4
 [café. Jean à la garçonne cruzando] 

5
 [fingindo] 

6
 [força] 

7
 [, nos operários] 

LETTRE DE PARIS 
 
 
 
 

I 
  
Je pense à toi, ma fille. Faibles larmes ici, douleurs 
minimes, pluies automnales ne faisant qu’ébaucher la 
majesté des pleurs de veuve, eaux mensongères 
fécondant des champs de mélancolie, 

 
tout cela a soudain illuminé ma mémoire quand je 
passais le pont sur la Seine. C’en est fini du vieux Paris. 
Les villes changent mais mon cœur est perdu, et ce n’est 
qu’en délire que je vois 

 
les champs de bataille, les musées abandonnés, les 
barricades, l’avenue remplie de drapeaux, les murs 
prenant la parole, les mots d’ordre déroutés ; je ne vois 
qu’en délire 

 
Anaïs en cape noire prenant un verre au café avec 
Henry, Jean à la garçonne croisant Jean-Paul sur les 
Champs, Gene dansant dans la pénombre avec Leslie 
jouant les Françaises, et Charles

 
qui flâne et désespère et 

rentre chez lui dans le matin froid et pense à la Force de 
travail qui s’éveille, 
  
à l’échappée de la cage, à la soif dans le désert, à la 
douleur qui prend le dessus, boue dure, poudre, 
poussière, chaleur inattendue sur la ville, gorge 
desséchée, 
 
voire des bêtes qui parlent, ou des exilés assoiffés qui 
d’un coup oublient qu’ils ont oublié et échappent au 
mythe étrange et fatal de la terre bien aimée, où 
soufflent des tempêtes, et lorgnent 

 



Annexes, II, « Le Cygne », p. XXVII 

Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide, 
Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide, 
Comme s’il adressait des reproches à Dieu ! 

 
II 

  
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 
 
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime : 
Je pense à mon grand cygne, avec ces gestes fous, 
Comme les exilés, ridicule et sublime, 
Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous, 
 
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée, 
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée ; 
Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus ! 
 
Je pense à la négresse, maigrie et phtisique, 
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derrière la muraille immense du brouillard ; 
 
À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve ! 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! 
 
Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! 
Je pense aux matelots oubliés dans une île, 
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! 
 

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Tableaux 
Parisiens, LXXXIX 

o céu gelado, e passam sem reproches
8
, ainda sem 

poderem dizer que voltar é impreciso, desejo 
inacabado, ficar, deixar, cruzar a ponte sobre o rio. 
 
 

II 

Paris muda ! mas minha melancolia não se move. 
Beaubourg

9
, Forum des Halles, metrô profundo, ponte 

impossível sobre o rio, tudo vira alegoria : minha 
paixão pesa como pedra. 
 

Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. 
Penso no meu Charles, com seus gestos loucos e nos 
profissionais do não retorno, que

10
 desejam Paris 

sublime para sempre, sem trégua, e penso em você, 
 

minha filha viúva para sempre, prostituta, travesti, 
bagagem do disk jockey

11
 que te acorda no meio da 

manhã, e não paga adiantado, e desperta teus sonhos de 
noiva protegida, e penso em você, 
  
amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, 
atravessando pontes, espalhando o medo de voltar para 
as luzes trêmulas dos trópicos, o fim dos sonhos

12
 deste 

exílio, as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do 
nevoeiro,  
 
em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para 
sempre procura as tetas da Dor que amamenta a nossa 
fome e embala a orfandade esquecida nesta ilha, neste 
parque 
 
onde me perco e me exilo na memória ; e penso em 
Paris que enfim me rende, na bandeira branca 
desfraldada, navegantes esquecidos numa balsa, 
cativos, vencidos, afogados... e em outros mais ainda ! 
 

Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos, São Paulo, 
Brasiliense, 1985, pp. 82-83. 

                                                             
8
 [reproches] 

9
 [Centre Pompidou] 

10
 [como os exilados profissionnais que não retornam, e] 

11
 [disc-jockey] 

12
 [do sonho] 

le ciel glacé, et passent sans reproche, sans pouvoir dire 
encore que le retour est imprécis, désir inachevé, rester, 
quitter, passer le pont sur le fleuve. 
 
 

II 
 

Paris change ! mais ma mélancolie ne bouge pas. 
Beaubourg, Forum des Halles, métro profond, pont 
impossible sur le fleuve, tout devient allégorie : ma 
passion pèse comme pierre. 
 

Devant la cathédrale vide la douleur de toujours 
m’alimente. Je pense à mon Charles, avec ses gestes 
fous et aux professionnels du non retour, qui désirent 
Paris sublime à jamais, sans trêve, et je pense à toi, 
 

ma fille veuve à jamais, prostituée, travesti, bagages du 
disk jockey qui te réveille en pleine matinée, et ne paie 
pas d’avance, et ranime tes rêves de fiancée protégée, et 
je pense à toi, 
 
amante séductrice, mère de nous tous perdus dans 
Paris, passant les ponts, semant la peur de retrouver les 
lumières tremblantes des tropiques, la fin des rêves de 
cet exil, les oiseaux qui chez nous gazouillent, et je 
pense enfin, du brouillard, 
 
à quelqu’un qui a perdu à jamais la partie, et cherche à 
jamais les mamelles de la Douleur qui allaite notre faim 
et berce notre état orphelin oublié dans cette île, dans ce 
parc 
 
où je me perds et m’exile dans la mémoire ; et je pense à 
Paris qui enfin me défait, au drapeau blanc déployé, 
navigateurs oubliés sur un radeau, captifs, vaincus, 
noyés... à d’autres plus encore ! 
 

Trad. Pauline Alphen et Michel Riaudel 
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LE CYGNE 
À Victor Hugo 

 
I 

  
Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L’immense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 
 
A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ; 
 
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques, 
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. 
 
Là s’étalait jadis une ménagerie ; 
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux 
Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux, 
 
Un cygne qui s’était évadé de sa cage, 
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 
Près du ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 
 
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal : 
« Eau, quand donc pleuvras-tu ? Quand tonneras-tu,  

foudre ?» 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 
 
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide, 
Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide, 
Comme s’il adressait des reproches à Dieu !

The Swan 
 
 
 

I 
  
Andromache, I think of you. Here men 
move on, diminished, from those grander years, 
when Racine’s tirades scourged our greasy Seine, 
this lying trickle swollen with your tears ! 
 
Some echo fertilized my magpie mind, 
as I was crossing the new Carrousel. 
Old Paris is done for. (Our cities find 
new faces sooner than the heart.) Its shell 
 
was all I noticed, when I strolled beneath 
its barracks, heaps of roughed-out capitals, 
stray apple carts, troughs, greening horses’ teeth, 
commercial gypsies clinking in their stalls. 
 
A strolling circus had laid out its tent, 
where I was dragging home through the dawn’s red ; 
labor was rising, and a sprinkler spread 
a hurricane to lay the sediment. 
 
I saw a swan that had escaped its cage, 
and struck its dry wings on the cobbled street, 
and drenched the curbing with its fluffy plumage. 
Beside a gritty gutter, it dabbed its feet, 
 
and gobbled at the dust to stop its thirst. 
Ist heart was full of its blue lakes, and screamed : 
« Water, when will you fall ? When will you burst, 
oh thunderclouds ? » How often I have dreamed 
 
I see this bird like Ovid exiled here 
in Paris, its Black Sea — it spears and prods 
its snake-head at our blue, ironic air, 
as if it wanted to reproach the gods. 
 

Le Cygne 
 
 
 

I 
  
Andromaque, je pense à vous. Ici des hommes  
poursuivent la  marche, diminués, depuis ces grandioses  

années, 
du temps où les tirades de Racine frappait notre huileuse  

Seine, 
ce rampant filet d’eau tout gonflé de vos larmes ! 
 
Quelque écho féconda mon esprit jacasseur, 
comme je traversais le nouveau Carrousel. 
S’en est fini du vieux Paris. (Nos villes voient  
se renouveler leur visage plus vite que le cœur.) Sa carcasse 
 
est tout ce que je remarquais, quand je déambulai parmi 
ses baraques, les amas de capitales ébauchées, 
les charrettes de pomme égarées, les abreuvoirs, les dents  

verdies des chevaux, 
le cliquetis des vénales bohémiennes derrière leurs étals. 
 
Un cirque itinérant avait planté son chapiteau, 
là où je me traînais chez moi dans les rougeurs de l’aube ; 
le travail se levait, et un balayeur semait 
son ouragan pour déblayer les détritus. 
 
Je vis un cygne échappé de sa cage 
frapper ses ailes sèches sur le pavé des rues, 
et baigner le trottoir de son plumage duveteux.  
Auprès d’un caniveau sablonneux, il tapait de ses pieds 
 
et lampait la poussière pour étancher sa soif. 
Son cœur débordait de ses lacs bleus, et criait : 
« Eau, quand pleuvras-tu ? Quand creverez-vous, 
nuages des orages ? » Combien souvent dans mes rêves 
 
je vois l’oiseau tel Ovide exilé ici 
dans Paris, sa Mer Noire — il jette et cogne 
sa tête serpentine contre notre ciel ironique et bleu  
comme s’il voulait admonester les dieux. 
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II 
  
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 
 
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime : 
Je pense à mon grand cygne, avec ces gestes fous, 
Comme les exilés, ridicule et sublime, 
Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous, 
 
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée, 
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée ; 
Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus ! 
 
Je pense à la négresse, maigrie et phtisique, 
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derrière la muraille immense du brouillard ; 
 
À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve ! 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! 
 
Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! 
Je pense aux matelots oubliés dans une île, 
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! 
 

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Tableaux 
Parisiens, LXXXIX 

II 
 
Paris changes ; nothing in my melancholy 
stirs… new mansards, arrondisements razed en bloc, 
glass, scaffolding, slum wards — all allegory ! 
My memories are heavier than rock ! 
 
Here by the Louvre my symbol oppresses me ; 
I think of the great swan hurled from the blue, 
heroic, silly — like a refugee 
dogged by its gripping angst — also of you, 
 
Andromache, fallen from your great bridegroom, 
and now the concubine and baggage of Pyrrhus —  
you loiter wailing by the empty tomb, 
Hector’s widow and the last wife of Helenus ! 
 
I think of you, tubercular and sick, 
blindly stamping through puddles, Jeanne Duval, 
peering into the Paris fog’s thick wall 
for the lost coco-palms of Mozambique. 
 
I think of people who have lost the luck 
they never find again, and waste their powers, 
like wolf-nurses giving grief a tit to suck, 
or public orphans drying up like flowers ; 
 
and in this forest, on my downward drag,  
my old sorrow lets out its lion’s roar. 
I think of Paris raising the white flag, 
drowned sailors, fallen girls… and many more ! 
  

Robert Lowell, Imitations, New York : The Noonday 
Press - Farrar, Straus & Giroux, 1990, pp. 57-59. 

II 
 
Paris change ; rien dans ma mélancolie 
Ne bouge… de nouvelles mansardes, arrondissements rasés  

en bloc 
verrières, échafaudages, bas quartiers — tout est allégorie ! 
Mes souvenirs sont plus lourds que des rocs ! 
 
Ici près du Louvre mon symbole m’opprime ;  
je pense à ce grand cygne dressé contre l’azur, 
héroïque, insensé — comme un réfugié 
persécuté par sa poignante angoisse —à vous aussi, 
 
Andromaque, tombée au pied de votre jeune époux, 
et maintenant concubine et bagage de Pyrrhus — 
vous rôdez en gémissant près de la tombe vide, 
veuve d’Hector et dernière femme d’Hélénus ! 
 
Je pense à vous, tuberculeuse et souffreteuse, 
qui piétinez aveugle les flaques d’eau, Jeanne Duval, 
scrutant dans l’épaisse muraille du brouillard de Paris 
les cocotiers perdus du Mozambique. 
 
Je pense aux gens dont est passée la chance 
qu’ils ne retrouveront plus, et qui ont dissipé leurs pouvoirs, 
comme des louves nourricières donnent douloureusement  

une mamelle à téter, 
ou aux orphelins de l’assistance desséchant comme des  

fleurs ; 
 
et dans cette forêt, de ma fatale démarche, 
mon vieux chagrin laisse échapper son rugissement de lion. 
Je pense à Paris hissant le drapeau blanc, 
aux marins engloutis, aux filles déchues… et bien d’autres  

encore ! 
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1 

Localizaste o tempo e o espaço no discurso 
que não se gatografa impunemente. 
É ilusório pensar que restam dúvidas 
e repetir o pedido imediato. 
O nome morto vira lápide, 
falsa impressão de eternidade. 
Nem mesmo o cio exterior escapa 
à presa1 discursiva que não sabe. 
Nem mesmo o gosto frio de cerveja no teu corpo 
se localiza solto na grafia. 
Por mais que se gastem sete vidas 
a pressa do discurso recomeça a recontá2-las 
fixamente, sem denúncia 
gatográfica que a salte e cale. 
 
 2.10.72 
 

[p. 633] 

                                                             

1 L’une des difficultés que doit surmonter la traduction de ces textes tient à la 
polysémie et à l’ambiguïté de certains termes. « Presa » peut ainsi désigner la proie 
que l’on pourchasse, ce qui est déjà attrapé (une « prise » de guerre, par exemple) 
ou encore les crocs d’un prédateur, autrement dit l’instrument de la capture.  
Devant ces difficultés et d’autres de tous ordres, nous avons adopté le parti d’une 
traduction la plus littérale possible, quitte à entretenir l’hermétisme ou brusquer la 
syntaxe quand c’est le cas en portugais. Nous avons aussi jugé utile de compléter 
ces textes d’annotations plus prolixes que de coutume. 

2 Le verbe « contar » signifie « compter », sens appelé par les « sept vies » du chat, 
mais aussi « conter », « raconter ». 

3 Nous indiquons ici, entre crochets, la page où se trouve le poème, dans notre 
édition de référence. 

1 

Tu as localisé le temps et l’espace dans le discours 
qui ne se matougraphie pas impunément. 
Il est illusoire de penser que des doutes subsistent  
et de réitérer la demande immédiate. 
Le nom mort devient stèle, 
fausse impression d’éternité. 
Pas même le rut extérieur n’échappe  
à la dent discursive qui ne sait rien. 
Pas même le goût froid de bière dans ton corps 
ne se localise en liberté dans la graphie. 
Sept vies dussent-elles s’y épuiser 
la hâte du discours se remet à les reconter  
fixement, sans trahison 
matougraphique pour la franchir d’un bond et la taire. 
 
 2.10.72 
 
 
 
 
 



Annexe III - La série des « Chats », XXXII 

2 

O nome de gato assegura minha vigília 
e morde meu pulso distraído 
finjo escrever gato, digo : pupilas, focinhos1 
e patas emergentes. Mas onde repousa 
 
o nome, ataque e fingimento, 
estou ameaçada e repetida 
e antecipada pela espreita meio adormecida 
do gato que riscaste por te preceder e 
 
perder em traços a visão contígua 
de coisa que surge aos saltos 
no tempo, ameaçando de morte 
a própria forma ameaçada do desenho 
e o gato transcrito que antes era 
marca2 do meu rosto, garra3 no meu seio. 
 
 2.10.72 
 

[p. 64] 

                                                             

1 Le pluriel est énigmatique. Faut-il l’envisager comme déploiement du chat dans la 
durée, autant de museau/seconde ? 

2 Peut désigner la marque, ce qui identifie, ou la marque laissée par un coup de 
griffe, par exemple la griffure. 

3 « Garra » a aussi le sens moral, plus pacifique, de « force, vigueur, 
enthousiasme ». Ce vers se déplie sur deux lignes (de la main d’Ana Cristina Cesar) 
dans le poème « Arte-manhas de um gasto gato » : « aprendi na marca no meu 
rosto/ aprendi nas garras que tomei ». 

2 

Le nom de chat garantit ma veillée4 
et mord mon poignet distrait 
je feins d’écrire chat, je dis : pupilles, museaux 
et pattes émergentes. Mais où repose 
 
le nom, attaque et feinte, 
je suis menacée et réitérée 
et devancée par le guet à demi endormi 
du chat que tu as rayé parce qu’il te précédait et 
 
perdait en traits la vision contiguë 
d’une chose qui surgit par bonds  
dans le temps, menaçant de mort 
la propre forme menacée du dessin 
et le chat transcrit qui auparavant était  
marque de mon visage, griffe sur mon sein. 
 
 2.10.72 
 

 

                                                             

4 État de veille, attente éveillée… Le terme réapparaît au poème 9, suggérant alors 
un contexte de veillée funèbre.  
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3 

Estão caindo sobre mim cacos sem peso 
porque retorno em quedas sobre os braços 
 volto ao espaço circunscrito, mas me teme 
meu corpo lento e bioquímico no escuro, e  
lentamente sei que me dissolvo aos 
quinze miligramas, seca1 
em queda de paralisia quantificável. 
 
Silêncio 
retornando sobre quedas 
paralisia em caixa, crédito e cheque onde 
risco assinatura de meu nome ; hipnótico aconchego dos 
números menores, em firmas menores que ainda registram 
arabescamente seus lucros ; eu queria : 
Silêncio de resposta e sangue ainda 
os vidros2 soltos sobre a cara 
mesmo sem saber que retornamos 
saibamos que o espelho que desaba 
fere e contunde nossa cara 
 
 5.10.72 
 

[p. 65] 
  

                                                             

1 Tout en jouant sur l’opposition liquide (« me dissolvo ») / sec, l’adjectif peut 
aussi renvoyer au vocabulaire de la drogue, dans un usage tombé dans le 
langage courant : l’état de « sécheresse » après l’absorption de stupéfiants 
entraîne une sensation de manque et d’avidité pour des glucides ou autre 
chose. « Estar seco » signifie alors : avoir une très forte envie (de…), désirer 
ardemment.  

2 « Vidros » a aussi le sens de « vitres » ou de « flacons ». L’image du verre 
brisé et entaillant le corps du sujet parlant oriente le mot « cacos », au premier 
vers, vers son sens de « tessons ». 

3 

Tombent sur moi des débris sans poids 
parce que je retombe de mes chutes3 sur les bras 
 je reviens à l’espace circonscrit, mais me craint 
mon corps lent et biochimique dans le noir, et 
lentement je sais que je me dissous à 
quinze milligrammes, sèche  
en chute de paralysie quantifiable. 
 
Silence 
revenant sur des chutes 
paralysie en caisse, crédit et chèque où 
je raye la signature de mon nom ; hypnotique refuge des 
chiffres mineurs, en paraphes4 mineurs qui consignent encore 
arabesquement leurs profits ; j’aurais voulu : 
Silence de réponse et sang encore 
les éclats de verre lâchés sur le visage 
même sans savoir que nous sommes revenus 
sachons que le miroir qui s’écroule 
blesse et frappe notre visage 
 
 5.10.72 

                                                             

3 Littéralement : « je reviens en chutes »… 

4 « Firmas » a aussi le sens de « firmes, raisons sociales ». 
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4 

Ainda o gato vigia e expõe as unhas 
e segura o instrumento que o revira 
e finge deitar-se sobre a letra 
e nela cobrir sua barriga. 
O desenho que te peço tu cobriste 
de não saber, e rasgaste a paixão 
súbita pelo animal e a incerteza 
de escrevê-lo. 
O gato que não soubeste tem cheiro concreto 
e se enrodilha concreto e morde 
e saltas contornando os meus pêlos1 
e colo inseguro com cheiros 
e manchas e pele presa no espaço 
recortado em gatos pretendidos2. 
 
 2.10.72 
 

[p. 66] 

                                                             

1 Littéralement : « mes poils ». 

2 Ce texte fait écho au poème 2, qu’il pourrait prolonger tout en instillant de 
nouvelles complexités. Le mot « paixão » (passion) et des termes plus physiques 
comme « pêlos » (poils), « colo » (voir note 5), « pele » (peau), chargent le poème de 
connotations amoureuses, voire franchement sexuelles, que relaie l’emploi familier 
de « gato » : beau garçon, séducteur. Le « gato » qui penchait auparavant vers la 
première personne semble pouvoir aussi se placer du côté de l’interlocuteur. Par le 
bond qu’il introduit, par exemple, le verbe « saltas », au vers 11, assimile la 
deuxième personne à un « chat » dont elle était jusque-là antagoniste. 

4 

De nouveau le chat veille et exhibe ses griffes 
et tient l’instrument qui le retourne 
et feint de se coucher sur la lettre 
et en elle couvrir son ventre. 
Le dessin que je te demande tu l’as couvert  
par ignorance3, et tu as déchiré4 la passion 
soudaine pour l’animal et l’incertitude  
de l’écrire. 
Le chat dont tu n’as rien su a une odeur concrète 
et s’enroule concrètement et mord 
et tu bondis en contournant mon pelage 
et mes bras5 hésitant d’odeurs6 
et de taches et une peau prisonnière dans l’espace 
découpé en chats prétendus. 
 
 2.10.72 

                                                             

3 Ou plus littéralement : « de non savoir ». 

4 Le verbe « rasgar », associé par exemple au mot « coração », peut signifier aussi 
« fendre le cœur, l’âme », sens qui demeure en troisième plan ici (en quelque sorte 
« aviver la passion »), derrière le sens concret appelé par l’image du dessin (et de la 
feuille de papier) et un sens plus figuré d’« éliminer », d’« effacer », de « détruire ». 
Selon la lecture effectuée, on aboutit donc à des interprétations contradictoires. 
Cf. aussi son emploi dans le poème « Arte-manhas… ». 

5 Le terme « colo », qui partage avec notre « cou » le même étymon, appelle aussi 
l’expression « no colo », « au cou », « dans les bras », « sur les genoux », autant de 
formes de tenir un enfant de façon maternelle, affectueuse et protectrice. 

6 Le sens de ce complément circonstanciel, introduit par « com » (« avec »), est 
d’autant plus énigmatique que ce à quoi il se rapporte demeure peu clair. La 
confusion s’ajoute à celle entretenue par la succession de conjonctions « e » (et), 
faussement sur le même plan, sans que soit précisée la logique de ces coordinations. 



Annexe III - La série des « Chats », XXXV 

Um monstro flui nesse poema 
feito de úmido sal-gema. 
 
A abóbada estreita mana 
a loucura cotidiana. 
 
Pra me salvar da loucura 
como sal-gema. Eis a cura. 
 
O ar imenso amadurece, 
a água nasce, a pedra cresce. 
 
Mas desde quando esse rio 
corre no leito vazio ? 
 
Vêde que arrasta cabeças, 
frontes sumidas, espessas. 
 
E são minhas as medusas, 
cabeças de estranhas musas. 
 
Mas nem tristeza e alegria 
cindem a noite, do dia. 
 
Se vós não tendes sal-gema, 
não entreis nesse poema. 
 

Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, 
IV, I  

Un monstre coule dans ce poème 
Fait d’humide sel-gemme. 
 
La voûte étroite déverse 
La folie quotidienne. 
 
Pour me sauver de la folie 
Je mange du sel-gemme. Telle est la cure. 
 
L’air immense mûrit, 
L’eau naît, la pierre grandit. 
 
Mais depuis quand ce fleuve  
court-il dans un lit vide ? 
 
Regardez-le traîner des têtes,  
des fronts effacés, épais. 
 
Et miennes sont les méduses, 
Têtes d’étranges muses. 
 
Mais même tristesse et joie 
Ne scindent pas la nuit, du jour. 
 
Si vous n’avez pas de sel-gemme, 
N’entrez pas dans ce poème. 

5 
O gato do poema desaparece do poema 
feito de leitura ensangüentada e surda. 
Coisa química transpondo o louco 
crescimento endurecido. 
Ruptura anseios de ter gato 
e escapá-lo das cabeças das medusas  
e desenhá-lo nas escarpas dos seus pulos 
e neles arrastar o sal espesso 
dos seus pêlos umedecidos pela espera, e a dor 
de não poder cindir a noite, 
nem o dia, 
nem estranhamente sumir às vistas 
do monstro e sem saber 
fluindo entrar nesse poema. 
 

 d’après Jorge de Lima 
 Invenção de Orfeu, IV, I 

 [p. 67] 
 

5 
Le chat du poème disparaît du poème 
fait de lecture ensanglantée et sourde. 
Chose chimique transposant la folle  
croissance endurcie. 
Rupture désirs d’avoir un chat 
et l’échapper des têtes des méduses 
et le dessiner dans les escarpements de ses bonds 
et en eux traîner le sel épais 
de son pelage humidifié par l’attente, et la douleur 
de ne pouvoir scinder la nuit, 
ni même le jour, 
ni même étrangement disparaître aux vues 
du monstre et sans le savoir 
en s’écoulant entrer dans ce poème. 
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O conto era um dia, 
um dia futuro, 
e dentro do dia 
incluído o conforme, 
e dentro o que foi 
porque fora isso 
se tal não se dera, 
se o mundo parasse 
e o espaço se excluísse ; 
se a pedra não fosse 
o símbolo que era, 
pois tudo era um dia, 
um dia sem dia, 
porém com o poeta  
que um dia seria. 
 

Jorge de Lima,  
Invenção de Orfeu,  

III, XIV 
 
Le conte était un jour,  
un jour futur, 
et au sein du jour 
inclus l’attendu, 
et au sein de ce qui fut 
parce qu’il l’avait été  
s’il ne s’était ainsi 
produit, 
si le monde s’arrêtait 
et l’espace s’excluait ; 
si la pierre n’était pas  
le symbole qu’elle était, 
car tout était un jour, 
un jour sans jour, 
mais avec le poète 
qui un jour serait. 

6 

O gato era um dia imaginado nas palavras 
conforme1 os gastos diários2 pensamentos 
o gato era um dia como um futuro 
e enterro temido dos palmares. 
O gato era excluso do meu tempo 
e arranhava em espaços esse dia 
o gato era gato que não símbolo 
e símbolo que não era nesse dia 
o gato era o dia sem poeta 
redividindo em dias os seus saltos 
que dia a dia seriam de montanhas 
e desenhos e escritos que parassem 
o dia do gato que seria 
e o salto futuro do poeta. 
 
 d’après Jorge de Lima 
 Invenção de Orfeu, III, XIV 
 

 [p. 68] 

                                                             

1 Ana Cristina Cesar transforme l’emploi adjectif de 
« conforme » (conforme, dans la norme), chez Jorge de 
Lima, en préposition (selon). 

2 L’adjectif « diário » (quotidien) est-il en concurrence 
avec la valeur substantive du mot, qui désigne entre 
autres le journal intime ? Même si c’est peu probable, le 
sème reste sous-jacent, notamment à cause de la double 
antéposition. 

6 

Le chat était un jour imaginé dans les mots 
selon les quotidiennes pensées éculées 
le chat était un jour comme un futur 
et enterrement craint des Palmares3. 
Le chat était exclu de mon temps 
et griffait en espaces ce jour 
le chat était chat et non symbole 
et symbole qui n’était pas en ce jour 
le chat était le jour sans poète 
redivisant en jours ses bonds 
qui au jour le jour seraient montagnes 
et dessins et écrits qui arrêteraient 
le jour du chat qui serait 
et le bond futur du poète. 

                                                             

3 Les « palmares » sont littéralement des « palmeraies ». 
Mais le substantif, dans sa forme plurielle, évoque surtout 
au Brésil un très célèbre quilombo, village où les esclaves 
marrons reconstituaient une société parallèle et 
clandestine. Palmares (avec majuscule, dont l’absence 
trouble donc ici la lecture) avait à sa tête un certain Zumbi, 
devenu le héros de la résistance noire dans le Brésil 
colonial. C’est aussi pourquoi le lieu a désormais valeur 
d’utopie, valeur appelée ici par un contexte se projetant 
peu à peu du passé vers l’avenir.  
Il est à noter que Palmares et Zumbi s’intègre à la 
thématique nègre assez présente dans l’œuvre de Jorge de 
Lima (cf. Jorge de Lima, Poesia completa, vol. 1, Rio de 
Janeiro : Nova Fronteira, 1980, par exemple pp. 54, 174, 
179 et ss). 
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O céu jamais me dê a tentação funesta 
de adormecer ao léu, na lomba da floresta, 
 
onde há visgo, onde certa erva sucosa e fria, 
carnívora decerto o sono nos espia. 
 
Que culpa temos nós dessa planta da infância, 
de sua sedução, de seu viço e constância ? 
 
Minha cabeça estava em pedra, adormecida, 
quando me sobreveio a cena pressentida. 
 
Em sonâmbulo arriei as mãos e os pés culpados 
dos passos e do gesto em vão desperdiçados. 
 
Despi-me de outros bens, de glória mais modesta 
: 
restava-me por fim a minha pobre testa 
 
confundida com a pedra, em meio da floresta. 
Que doces olhos têm as coisas simples e unas 
 
onde a loucura dorme inteira e sem lacunas ! 
Agora posso ver as mãos entrecruzadas 
 
e as plantas de meus pés nas entranhas amadas, 
nesse início que é a clara insônia verdadeira. 
 
Ó seres primordiais que sois testa e viseira, 
restituo-me em vós, sangue e máscara vividos, 
 
desejo de esquecer tempo e espaço existidos ; 
e em vós e em vossa paz meus solilóquios paro-
os, 
 
penetro-me do Verbo em seus silêncios claros, 
invisto-me de vós, vossa fronte me espia 
 
através dessa pedra em que nasce o meu dia1. 
 

Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, I, XXII 
 

 

                                                             

1 Traduction à la page suivante. 

7 

Nem agora posso ver minha vontade amada 
de destituir-me dos inícios revividos 
 
e esquecer o tempo e o espaço do discurso 
como um gato que se apaga do caderno ; 
 
em ti espio teus ensaios 
de silenciar os ossos removentes 
 
e penetro tua testa onde se encrava  
o sangue de arranhões das tentativas. 
 
Nem agora posso ver minha leitura 
e dela me afastar num salto único 
 
sem ter donde fugir, isenta e clara. 
Nem agora os verbos me consolam 
 
e saltam como gatos desgarrados 
por cima dessas pedras que me inscrevem2. 
 
 d’après Jorge de Lima 
 Invenção de Orfeu, I, XXII 

 
[p. 69] 

                                                             

2 L’image du chat circule successivement du plan du 
discours (vers 3-4) au champ des efforts de l’interlocuteur 
(vers 8), puis s’applique à la première personne (vers 10) 
pour revenir au plan du langage (vers 13). La « pierre » 
du vers final rappelle, quant à elle, la stèle (« lápide ») du 
premier poème. 

7 

Même maintenant je ne peux voir ma 
volonté aimée 

de me destituer des débuts revécus 
 

et oublier le temps et l’espace du discours 
comme un chat qui s’efface du cahier ; 
 

en toi j’épie tes essais de 
de faire taire les os qui se retournent 
 

et je pénètre ton front où se plante  
le sang de griffures des tentatives. 
 

Même maintenant je ne peux voir ma 
lecture 

et d’elle m’éloigner d’un seul bond 
 

sans avoir d’où fuir, sauve et claire. 
Même maintenant les verbes ne me  

consolent pas 
 

et bondissent comme chats égarés 
par-dessus ces pierres qui m’inscrivent. 
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Le ciel jamais ne me donne la tentation funeste 
De m’endormir sans feu ni lieu, sur le flanc de la 
forêt, 
 
où existe la glue, où certaine herbe succulente et 
froide, 
carnivore assurément épie notre sommeil. 
 
En quoi la faute nous incombe-t-elle de cette plante 
de  

l’enfance, 
de sa séduction, de son vice et de sa constance ? 
 
Ma tête était sur une pierre, endormie, 
quand me survint la scène pressentie. 
 

En somnambule j’ai écarté mains et pieds coupables 
des pas et du geste en vain gaspillés. 
 
Je me suis dépouillé d’autres biens, de gloire plus  

modeste : 
ne me restait enfin que mon pauvre front 
 
confondu avec la pierre, au milieu de la forêt. 
Que les choses simples et unes ont les yeux doux  
 

là où la folie dort intègre et sans lacunes ! 
Je peux désormais voir les mains entrecroisées 
 

et mes plantes de pied dans les entrailles aimées, 
en ce commencement qu’est la claire et véritable  

insomnie. 
 

Ô êtres primordiaux qui êtes front et visière, 
en vous je me restitue, sang et masque vécus, 
 

désir d’oublier le temps et l’espace existés ; 
et en vous et en votre paix mes soliloques je les 
arrête, 
 

je me pénètre du Verbe en ses silences clairs, 
je m’investis de vous, votre front m’épie  
 

à travers cette pierre où naît ma journée. 
 

Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, I, XXII 

8 

Os gatos jamais me dêem a sensação à toa 

de ter adormecido antes do perigo 

onde há carne, e líquido, e suor lento 

 

engolindo a vontade da Palavra. 

Que culpa tenho deste sonho que se origina 

antes de mim, 

na dúvida de saber que sorriso fez 

 

os gatos de músculo me atentando 
me querendo sem roupas e ao frio 
dos telhados1 
 

escrevendo as coisas felinas confundidas 

e seus pulos imitando sem desenho 

« onde a loucura dorme inteira e sem lacunas ». 

 

 d’après Jorge de Lima 
 Invenção de Orfeu, I, XXII 
 

[p. 70] 

                                                             

1 Les « gatos », de plus en plus pluriels, prennent des 
connotations de plus en plus sexuelles. Ce constat est 
corroboré par le poème 11. 

8 

Jamais les chats ne me donnent la  
vaine sensation  

de s’être endormis devant le danger 
où se trouve chair, et liquide, et sueur  

lente 
 

avalant la volonté de la Parole. 
En quoi suis-je coupable de ce rêve 

qui prend naissance 
avant moi, 
dans le doute de savoir quel sourire il  

fit 
 

les chats de muscles me harcelant 
me voulant sans vêtements et dans le  

froid 
des toitures 
 

écrivant les choses félines confondues 
et leurs bonds imitant sans dessin 
« là où dort la folie intègre et sans  

lacunes ». 
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Tu queres ilha : despe-te das coisas, 
das excrescências, tira de teus olhos 
as vidraças e os véus, sapatos de 
teus pés, e roupas, calos, botões e  
 
também as faces que se colam à 
tua, e os braços alheios que te abraçam 
e os pés que querem ir por ti, e as moças 
que querem te esposar, e os ais (não ouças !) 
 
que querem te carpir, e os cantos que  
querem te consolar, e tantos guias 
que querem te perder, e as ventanias 
 
que não dormem, que batem alta noite, 
tristes, em tua porta, se ressonas 
pois nem o vento, nada te abandona. 
 

Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, I, XXXIII 
 
 

Tu veux une île : dévêts-toi des choses, 
des excroissances, retire de tes yeux 
les vitres et les voiles, les chaussures de 
tes pieds, et les habits, les callosités, les boutons  

et 
 
aussi les visages qui se collent au 
tien, et les bras étrangers qui t’embrassent 
et les pieds qui veulent venir à toi, et les jeunes  

filles 
qui veulent t’épouser, et les gémissements (ne 
les  

écoute pas !) 
 
qui veulent te pleurer, et les chants qui  
veulent te consoler, et tant de guides 
qui veulent te perdre, et les bourrasques 
 
qui ne dorment pas, qui frappent en pleine nuit, 
tristes, à ta porte, si tu résonnes 
car ni même le vent, rien ne t’abandonne. 

9 

Tu queres sono : despe-te dos ruídos, e  
dos restos do dia, tira da tua boca 
o punhal e o trânsito, sombras de 
teus gritos, e roupas, choros, cordas e  
 

também as faces que assomam sobre a 
tua sonora forma de olhar, e os outros corpos 
que se deitam e se pisam, e as moscas 
que sobrevoam o cadáver do teu pai, e a dor 

 (não ouças) 
 

que se prepara para carpir tua vigília, e os  
cantos que  

esqueceram teus braços, e tantos movimentos 
que perdem teus silêncios, e os ventos altos 
 

que não dormem, que te olham da janela, 
e em tua porta penetram como loucos 
pois nada te abandonas e nem tu ao sono1. 
 

 d’après Jorge de Lima 
 Invenção de Orfeu, I, XXXIII 
 
 2.10.72 
 

[p. 71] 

                                                             

1 Bien qu’il ne mentionne jamais le chat, ce poème est 
relié à l’ensemble par l’imitation de Jorge de Lima, plus 
proche de l’original que les autres, par la date et par la 
reprise de plusieurs termes déjà présents dans la série.  

9 

Tu veux le sommeil : dévêts-toi des bruits, et  
des restes du jour, retire de ta bouche  
le poignard et les va-et-vient, ombres de 
tes cris, et les habits, les pleurs, les cordes et  
 

aussi les visages qui émergent sur 
ta forme sonore de regarder, et les autres corps 
qui se couchent et se piétinent, et les mouches 
qui survolent le cadavre de ton père, et la  

douleur (ne l’écoute pas !) 
 

qui se prépare à pleurer ta veillée, et les  
chants qui  

ont oublié tes bras, et tant de mouvements  
qui perdent tes silences, et les hauts vents  
 

qui ne dorment pas, qui te regardent de la  
fenêtre, 

et par ta porte pénètrent comme fous 
car à rien tu ne t’abandonnes ni toi-même au  

sommeil. 
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Tu queres ilha : despe-te das coisas, 
das excrescências, tira de teus olhos 
as vidraças e os véus, sapatos de 
teus pés, e roupas, calos, botões e  
 
também as faces que se colam à 
tua, e os braços alheios que te abraçam 
e os pés que querem ir por ti, e as moças 
que querem te esposar, e os ais (não ouças !) 
 
que querem te carpir, e os cantos que  
querem te consolar, e tantos guias 
que querem te perder, e as ventanias 
 
que não dormem, que batem alta noite, 
tristes, em tua porta, se ressonas 
pois nem o vento, nada te abandona. 
 

Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, I, XXXIII 
 
 

Tu veux une île : dévêts-toi des choses, 
des excroissances, retire de tes yeux 
les vitres et les voiles, les chaussures de 
tes pieds, et les habits, les callosités, les boutons  

et 
 
aussi les visages qui se collent au 
tien, et les bras étrangers qui t’embrassent 
et les pieds qui veulent venir à toi, et les jeunes  

filles 
qui veulent t’épouser, et les gémissements (ne 
les  

écoute pas !) 
 
qui veulent te pleurer, et les chants qui  
veulent te consoler, et tant de guides 
qui veulent te perdre, et les bourrasques 
 
qui ne dorment pas, qui frappent en pleine nuit, 
tristes, à ta porte, si tu résonnes 
car ni même le vent, rien ne t’abandonne. 

10 

tu queres gato : tira do teu ventre 
morno medida de tua garra, 
o formato e as unhas te fazendo, 
tuas certezas, teu único sonho, botas e 
 

cobertas que também desfazem teu salto 
e se apronta para sobrevoar o campo alheio 
e se lançar meio tigre sobre as marcas 
que não sabes nem sabes repousar, e os  

gemidos 
 

de fome em gato não ouças, mas vive 
os cantos da casa e os pêlos amedrontados 
e a ameaça acordando o nome gasto 
 

e se deita depois num lento revirar ignorado, 
torna a escrita e o desenho que ressonam 
desconhecidos traços te seguindo. 
 

 d’après Jorge de Lima 
 Invenção de Orfeu, I, XXXIII 
 

[p. 72] 

10 

tu veux un chat : retire de tes entrailles 
tièdes la mesure de ta hargne, 
le format et les griffes qui te font, 
tes certitudes, ton seul rêve, les bottes et 
 
les couvertures qui défont aussi ton bond1 
et se prépare2 à survoler le camp étranger 
et se lancer à moitié tigre sur les marques 
que tu ne connais pas ni ne sais apaiser et 

les gémissements 
 
de faim chez le chat ne les écoute pas, mais 

vis 
les chants de la maison et les poils apeurés 
et la menace réveillant le nom éculé 
 
et se couche ensuite en un lent  

retournement ignoré, 
fais de l’écriture et du dessin qui résonnent 
des traits inconnus qui te suivent. 

                                                             

1 Le « salto » peut se rapporter aussi au terme « bottes » et 
dans ce cas signifier « talon ». 

2 La présence des pronoms de troisième personne est ici 
mystérieuse (voir encore « se lançar », « se deita »). Ils 
pourraient éventuellement être interprétés en français 
comme des équivalents de deuxième personne, déclinant 
le « você » du portugais. 
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Éguas vieram, à tarde, perseguidas, 
depositaram bostas sob as vides. 
Logo após borboletas vespertinas, 
gordas e veludosas como urtigas 
 
sugar vieram o esterco fumegante. 
Se as vísseis, vós diríeis que o composto 
das asas e dos restos eram flores. 
Porque parecem sexos ; nesse instante, 
 
os mais belos centauros do alto empíreo, 
pelas pétalas desceram atraídos, 
e agora debruçados formam círculos ; 
depois as beijam como beijam lírios. 

 
Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, I, XVIII 

 
 
 
Des juments vinrent, cet après-midi, poursuivies, 
elles déposèrent des crottes sous les pieds de 
vigne. 
Aussitôt après des papillons du soir, 
gros et velus comme des orties 
 
vinrent sucer le fumier fumant. 
Si vous les aviez vus, vous auriez dit que le 
composé  
des ailes et des restes étaient des fleurs. 
Car elles semblent des sexes ; à cet instant, 
 
les plus beaux centaures du haut empyrée, 
descendirent par les pétales attirés, 
et maintenant penchés sur eux forment des 
cercles ; 
puis ils les baisent comme ils baisent des lys. 

11 

Gatos vieram, à noite, perseguindo, 

deitaram seu hálito sobre o sono. 

Logo após o salto imaginário 

de fatos e palavras misturados 

 

vieram saber de cada gato 

o gato que os soubesse, e a todos 

compusesse dos restos de desenho 

e traços e sexos procurados. 

 

Porque nesse instante perdeu-se  

a voz que os miasse e desse forma 

e de gato se fizesse sem engenho 

 

e deformando-os em bichos nunca vistos, 

não mais linguagens perseguidas, 

mas gato somente se lambendo. 
 
 d’après Jorge de Lima 
 Invenção de Orfeu, I, XVIII 
 

[p. 73] 

 
 

11 

Des chats vinrent, la nuit, insistant,  

ils penchèrent leur haleine sur le sommeil. 

Aussitôt après le saut imaginaire 

de faits et de mots mêlés 

 

ils s’informèrent pour savoir de chaque chat 

le chat qui les connaîtrait, et les composerait 

tous des restes de dessin 

et de traits et de sexes recherchés. 

 

Parce qu’en cet instant s’est perdue 

la voix qui les aurait miaulés et leur aurait  

donné forme 

et se serait faite chat sans artifice 

 

et les déformant en bêtes jamais vues, 

non plus langages persécutés,  

mais chat seulement se léchant. 
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Arte-manhas de um gasto gato 

 

Não sei desenhar gato. 

Não sei escrever o gato. 

Não sei gatografia 

 nem a linguagem felina das suas artimanhas1 

Nem as artimanhas felinas da sua não-linguagem 

Nem o que o dito gato pensa do hipopótamo (não o de Eliot) 

Eliot e os gatos de Eliot («Practical Cats») 

Os que não sei 

e nunca escreverei na tua cama. 

O hipopótamo e suas hipopotas ameaçam gato (que não é  

hipogato) 

Antes hiponímico. 

Coisa com peso e forma de peso 

e o nome do gato ? 

                                                             

1 Les passages signalés en italiques par nos soins sont écrits par João Moura. 

Ruses2 d’un chat échiné3 

 

Je ne sais pas dessiner un chat. 

Je ne sais pas écrire le chat. 

Je ne sais pas la matougraphie 

 Ni le langage félin de ses ruses 

Ni les ruses félines de son non langage  

Ni ce que le dit chat pense de l’hippopotame (ni celui d’Eliot) 

Eliot et les chats d’Eliot («Practical Cats») 

Ceux que je ne connais pas 

et que je n’écrirai jamais dans ton lit. 

L’hippopotame et ses hippopotesses menacent le chat (qui n’est pas  

un hippochat) 

Plutôt hyponymique4. 

Chose avec poids et forme de poids 

et le nom du chat ? 

                                                             

2 Mot valise qui combine les valeurs de « manha » (habileté, disposition, malice, 
travers, manie, caprice) et de « arte » (« art », dans les acceptions technique ou 
esthétique, auxquelles se surajoute celui de l’expression « fazer arte2 », faire 
semblant, jouer une scène, une comédie, faire des manières), et se superpose au 
terme « artimanha » : piège, moyen habile et trompeur… 

3 L’adjectif « gasto » a un spectre sémantique très large, allant d’« usé », « élimé », 
« effacé », à « consommé », « dépensé », « épuisé », « exténué »… 

4 Ou « hipponymique ». 
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J. Alfred Prufrock ? J. Pinto Fernandes ? 

o nome do gato é nome de estação de trem 

o inverno dentro dos bares 

a necessidade quente de tê-lo 

onde vamos diariamente fingindo nomear 

eu — o gato — e a grafia de minhas garras : 

toma : lê o que escrevo em teu rosto 

lê o que rasgo1 — e tomo — de teu rosto 

a parte que em ti é minha — é gato 

leio onde te tenho gato 

e a gatografia que nunca sei 

aprendi na marca no meu rosto 

                                                             

1 Cf. la note 4 du poème 4. 

J. Alfred Prufrock2 ? J. Pinto Fernandes3 ? 

Le nom du chat est le nom d’une gare ferrovière 

L’hiver dans les bars 

Le chaud besoin de l’avoir 

Où nous allons quotidiennement en feignant de nommer 

moi — le chat — et la graphie de mes griffes : 

tiens : lis ce que j’écris sur ton visage 

lis ce que je déchire — et que je prends — de ton visage 

la part qui en toi est mienne — c’est le chat 

je lis où je te possède chat 

et la matougraphie que je n’ai jamais su 

je l’ai apprise dans cette marque sur mon visage  

                                                             

2 Ultime allusion explicite à T. S. Eliot, à travers son poème « The Love Song of J. 
Alfred Prufrock » (La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock), après le vers 6 et la 
référence au poème « The Hippopotamus » (L’Hippopotame), et le vers 7 qui 
renvoie au recueil Old Possum’s Book of Practical Cats. Les deux occurrences du nom 
du poète, qui rendent sa présence ici d’autant plus insistante, doivent aussi être 
mises en relation avec la récurrence féline. 

3 Personnage au nom assez commun et ridicule, introduit de façon désinvolte par le 
poète Carlos Drummond de Andrade dans le poème « Quadrilha » (Quadrille), de 
son premier recueil Alguma poesia (Quelque poésie (1925-1930), in : Carlos 
Drummond de Andrade, Poesia e Prosa, Rio de Janeiro : Ed. Nova Aguilar, 1988, 
p. 24.). Voici le poème, dans la version qu’en donne Jean-Michel Massa : « Jean 
aimait Thérèse qui aimait Raymond/ qui aimait Marie qui aimait Joaquim qui 
aimait Lili/ qui n’aimait personne./ Jean alla aux États-Unis, Thérèse au couvent/ 
Raymond mourut d’accident, Marie resta vieille fille,/ Joaquim se suicida et Lili se 
maria avec J. P. Dupont [J. Pinto Fernandes]/ qui n’avait rien à voir avec 
l’histoire. » (in : Carlos Drummond de Andrade, Reunião-Réunion, Paris : Aubier-
Montaigne, 1973, p. 25). 
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aprendi nas garras que tomei1 

e me tornei parte e tua — gata — a  

saltar sobre montanhas como um gato 

e deixar arco-irisado esse meu salto 

saltar nem ao menos sabendo que desenho 

e escrita esperam gato 

saltar felinamente sobre o nome de gato 

ameaçado 

ameaçado o nome de G  A  T  O 

ameaçado o nome de G A S T O 

ameaçado de morrer na gastura de meu nome 

repito e me auto-ameaço : 

não sei desenhar gato 

não sei escrever gato 

não sei gatografia 

 nem…a 

 
PUC, 2.10.72 — Biblioteca Padre Augusto Magne [pp. 74-75] 

                                                             

1 Les deux vers correspondent au vers final du poème 2 (cf. note 3 du poème 2). 

a Le manuscrit comporte une suite : 
 (localizei o discurso no 
 tempo e no espaço 
 para…) 
RESTA A DUVIDA : 
AUGUSTO OU AUGASTO ? 
OU TUBRO ? 
 (…localizar o tempo e o  
 espaço no discurso) 

je l’ai apprise dans les griffes que j’ai prises 

et dont je suis devenue part et ta — chatte — en  

bondissant sur les montagnes comme un chat 

et en peignant aux couleurs de l’arc-en-ciel mon bond 

bondir pas même sachant au moins que le dessin 

et l’écriture attendent un chat usé 

bondir avec félinité sur le nom de chat 

menacé 

menacé le nom de C  H  A  T 

menacé le nom d’ É C H I N É 

menacé de mourir dans l’épuisement de mon nom 

je répète et m’auto-menace : 

je ne sais pas dessiner un chat 

je ne sais pas écrire un chat 

je ne sais pas la matougraphie 

 ni même…b 

 
PUC, 2.10.72 — Bibliothèque Père Augusto Magne 

 

                                                             

b Traduction de la variante : 
 (j’ai localisé le discours dans 
 le temps et l’espace 
 pour…) 
RESTE LE DOUTE : 
AUGUSTO OU AUGASTO ? 
OU CTOBRE ? 
 (…localiser le temps et  
 l’espace dans le discours) 
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Afterwards 

 

[229] On the evening of 9th January 1923 

Katherine was taken from us, and on the 10th I got the 

telegram from Jack. The people from farm at Lisieux 

drove me in their cart the long distance to the station. I 

caught the afternoon train. 

At the Priory, Jack and I were given a meal in the 

little room which had once been Katherine’s. It had 

been made over to him when she died. 

A friend of hers, Olga Ivanovna, who had spent 

much time with Katherine, was told to talk to me a 

little. She was very beautiful, and had loved Katherine. 

She tried to explain to me that love is like a great cloud 

around and above us all, and on Katherine’s last 

evening she was so full of the spirit of love that she was 

transformed. Her face was shining with inexpressible 

beauty, and when she left the party in the great hall she 

was so full of joy that she must have forgotten her 

physical weakness and she ran, or tried to run, up the 

stairs. But the extra effort made her cough and so start 

the fatal haemorrhage. 

Épilogue 

 

Dans la soirée du 9 janvier 1923, Katherine nous a été enlevée, et 

le 10, j’ai reçu le télégramme de Jack. Les gens de la ferme de Lisieux 

m’ont conduit dans leur charrette jusqu’à la gare, très distante de chez 

eux. J’ai pris le train de l’après-midi. 

Au Prieuré, on nous a donné, à Jack et moi, un repas dans la 

petite chambre qui avait été un jour celle de Katherine. On la lui avait 

cédée après sa mort. 

On a demandé à une de ses amies, Olga Ivanovna, qui avait 

passé beaucoup de temps avec Katherine, de me parler un peu d’elle. 

Elle était très belle et avait aimée Katherine. Elle a essayé de 

m’expliquer que l’amour est comme un gros nuage autour et au-

dessus de nous tous, et à propos de la dernière soirée de Katherine, 

elle était si remplie de l’esprit d’amour qu’elle en était transformée. 

Son visage rayonnait d’une inexprimable beauté, et quand elle a quitté 

la réunion dans le grand hall elle était si pleine de joie qu’elle a dû en 

oublier sa faiblesse physique et elle a couru, ou a tenté de courir, dans 

les escaliers. Mais l’effort extraordinaire l’a fait tousser et alors a 

commencé la fatale hémorragie. 
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They had taken Katherine to a small chapel, and 

the next morning I went there. Several people were 

walking about, and I stood beside her, as she lay in the 

light wooden coffin, and thought how cold and bare it 

looked. She would have hated that. So I fetched her 

brilliantly embroidered black silk Spanish shawl and 

covered her with it. That she would appreciate, I knew ; 

it was somehow right. 

She had been given back her original fine guest 

room when Murry came, and this now came mine. I 

spent my day there, sorting and packing all her things. 

Her watch and chain on the mantelpiece I took at once. 

It was a symbol or pledge, which she had left me to 

assure me that she was still going forward and on. 

When the packing was done I went into the 

garden to look at the Christmas roses she had spoken 

of, and then someone took me to see the balcony in the 

stable, really a little hay loft, but spread [230] which 

rich carpets and cushions. We also went to the house of 

the children, for whom she had grieved to find them 

left out of the great Christmas festivities. 

Ils ont emporté Katherine dans une petite chapelle et le 

lendemain matin je m’y suis rendue. Plusieurs personnes y circulaient 

et je suis restée debout à ses côtés, tandis qu’elle reposait dans la frêle 

bière en bois, et je me suis dit que cela avait l’air bien froid et nu. Elle 

aurait détesté ça. Alors je lui ai rapporté son châle noir espagnol, en 

soie, aux broderies éclatantes, et je l’en ai recouverte. Cela, elle l’aurait 

apprécié, je le sais ; c’était juste, en somme. 

Elle avait été rendue à sa charmante chambre d’hôte d’origine 

quand Murry est arrivé, et maintenant celle-ci était devenue la mienne. 

J’y ai passé mes journées, à trier et ranger toutes ses affaires. J’ai pris sa 

montre et la chaîne sur le manteau de cheminée. C’était un symbole et 

un gage, qu’elle m’avait laissés pour m’assurer qu’elle continuait à 

aller de l’avant. 

Quand les paquets ont été faits je me suis rendue dans le jardin 

pour regarder les roses de Noël dont elle avait parlé, et puis quelqu’un 

m’a emmenée voir la mezzanine de l’écurie, en fait un petit grenier à 

foin, mais recouvert de riches tapis et coussins. Nous sommes allées 

également à la maison des enfants, en faveur desquels elle s’était 

plainte de constater qu’on les avait tenus à l’écart des grandes 

festivités de Noël. 
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That evening there was a gathering of young 

literary men who had come from London for her 

funeral ; some were friends I think, but others came out 

of curiosity or perhaps as a sign of respect. Koteliansky 

had been unable to get permission to travel, to his great 

distress. They were given a dinner at the Chalet de la 

Foret, and for some reason I was there too. 

I remember walking up and down the garden 

outside the hotel with Orage, up and down, up and 

down. I felt that I wanted to stay with him, because of 

what he had been to Katherine, though I do not think 

he understood the need. 

At the dinner we all sat at a long table. The meal 

started quietly, but presently, when the young men 

were warmed and at ease, they began discussing 

Katherine and making criticisms. Why had she come 

here ? What had led to Ouspensky ? How ? When ? I 

stood it as long as I could, then something made me 

stand up — an extraordinary thing for me to do — and 

tell them I did not think they should be speaking in this 

manner when Katherine was not there to defend or 

explain herself. 

That broke up the party. 

Le soir il y a eu une réunion de jeunes écrivains qui étaient 

venus de Londres pour ses funérailles ; certains étaient des amis je 

crois, mais d’autres étaient venus par curiosité ou peut-être en signe de 

respect. Koteliansky n’avait pu obtenir la permission de voyager, à 

cause de son grand état de détresse. Ils ont donné un dîner au Chalet 

de la Forêt, et pour quelque raison je m’y suis trouvée également. 

Je me revois allant et venant dans le jardin à l’extérieur de 

l’hôtel avec Orage, de long en large, de long en large. Je sentais que je 

voulais rester avec lui, à cause de ce qu’il avait été pour Katherine, 

bien que je ne pense pas qu’il en comprenait la nécessité. 

Au dîner nous nous sommes tous assis autour d’une longue 

table. Le repas a commencé rapidement, mais bientôt, quand les jeunes 

gens se sont échauffés, ayant pris leurs aises, ils se sont mis à discuter 

de Katherine et à faire des critiques. Pourquoi était-elle venue ici ? 

Qu’est-ce qui l’avait conduite à Ouspensky ? Comment ? Quand ? J’ai 

tenu aussi longtemps que j’ai pu, puis quelque chose m’a fait me lever 

— un fait extraordinaire pour moi — et leur dire que je ne pensais pas 

qu’ils devaient parler ainsi quand Katherine n’était pas là pour se 

défendre ou s’expliquer elle-même. 

La réunion en s’est arrêtée net. 
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The next day was the 12th. In the afternoon a long 

procession of cars followed Katherine at crawling pace 

to the cemetery. I began in the car, then could not bear 

it and got out and walked, miles and miles very slowly. 

As a mark of respect it had been decided to take the 

longest possible way to our destination. 

In the cemetery I stood beside Jack at the side of 

the grave, and after the coffin had been lowered, there 

was some delay and uncertainty. The chief mourner, it 

appeared, should be sprinkling something down on to 

the coffin. It seemed that they were waiting for Jack. He 

did not move. I touched his arm and he jerked away 

from me.  

A man suggested that the Spanish shawl should 

be thrown down. No ! I knew this must not be. 

Katherine had told me I was to give this to Anne Estelle 

Rice. Some further hesitation. 

I had brought a bunch of marigolds, a flower she 

loved, and there were not many other flowers there for 

her. So I stepped forward, looked down, and dropped 

them in. 

The service was then over. 

Le lendemain, c’était le 12. Dans l’après-midi une longue 

procession de voitures a suivi Katherine en serpentant à petits pas 

jusqu’au cimetière. J’ai d’abord été dans la voiture, puis n’ai pas pu le 

supporter et me suis mise à marcher des miles et des miles très 

lentement. En signe de respect il avait été décidé de suivre le chemin le 

plus long jusqu’à notre destination. 

Au cimetière je me suis mise près de Jack à côté de la tombe, et 

quand le cercueil a été descendu, il y a eu quelques flottements et 

atermoiements. Le maître du convoi, semble-t-il, devait jeter quelque 

chose sur le cercueil. Ils paraissaient attendre Jack. Il ne bougeait pas. 

Je lui ai pris le bras et il s’est dégagé brusquement de moi. 

Un homme a suggéré que le châle espagnol devait être jeter 

dans la tombe. Non ! Je savais qu’il ne devait pas en être ainsi. 

Katherine m’avait dit de le donner à Anne Estelle Rice. Il y a eu de 

nouvelles hésitations. 

J’avais apporté un bouquet d’œillets d’Inde, une fleur qu’elle 

aimait, et il n’y avait là pas beaucoup d’autres fleurs pour elle. Alors 

j’ai fait un pas, j’ai regardé en bas, et les ai jetées dans la fosse. 

L’office alors a pris fin. 
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[231] That evening we all sat round in a kind of 

amphitheatre [sic], which they had built in rising 

circles, and an immense number of dishes were carried 

round to everyone. The centre stage was for the 

dancers, with music and many lights. When this was 

over, we gathered in a big room — I think in the Priory 

itself — and there was much talking and wine was 

served to everyone. I felt completely numb, as though I 

had been shattered, like some brittle thing, into tiny 

fragments as scattered and no more LM left at all. 

On the other side of the room I saw Jack talking 

far too much and laughing hysterically, and one of the 

men, possibly Orage, came to me and said it would be 

best if I could get him away and make him go to bed. 

This I did. 

The next day we left, and I helped him to go back 

to his own country. Katherine would have wanted me 

to look after him as much as I could.  

[Ida Baker], Katherine Mansfield : The memories of LM, Londres : 

Michael Joseph, 1971, chapitre XVIII, pp. 229-231. 

Ce soir-là nous nous sommes rassemblés en rond dans une sorte 

d’amphithéâtre, qu’ils avaient construit en cercles de plus en plus 

hauts, et une grande quantité de plats sont passés parmi nous. La 

scène centrale était pour les danseurs, avec de la musique et beaucoup 

de lumières. Quand cela a pris fin, nous nous sommes réunis dans une 

grande salle — je crois qu’il s’agissait du Prieuré lui-même — et l’on a 

parlé davantage et du vin a été servi à chacun. Je me sentais 

complètement engourdie, bien que je fusse brisée, comme une chose 

fragile, en minuscules fragments comme éparpillés et qu’il ne restait 

plus rien de LM. 

De l’autre côté de la pièce j’ai vu Jack qui parlait démesurément 

fort et s’éclaffait hystériquement, et l’un des hommes, sans doute 

Orage, vint me dire qu’il serait mieux, si possible, que je parte avec lui 

et le mette au lit. Ce que je fis. 

Le jour suivant nous partîmes, et je l’aidai à rentrer dans son 

pays. Katherine m’aurait sûrement demandé de veiller sur lui de tout 

mon possible. 



Annexe IV - L’emprunt De Luvas De Pelica A The Memories Of LM, LI 

Primeira tradução 

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. 

Ao chegar ao mosteiro jantou com Jack no quarto que 

ela ocupara nos últimos meses. Olga Ivanovna veio 

conversar um pouco e tentou explicar que o amor é 

como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na 

última noite KM estava transfigurada pelo amor. O seu 

rosto brilhava e ela deve ter se esquecido do seu estado 

porque ao deixar o grupo no salão começou a subir a 

escada em passos largos. O esforço foi bastante para 

causar a hemorragia. Na manhã seguinte LM e Jack 

foram à capela. Havia diversas pessoas circulando. LM 

ficou ali ao lado dela por um tempo mas acabou indo 

buscar a manta espanhola e a cobriu. O resto do dia LM 

passou fazendo malas e embalando tudo. O relógio de 

ouro e a corrente ela guardou consigo conforme o 

combinado. À noite houve uma reunião de amigos que 

tinham vindo para o enterro. Antes do jantar LM andou 

de um lado para o outro com Orage no jardim. Durante 

o jantar todos se sentaram numa mesa comprida. O 

jantar começou em silêncio mas aos poucos a atmosfera 

distendeu e começaram a discutir a vida de KM. Por 

que ela se havia mudado para lá ? O que a impelira ? 

Quando ? Como ? Inesperadamente LM se levantou — 

fato extraordinário — .../... 

Première traduction 

KM vient de mourir. LM est partie sur le champ et, en arrivant 

au prieuré, a dîné avec Jack dans la chambre qu’elle avait occupée les 

derniers mois. Olga Ivanovna est venue bavarder un peu et a essayé 

d’expliquer que l’amour est comme un grand nuage qui enveloppe 

tout et que la dernière nuit KM était transfigurée par l’amour. Son 

visage brillait et elle avait dû oublier son état parce qu’en laissant le 

groupe au salon elle s’est mise à gravir l’escalier à grands pas. L’effort 

fut suffisant pour provoquer l’hémorragie. Le lendemain matin LM et 

Jack se sont rendus à la chapelle. Il y avait là plusieurs personnes qui 

allaient et venaient. LM l’a veillée un moment mais elle a fini par aller 

chercher la mantille espagnole pour l’en couvrir. LM a passé le reste de 

la journée à faire les valises et à tout emballer. La montre en or et la 

chaînette, elle les a gardées pour elle comme convenu. Le soir, 

quelques amis venus pour l’enterrement se sont réunis. Avant le dîner 

LM a arpenté le jardin en compagnie d’Orage. Pour le dîner tous ont 

pris place autour d’une longue table. Le dîner a commencé en silence 

mais peu à peu l’atmosphère s’est détendue et ils se sont mis à discuter 

la vie de KM. Pourquoi était-elle venue s’installer ici ? Qu’est-ce qui l’y 

avait poussée ? Quand ? Comment ? Sans qu’on s’y attendît LM s’est 

levée — fait extraordinaire — .../... 
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.../... e proibiu qualquer discussão sobre KM. Com isso 

a reunião se dispersou. No dia seguinte uma longa fila 

de automóveis seguiu KM a passo de tartaruga. LM 

acabou descendo e seguiu a pé quilômetros e 

quilômetros. No cemitério LM e Jack ficaram lado a 

lado. No último momento houve uma certa hesitação. 

Parece que estavam esperando que Jack fizesse alguma 

coisa. LM tocou a mão de Jack, e ele recuou num gesto 

rápido. Alguém sugeriu que a manta espanhola fosse 

junto. LM não deixou, lembrando outra vez o 

combinado. Mais hesitação. LM jogou alguns cravos 

antes de voltar. Naquela noite todos se sentaram no 

teatro. LM se sentiu dormente e partida em pequenos 

pedaços. No extremo oposto Jack falava muito e ria 

histericamente. Orage veio e pediu a LM que o levasse 

para cama, o que foi feito. No dia seguinte Jack e LM 

partiram para o seu país. KM teria apreciado que LM 

cuidasse dele o máximo possível. 

.../... et a interdit toute discussion sur KM. Du coup la réunion s’est 

dispersée. Le lendemain une longue file d’automobiles a suivi KM à 

pas de tortue. LM a fini par descendre et a continué à pied des 

kilomètres durant. Au cimetière LM et Jack sont restés côte à côte. Au 

dernier moment a flotté comme une hésitation. On attendait, semble-t-

il, que Jack fît quelque chose. LM a touché la main de Jack, et il a reculé 

brusquement. Quelqu’un a suggéré que la mantille espagnole 

l’accompagnât. LM ne l’a pas permis, rappelant une fois de plus ce qui 

était convenu. Autre flottement. LM a jeté quelques œillets avant de 

repartir. Cette nuit-là tout le monde s’est assis dans le théâtre. LM s’est 

sentie fatiguée et brisée en petits morceaux. À l’extrême opposé Jack 

parlait beaucoup et riait de façon hystérique. Orage est venu 

demander à LM qu’elle l’emmenât au lit, ce qui fut fait. Le lendemain 

Jack et LM sont repartis dans leur pays. KM aurait apprécié que LM 

prît soin de lui le plus possible. 
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Annexe V 

L’emprunt de Luvas de pelica à Walt Whitman 

In : 

Ana Cristina Cesar, A teus pés, 

São Paulo : Brasiliense, 1982, p. 111. 
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« So long » (extrait final) 

[…] 
Camerado, this is no book, 
Who touches this touches a man, 
(It is night ? are we here together alone ?) 
It is I you hold and who holds you, 
I spring from the pages into your arms — decease calls me forth. 
 
O how your fingers drowse me, 
Your breath falls around me like dew, your pulse lulls the 

tympans of my ears 
I feel immerged from heat to foot, 
Delicious, enough. 
 
Enough O deed impromptu and secret, 
Enough O gliding present — enough O summ’d-up past 
 
Dear friend whoever you are take this kiss, 
I give it especially to you, do not forget me, 
I feel like one who has done work for the day to retire awhile, 
I receive now again of my many translations, from my avatars 

ascending, while others doubtless await me, 
An unknow sphere more real than I dream’d, more direct, darts 

awakening rays abouts me, So long! 
Remember my words, I may again return, 
I love you, I depart from materials, 
I am as one disembodied, triumphant, dead. 

WALT WHITMAN, SONGS OF PARTING, IN : LEAVES OF GRASS, New 
York/Londres : W. W. Norton & Company, 1973, pp. 505-506. 

« Luvas de pelica » (extrait) 

[…] 
Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna 

desconhecida. («Não estou conseguindo explicar minha ternura, 
minha ternura, entende ? ».) Não sou rato de biblioteca, não 
entendo quase aquele museu da praça, não tenho embalo de 
produção, não nasci para cigana, e também tenho o chamado olho 
com pecados. Nem aqui ? Recito WW pra você :  

«Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e 
sou eu que te seguro (é de noite ? estivemos juntos e sozinhos ?), 
caio das páginas nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu 
hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, delícia, e chega — 

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente 
deslizando, chega de passado em video-tape impossivelmente 
veloz, repeat, repeat. Toma este beijo só para você e não me 
esquece mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora 
repouso minhas cartas e traduções de muitas origens, me espera 
uma esfera mais real que a sonhada, mais direta, dardos e raios à 
minha volta, Adeus ! 

Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, 
e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto». 

[…] 

ANA CRISTINA CESAR, A TEUS PES, São Paulo : Brasiliense, 1982, p. 111. 
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« Adieu ! » (extrait final) 

[…] 
Ceci n’est pas un livre, camerado, 
Qui le touche touche un homme 
(Fait-il nuit ? sommes-nous seuls tous les deux ?) 
C’est moi que tu tiens, qui te tiens 
Je saute de mes pages dans tes bras — le décès m’appelle plus 

loin. 
 

Oh comme tes doigts m’engourdissent, 
Ton haleine m’enveloppe d’une rosée, ton pouls charme les 

tympans de mes oreilles, 
Je suis en immersion des pieds à la tête, 
C’est un délice, un vrai. 
 
Assez vous actes impromptus et secrets, 
Assez présent qui glisse — assez vous sommes du passé. 
 
Mon ami prends mon baiser qui que tu sois, 
Ne m’oublie pas, je te l’ai donné spécialement à toi, 
Je me sens comme un qui a fait son travail du jour, il va se 

retirer, 
Je m’ouvre à l’accueil de mes maintes translations, je monte 

dans mes avatars, d’autres doubles de moi-même 
m’attendent, 

Une sphère inconnue plus réelle que rêvée, plus directe, 
rayonne ses rayons autour de moi, Adieu! 
Rappelle-toi mes mots, je pourrais bien revenir, Je t’aime, je 

quitte la matière, 
Je suis désincorporé, je triomphe, je suis mort. 

Trad. JACQUES DARRAS, CHANSONS POUR UNE SEPARATION, IN : FEUILLES 
D’HERBE, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 2002, pp. 658-659. 

« Gants de peau » (extrait) 

[…] 
J’opte pour le regard esthétisant, avec épigraphe de femme 

moderne inconnue. (« Je n’arrive pas à expliquer ma tendresse, ma 
tendresse, tu comprends ? ») Je ne suis pas un rat de bibliothèque, 
je comprends à peine le musée de la place, je n’ai pas de transes de 
production, je n’ai pas la vocation de gitane, et j’ai aussi ce qu’on 
appelle l’œil aux péchés. Même pas ici ? Je récite WW pour toi : 

« Amour, ce n’est pas un livre, c’est moi, c’est moi que tu tiens 
comme ça et c’est moi qui te tiens (est-ce la nuit ? étions-nous 
ensemble et seuls ?), je tombe de ces pages dans tes bras, tes doigts 
me stupéfient, ton souffle, ton pouls, je plonge des pieds à la tête, 
délice, et ça suffit — 

Suffit les regrets, les secrets, l’impromptu, suffit le présent 
glissant, suffit le passé en video-tape impossiblement véloce, 
repeat, repeat. Reçois ce baiser seulement pour toi et ne m’oublie 
plus. J’ai travaillé toute la journée et maintenant je me retire, 
maintenant je pose mes lettres et traductions d’origines multiples, 
m’attend une sphère plus réelle que celle rêvée, plus directe, rayons 
de lumière autour de moi, Adieu ! 

Rappelle-toi ces mots un à un. Je pourrai revenir. Je t’aime, et je 
m’en vais, moi incorporel, triomphant, mort. » 

[…] 

ANA CRISTINA CESAR, GANTS DE PEAU & AUTRES POEMES, trad. PAULINE 
ALPHEN & MICHEL RIAUDEL, Paris : Chandeigne, 2005, p. 69. 
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L’emprunt de Luvas de pelica au Tintoret 

In : 

Ana Cristina Cesar, A teus pés, 

São Paulo : Brasiliense, 1982, p. 112-113. 
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Le Tintoret (1518-1594), L'origine de la Voie lactée, huile sur toile, National Gallery, 148 x 165 cm. 
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