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« Le commentaire d’un seul texte n’est pas une activité contingente, placée 

sous l’alibi rassurant du “concret” : le texte unique vaut pour tous les textes 

de la littérature, non en ce qu’il les représente (les abstrait et les égalise), 

mais en ce que la littérature elle-même n’est jamais qu’un seul texte : le 

texte n’est pas un accès (inductif) à un Modèle, mais entrée d’un réseau à 

mille entrées ; suivre cette entrée, c’est viser au loin, non une structure 

légale de normes et d’écarts, une Loi narrative ou poétique, mais une 

perspective (de bribes, de voix venues d’autres textes, d’autres codes), dont 

cependant le point de fuite est sans cesse reporté, mystérieusement ouvert : 

chaque texte (unique) est la théorie même (et non le simple exemple) de 

cette fuite, de cette différence qui revient indéfiniment sans se conformer1. »  

 

 

 

Si la littérature comparée avait ajouté à sa fonction critique une 

expression poétique, l’œuvre d’Ana Cristina Cesar aurait pu en être une de ses 

traductions.  

Littérature comparante 

Non pas seulement au sens diffus et spontané qu’Antonio Candido 

donne à la pratique de la discipline, quand il s’agit de littérature brésilienne : 

« Il y a plus de quarante ans j’ai dit qu’“étudier la littérature brésilienne, c’est 

étudier la littérature comparée”, parce que notre production a toujours été si 

liée aux exemples étrangers qu’insensiblement les critiques effectuaient leurs 

analyses ou élaboraient leurs jugements en faisant d’eux des critères 

                                                

1 Roland Barthes, S/Z, in Roland Barthes, Œuvres complètes, tome 2 (1966-1973), Paris : éd. du 
Seuil, 1994, p. 562-563 (1ère éd. : 1970). 
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d’évaluation2. » Ce comparatisme-là se réalise de façon « non intentionnelle, 

élémentaire3 », sous l’effet de deux facteurs. L’un tient au fait que le processus 

de l’indépendance s’est accompagné d’une ambivalente fascination pour les 

modèles venant des « grandes » métropoles, celles où se décident le prix du 

sucre et les valeurs de la littérature mondiale, celles d’où s’attendait la 

reconnaissance. Le second résiderait dans « le croisement intense des cultures4 » 

par lequel le Brésil se distinguerait des autres nations. Sans discuter maintenant 

de l’ultime assertion, dont l’évidence peut-être trop hâtivement admise 

mériterait quelque réflexion, accordons-nous à penser qu’Ana Cristina Cesar, 

pour être Brésilienne, était vouée comme ses compatriotes au comparatisme 

littéraire, entendu comme un jeu d’influences et de médiations. 

Mais, par-delà cette vocation involontaire, son œuvre poétique se 

caractérise surtout par le choix délibéré d’une écriture intertextuelle. Rares sont 

ses poèmes qui ne s’adossent pas, à un moment ou à un autre, par le biais du 

clin d’œil ou de la citation, du détournement ou de la traduction, aux œuvres 

qui les ont précédés. Certes « tout texte est un intertexte5 », nous rappelle Roland 

Barthes, mais une chose est de concevoir cette intertextualité par principe, 

abstraitement, voire dans une perspective de désindividualisation de la 

                                                

2 « Há mais de quarenta anos eu disse que “estudar literatura brasileira é estudar literatura 
comparada”, porque a nossa produção foi sempre tão vinculada aos exemplos externos, que 
insensivelmente os estudiosos efetuavam as suas análises ou elaboravam os seus juizos 
tomando-os como critérios de validade. », Antonio Candido, « Literatura comparada », in 
Antonio Candido, Recortes, São Paulo : Companhia das Letras, 1993, p. 211. Le texte, d’abord 
publié dans les Annales du premier Congrès de l’Association brésilienne de littérature 
comparée, a paru pour la première fois en 1988. 
3 Ibid., p. 212. 
4 Ibid., p. 215. 
5 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », in Roland Barthes, Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 
1683 (1ère éd. : Encyclopædia universalis, 1973). 
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littérature ou de questionnement du sujet6, de mise en lumière de son 

hétérogénéité, autre chose est de la vérifier concrètement dans une œuvre, d’en 

pouvoir relever précisément les manifestations. Dans le cas de la poésie d’Ana 

Cristina Cesar (sans doute non moins que dans celle d’un Lautréamont, par 

exemple, mais différemment, singulièrement), nous ne sommes pas uniquement 

— autant qu’on pourrait le croire — devant un « champ général de formules 

anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou 

automatiques, données sans guillemets7 », mais bel et bien face à des 

braconnages concertés.  

L’intérêt de la poète pour les littératures étrangères, son goût pour les 

langues, ses séjours en Angleterre et ses voyages en Europe continentale la 

destinaient sans doute à ces échanges poétiques. Mais le caractère systématique 

de ces greffes n’est pas seulement remarquable en termes quantitatifs, par le 

nombre d’occurrences décelables, il l’est en termes qualitatifs. La faculté par 

laquelle Ana Cristina Cesar a réussi ce marcottage, intégrant à son texte les 

corps étrangers en évitant les phénomènes de rejet, son talent à faire résonner et 

jouer entre elles les différentes énonciations sans affecter l’impression de 

spontanéité et d’immédiateté de son style, sans donner l’impression 

d’acrobaties cérébrales et textuelles, parvenant au contraire à en préserver 

l’homogénéité, sa quête de la superposition la plus parfaite et la plus riche 

possible, sans se contenter d’un face-à-face mais cherchant, le cas échéant, 

l’emboîtement double ou les enchevêtrements multiples, méritent d’autant plus 

notre attention qu’elle-même n’a cessé de méditer sur ces potentialités de 

                                                

6 Rappelons, par exemple, l’orientation de Julia Kristeva : « À la place de la notion 
d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité », Julia Kristeva, Sèméiôtikè. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris : Seuil, coll. « Points », 1978, p. 85 (1ère éd. : 1969). 
7 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », idem. 
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l’écriture à plusieurs mains. Ses exercices de traduction, sa formation 

universitaire, les essais qu’elle produit à Rio de Janeiro ou en Angleterre à partir 

de 1973 et jusqu’à sa mort, le 29 octobre 1983, ses projets littéraires et 

professionnels tournent bien souvent autour de la question de la traduction et 

de ce rapport entre les textes, en tant qu’effets et processus, contact et passage. 

Est-ce à dire qu’il faut s’orienter vers une lecture idiosyncratique de ces 

montages ? Doit-on se contenter de déduire de leur caractère compulsif des 

effets de projection ou d’identification, relevant de la biographie ou de la 

psyché de l’écrivain ? Il n’est pas question pour nous, en installant le couple 

écriture/lecture, de perdre l’association auteur-œuvre, de négliger l’inscription 

de l’expérience individuelle dans le poème pour mieux clore le texte sur lui-

même, fût-il compris comme l’unique drap couvrant tous les livres du monde. 

Mais on ne peut rabattre non plus l’écriture au seul récit de « ses souvenirs, ses 

voyages, ses amours et ses deuils, ses rêves et ses fantasmes8. » La littérature, 

avance Gilles Deleuze, « […] ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes 

personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, 

mais une singularité au plus haut point […] la littérature ne commence que 

lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de 

dire Je9 ». Autrement dit, face à cette première personne composite, nous aurons 

à poser la question du sujet poétique et de ses éventuels avatars, des masques 

du Je et de ses autres. 

                                                

8 « Écrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses rêves et ses 
fantasmes. », Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », in Gilles Deleuze, Critique et clinique, 
Paris : éd. de Minuit, 1993, p. 12. 
9 Ibid., p. 13. 
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Poétique comparée 

Mais plus encore, postuler une écriture comparative, travaillée par 

l’« essence alchimique du phénomène, la transmutation de l’hétérogène et de 

l’homogène10 », traversant les frontières textuelles, linguistiques et nationales, se 

nourrissant d’interférences au point de devenir à elle seule déjà une sorte de 

polysystème, suppose que les moyens convoqués pour notre lecture soient eux 

aussi comparatistes. Notre corpus initialement délimité par une signature est 

traversé de ramifications, il s’élargit à d’autres corpus qu’il incorpore ; dès lors, 

son statut central entre en concurrence avec une prolifération de centres dont il 

faudra discuter le statut. Comment comprendre ce qui s’opère : connexion, 

détournement, fusion, diffraction… ? Comment décrire ce « travail de 

transformation et d'assimilation de plusieurs textes opéré par un texte 

centreur11 » ou présumé tel ? Analyser localement les phénomènes 

d’intertextualité signifie en interroger les processus autant que les retombées. 

La tâche invite bien sûr à un effort de sourcier pour remonter le cours 

d’une écriture d’aval à amont, enquêter sur les lectures qui l’anticipent, ses 

origines. Elle implique aussi, toujours en suivant le lit de son axe horizontal, 

dialogique, d’écrivain à lecteur, la mise en œuvre d’une herméneutique qui 

examinera les effets de signification, l’articulation réciproque des énoncés en 

interaction. Elle procédera à des lectures parallèles ou simultanées des éléments 

dégagés par cette topographie pour construire du sens. S’agit-il pour autant 

d’aller d’une prolifération de textes à l’unicité de la signification ? Non : 

                                                

10 B. Munteano, « Situation de la littérature comparée », in : Proceedings of the Second Congress of 
the Icla, Chapel Hill, N. C., édité par Wemer P. Friedrich, 1959, pp. 135-136. Cité par Sandra 
Nitrini, Literatura comparada. História, Teoria e Crítica, São Paulo : Edusp/Imprensa oficial, 2000., 
p. 37. 
11 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », in : Poétique, n° 27, 1976, pp. 257-281. 
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l’interprétation n’a pas ici pour mission d’annuler l’investigation généalogique 

mais de valoriser, dans ce « texte étoilé12 », le travail de la différence : 

« Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, 

plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait13. » 

Elle s’assignera dans le même temps, sur son axe vertical, d’abstraire du 

jeu des ambivalences les conditions de métamorphose des énoncés importés, de 

cerner la dynamique des intersections, d’interroger les règles de 

fonctionnement de ces créations interpolées, autrement dit d’éclairer les 

potentialités de la répétition, de la citation, de la traduction, et la diversité de 

ses usages. Œuvre laboratoire, la poésie d’Ana Cristina Cesar constitue non 

moins un terrain propice où planter son laboratoire et soumettre ses 

expériences à l’analyse. Que traduisent ses dévoiements et séductions, que 

séduisent ses traductions ? N’est-ce pas là soulever la vaste question des 

transferts ? Avancer sur la voie d’une « esthétique de la translation, soit une 

rhétorique des “déplacements, infiniment possibles”, du texte » à laquelle aspirait 

Roland Barthes14… 

Plus spécifiquement encore, il faudra faire une place à la dimension 

traductive de cette poésie. L’intérêt particulier pour tel ou tel étranger exigera 

que nous situions l’œuvre d’Ana Cristina Cesar au sein d’un système littéraire 

national, et que nous l’articulions à l’occasion à la réception brésilienne des 

auteurs qu’elle cite : Walt Whitman, Ezra Pound, T. S. Eliot… Parallèlement, 

l’usage en l’occurrence dévoyé de la traduction, non pour rendre accessible, 

                                                

12 Roland Barthes, S/Z, op. cit., 1994, p. 563. 
13 Ibid., p. 558. 
14 « Roland Barthes en appelait à une esthétique de la translation, soit une rhétorique des 
“déplacements, infiniment possibles”, du texte, assurant “à l’œuvre la responsabilité de son choix, 
c’est-à-dire de sa singularité, c’est-à-dire de son sens », Éric Marty, « Avertissement », in Roland 
Barthes, Œuvres complètes, op. cit., p. 12. 
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faire connaître, mais pour réécrire le palimpseste, invite à s’interroger sur les 

puissances refoulées de la traduction, ses vertus interdites et pourtant bien 

réelles. Une traduction à contresens, c’est encore et toujours une traduction — 

mais en quoi ? 

Ni portrait d’auteur, ni simple critique de sources, notre approche par 

inductions du texte d’Ana Cristina Cesar se gardera de le réduire à l’état de 

prétexte. En fait, l’étudier dans son feuilletage, ses hybridités, c’est, nous le 

croyons et l’espérons, faire quelques pas dans la compréhension des formes que 

peut revêtir la littérature. Pour paraphraser notre exergue emprunté à S/Z, où 

Roland Barthes justifie l’attention (faussement) exclusive qu’il va porter à 

Sarrasine, nous pensons qu’un texte littéraire contient sa propre théorie comme 

une sorte d’implicite, sinon d’impensé. À la lecture critique de faire émerger de 

ces figures comparées, intertextuelles, interlinguistiques, de possibles éléments 

de réflexion poétique générale. 

Il est sans doute plus habituel, en littérature comparée, de choisir un 

point dominant et de couvrir par la vue un large champ où s’entrechoquent de 

grands domaines, d’embrasser un vaste paysage — qui n’est toujours 

néanmoins qu’un petit coin de l’univers littérature. Notre cartographie 

comparatiste, de ce point de vue, pourra paraître paradoxale, en ce qu’elle s’est 

rapprochée d’un arbre, dont elle a observé minutieusement les racines, l’écorce 

et l’aubier, quelques feuilles, quelques fruits qu’elle a ouverts, examinés, de la 

pulpe au noyau, qu’elle a fendu jusqu’à l’amande, non pas uniquement pour 

décrire ce fruit-là (étape nécessaire, étape seulement), mais pour y retrouver la 

fécondation des pollens voisins, l’apport de terres étrangères, et finalement un 

vaste paysage rassemblant les lectures de Baudelaire, Mallarmé, Pound, T. S. 

Eliot, Katherine Mansfield, Whitman et « bien d’autres encor ».  
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Dans la singularité de l’infiniment petit se reconnaissent les « lois » nous 

informant de l’infiniment grand. Aussi croyons-nous que l’extrême de ce regard 

macroscopique, à l’œil nu, voire microscopique, observant la chimie des 

interférences, des mélanges, analysant le sens des fusions, la combinaison des 

lectures et des écritures, s’il est tenu dans cette perspective généralisante, au 

service de tous les textes, complète et rejoint finalement dans ses conclusions 

l’extrême du regard panoramique. Bref, ce que nous voulons démêler à propos 

d'une conscience, d'un imaginaire, d'une œuvre sera positivement de la 

littérature comparée, sur la base d’un changement de méthode et d'échelle non 

moins révélateur et instructif que l’étude des grands espaces. 

Une œuvre « cult » 

Commençons donc par nous familiariser avec ce corpus, dont la 

concision trompeuse concentre une série de problèmes, en partie issus de 

l’histoire de sa réception. 

 A teus pés15 [À tes pieds16] est ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler 

un livre « cult », en ce que ce néologisme revêt de rareté élitiste et de ralliement 

communautaire, d’exception, de qualité mais aussi de virtualité à la fois 

conformiste et quasi religieuse. Il eut sa préhistoire : quelques poèmes publiés 

                                                

15 Ana Cristina Cesar, A teus pés, São Paulo : Brasiliense, coll. Cantadas literárias, 1982.  
16 Dans la mesure du possible, en particulier quand cela pouvait éclairer le lecteur devant des 
titres non disponibles en français et qui lui resteraient sans cela étrangers, nous en avons 
proposé une traduction placée entre crochets.  
Sauf indication contraire, nous sommes l’auteur de toutes les traductions inédites proposées. 
Dans le cas des citations, nous avons adopté les principes suivants. Les textes poétiques, ainsi 
que les passages ne pouvant être appréciés autrement, sont d’abord cités dans leur langue 
originale, et traduits en note. En revanche, nous citons directement en français tous les autres 
textes (écrits critiques, correspondance…), en en fournissant la version d’origine lorsqu’ils 
demeurent indisponibles dans une édition française. Enfin, nous avons réuni en annexes des 
versions bilingues intégrales de textes souvent cités de façon fragmentaire, ainsi que les œuvres 
poétiques particulièrement étudiées. Lorsque cela nous a semblé utile ou justifié, ces annexes 
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occasionnellement dans la presse ou les anthologies, pour l’essentiel intégrés à 

l’édition artisanale, à compte d’auteur, de Cenas de abril [Scènes d’avril], parue 

en juin-juillet 1979, et suivie en août de la même année de Correspondência 

completa [Correspondance complète] ; puis Luvas de pelica [Gants de peau], 

imprimé en Angleterre en 1980, mais façonné et distribué à Rio de Janeiro au 

cours du premier semestre 1981. En novembre 1982, A teus pés a réuni ces trois 

petits ouvrages sous le sceau d’une maison d’édition alors fort renommée, 

Brasiliense, dont les efforts se consacraient à promouvoir la jeune littérature et à 

remettre en circulation commerciale un choix des textes ayant circulé 

« souterrainement » dans les années soixante-dix. Ana Cristina Cesar a ajouté à 

ces reprises une section inédite, qu’elle concevait comme un recueil autonome : 

« […] ces trois livres sont inclus dans A teus pés avec en plus le nouveau livre, 

qui s’appelle justement A teus pés. » 

Du vivant de l’auteur, quelques mois après la sortie du recueil, il a fallu 

réachalander les libraires d’une deuxième édition, phénomène rarissime dans 

l’histoire de la poésie brésilienne contemporaine. En 1993, soit dix ans 

seulement après la disparition d’Ana Cristina Cesar, son auteur, le livre en était 

à sa neuvième impression. Cinq ans plus tard, à la veille d’un onzième tirage et 

d’une nouvelle présentation, les ventes cumulées avaient atteint de l’ordre de 

trente mille exemplaires.  

Ce rayonnement a eu des retombées au-delà du seul recueil de poésie 

paru du vivant de la Brésilienne17. En 1995, les proches de la poète disparue, au 

                                                                                                                                          

comportent également un appareil critique éclairant de notes la lecture et signalant les variantes 
existantes. 
17 « […] esses três livros estão incluídos em A teus pés, com mais o novo livro, que se chama A 
teus pés mesmo. » Le propos est extrait des premières phrases par lesquelles se présente l’auteur, 
lors d’une intervention dans le cours « Literatura de mulheres no Brasil » [Littérature de 
femmes au Brésil], à la Faculté de la Ville de Rio de Janeiro, le 6 avril 1983, à l’invite du 
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premier rang desquels figuraient sa mère Maria Luiza Cesar et le poète 

Armando Freitas Filho, organisaient une sélection de poèmes inédits ou parus 

de façon éparse dans la presse ou les revues : Inéditos e dispersos18. Puis ce fut au 

tour de ses écrits sur la traduction d’être rassemblés sous le titre Escritos da 

Inglaterra19 [Écrits d’Angleterre], en 1988. Un bon nombre de ces essais ayant été 

rédigés directement en anglais dans le cadre de la préparation d’un Master of 

Arts à l’Université d’Essex, Maria Luiza Cesar mit une nouvelle fois la main à 

l’édition en en assurant, quand cela était nécessaire, la version portugaise. 

Ultérieurement, l’éditeur, poète et professeur Augusto Massi publia le fac-

similé d’un carnet de dessin20, crayonné en 1980 lors du même séjour anglais 

d’Ana Cristina Cesar. Parallèlement à ce témoignage d’un attachement 

extralittéraire non dénué d’un certain fétichisme, plusieurs de ses articles parus 

dans la presse brésilienne, ainsi que quelques essais inédits, étaient colligés en 

livre : Escritos no Rio21 [Écrits à Rio] fut mis en place pour le dixième 

anniversaire de sa mort, en octobre 1993. Le succès public était cette fois 

                                                                                                                                          

professeur Beatriz Rezende (Ana Cristina Cesar, Escritos no Rio, São Paulo : Brasiliense, Rio de 
Janeiro : UFRJ, 1993, p. 191).  
Compte tenu de la circulation limitée des publications antérieures, et dans la mesure aussi où A 
teus pés opère une révision et un tri non négligeables dans ces éditions, c’est le titre que nous 
prendrons comme référence, dans l’édition Brasiliense. 
Sont notamment disponibles en français un choix de poèmes de « A teus pés », associés à la 
traduction intégrale de Luvas de Pelica (Ana Cristina Cesar, Gants de peau & autres poèmes, éd. 
bilingue, trad. Michel Riaudel en collaboration avec Pauline Alphen, Paris : Chandeigne, 2005) ; 
« Fogo do final », dernier poème de la section « A teus pés », trad. Michel Riaudel en 
collaboration avec Pauline Alphen, in : Europe, n° 827, Paris, mars 1998 ; une sélection de textes 
de Cenas de abril, traduits par nos soins dans le cahier « Lettres brésiliennes » que nous avons 
organisé, in : Nouvelle Revue Française, n° 573, Paris : Gallimard, avril 2005 ; Correspondance 
complète (version bilingue), trad. Michel Riaudel en collaboration avec Pauline Alphen, in : 
Sigila, n° 2, Paris : Gris-France, octobre 1998. Pour la liste exaustive de ces traductions, on se 
reportera à notre bibliographie finale. 
18 Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos, São Paulo : Brasiliense, 1985. Nous utiliserons 
cependant comme édition de référence la seconde édition, de 1991, à laquelle est venu s’ajouter 
un poème, ce qui en modifie le foliotage.  
19 Ana Cristina Cesar, Escritos da Inglaterra, São Paulo : Brasiliense, 1988. 
20 Ana Cristina Cesar, Portsmouth, 30-6-80, Colchester, 12-7-80, São Paulo : Duas Cidades - Ptyx, 
sans date. 
21 Ana Cristina Cesar, Escritos no Rio, op. cit. L’édition est due à Armando Freitas Filho, qui en 
signe la préface. 
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redoublé d’une reconnaissance universitaire puisque l’ouvrage associait dans 

une co-édition la vénérable Brasiliense et l’Université fédérale de Rio de Janeiro. 

Avec la mort de l’âme de Brasiliense, Caio Prado Júnior, et le déclin consécutif 

de la maison qu’il avait dirigée, tous les écrits déjà publiés d’Ana Cristina Cesar 

ont été versés au catalogue de la puissante Ática, à partir de 1998. Mais 

désormais toute nouvelle édition inclut aussi la participation de l’Institut 

Moreira Salles, auquel ont été confiées une partie des manuscrits et la 

bibliothèque de l’auteur. C’est dire la valeur muséale acquise en deux décennies 

à peine par cette œuvre, dont la conservation, l’étude et la publication affirment 

son caractère aujourd’hui « classique ». Le dernier prolongement éditorial de cet 

engouement a consisté en une publication partielle de sa correspondance active 

avec quatre destinataires, collègues, professeurs, amies : Correspondência 

incompleta22 [Correspondance incomplète]. Cette parution, en octobre 1999, fut 

concomitante de l’inauguration des locaux cariocas de l’Institut Moreira Salles, 

où sont maintenant conservées les archives d’Ana Cristina Cesar. 

Simultanément, après les rééditions de A teus pés et de Inéditos e dispersos, Ática 

publiait un troisième volume, Crítica e tradução [Critique et traduction], 

réunissant Escritos da Inglaterra, Escritos no Rio, ainsi que le premier livre de la 

main d’Ana Cristina Cesar, Literatura não é documento23, version de sa recherche 

sur le cinéma documentaire et la littérature brésilienne24, édité en 1980.  

                                                

22 Ana Cristina Cesar, Correspondência incompleta, Rio de Janeiro : Aeroplano, São Paulo : 
Instituto Moreira Salles, 1999. 
23 Ana Cristina Cesar, Literatura não é documento, Rio de Janeiro : Funarte, 1980. Le titre pourrait 
être simplement traduit : « Littérature n’est pas document ». Il joue sur le mot « documentaire », 
qui renvoie à la fois au genre cinématographique, objet de la recherche, et au matériau brut 
travaillé par les sciences sociales, les sciences du « réel », auxquelles est donc implicitement 
opposée la démarche littéraire. 
24 Le titre de cette recherche, dans le cadre d’un Master (« Mestrado ») en communication réalisé 
en 1978 à l’Université Fédérale de Rio de Janeiro sous la direction d’Heloísa Buarque de 
Hollanda, était : Literatura e cinema documentário. Une version en fut livrée en novembre 1978 à la 
Funarte, organisme public intervenant dans le domaine des arts et de la culture.  
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Mythologie 

Cet état des lieux de l’œuvre paru, pour cavalier qu’il soit, donne la 

mesure de l’intérêt jamais démenti pour des écrits appréciés dans leurs versants 

aussi bien poétiques que critiques, voire explorés dans ce qu’ils peuvent 

comporter de privé et d’intime. Il faut y ajouter ce qui en dérive : on ne compte 

plus les hommages, les tables rondes, les conférences qui lui ont été consacrés. 

Les thèses et travaux universitaires se multiplient, de même que les 

traductions25. L’Institut Moreira Salles de Rio de Janeiro a organisé une 

exposition photographique « Em memória de Ana Cristina Cesar » [En mémoire 

d’Ana Cristina Cesar], présentée le 29 octobre 2003. On recense également trois 

courts métrages26, deux chorégraphies27, deux adaptations théâtrales28 et un 

dialogue mis en ligne sur internet, composé à partir de poèmes et d’extraits de 

                                                

25 Nous renvoyons pour leur recensement à notre bibliographie, en fin de volume. 
26 Ana C. – Sobre a poeta Ana Cristina Cesar [Ana C. – Sur la poète Ana Cristina Cesar], de Cláudia 
Maradei, (vidéo, 38 mn, 1985). Réalisé grâce au soutien du Secrétariat à la Culture de São Paulo, 
du Musée de l’Image et du Son (MIS) et de sa Commission de Radio, Télévision et Vidéo, le 
documentaire inclut des témoignages de Lúcia Villares, Silviano Santiago, Marília Pacheco 
Fiorillo, Cláudio Willer, Reinaldo Moraes, Armando Freitas Filho…  

Poesia é uma ou duas palavras e por trás uma imensa paisagem [La poésie est un ou deux mots, et 
derrière un immense paysage] est un essai audio-visuel de João Moreira Salles, réalisé à partir 
de bribes d’enregistrement de la voix de la poète (vidéo, 10 mn, 1989).  

Esvoaça, esvoaça [S’envole, s’envole] est un court métrage mettant en image un poème d’Ana 
Cristina Cesar, du même titre, lue par l’auteur, sur une musique de Paulo Fortes interprétée par 
Wauke Wakabaiashi et Paulo Fortes. 
27 A teus pés, une création choréographique de Paola Rettore. Et Tudo que nunca te disse, spectacle 
de la compagnie de danse Marcia Rubin conçu « em pensamento em Ana Cristina Cesar » [en 
pensant à Ana Cristina Cesar], présentée au Théâtre Glaucio Gil (Copacabana, Rio de Janeiro), 
en juin 1997, puis dans une nouvelle version au Centro Cultural Banco do Brasil (Rio de 
Janeiro), le 27 novembre 1997. 
28 A teus pés, un spectacle constitué de montages de textes d’Ana Cristina Cesar, interprété par 
Ira Gomes da Costa, Aracy Cardoso, Daniel Barcelos et Mércia Neri, sur des musiques de Joyce 
et une mise en scène de Lucia Coelho. Et Simulacro de uma solidão[Simulacre d’une solitude], un 
montage de poèmes et d’extraits de la biographie d’Ítalo Moriconi et de la presse la concernant, 
dits par trois actrices (Liane Venturella, Marina Oliveira, Sandra Possani) mises en scène par 
Airton Tomazzoni, sur une bande son utilisant Lou Reed, Keith Jarrett… Présenté au Teatro São 
Pedro de Porto Alegre, le 16 mai 2000. 
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la correspondance de la poète29. Liste sans doute incomplète. Ana Cristina Cesar 

a aussi inspiré plusieurs fictions romanesques. Comme quelques autres 

compatriotes, elle est entrée vivante dans le roman de Reinaldo Moraes, Tanto 

faz30, sorte de carnet de croquis des exilés et expatriés brésiliens qu’avait 

fréquentés l’auteur lors de son séjour à Paris, dans les années 1979-1980. Plus 

étrangement, Bernardo Carvalho donna à un énigmatique personnage de 

Teatro31 le nom d’Ana C., sans que les coïncidences biographiques soient pour 

autant manifestes bien que les deux écrivains se soient de fait rencontrés. Plus 

récemment enfin, Adriana Lunardi intitulait à son tour « Ana C. » un des 

chapitres de son recueil de nouvelles32 mettant en scène les derniers jours de 

femmes écrivains célèbres au rang desquelles figurent aussi Virginia Woolf, 

Colette, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Katherine Mansfield, Zelda Fitzgerald, 

Clarice Lispector, et une poète du Paraná plus méconnue, Júlia da Costa. 

Comme anticipant cette réincarnation en personnage de fiction, Mario 

Prata concluait déjà ainsi une de ses chroniques de 1995 : « Ana C. est devenue 

un mythe plus vivant que jamais33. » Mythe ? Le mot se retrouve sous la plume 

de Wilson Coutinho : « Lady, elle l’était, maigrelette, les yeux clairs, une allure 

de petite anglaise, avec ses manies de thé et de pelouse, une sorte d’aristocrate 

côtoyant les poètes dits marginaux, des artistes au charme canaille comme 

                                                

29 Cartilho da cura [Abc de la guérison, titre d’un poème d’Ana Cristina Cesar], Alberto 
Augusto Miranda : http://incomunidade.home.sapo.pt/Teatro/Ana%20Cristina%20Cesar%20-
%20Cartilha%20da%20Cura.htm 
30 Reinaldo Moraes, Tanto Faz, São Paulo : Brasiliense, 1981. Ana Cristina Cesar y apparaît sous 
les traits du personnage de Lígia, au chapitre XII (pp. 36-38). 
31 Bernardo Carvalho, Teatro, São Paulo : Companhia das Letras, 1998. 
32 Adriana Lunardi, Vésperas, Rio de Janeiro : Rocco, 2002. La référence à Ana Cristina Cesar est 
ici explicitée dans la notice finale sur les « personnages », p. 120. Le recueil a été traduit depuis 
en français : Adriana Lunardi, Vésperas, trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Paris : Joëlle 
Losfeld, 2005. 
33 « Ana C. virou um mito mais vivo do que nunca. ». Mario Prata, « Saudades da Ana C. », in : 
O Estado de S. Paulo, São Paulo, 2 août 1995.  
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Chacal et Charles. La comparaison qui juxtapose noblesse et racaille est faite par 

le professeur et écrivain Heloísa Buarque de Holanda […]. Muse et mythe34 ».  

Mais on entrevoit les malentendus, sinon la malveillance, susceptibles de 

poindre sous le substantif d’élogieuse apparence. La célébrité d’Ana Cristina 

Cesar devrait davantage aux fables qui entourent sa vie qu’aux véritables 

qualités de l’œuvre. Elle pourrait en d’autres termes être regardée comme 

illégitime et usurpée, le résultat d’équivoques que le temps se chargera de 

rectifier à mesure que l’aura du personnage s’éclipsera dans la distance des 

témoignages et l’enfouissement des souvenirs. Le mythe mythifie, mystifie.  

En dépit des dehors sympathiques de la formule, la décréter de surcroît 

plus « vivante que jamais » à travers le mythe qui lui survit aggrave ce risque 

de disqualification de l’écrivain, car c’est ne ressusciter qu’une ombre d’elle-

même, son fantasme plus encore que son fantôme, tout en sacrifiant sur l’autel 

de cette gloire profane la contribution poétique. La fécondité, la vitalité de la 

« légende » ne vaut plus que par les soubresauts d’une vie écourtée par un 

suicide, le 29 octobre 1983, à l’âge de 31 ans. Le phénomène extralittéraire 

enterre sous les fleurs de l’affection le scintillement des textes. Dans le meilleur 

des cas, on estimera que celles-là servent celui-ci. Mais s’il n’est assurément pas 

                                                

34 « Lady ela era, magrinha, olhos claros, jeito de inglesinha, às voltas com chá e relvas de 
jardins, uma espécie de aristocrata convivendo com poetas ditos marginais, artistas de charme 
vagabundo como Chacal e Charles. A comparação que junta nobreza e ralé é feita pela 
professora e escritora Heloísa Buarque de Holanda […]. Musa e mito », Wilson Coutinho , 
« Biografia vê os anos 70 de Ana Cristina » [Une biographie examine les années 70 d’Ana 
Cristina], in : O Globo, Rio de Janeiro, 14 avril 1996.  
On se reportera, dans ce même esprit, à l’article de Daniela Name, intitulé « A ‘lady’ dos 
mimeógrafos » [La ‘lady’ des ronéos, titre qui reprend l’étiquette qualifiant ces poètes de la 
« génération des ronéos »], in : O Globo, Rio de Janeiro, 18 mai 1996, et à celui de Wilson Bueno, 
« Cartas de Ana C. » [Lettres d’Ana C.], in : Folha de Londrina/Folha do Paraná, 17 octobre 1999. 
Wilson Bueno y parle du « mythe incurable d’une légende sans fin » (« o mito incurável de uma 
lenda sem-fim »), ou écrit encore : « Ana C. est née avec la vocation du mythe et à lui et sa 
construction, elle s’est livrée avec volupté » (« Ana C. nasceu com a vocação do mito e a ele e à 
sua construção se entregou com volúpia. »). On lira aussi l’article de Paulo Roberto Pires, 
« Ficção íntima » (in : O Globo, Rio de Janeiro, 24 septembre 1999) : « après sa mort, en 1983, elle 
a éveillé un culte qui ne fait que croître autour d’une œuvre close par le mythifiant point final 
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faux de penser que cette « trajectoire tragique a contribué à diffuser l’œuvre35 », 

la constante superposition du littéraire et du biographique telle qu’elle est ainsi 

envisagée ne peut mener qu’à des lectures réductrices et des incompréhensions. 

Confusions 

Dès le mois de novembre 1982, à l’occasion de la sortie de A teus pés, 

donc du vivant de l’auteur, le compte rendu que signe Reinaldo Moraes s’ouvre 

sur le récit de sa rencontre avec Ana Cristina Cesar, à Paris, au cours de l’hiver 

1979-1980 et de la fascination qu’elle exerça alors sur lui. Les qualificatifs 

invitent à confondre la personne et les textes : élégance de velours, distinction 

carioca… La conclusion est de ce point de vue on ne peut plus explicite : « Je ne 

suis qu’un éternel envoûté par la poésie, la prose et la personne de la 

Carioca36. » Quelques mois plus tard, tout en semblant envisager la question 

sous un autre angle, Sônia Régis confirme l’hypothèse selon laquelle la poésie 

d’Ana Cristina Cesar part « d’un point de vue biographique37 ».  

La nécrologie parue dans l’hebdomadaire Veja38, juste après son suicide, 

mentionne un style nerveux, dense, subjectif, souvent autobiographique. Après 

l’avoir inclue dans le panthéon mythique des poètes brésiliens morts 

précocement, du romantique Álvares de Azevedo (1831-1852) à Torquato Neto 

(1944-1972), le texte cite quelques vers qui ont l’air d’annoncer et même 

                                                                                                                                          

du suicide » (« depois de sua morte, em 1983, despertou um culto que só aumenta em torno de 
uma obra encerrada pelo mitificante ponto final do suicídio »).  
35 « Ana Cristina Cesar, cuja trajetória trágica ajudou na divulgação da obra. » Daniela Name, op. 
cit. 
36 « Eu sou apenas um eterno deslumbrado com a poesia, a prosa e a pessoa da carioca. ». 
Reinaldo Moraes, « Deslumbramentos com a poesia de Ana Cristina », in : Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 31 novembre 1982. 
37 Sônia Régis, « A teus pés », in : O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 juillet 1983. 
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d’élucider son geste fatal : « Estou muito compenetrada de meu pânico./ Lá de 

dentro tomando medidas preventivas39 », ou encore « […] Eu morro, eu morro, 

leviana sem dó, porque mentias. Meu desejo ? Era ser… Boiar (como um 

cadáver) na existência40 ! » La légende du portrait qui accompagne le texte 

corrobore l’identification entre poète et œuvre : « Ana Cristina : Estou muito 

compenetrada de meu pânico », confondant sans ambages l’auteur et la voix de 

Luvas de pelica.  

Or l’extrait cité de « Guia semanal de idéias » cite lui-même, en les 

détournant, plusieurs vers de Manuel Antônio Álvares de Azevedo, pratiquant 

un jeu beaucoup plus complexe que ne le laisse entendre le journaliste. 

L’original « Eu morro ! eu morro !/ Leviana sem dó, por que mentias41 ? » met 

en fait en scène un homme « à l’agonie » qui interpelle sur un ton de reproche et 

d’accusation la femme qui l’aurait trahi : « Je meurs ! je meurs !/ Femme légère 

sans douleur, pourquoi mentais-tu ? ». Par de subtiles modifications de 

ponctuation et le changement du « por que » (notre « pourquoi » de 

l’interrogation directe) en « porque » (équivalent de la locution conjonctive 

« parce que »), la voix qui parle se féminise. L’adjectif « leviana » se fait dès lors 

apposition au sujet au lieu d’apostrophe qu’il était dans le texte original. Suivi 

                                                                                                                                          

38 Anonyme, « Sonho que acaba » [Un rêve qui s’achève], in : Veja, São Paulo, 9 novembre 1983, 
p. 108. 
39 « Je suis très concentrée sur ma panique./ Du tréfonds prenant des mesures préventives. » 
Ces lignes sont extraites de la troisième séquence (terme par lequel nous désignerons les blocs 
de ce texte séparés d’une ligne blanche) de Luvas de pelica, in : A teus pés, op. cit., p. 96. La citation 
exacte serait d’ailleurs : « Estou muito compenetrado no meu pânico. » 
40 « […] Je meurs, je meurs, légère sans douleur, car tu mentais. Mon désir ? Il était… De flotter 
(comme un cadavre) dans l’existence ! ». La citation est extraite du poème « Guia semanal de 
idéias » [Guide hebdomadaire d’idées], appartenant au recueil Cenas de abril, in : A teus pés, op. 
cit., pp. 78-79.  
41 C’est la conclusion du poème « Por que mentias ? », in : Álvares de Azevedo, Poesias completas, 
éd. critique de Péricles Eugênio da Silva Ramos, Iumna Maria Simon (dir.), Campinas : Editora 
da Unicamp ; São Paulo : Imprensa oficial do Estado, 2002, p. 214. 
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d’autres réappropriations non moins retorses42, le détournement a notamment 

pour effet de conduire le lecteur à identifier la première personne à l’auteur, ce 

qui n’a pas manqué de se produire !  

Il est tout aussi significatif que la seule date anniversaire que 

commémorent articles et parutions soit celle du suicide. Jamais celle de la 

naissance par exemple, ou de la première édition de A teus pés. En font preuve 

l’article de Vivian Wyler, paru dans le Jornal do Brasil43 un an après la 

disparition de l’auteur, ou la note signée de Waldo Cesar, le père de l’auteur, 

insérée dans la revue Belo Belo à côté d’un poème d’Armando Freitas Filho 

dédié à sa mémoire44. La plupart des éditions posthumes de l’œuvre d’Ana 

Cristina Cesar choisiront pour date de sortie le mois d’octobre, tels les Inéditos e 

dispersos, parus en octobre 1985. Dix ans après, toujours dans cette logique, 

Escritos no Rio, qui rassemblait des travaux universitaires, des textes critiques, 

des articles que la poète avait écrits pour la presse alternative brésilienne, et la 

transcription d’une rencontre avec des étudiants, vient à son tour rappeler le 

triste événement. Ce recueil fut entouré de manifestations s’employant à faire 

                                                

42 « Meu desejo ? era ser » constitue le leit-motiv inscrit au début de chacune des six strophes du 
poème « Meu desejo » (ibid., p. 213). Ana Cristina Cesar s’est contentée d’ajouter les points de 
suspension en guise de transition avec ce qui suit. Quant au « Boiar (como um cadáver !) na 
existência ! », provenant de la trentième strophe de la première partie de « O Poema do Frade » 
(ibid., p. 314), il a été lui aussi modernisé et dépouillé de l’emphase romantique des 
ponctuations exclamatives.  
Plus longue que le passage cité par l’hebdomadaire, la citation d’Álvares de Azevedo se 
poursuit dans « Guia semanal de idéias », en empruntant au cinquième chant de « O Auto do 
Frade » (ibid., p. 356) un vers de sa vingt-sixième strophe : « Mas como sou chorão, deixai que 
gema » (Mais comme je suis larmoyant, laissez-moi gémir). 
43 Vivian Wyler, « Ana Cristina César [sic]. A poeta apaixonada pelas palavras » [Ana Cristina 
César. La poète passionnée par les mots], in : Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 octobre 1984. 
44 Waldo Cesar, « Ana Cristina Cesar (1952-1983). Um ano depois » [Ana Cristina Cesar (1952-
1983). Un an après], in : Belo Belo, n° 1, Rio de Janeiro, automne 1985, p. 6. 
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revivre « matériellement » sa personne, à travers manuscrits, diapositives, 

photographies et enregistrements45.  

Tous, pourtant, ne s’abandonnent pas sans condition à cette ferveur 

commémorative. L’article de Vivian Wyler multiplie astucieusement les points 

de vue. Après avoir signalé que A teus pés constitue « un habile entrelacs de 

données autobiographiques, parfois délibérément inversées, de messages en 

direction des amis et de citations », le journaliste enchaîne par un propos d’Ana 

Cristina Cesar elle-même : « C’est dans ma formation littéraire que se trouve la 

clé de ce que je fais ». Puis il donne successivement la parole à certains des 

« gens de lettres » qui l’ont connue : l’écrivain Ângela Melim, Armando Freitas 

Filho et la critique Flora Süssekind qui, elle, constate que, bien que partie de 

l’autobiographique comme ses collègues de la « génération de la ronéo46 », Ana 

Cristina Cesar a fait de la vie un sujet littéraire47.  

Quant à la réunion d’inédits et de textes épars parue deux ans après le 

suicide, elle fut parfois commentée sévèrement dans la presse. Mário Sérgio 

Conti renvoie le lecteur au volume A teus pés pour y trouver la véritable poète, 

et met en garde contre cet « hommage sympathique », mais « inégal » en 

qualité : « il s’agit davantage d’un tendre hommage à la jeune fille qui s’est 

suicidée il y a deux ans […] que d’une synthèse de la meilleure poésie d’Ana 

Cristina. » Plus loin, il parle d’« un livre qui n’est pas passé par le crible 

                                                

45 L’exposition, organisée par l’Université fédérale de Rio de Janeiro au Palais Impérial situé 
dans le centre-ville, a été présentée du 26 au 29 octobre 1993. Parallèlement, du 20 au 29, la Puc 
de Rio, où Ana Cristina Cesar avait également été étudiante, organisait une série de lectures, 
tables rondes, projections… 
46 Formule par laquelle on désignait, dans les années 1970, les poètes publiant leurs recueils 
dans des éditions « alternatives », à compte d’auteur et de facture ostensiblement artisanale. 
Voir plus loin. 
47 « hábil entrelaçar de dados autobiográficos, por vezes propositalmente trocados, mensagens 
para os amigos e citações. » ; « — É na minha formação literária que está a chave do que faço — 
disse em entrevista. » ; « Como seus colegas da geração do mimeógrafo, Ana Cristina partiu do 
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exigeant d’Ana Cristina elle-même. » Et le journaliste de pointer quelques 

exemples de ce qui ne devrait selon lui guère s’y trouver : « Il y a place dans le 

livre pour des dessins d’enfant, des dizaines de photographies, des vers écrits 

quand la poète n’avait que 10 ans (des choses du type “La pluie pleut 

mouillée”) et des poèmes de ses derniers jours, après sa première tentative de 

suicide48. » 

On peut comprendre les projections affectives touchant une telle 

publication, de la part d’un entourage encore très marqué par la violence de la 

disparition. Bien plus contestable, en revanche, est l’intrusion de photographies 

intimes de l’auteur, à tous les âges de sa vie, dans la nouvelle édition Ática de A 

teus pés, en 1998. Quelles que soient les touchantes intentions qui animent de 

tels gestes, ils constituent une sorte de spoliation morale et de trahison, un 

détournement de sens allant dans une direction que nous nous emploierons à 

critiquer, s’agissant d’un livre qu’Ana Cristina Cesar avait conçu et organisé du 

début à la fin. Sa réaction, rapportée par Ítalo Moriconi, à la lecture des 

quelques lignes de son ami Caio Fernando Abreu, présentant le recueil de 

Brasiliense en 1982, ne fait que conforter notre point de vue : « elle n’a pas 

apprécié la quatrième de couverture écrite par Caio, parce que le caractère de 

déconstruction et d’ironie du livre lui avait complètement échappé49 ». C’est 

                                                                                                                                          

autobiográfico, mas tematizou-o como sujeito literário. ». Vivian Wyler, « Ana Cristina César. A 
poeta apaixonada pelas palavras », op. cit. 
48 « uma homenagem simpática » ; « no desigual Inéditos e dispersos » ; « a coletânea é antes uma 
homenagem carinhosa à moça que se suicidou há dois anos — cortando os pulsos e saltando 
pela janela de um apartamento de Copacabana — do que uma síntese da melhor poesia de Ana 
Cristina. » ; « um livro que não passou pelo crivo exigente da própria Ana Cristina. », « Há 
espaço no livro para desenhos infantis, dezenas de fotografias, versos escritos quando a poeta 
tinha apenas 10 anos (coisas do tipo “A chuva chove molhada”) e poemas de seus últimos dias, 
depois de sua primeira tentativa de suicídio. ». Mário Sérgio Conti, « Perigo de viver » [Le 
danger de vivre], in : Veja, São Paulo, 23 octobre 1985, p. 111. 
49 « ela não gostou da quarta-capa escrita por Caio, por escapar-lhe totalmente o caráter 
descontrutivo e irônico do livro. », Ítalo Moriconi, Ana Cristina César : o sangue de uma poeta [Ana 
Cristina César : le sang d’une poète], Rio de Janeiro : Relume-Dumará - Prefeitura, 1996, p. 142. 
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aussi pourquoi nous nous en tiendrons, dans nos références, à l’édition 

originale de A teus pés. 

Point de fuite 

Même un poète qu’on peut supposer avisé comme Carlos Felipe Moisés 

ne peut s’empêcher de se livrer à des diagnostics sur la personnalité qui se 

cache derrière le texte : « hypersensible50 », puisque « Toute œuvre d’Ana 

Cristina est fortement autobiographique51 ». Mieux, ce qui à l’origine est, là 

encore, un compte rendu du recueil d’inédits récemment organisé par Armando 

Freitas Filho, s’autorise à conclure sur le sens du suicide, aboutissement logique 

du cadre clinique précédemment dressé : « Luvas de pelica est prémonitoire. 

Incarcérée dans ce cercle vicieux, la tendresse tend à se transformer en 

agressivité : “Eu faço viagens movida a ódio…/ Com dentes trincados e 

disfarces de ódio,/ me prometi que nesse romance não figuro” (A teus pés). Le 

roman, en l’occurrence, c’est la vie mesquine et cruelle qu’Ana C. se refuse à 

vivre, comme elle se refuse également au refuge-palliatif de la création littéraire. 

Le suicide, de la sorte, représente l’auto-agression de qui ne peut ou ne veut 

tout agresser autour de lui52. »  

                                                                                                                                          

Compte tenu de ce sens de la mesure, on comprend d’autant moins le choix sensationnaliste du 
titre de cet ouvrage. 
50 « hipersensível », le terme qui sert de légende au portrait qui accompagne l’article, revient 
dans le texte : « a hipersensibilidade da autora » (l’hypersensibilité de l’auteur). Carlos Felipe 
Moisés, « Ana Cristina, a poesia presente » [Ana Cristina, la poésie présente], in : Visão., Rio de 
Janeiro, 30 octobre 1985, p. 67. 
51 « Toda obra de Ana Cristina é fortemente autobiográfica », ibid. 
52 « Luvas de pelica é premonitório. Encarcerada naquele círculo vicioso, a ternura tende a se 
transformar em agressividade : “Eu faço viagens movida a ódio…/ com dentes trincados e 
disfarces de ódio,/ me prometi que nesse romance não figuro” (A teus pés). Romance, no caso, é 
a vida mesquinha e cruel que Ana C. se recusa a viver, como se recusa também ao refúgio-
paliativo da criação literária. O suicídio, dessa maneira, representa a auto-agressão de quem não 
pode ou não quer agredir tudo em redor. », ibid. Les citations sont tirées de Luvas de pelica, op. 
cit., pp. 100-101 : « […] je fais des voyages qui marchent à la haine…/ […] les dents serrées et la 
haine travestie, je me suis promis que je ne figurerai pas dans ce roman ». 
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Autrement dit, trois ans avant ses tentatives d’attenter à ses jours — 

puisque la rédaction des lignes citées remonte au séjour anglais de 1980 —, trois 

ans avant le déclenchement de ce que son entourage a perçu comme une crise 

profonde et d’une ampleur exceptionnelle53, l’auteur aurait déjà exprimé dans 

ses textes ses pulsions suicidaires. Aucune distance n’est établie entre la persona 

du poème et Ana Cristina Cesar, ce n’est plus nécessaire ; tout converge 

désormais vers le geste du désespoir, tout s’organise pour tendre vers le drame. 

Peu importe que cela accuse après coup les proches, implicitement rendus 

aveugles aux signes avant-coureurs dont ces textes sont supposés être porteurs. 

La lecture a posteriori jouit du confort du regard rétrospectif, où tout s’ordonne 

autour du point de fuite. 

Tout effort de l’auteur pour rappeler le travail formel à l’œuvre dans sa 

poésie tourne dès lors à la manifeste dénégation : « Le danger est de voir la 

construction esthétique disparaître sous le poids de l’immédiateté, de la 

violence. L’insistance avec laquelle Ana Cristina réaffirme l’élément constructif 

dans sa poésie dans les entretiens, et pas seulement dans les entretiens, doit être 

interprétée comme un symptôme de la difficulté à délimiter ce qui est masque, 

ce qui est confession dans la littérature de l’époque. Le jaillissement expressif 

submerge la forme, la volonté de construction dénonce son absence54. » Bien 

                                                

53 Voir par exemple à ce sujet le témoignage d’Ítalo Moriconi, qui situe les premiers graves 
symptômes de dépression au milieu de l’année 1982 : Ítalo Moriconi, op. cit., pp. 132-144. Caio 
Fernando Abreu parle lui d’une « longue crise psychologique qui a précédé le suicide », que 
chacun s’accorde à compter néanmoins en mois, moins de deux ans en tout cas : « longa crise 
psicológica que antecedeu o suicídio », Caio Fernando Abreu, « Rastros de uma passagem 
luminosa » [Traces d’un passage lumineux], in : Leia Livros, São Paulo, novembre 1986. Lors de 
son intervention dans le cours de Beatriz Rezende, le 6 avril 1983, Ana Cristina Cesar elle-même 
avertit avec pudeur son public : « je suis un peu down, […] j’ai un genre grippe, virose. Si je ne 
parle pas très fort, si je ne m’enthousiasme pas, ne soyez pas surpris, je suis en basses 
fréquences. » (« estou meio down, […] estou meio tipo gripe, virose. Se eu não falar muito alto, 
se não me exaltar muito, vocês não estranhem, estou em freqüência baixa. », Ana Cristina Cesar, 
Escritos no Rio, op. cit., p. 191). 
54 « O perigo é a construção estética desaparecer sob o peso da imediaticidade, da violência. A 
insistência com que Ana Cristina reafirma o elemento constructivo em sua poesia nas 
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que nombreux soient les commentaires qui distinguent Ana Cristina Cesar du 

reste de sa génération par son refus de l’épanchement lyrique, celui de Fábio de 

Souza Andrade l’y rabat sans même noter l’ironie qui traverse les poèmes. En 

outre, le terme « symptôme » employé par ce professeur de l’Université de São 

Paulo (U.S.P.) connote un avis cliniquement autorisé, presque médical, qui fait 

basculer l’œuvre et l’auteur vers leur arrière-plan « maladif ».  

Avec lucidité, le poète et critique Antonio Carlos Secchin dénonce les 

terribles résultats de ce type de lecture : « Le suicide […] s’est mis à produire, de 

façon quelque peu perverse, des effets rétroactifs de lecture, qui, tout en parlant 

du même phénomène, la mort, en tirent des conséquences opposées : tantôt on 

insinue que sa poésie ne survit que recouverte de l’aura mystificatrice du 

suicide, tantôt cette même poésie est louée en tant qu’exemple supérieur de 

texte qui dépasse les contingences biographiques de son créateur55 ». Toutefois 

peu nombreux sont ceux qui entrevoient le caractère paradoxal de cette sorte 

d’inversion consistant à faire de la mort « la scène originaire où se montre la 

vérité du personnage56 ».  

L’exercice critique se réduit au contraire bien souvent à interpréter le 

suicide lui-même, plutôt que les poèmes. Rares sont ceux qui ont connu Ana 

Cristina Cesar et qui ne vous livrent à un moment ou un autre de votre 

                                                                                                                                          

entrevistas, e não apenas nelas, deve ser lida como sintoma da dificuldade em delimitar o que é 
máscara, o que é confissão na literatura da época. O jorro expressivo afoga a forma, a vontade 
de construção denuncia sua ausência. ». Fábio de Souza Andrade, « Livro traz ensaios escritos 
pela poetisa nos anos 70 » [Un livre comporte des essais écrits par la poète dans les années 70], 
in : O Estado de S. Paulo, São Paulo, 13 novembre 1993. 
55 « O suicídio […] passou a produzir, de modo algo perverso, efeitos retroativos de leitura, que, 
falando do mesmo fenômeno — a morte —, dele extraem consequências opostas : ora se insinua 
que sua poesia só sobrevive acobertada pela aura mistificadora do suicídio, ora essa mesma 
poesia é cultuada como superior exemplo de texto de ultrapassa as contingências biográficas de 
seu criador ». Antonio Carlos Secchin, « Uma mitologia particular » [Une mythologie 
particulière], in : Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 août 1998. 
56 La formule est empruntée à Paul-Laurent Assoun et s’applique chez lui à La Mettrie : « Lire 
La Mettrie », in : La Mettrie, L’Homme-Machine, Paris : Gallimard, coll. Folio-Essais, 1999, pp. 31-
32. 
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entretien une clé psychologique du désespoir : la structure psychique, la 

fragilité constitutive, les contradictions intérieures, les pressions extérieures, 

familiales, amicales…, la faillite de la psychiatrie ou de la psychanalyse, le 

surmenage, une passion immodérée pour la littérature qui finit par se substituer 

au réel, etc. L’inclination est naturelle tant la mort volontaire désempare les 

survivants, qui de surcroît vivent parfois cette violence comme une mise en 

accusation. C’est comme s’ils avaient à cœur de reprendre à leur compte, en 

tentant de les résoudre, les difficultés avec lesquelles leur contemporaine se 

débattait. Mais indépendamment de sa pertinence ou de sa vanité, cette 

démarche, poursuivie dans le domaine de la critique littéraire, contribue à 

gommer bien des nuances et des subtilités des textes, le jeu de rôles, la parodie, 

l’humour…  

Ainsi, pour Lucia Villares, le « suicide de l’auteur, en 1983, quand elle 

n’avait que 31 ans, accentue cet aspect cruel, presque insupportable, qui, à [s]es 

yeux, est une des composantes fondamentales de sa diction poétique57 ». 

Relisant lui aussi l’œuvre comme « prémonitoire », le poète Ivan Junqueira 

perçoit « dans l’auteur de Cenas de abril (1979) un appel au vertige et une 

vocation à l’abîme qui depuis toujours ont peuplé son esprit et qui, selon ce 

qu[’il] suppos[e], ont fini par la pousser à consommer l’acte extrême58. » Le 

suicide est l’aboutissement logique et inéluctable d’un destin.  

                                                

57 « O suicídio da autora, em 1983, quando tinha apenas 31 anos, enfatiza este aspecto cruel, 
quase insuportável, que, a meu ver, é um dos componentes fundamentais da sua dicção 
poética ». Lucia Villares, « Ana Cristina Cesar e Adélia Prado : duas poetas dos anos 70 » [Ana 
Cristina Cesar et Adélia Prado : deux poètes des années 70], sans lieu ni date. 
58 « […] tudo isso é não apenas insólito, mas sobretudo premonitório : percebe-se na autora de 
Cenas de abril (1979) um apelo à vertigem e uma vocação para o abismo que desde sempre lhe 
povoaram o espírito e que, segundo supomos, acabaram induzi-la à consumação do ato 
extremo. ». Ivan Junqueira, « Ana Cristina César : a vocação do abismo » [Ana Cristina César : la 
vocation de l’abîme], in : O Estado de S. Paulo, Caderno 2/Outras Palavras, São Paulo, 3 janvier 
1984. 
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C’est en quelque sorte lui qui est écrit davantage que les textes dont la 

valeur n’est plus que de brouillon ou d’ébauche. Le geste qui mène à la mort 

finit d’ailleurs par être plus littéraire que la poésie qu’il laisse derrière lui : 

« Comme l’a dit avec sagesse Caio F. [Fernando Abreu], elle avait besoin de le 

faire. Elle devait le faire. Cela faisait partie de sa poésie59. » La mort achève 

l’œuvre, elle en est le temps le plus parfait, ce qui laisse par contrecoup les 

poèmes en état d’inachèvement. Ivan Junqueira parle de fait d’« œuvre in 

progress60 », qui ne va guère au-delà d’un arbre aux fruits prometteurs, abattu 

avant qu’ils n’aient atteint le degré suffisant de maturité pour être savourés. 

Retour à l’œuvre 

À cette lecture négative de l’œuvre d’Ana Cristina Cesar, trace de l’échec 

et du suicide61, notre étude souhaite substituer celle, positive, qui voit dans ses 

textes les signes d’une réussite poétique. Sans traiter de front la question de la 

qualité et du rang de cette œuvre — immature ? inaboutie ? ou parmi les plus 

marquantes des dernières décennies du siècle ? — dont la réponse relève au 

bout du compte de l’intime conviction plus que de la vérité absolue mais qui 

nous semble d’ores et déjà peu pertinente au regard de notre examen62, nous 

                                                

59 « Como sabiamente disse o Caio F., ela precisava fazer isso. Tinha que fazer isso. Fazia parte 
da poesia dela ». Mario Prata, « Saudades da Ana C. », op. cit. Cette chronique faisait écho aux 
deux pages parues le 29 juillet précédent dans le même journal, à l’initiative de Caio Fernando 
Abreu. 
60 In O Globo, Rio de Janeiro, 18 mai 1996. 
61 Déjà pourtant très sombre, Ana Cristina Cesar insistait devant un public d’étudiants, le 6 avril 
1983 : « Je ne sais pas si on le comprend bien, A teus pés est un livre joyeux. […] ce n’est pas un 
livre “déprimant” » (« Não sei se deu pra sacar, A teus pés é um livro alegre […] não é um livro 
“pra baixo” », Ana Cristina Cesar, Escritos no Rio, op. cit., p. 196). Même s’il ne s’agit pas de 
prendre pour argent comptant tous les propos des auteurs sur leur œuvre, il nous semble 
qu’une lecture qui s’inscrirait à contresens de ces déclarations se devrait d’expliquer ses raisons.  
62 L’inscription de A teus pés au programme du C.AP.E.S. et de l’Agrégation de Portugais, pour 
l’année 2003-2004, ne semble pas avoir fait taire, en France, les dernières réticences dont nous 
avons pu être le témoin. 
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plaiderons pour un retour aux textes, fort de l’idée que leur richesse est par trop 

écrasée, dévaluée, quand on les lit à travers le seul prisme déformant du 

suicide. Ces poèmes ont leur position, leur site, leur portée, valent par eux-

mêmes sans le recours obsédant, morbide et anachronique à une certaine 

biographie.  

Il ne s’agira toutefois pas pour nous de renoncer à toute contextualisation 

historique et personnelle, dans la mesure où cette œuvre ne pourrait que 

souffrir de l’établissement d’étanches cloisons entre elle et la « vie ». T. S. Eliot 

disait, à propos de Dante, qu’il préférait en savoir le moins possible du poète et 

de son travail avant de commencer à le lire63. Ana Cristina Cesar peut sembler 

lui faire écho lorsqu’elle interroge son amie et collègue Ana Candida Perez : 

« Tu ne crois pas que connaître l’artiste gêne l’appréciation de son œuvre ? À 

moins d’être très bon, et que le style fasse oublier l’homme comme le bon fils 

fait oublier le père (Brecht)64. »  

S’appuyant sur ces sages et prudents principes, certains travaux critiques 

de qualité ont développé la thèse du dévoilement de l’intimité comme pur 

simulacre. Nous pensons en particulier à l’étude majeure de Maria Lucia de 

Barros Camargo, Atrás dos olhos pardos, uma leitura da poesia de Ana Cristina 

Cesar65 [Derrière les yeux noirs, une lecture de la poésie d’Ana Cristina Cesar], 

                                                

63 « Selon mon expérience personnelle d’appréciation de la poésie, il m’est toujours apparu 
qu’avant de commencer la lecture d’un poète, il valait mieux en savoir le moins possible sur lui 
et son œuvre. » : T. S. Eliot, Dante, trad. Bernard Hœpffner, Paris : Climats, 1991, p. 9. 
64 « Você não acha que conhecer o artista atrapalha a fruição da obra ? A não ser que seja muito 
bom, e que o estilo faça esquecer o homem como o bom filho faz esquecer o pai (Brecht). », lettre 
à Ana Candida Perez 14 octobre 1976, Correspondência incompleta, op. cit., p. 235. 
65 Maria Lucia de Barros Camargo, Atrás dos olhos pardos. Uma leitura da poesia de Ana Cristina 
Cesar [Derrière les yeux bruns. Une lecture de la poésie d’Ana Cristina Cesar], thèse de doctorat, 
São Paulo : Universidade de São Paulo, 1990 (édition commerciale : Chapecó : Argos, 2003, à 
laquelle nous renvoyons). Sur le recours à la notion de simulacre, voir par exemple l’analyse de 
« Correspondência completa » dans la version initiale de la thèse : « Simulacro de uma carta. 
Pastiche do gênero. » [Simulacre d’une lettre. Pastiche du genre.] (p. 228), ou encore celle de 
l’extrait d’un poème « Jornal íntimo » [Journal intime], de Cenas de abril (« outro simulacro de 
confissão » [autre simulacre de confession], p. 232. Nous présentons certes ici le point le plus 
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sur laquelle nous ne manquerons pas de nous appuyer en temps opportuns. 

Son choix d’un point de vue plus exclusivement « littéraire » était sans doute 

une réaction saine et utile devant le déferlement des projections 

psychologisantes. Nous partageons avec elle l’idée que notre mission critique 

est d’éclairer l’œuvre et non de nous livrer à une reconstruction de telle ou telle 

configuration psychopathologique, encore moins d’attribuer à telle ou telle 

cause, ou pire à tel ou tel nom, les responsabilités d’un suicide. Nous croyons 

aussi que le nom d’Ana Cristina Cesar doit aux écrits qu’il signe d’être connu, 

bien plus qu’à la vie qu’il a menée, aux « déséquilibres » qui l’ont façonné, à la 

manière dont sa carrière prend fin. Schizophrénie, paranoïa ou tel autre cadre 

psychiatrique, voire telle « déviance », n’ont jamais en eux-mêmes fait 

l’écrivain, qui d’ailleurs « n’écrit pas avec ses névroses66 ». Bien plus, nous 

croyons volontiers avec Gilles Deleuze que la « littérature apparaît […] comme 

une entreprise de santé67 ».  

Toutefois la parution de l’essai biographique, bien que mal assumé en 

cette fonction, d’Ítalo Moriconi68 et surtout l’ouverture, fût-elle partielle, de la 

correspondance exigent de rouvrir le dossier. Grâce à un état actuel des 

connaissances dont ne disposait pas, à l’époque de ses premières recherches, 

Maria Lucia de Barros Camargo, il ne peut s’agir d’écarter certaines 

informations au bénéfice exclusif des autres. D’ailleurs, sans doute éclairée par 

ces nouvelles données, la critique elle-même a passablement revu son texte sur 

                                                                                                                                          

avancé d’une position qui peut toutefois affirmer qu’Ana Cristina Cesar « privilégie les genres 
confessionnels sans faire de confessions », et tempérer aussitôt : « Qui opère à la limite de la 
confession et de la littérature, limite où existe la possibilité de mutuelles contaminations. » 
(« Vimos também que Ana Cristina privilegia os gêneros confessionais sem fazer confissões. 
Que atua no limite entre a confissão e a literatura, limite onde há possibilidade de mútuas 
contaminações. », ibid., p. 218).  
66 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 13. 
67 Ibid., p. 14. 
68 Ana Cristina César : o sangue de uma poeta, op. cit. 
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ce point, lors de l’édition de 200369. Tout ce qui peut éclairer les poèmes doit 

être mis à profit, placé au service de leur lecture. Grâce à la généreuse 

bienveillance de feus Waldo Cesar et son épouse, grâce à l’ouverture de proches 

qui ont accepté de s’entretenir avec nous, nous avons nous-même effectué un 

relevé minutieux des informations disponibles, au cours d’un examen de la 

bibliothèque de l’auteur, dans l’état où nous l’avons trouvée avant son transfert 

à l’Instituto Moreira Salles, et de quelques manuscrits, faisant nôtre le principe 

selon lequel « la véritable biographie d’un auteur consiste, pour plus de la 

moitié, dans la liste des livres qu’il a lus70 ».  

Si, à l’issue de notre étude, nous espérons avoir fait avancer quelque peu 

la compréhension d’une poésie féconde, nous ne doutons pas que, dans les 

années qui suivront, de nouvelles révélations complèteront ou corrigeront telle 

ou telle de nos hypothèses. Pierre après pierre, de nouveaux observatoires 

s’élèvent. Mais le terrain sur lequel nous devons travailler reste encore très 

mouvant et instable. De l’aveu même de leur éditrice, les lettres publiées ont été 

amputées de près de la moitié de leur contenu, notamment pour ménager les 

survivants éventuellement mis en cause. Les carnets personnels, les journaux, la 

correspondance avec la famille, gardent encore leurs secrets faute d’être 

accessibles à la recherche. Nul doute aussi que ne perdure, chez les uns et les 

autres, le souci de donner à voir et à lire de l’intéressée une image qui 

corresponde à celle qu’ils se font ou voudraient qu’on se fasse d’elle. Or nous en 

sommes encore en grande partie tributaires.  

                                                

69 La notion de simulacre n’y semble plus opératoire : cf. par exemple la même analyse de 
Correspondência completa, où les formules que nous citions ont disparu (Maria Lucia de Barros 
Camargo, Atrás dos olhos pardos, 2003, op. cit. , pp. 222-241). 
70 Valéry Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris : Gallimard, 1946, p. 328. 
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Le tiers inclus 

En dépit de quelques séjours à Rio de Janeiro, brefs et intenses, notre 

éloignement du terrain étudié, pour n’être pas Brésilien et encore moins 

« Carioca da gema71 », pour n’avoir pas connu Ana Cristina Cesar, pourrait être 

de ce point de vue un handicap. Nous avons tenté d’en faire une force. Non 

qu’il soit question pour nous d’opposer aux lectures « passionnées » des 

proches et des intimes une critique distante, froide et éthérée, s’abritant derrière 

les textes eux-mêmes, alors autant écrans que boucliers. Mais transformant 

notre décalage en recul, notre position peut permettre de voir en quoi cette 

prétendue désincarnation du littéraire, selon les uns, ou au contraire la naïve 

transitivité des autres entre un « réel » et le « dispositif » d’écriture constituent 

l’une comme l’autre certains des enjeux les plus excitants de ces textes. Entre ces 

deux postures extrêmes, certes trop aisément caricaturables, nous pensons qu’il 

existe une troisième voie, plus exigeante et plus complexe : celle qui postule 

justement une « troisième rive » à l’écoulement linéaire de l’écriture. Nous 

n’avons pas pour ambition de dépassionner cette œuvre, mais de chercher à 

comprendre ce qui la rend passionnante, d’examiner les raisons pour lesquelles 

ces textes déclenchent et soulèvent les passions. Et nous croyons que, dans le 

cas de l’œuvre d’Ana Cristina Cesar, ce tiers rivage ne signifie rien d’autre, 

finalement, que la convocation d’un tiers s’immisçant dans les textes.  

Qu’il y soit invité sous la forme de la traduction, qu’il y soit consommé 

sous l’espèce de la citation et de l’intertextualité, ou qu’il y soit inscrit dans une 

« esthétique de la séduction », c’est lui qui vient troubler et complexifier le tête-

à-tête entre l’auteur et son lecteur. C’est encore et aussi pourquoi l’approche 
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comparative, qui confronte et multiplie les angles de vue, qui élargit le champ 

parfois trop régional du regard, nous a paru devoir s’imposer de façon 

indispensable à une solide exploration des originaux, elle-même seule capable 

de faire entendre toutes les nuances de la langue et de l’histoire littéraire 

brésilienne.  

Après avoir justement cerné la genèse de cette œuvre, d’abord en la 

resituant dans le feuilletage des débats culturels et poétiques propres au Brésil, 

puis en envisageant sa formation du point de vue de ses lectures et de la 

traduction, dont nous montrerons qu’elle occupe chez elle une place majeure, 

nous nous acheminerons donc vers l’analyse des textes et de leurs hypotextes72. 

En y examinant successivement ce qu’ils nous apprennent de cette conception 

du travail de traduction, des exercices d’« imitation » et de réécriture, de ce 

mode de composition poétique faisant appel au détournement et à l’insertion de 

textes d’emprunt. En quoi contribuent-ils à la construction du sens du texte, par 

quels chemins ? En quoi peuvent-ils aider à caractériser, non pas seulement une 

œuvre individuelle, mais aussi certains aspects de la citation, de la traduction et 

de la création poétique ? 

Finalement, un mot peut cristalliser notre quête, qui retentit sur tous ces 

champs : transferts. Car il nous semble que la poésie d’Ana Cristina Cesar, à 

l’échelle nationale, reconfigure les chemins empruntés avant elle par l’histoire 

littéraire brésilienne, profondément marquée par ces enjeux de transferts 

culturels. Par ailleurs, elle redimensionne la « nature » transférentielle de la 

citation ou de la traduction, en en faisant non plus une fonction, mais une force. 

                                                                                                                                          

71 Carioca d’origine. L’expression brésilienne équivaut en elle-même à une formule 
d’adoubement, c’est pourquoi nous avons tenu à la citer dans l’original. 
72 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : éd. du Seuil, coll. 
« Points », 1982, p. 13. 
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Rencontres et confrontations, accidentelles et organisées, de textes, de 

subjectivités, de mondes linguistiques et culturels, bien sûr, mais aussi 

puissance inhérente de l’écriture. C’est en quoi, nous voudrions le montrer, ces 

« collages » sont plus que des jeux d’hybridations ou d’amalgames, autre chose 

qu’une anthropophagie ou une transcréation : ils sont l’un des ressorts de cette 

poésie. Et peut-être de la poésie. 
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I .  

 

Genèses, héritages 
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Entre les années cinquante, celles de l’enfance d’Ana Cristina Cesar, et 

les années soixante-dix, au moment où s’affirme son œuvre poétique, la 

situation du poète, au Brésil, a radicalement changé, de même que celle du 

pays. Le « modernisme », apparu dans les années vingt, vit ses dernières 

métamorphoses. À peine proclamée, la « génération de 45 » fait douter de son 

homogénéité et de son existence. Les dernières avant-gardes, surgies 

euphoriquement dans ses ombres et décombres, doivent revoir à la baisse leurs 

ambitions révolutionnaires. Dans le même temps, le pays du futur en train de 

devenir présent, celui de Brasilia et d’un tiers-monde en plein essor, la nation 

qui se développe, s’industrialise, ce Brésil d’Orfeu Negro, de L’Homme de Rio, de 

la bossa nova et d’Oscar Niemeyer, voit sa vie démocratique muselée par la 

première des nouvelles dictatures latino-américaines issues de coups d’État 

militaires. 

On pourrait difficilement comprendre les enjeux de la « poésie 

marginale », le contexte de l’œuvre d’Ana Cristina Cesar, sans en remonter les 

genèses. Mais cette nécessaire ouverture historiographique ne pourra pas 

davantage se contenter d’énumérer une suite de strates, de « périodes », 

concaténées les unes aux autres dans une belle et magique série de causes et 

d’effets. Il faudra essayer, par-delà l’indispensable rappel de quelques faits, de 

cerner plus profondément les questions que s’est posées chaque génération et 

les choix opérés par chacune pour y répondre.  



 36 

A. Lorsque l’enfant paraît… 

Famille du Livre  

Ana Cristina Cruz Cesar est née le 2 juin 1952, parmi les livres. Son père, 

Waldo Aranha Lenz Cesar, est engagé dans les structures protestantes 

brésiliennes, provenant de la tradition européenne et pas encore dominées par 

les mouvements pentecôtistes. Membre de l’Église presbytérienne, il vient 

d’une culture progressiste, moralement libérale et politiquement socialiste. 

Après le Coup d’État du 31 mars 1964, il perd la direction de la Confédération 

Évangélique du Brésil. Représentant dans son pays de la revue hispano-

américaine Cristianismo y Sociedad, il est amené à faire dans ces années-là 

plusieurs voyages en Amérique latine. Au cours de la décennie suivante, il 

devient directeur de la revue Paz e terra et, en compagnie de quelques autres 

personnalités marquantes de ce christianisme de gauche, crée en 1970 l’Institut 

supérieur d’études de la religion, l’ISER. Il fonde par ailleurs le CENPLA 

(Centro de Estudos, Pesquisa e Planejamento), une organisation non 

gouvernementale de recherches et de planification chargée d’évaluer des projets 

sociaux concernant le Brésil et l’Amérique latine, ainsi que de développer des 

programmes d’assistance. C’est une de ces évaluations, remarquée par la F.A.O. 

(Food and Agriculture Organization), qui lui vaut de devenir le représentant 

pour l’Amérique latine de cette branche de l’Organisation des Nations Unies.  

Plus sédentaire — et pour cause : elle devra élever, outre Ana Cristina, 

un cadet, Flávio, et le benjamin Felipe —, Maria Luiza Cesar est elle aussi une 

enfant des milieux protestants. Toutefois, nourries de la tradition méthodiste, 

ses origines familiales se caractérisent par un ancrage plus conservateur, sinon 
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rétrograde. Ana Cristina Cesar baigne et grandit dans ces cercles mi-religieux, 

mi-politiques. Elle effectue la première partie de sa scolarité au lycée 

méthodiste Bennett, jusqu’en 1964, avant d’en être retirée sous la pression locale 

des manifestations de droite triomphantes dans un Brésil en ébullition. 

Parallèlement, elle fréquente les institutions et les mouvements de jeunesse 

protestants : brièvement l’église méthodiste du quartier du Catete, plus 

longuement l’église presbytérienne d’Ipanema où elle dirige le mensuel ronéoté 

Comunidade. C’est grâce à l’International Christian Youth Exchange qu’elle 

réalise le premier de ses deux séjours en Angleterre, en 1969-1970, à l’âge de 

17 ans73. 

Famille des livres  

Waldo Cesar n’est pas qu’un père voyageur. C’est aussi l’homme à qui il 

arrive de présider des lectures bibliques autour du petit orgue installé dans 

l’appartement de Copacabana. Professeur de lettres, la mère offre de son côté 

volontiers des livres à sa fille, comme ces traductions de Mark Twain retrouvées 

dans sa bibliothèque74. Avant qu’elle n’en reçoive à son tour d’Ana Cristina. 

Exerçant au « Bennett », justement, où elle est connue comme Dona Mariazinha, 

Maria Luiza a été l’étudiante du grand poète Manuel Bandeira, du temps de sa 

formation à la Faculté Nationale de Philosophie. C’était avant que 

l’établissement ne se transforme en Université Fédérale de Rio de Janeiro, avant 

que la ville ne devienne une capitale déchue. Se valant des liens d’estime et de 

                                                

73 Cf. Ítalo Moriconi, Ana Cristina César : o sangue de uma poeta, op. cit., notamment pp. 79 et ss. 
Ainsi que la chronologie qui figure dans Inéditos e dispersos, op. cit., pp. 204-206. 
74 Mark Twain, As aventuras de Huck, trad. Alfredo Ferreira, Rio de Janeiro : Casa ed. Vecchi, 
offert en 1961, avec une dédicace ; et As aventuras de Tom Sawyer, trad. Alfredo Ferreira, Rio de 
Janeiro : Casa ed. Vecchi, 1960. 
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reconnaissance qu’elle avait conservés à l’égard de son ancien professeur, elle 

lui fit parvenir, des années plus tard, un conte écrit par sa fillette, dont il était 

personnage. Bandeira répondit en adressant à Ana Cristina deux de ses poèmes 

recopiés de sa main : « Debussy » et « Irene no céu ». La page, datée du 29 mai 

1963, figure dans le cahier iconographique central de Inéditos e dispersos75. 

Nous ne nous attarderons pas sur la vocation précoce d’Ana Cristina 

Cesar pour l’écriture, volontiers soulignée par les parents, en particulier sa 

mère, sinon pour noter que lire et écrire semble avoir été pour elle, dès le plus 

jeune âge, une réalité quotidienne et un destin, un héritage et une mission. 

Fatalité dont l’ont peut-être investie les rêves frustrés de ses aînés, mais aussi 

aspiration à imiter les gestes des parents, désir de les séduire par une sorte 

d’effet de miroir… ? On remarquera en revanche qu’à ce manuscrit de Manuel 

Bandeira répond le poème que Carlos Drummond de Andrade, autre grande 

figure du modernisme poétique brésilien, écrira une vingtaine d’années plus 

tard, « en pensant à Ana Cristina » disparue. « Ausência » [Absence], qui ouvre 

le cahier iconographique d’Inéditos e dispersos, parle d’une intériorisation du 

sentiment de l’absence et la distingue du manque en ce qu’elle se convertit en 

présence, une compagne intime que l’on ne peut plus nous enlever. Le poème, 

qui n’a donc rien d’explicitement personnel ou circonstanciel, comporte 

néanmoins, après la signature du poète, les mots suivants : « Com o 

pensamento/ em Ana Cristina76 ». 

De sorte que voilà une œuvre encadrée, de son berceau à son cercueil, 

par deux figures tutélaires, à la fois contemporaines et d’un autre temps, celui 

du mouvement moderniste auquel elles se rattachent. Deux écrivains majeurs et 

                                                

75 Inéditos e dispersos, op. cit., p. IV, entre les pages 146 et 147. 
76 « Avec la pensée/ tournée vers Ana Cristina », idem, p. I. 
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dont la poésie fut, en outre, très fréquentée par la lectrice Ana Cristina Cesar. Il 

y a là plus qu’une coïncidence, assez de concordance en tout cas pour justifier 

que nous revenions un moment sur ce que fut le modernisme, et sur ce qu’il 

pouvait encore représenter dans les années soixante-dix.  
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B. Les héritages 

1. Enfin le modernisme vint… 

Refondations 

Pour l’historiographie, l’événement fondateur du modernisme brésilien 

fut la scandaleuse Semaine d’art moderne, tenue à São Paulo du 11 au 18 février 

1922. Non par hasard, cent ans après la proclamation de l’Indépendance par le 

fils de Dom João VI, Dom Pedro I. Tourné en partie vers une redéfinition de 

l’identité nationale, le mouvement prôna une rupture avec les conventions 

académiques, les modèles « coloniaux » et l’ancienne métropole portugaise. 

Mais cette rupture alla de pair avec une revitalisation pas toujours assumée de 

l’indianisme romantique. Modernisme dit aussi modernité, modernisation, 

c’est-à-dire l’actualisation du pays et de son inscription dans le monde : 

« démocratisation » du langage, introduction dans l’écrit du style mêlé, de la 

langue orale et populaire, adoption du vers libre, conscience d’un sujet clivé… 

Paradoxes : la modernité s’exprime par la voie mytho-poétique, fait un détour 

par les sources archaïques et primitives, récupère un patrimoine, le restaure ou 

l’invente ; l’affirmation identitaire prend les traits d’une avant-garde lorgnant de 

façon plus ou moins avouée vers les « révolutions » européennes ou leurs 
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marches, elle cherche un visage neuf au pays en adaptant de nouveaux modèles 

littéraires extra-nationaux venus des régions « centrales77 ».  

Première illustration de cette ligne de tension porteuse de divisions à 

venir, dans une phase préliminaire de l’éclosion du modernisme, Oswald de 

Andrade (1890-1954) fait paraître dans l’édition du 27 mai 1921 du Jornal do 

Comércio, avec le sens de l’éclat et de la provocation qu’on lui connaît, un article 

symptomatiquement intitulé « O Meu Poeta Futurista » [Mon Poète Futuriste], 

accompagné de la transcription d’un poème de l’auteur promu, Mário de 

Andrade (1893-1945). Celui-ci refuse publiquement la filiation marinettienne : 

Je ne suis pas futuriste (de Marinetti). Je l’ai dit et je le répète. J’ai des points 

de contact avec le futurisme. Oswald de Andrade, en m’appelant futuriste, 

s’est trompé78. 

Oswald de Andrade persiste en exaltant les valeurs du mouvement 

« italien », dont « son poète » serait selon lui nolens volens un défenseur. Les 

détracteurs du mouvement moderniste ne désigneront plus ses membres que 

par cette épithète devenue sarcastique : « futuristes », et voilà réunies pour le 

meilleur et pour le pire, dans une polémique suivie de plusieurs autres avant le 

divorce définitif, en 1928, les deux figures de proue, à São Paulo, du 

mouvement.  

Oswald de Andrade se rend en Europe à diverses reprises, prononce le 

11 septembre 1923 une conférence à la Sorbonne, sur le thème : « L’effort 

                                                

77 Sans entrer dans une discussion sur les concepts polémiques de « centres » et de 
« périphéries » littéraires, nous nous contentons d’évoquer ici un rapport perçu alors comme tel 
par les acteurs brésiliens eux-mêmes. On pourra se reporter, pour prolonger la réflexion, au 
livre de Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris : Seuil, 1999, en particulier le 
chapitre consacré aux « petites littératures » (pp. 241-280) et les pages portant sur le roman de 
Mário de Andrade, « Macounaïma, l’anti-Camões » (pp. 387-402). 
78 « Não sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontas de contatos com o 
futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me de futurista, errou. », Mário de Andrade, 
« Prefácio interantíssimo », [Préface intéressantissime] in Paulicéia desvairada, 1921. In Mário 
de Andrade, Poesias completas, vol. I, São Paulo : Livraria Martins, 1980, p. 16. 
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intellectuel du Brésil contemporain ». En compagnie de sa femme d’alors, 

l’artiste Tarsila do Amaral, il rencontre Blaise Cendrars, Pablo Picasso, Erik 

Satie, Jean Cocteau, Fernand Léger, Jules Supervielle, Jules Romains, Paul 

Morand, Constantin Brancusi…, tout en retournant les armes de l’Ancien 

Monde contre celui-ci. La quête de reconnaissance suppose une certaine 

allégeance, la stratégie de renversement l’abolit. Emblématique de cette 

oscillation, « To be or not to be » devient sous sa plume, en 1928, « Tupi or not 

tupi ». C’est cette même ligne de conduite que l’on retrouve dans ses deux 

manifestes, celui du « Pau Brasil » [Bois Brésil], de 1924, et celui de 

l’« Anthropophagie », en 1928. L’Europe a pillé les matières premières 

brésiliennes, en particulier le bois de braise ; qu’elle importe maintenant sa 

poésie manufacturée ! Les artistes européens cherchent de nouvelles sources 

d’inspiration, de nouvelles vérités dans les arts primitifs, africains, océaniens… ; 

qu’à cela ne tienne, le Brésilien baigne, lui, dans un primitivisme spontané et 

saura réaffirmer sa nature d’anthropophage (culturel) ! Par la suite, Oswald de 

Andrade cherchera la vérité révolutionnaire dans un engagement à l’occasion 

plus politique, au Parti Communiste Brésilien, dans l’orthodoxie stalinienne, ou 

dans sa version trotskyste. 

Mário de Andrade, au contraire, n’a quasiment jamais quitté son pays. Il 

travaille à la constitution, à la révélation de la brésilianité, à travers son roman 

Macunaíma79 (1928) et son « héros sans aucun caractère », mais aussi et surtout 

par son intense effort de valorisation du passé et du folklore nationaux. Cela 

passe par une présence très active dans la presse et une correspondance 

considérable avec ses contemporains, disséminant l’esprit moderniste, 

                                                

79 Mário de Andrade, Macounaïma le héros sans aucun caractère, trad. Jacques Thiériot, éd. dirigée 
par Pierre Rivas, Paris : Stock – Unesco – Allca XX, 1996. 
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encourageant les groupes qui se mettent en place dans les autres provinces du 

pays, orientant, approuvant, critiquant les écrits de ses amis les plus proches, 

du mineiro80 à résidence carioca, Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), au 

recifense81 lui aussi happé par Rio de Janeiro, Manuel Bandeira (1886-1968). Cela 

passe encore par une œuvre institutionnelle de longue haleine, qui le mène en 

1935 à la direction du Département de la Culture de la Municipalité de São 

Paulo, et à la création, en 1937, du Service du Patrimoine Historique et 

Artistique National (SPHAN), rattaché au Ministère de l’Éducation et chargé de 

la conservation du patrimoine culturel brésilien, sans parler des nombreuses 

missions d’ethnomusicologie qu’il a animées ou impulsées, exploitant là sa 

formation de musicologue.  

Polarités 

Nous ne saurions réduire la foisonnante richesse du modernisme 

brésilien à ces deux figures, même si elles apparaissent centrales dans les 

premières années du mouvement. Nous avons bien conscience que sa diversité 

régionale — son expression mineira par exemple, incarnée entre autres par 

Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes, la contribution « carioco-

pernamboucaine » de Manuel Bandeira, par ailleurs très proche ami et 

confident de Mário de Andrade… —, ses bifurcations idéologiques dont le 

spectre s’est progressivement élargi des communismes aux radicalismes 

d’extrême-droite et aux fascismes païens, prétendument « nietzschéens » mais 

de fait tentés par l’expérience mussolinienne, du socialisme démocratique au 

spiritualisme catholique, que toutes ces nuances et bien d’autres ont fait du 

                                                

80 Originaire de l’État du Minas Gerais. 
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modernisme un mouvement de grande ampleur et importance, touchant de 

surcroît toutes les expressions artistiques. Mais pour ce rapide tableau 

introductif, nous voudrions insister, à travers ces deux personnalités si 

différentes et néanmoins complémentaires, un Mário de Andrade attiré par les 

forces centripètes du folklore et un Oswald de Andrade aux déplacements plus 

centrifuges, sur une des tensions fécondes et fondatrices de la situation d’une 

littérature nationale en mal de fondation. Finalement, toute invention 

identitaire n’est-elle pas prise entre les deux mâchoires de cette tenaille : 

concilier le sentiment de son génie intérieur avec le souci d’une reconnaissance 

extérieure ?  

Je ne peux être ce que j’ai l’intime conviction d’être que si l’autre 

m’identifie à son tour comme tel. De l’alternative, le XIXe siècle brésilien avait 

sans doute, plus que les modernistes, privilégié le second terme : la quête d’une 

légitimation inspirée de l’extérieur. Mais on aurait tort de penser qu’il faille — 

ni même que l’on puisse — choisir entre l’un de ces deux pôles. Nous ne 

sommes pas face à un dilemme mais un paradoxe, qui ne demande pas à être 

résolu parce qu’il est constitutif, structurant. On le retrouve, autrement formulé, 

sous la plume d’Antonio Candido :  

S’il était possible d’établir une loi d’évolution de notre vie spirituelle, nous 

pourrions peut-être dire qu’elle est toute entière régie par la dialectique du 

« localisme » et du cosmopolitisme, qui se manifeste sous les traits les plus 

variés possibles. Tantôt l’affirmation préméditée et parfois violente du 

nationalisme littéraire, qui peut aller jusqu’à prétendre créer une langue 

nouvelle ; tantôt l’acceptation du conformisme, l’imitation consciente des 

modèles européens. Cela s’exprime sur le plan des programmes, car au 

niveau des profondeurs psychologiques, qui régissent de manière plus 

efficace la production des œuvres, nous observons presque toujours un 

                                                                                                                                          

81 Originaire de la ville de Recife, dans l’État nordestin du Pernambouc. 
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spectre plus limité d’oscillation, déterminant un écart plus étroit entre les 

deux extrêmes. Et par-delà l’intention affichée, l’œuvre débouche sur un 

compromis plus ou moins heureux entre expression et canons universels. 

Ce que nous avons accompli de plus parfait en matière d’œuvre et de 

personnalité littéraire (un Gonçalves Dias, un Machado de Assis, un 

Joaquim Nabuco, un Mário de Andrade), représente les moments 

d’équilibre idéal entre les deux tendances82.  

Si, sur ce chemin de crêtes bordé de deux précipices, l’entreprise de 

fondation littéraire décidait de procéder à un choix exclusif, elle s’exposerait à 

verser soit dans l’autisme, soit dans l’aliénation. Il lui reste toutefois la latitude 

d’une pondération, d’un accent mis sur la singularisation ou sur l’imitation.  

Cette dilacération entre conscience de soi et regard de l’autre est déjà 

celle du romantisme brésilien, au sein de la mission dont ses acteurs se sont 

investis : la formulation d’une identité nationale, voire celle de sa variante, la 

citoyenneté, quand la lutte pour l’abolition de l’esclavage entre en scène. En ce 

sens, les romantiques brésiliens n’ont que peu à voir, dans le fond, avec leurs 

« modèles » européens. Ils ne se débattent pas directement avec la digestion de 

la Révolution française ou l’émergence de la subjectivité formulée par la 

philosophie allemande : ils ont leurs problématiques propres. Aussi quand, en 

1873, on demande à Machado de Assis de dresser le panorama de la production 

littéraire brésilienne, à un moment où l’expression romantique a déjà 

considérablement perdu de sa vitalité, le jeune et déjà très sagace écrivain ne 

                                                

82 « Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, poderíamos 
talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo, manifestada 
pelos modos mais diversos. Ora a afirmação premeditada e por vezes violenta do nacionalismo 
literário, com veleidades de criar até uma língua diversa ; ora o declarado conformismo, a 
imitação consciente dos padrões europeus. Isto se dá no plano dos programas, porque no plano 
psicológico profundo, que rege com maior eficácia a produção das obras, vemos quase sempre 
um âmbito menor de oscilação, definindo afastamento mais reduzido entre os dois extremos. E 
para além da intenção ostensiva, a obra resulta num compromisso mais ou menos feliz da 
expressão com o padrão universal. O que temos realizado de mais perfeito como obra e como 
personalidade literária (Um Gonçalves Dias, um Machado de Assis, um Joaquim Nabuco, um 
Mário de Andrade), representa os momentos de equilíbrio ideal entre as duas tendências. », 
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manque pas de souligner, dans un texte demeuré célèbre, la centralité, encore et 

toujours, de l’« Instinct de nationalité83 » : 

Quiconque examine la littérature brésilienne actuelle peut lui reconnaître 

d’emblée, comme principal caractère, certain instinct de nationalité. Poésie, 

roman, toutes les formes littéraires d’expression de la pensée cherchent à se 

revêtir des couleurs du pays, et l’on ne peut nier que cette préoccupation 

soit signe de vitalité et laisse bien augurer de l’avenir. Les traditions de 

Gonçalves Dias, Pôrto Alegre et Magalhães sont ainsi perpétuées par la 

génération d’aujourd’hui, et le seront par celle qui demain s’éveillera, tout 

comme ceux-là ont perpétué José Basílio da Gama et Santa Rita Durão. 

Inutile de dire l’avantage d’un tel accord. En se tournant vers la vie 

brésilienne et la nature américaine, les prosateurs et les poètes trouveront 

des terres fertiles à l’imagination et donneront une physionomie propre à la 

pensée nationale. Cette autre indépendance n’a pas de Sept Septembre ni 

de Champ d’Ipiranga ; elle ne se fera pas en un jour, mais posément, afin 

qu’elle soit plus durable, et ne sera pas l’œuvre d’une génération, ni de 

deux : nombreux sont ceux qui y travailleront avant qu’elle ne soit 

achevée84. 

Forts de ce constat que l’indépendance culturelle (« cette autre 

indépendance » dont parle Machado de Assis) est plus longue à inscrire dans les 

faits et les esprits que la sécession politique, convaincus que le processus de 

décolonisation n’avait pas été mené à terme, que la différenciation identitaire 

n’avait été effectuée qu’en trompe-l’œil sous un empire issu de la dynastie de 

Bragance, et que les arts s’enlisaient dans des esthétiques du passé, les 

modernistes avaient donc repris le flambeau national du siècle précédent.  

                                                                                                                                          

Antonio Candido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária, São Paulo : 
Companhia editora nacional, 1967, pp. 129-130. 
83 Il s’agit du titre de son essai, « Instinto de nacionalidade », dont on trouvera la version 
française, due à Florent Kohler, et notre commentaire, in Michel Riaudel et Pierre Rivas (dir.), 
« La littérature brésilienne », Europe, n° 919-920, Paris, novembre 2005, pp. 13-27. 
84 Ibid., pp. 13-14. L’expression « champ d’Ipiranga » renvoie à un épisode marquant de la 
proclamation d’indépendance. Après que son père, le roi portugais, a été rappelé à Lisbonne en 
1821, le prince héritier, futur dom Pedro I et premier empereur du Brésil, lance le célèbre « Cri 
d’Ipiranga » le 7 septembre 1822 : « L’Indépendance ou la mort ! ». L’iconographie le représente 
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Puis les ardeurs retombèrent, les âmes s’assagirent, la jeunesse passa. Au 

cours de la décennie suivante, celle des années trente, la plupart de ces écrivains 

renoncèrent aux éclats iconoclastes des premiers temps, pour mieux traduire le 

projet moderniste dans la réalité du pays. Jouant le jeu de la cooptation sélective 

des intellectuels, mise en œuvre par la première ère Vargas85, ils furent pour 

beaucoup accueillis et intégrés par les institutions culturelles d’alors. Dans le 

même temps, des poussées régionales entreprirent avec succès de rééquilibrer 

la dynamique interne de cette vie culturelle, aimantée par la concurrence entre 

Rio de Janeiro et l’émergente São Paulo : on assista à l’éclosion du roman social 

nordestin, autour de Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rêgo, 

Raquel de Queiroz…  

2. Révisions : l’après-1945 

Avec la fin de la seconde Guerre Mondiale, dans laquelle avait fini par 

entrer le Brésil au côté des alliés, la normalisation culturelle prit un nouveau 

visage : les poètes de « 45 ». Peut-être fallait-il alors se rassurer, après bien des 

périodes de trouble et d’agitation, en revenant à de supposés cadres 

intemporels de l’écriture poétique ? Écoutons par exemple la lecture qu’en fait a 

posteriori le poète Augusto de Campos :  

La génération dite “de 45” des poètes brésiliens de l’après-guerre consista 

principalement en une réaction aux tendances les plus radicales de la 

                                                                                                                                          

rétrospectivement l’épée à la main, prêt à franchir l’Ipiranga coulant à São Paulo, comme César 
le Rubicon. C’est l’acte de naissance de la nation brésilienne. 
85 Getúlio Vargas a été le président de la République brésilienne de 1930 à 1945. Arrivé au 
pouvoir par un Coup d’État, il en a été chassé à la fin de la guerre, mais il reviendra à la 
présidence, cette fois démocratiquement élu, en 1950. Au cœur d’une tourmente politique et de 
scandales, il se suicidera avant la fin de son mandat, en 1954. 
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poésie moderniste, exprimées avec le plus de conséquence dans le poème-

minute, le poème-[blague], le poème anti-vers d’Oswald de Andrade (1890-

1954), créateur des mouvements “Pau Brasil” et “Antropofagia”, alors 

encore vivant et agissant. Sous prétexte d'une excessive liberté et de 

manque de rigueur, il s'opérait un retour aux tournures classiques et aux 

formes fixes pré-modernistes86. 

Reconstruction 

La génération de 45, la réaction de 45, est toutefois une construction 

« après coup », qui autorise bien des hésitations sur ses contours, sinon sa 

réalité. On doit son invention notamment au critique catholique Alceu Amoroso 

Lima (signant aussi parfois d’un pseudonyme, Tristão de Athayde), qui écrivait 

dès le mois de juillet 1947 dans sa rubrique hebdomadaire :  

[…] le néomodernisme émerge en douceur. On n’y relève pas encore de 

grandes personnalités, intentionnellement lancées à la tête de leurs troupes, 

comme, en 1920, un Mário de Andrade, un Manuel Bandeira, un Graça 

Aranha, conscients d’entreprendre une insurrection et de réveiller un géant 

endormi, comme, de fait, cela se produisit. À partir de 1945, la chose arrive 

tout doucement sans grands chefs, sans manifestes, sans cris de combat, 

sans le « sus » aux infidèles, sans le caractère de croisade qui, il y a trente-

cinq ans, signifiait bruyamment l’essor des nouveaux barbares de São 

Paulo et de Rio, avec des revues qui invoquaient l’« anthropophagie », pour 

effrayer le peuple paisible des aires parnassiennes et symbolistes87.  

                                                

86 Augusto de Campos, « Pound made (New) in Brazil », trad. Maryse Planès, in : Cahiers de 
l’Herne, n° 6, Paris : éd. de l’Herne-Fayard, 1997, pp. 275-276. 
87 « […] o neomodernismo vem surgindo de mansinho. Nele não se notam, ainda, grandes 
personalidades, intencionalmente lançadas à frente de suas tropas, como, em 1920, um Mário de 
Andrade, um Manuel Bandeira, um Graça Aranha, conscientes de empreenderem uma 
insurreição e de despertarem um gigante adormecido, como, de fato, aconteceu. A partir de 
1945, a coisa vem de mansinho sem grandes chefes, sem manifestos, sem gritos de combate, sem 
o “sus” aos infiéis, sem o caráter de cruzada que, há trinta e cinco anos, ostentava a arrancada 
dos novos bárbaros de São Paulo e Rio, com revistas que invocavam a “antropofagia”, para 
assustar o povo pacato dos arraiais parnasianos e simbolistas», in : Tristão de Athayde, Quadro 
sinótico da literatura brasileira [Tableau synoptique de la littérature brésilienne], Rio de Janeiro : 
Agir, 1956, p. 105. 
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Un de ses participants, Domingos Carvalho da Silva, admet néanmoins 

volontiers la construction rétrospective : « C’est à partir de 1948 que les poètes 

néomodernistes acquirent une conscience de génération, qui auparavant 

n’existait pas88 ».  

L’étiquette générationnelle, à laquelle on peut reconnaître un fond de 

commodité et de pertinence, charrie d’autres ambiguïtés non moins 

embarrassantes quand, flanquée du qualificatif de « néomodernisme », elle 

hésite entre un rapport de continuité ou de rupture avec les turbulences 

antérieures. Il est vrai que la rupture consiste maintenant en son refus, au profit 

de la notion plus pacifique de transition ; elle cultive le fondu enchaîné, n’est 

jamais mieux réalisée que dans l’estompe et la sourdine qui proclament, plus 

efficacement que des manifestes enflammés, le renoncement aux provocations 

bruyantes des aînés. Derrière cette bannière se rangent des poètes qui prônent 

et pratiquent un retour à la rime et une métrique conventionnelle et, pour 

beaucoup, aspirent à une sorte de restauration lyrique, sublime, individualiste 

et idéalisante, cause d’un nouveau « marasme discursivo-sentimental89 » de la 

poésie brésilienne selon leurs détracteurs.  

L’année 1945, c’était, il est vrai, également celle de la disparition de 

Mário de Andrade. Un phare s’éteignait, sans que s’arrête pour autant de 

circuler la flotte moderniste, ou que s’inventent soudainement d’autres formes 

de cabotage. Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade…, pour ne citer qu’eux, n’en continuèrent pas moins d’écrire, avec ou 

sans avatar à la clé. Tandis que des poètes qu’on s’est depuis habitué à ranger 

                                                

88 « Foi a partir de 1948 que os poetas neomodernistas adquiriam uma consciência de geração, 
que antes não existia. », cité par Guilhermino César, « A poesia brasileira de 22 até hoje » [La 
poésie brésilienne de 22 à nos jours], in : O Livro do Seminário. Bienal Nestlé de Literatura brasileira 
1982, São Paulo : L R Editores Ltda, 1983, p. 245. 
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avec la génération de « 45 », tel Vinícius de Morais (1913-1980), s’étaient déjà 

manifestés avant 1945, dans une tonalité qui ne devait plus guère varier.  

Le Club de 45 

C’était aussi le cas de João Cabral de Melo Neto (1920-1999), dont les 

premières expressions publiques remontent au début des années 1940. 

Toutefois les tentatives d’enrôlement de « la » Génération de 45 se sont, dans 

son cas, exposées à une prise de distance de l’intéressé, qui allait ressembler de 

plus en plus à une fin de non-recevoir. On peut, pour s’en assurer, se reporter à 

l’essai qu’il lui a consacré en 1952, « A Geração de 4590 », et à l’article « Esboço 

de panorama91 » [Ébauche de panorama], paru l’année suivante : « la poésie a 

perdu sa capacité à explorer la réalité, à transmettre, à travers le langage affectif, 

une connaissance de la réalité92 ». Ou encore à ce propos, tenu près de trente ans 

plus tard :  

Une génération est une chose réelle, mais ils concevaient la génération 

presque comme un club ! Ils expulsaient certains noms de cette génération 

de 45. J’aurais adoré en être expulsé, j’aurais dû l’être93. 

Même par les références qu’il se choisit, João Cabral ne se laisse pas 

facilement enfermer dans une famille poétique. Bien qu’anti-lyrique déclaré, 

poète de la conscience éveillée, il a certes des liens avec sa génération, où il 

                                                                                                                                          

89 Mario Faustino, « A poesia “concreta” e o momento poético brasileiro », in : Poesia-Experiência, 
São Paulo : Perspectiva, 1977, p. 218. 
90 In João Cabral de Melo Neto, Obra Completa, Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1994, pp. 741-752. 
91 Ibid., pp. 753-756. 
92 « […] a poesia perdeu sua capacidade de explorar a realidade, de transmitir, por meio da 
linguagem afetiva, um conhecimento da realidade », ibid., p. 755. 
93 « Geração é uma coisa real, mas eles tinham um sentido de geração quase de clube ! Eles 
expulsavam uns sujeitos dessa geração de 45. Eu adoraria ser expulso, eu devia ter sido », 
entretien avec João Cabral de Melo Neto, in 34 Letras, n° 3, Rio de Janeiro, mars 1989, p. 35. 
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trouve des affinités esthétiques et des amis. Attentif à la construction d’une 

forme plus « rigoureuse » que le vers libre, il avoue aussi une dette inattendue 

envers des poètes comme le catholique conservateur Augusto Frederico 

Schmidt (mais celui-ci était déjà une lecture de Mário de Andrade)…, ou encore 

Jorge de Lima. Il rend toutefois dans le même temps un hommage plein de 

reconnaissance aux modernistes de la première et de la deuxième heures (ceux 

des années 20, puis des années 30)… :  

Je n’aurais pas écrit de poésie, et il n’y aurait pas eu la poésie brésilienne 

importante qu’il y a, sans le modernisme94.  

Bien plus tard, il ouvrira son recueil Agrestes (1981-1985), par un poème 

consacré et dédié à Augusto de Campos95, poète de l’avant-garde concrétiste 

pour lequel il ne cessera de confesser « la plus grande admiration96 ».  

3. Naissance d’une galaxie  : le concrétisme 

De toute façon, génération de 45 ou non, elle fut bientôt éclipsée par la 

tonitruance de nouvelles avant-gardes surgies dans l’enfance d’Ana Cristina 

Cesar et qui antécèdent immédiatement le contexte de son œuvre. La première à 

ouvrir le feu fut justement celle de la poésie concrète.  

                                                

94 « Eu não teria escrito poesia, nem teria havido a poesia brasileira importante que existe, se 
não fosse o modernismo. », in 34 Letras, ibid., p. 35 
95 « A Augusto de Campos », in João Cabral de Melo Neto, Obra Completa, op. cit., pp. 517-518. 
96 Cf. 34 Letras, n° 3, op. cit., pp. 19-20.  
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Crise de signe 

Né dans une phase de modernisation et d’industrialisation intensive du 

pays, le mouvement émerge dans le sillage des métamorphoses des arts 

plastiques, au carrefour de plusieurs voies. Réagissant à ce qu’ils considèrent 

comme un recul esthétique, ses inventeurs rompent en 1952 avec le 

conservatisme du Club de Poésie, où domine ladite génération de 45, et dont ils 

étaient jusque-là partie prenante. Leur programme vise à mettre la poésie 

brésilienne au diapason de la nouvelle modernité internationale, voire à ce 

qu’elle en devienne rien moins que l’éclaireur. Inscrits, à ce titre, dans la même 

dialectique paradoxale que le modernisme mais selon une version plus radicale, 

internationaliste (dans les références, la soif de légitimation et de 

reconnaissance) et ultranationaliste à la fois, ils parlent depuis 1955 au nom des 

avancées de Mallarmé, de Joyce et de Pound, non encore acceptées à leurs yeux, 

assimilent l’héritage de la linguistique et du structuralisme, se trouvent des 

interlocuteurs en musique (Pierre Boulez et, virtuellement, Anton von Webern) 

ou dans les arts plastiques (Max Bill), domaines auxquels ils venaient 

d’emprunter la notion de « concret ».  

À l’origine de ces divers échanges, la réflexion du trio de Perdizes97, 

composé de Haroldo de Campos (1922-2003), son frère Augusto98 (1931-) et de 

Décio Pignatari (1927-), se concentre sur l’actualisation du langage poétique, 

nourrie des travaux de Charles Sanders Pierce et de la sémiologie de la 

communication : après la « crise de vers » mallarméenne, il s’agit de refonder 

un signe poétique censé s’être épuisé, à travers un nouveau mode d’écriture où 

                                                

97 Du nom du quartier de São Paulo où ils habitaient, et où est installée la Pontifícia 
Universidade Católica (P.U.C.) de la ville, devenue par la suite le foyer de leur enseignement. 
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convergeront les expressions verbale, pictographique et musicale. Le poème, 

qui succèdera ainsi au cycle historique et révolu du « vers (unité rythmico-

visuelle)99 » et remédiera à l’épuisement de la « discursivité », se caractérisera 

désormais « par une structuration optico-sonore irréversible et fonctionnelle, et 

pour ainsi dire, génératrice de l’idée, créant une entité toute-dynamique, 

verbivocovisuelle100 ». En termes plus clairs, il se fait objet, à la confluence des 

arts plastiques, ambiance sonore, explore les trois dimensions de l’espace (et 

aujourd’hui les ressources du multimédia). Par ailleurs explicitement inspirée 

par la lecture poundienne des écrits de Fenollosa sur l’idéogramme chinois, sa 

« méthode de composition [est] fondée sur la juxtaposition directe — 

analogique et non logico-discursive — d’éléments ». À ceux qui pourraient 

craindre l’hermétisme de ce nouveau langage, la réponse vient, rassurante : 

« […] appel à la communication non-verbale, le poème concret communique sa 

propre structure101 ». 

Plan-pilote 

Cette dernière phrase est tirée d’un des textes les plus célèbres parmi les 

nombreux manifestes du mouvement, le « Plan-pilote pour la poésie concrète ». 

Publié en 1958 dans le n° 4 de la revue Noigandres, la première revue du groupe 

— qui en fait paraître cinq numéros entre 1952 et 1962 —, il ne se contente pas 

                                                                                                                                          

98 Cf. en France, l’anthologie poétique bilingue : Augusto de Campos, Anthologie. Despoesia, trad. 
Jacques Donguy, Paris : Al Dante, 2002. 
99 Augusto de Campos, « Poesia concreta », in : Fórum, Centro académico 22 de agosto, 
Faculdade paulista de direito, 1ère année, n° 3, octobre 1955. Repris dans Noigandres 2, São Paulo, 
1955, puis in : Augusto de Campos, Haroldo de Campos et Décio Pignatari, Teoria da poesia 
concreta. Textos e manifestos (1950-1960), São Paulo : Brasiliense, 1987, p. 40. 
100 Idem. 
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d’un dialogue international que ses auteurs veulent de haute volée ; il s’articule 

très explicitement à l’actualité brésilienne d’alors : la planification d’une 

nouvelle capitale, dont le chantier a été précédé du « plan-pilote » dessiné par 

l’urbaniste Lucio Costa. Inventée en 1956 par le président de la République 

récemment élu Jucelino Kubitschek, sortie du néant en quatre années, Brasilia 

sera inaugurée en 1960, à la fin de son mandat. L’année 1958, celle de notre texte 

concret, nous situe donc exactement à mi-parcours.  

Pour fonder leur démarche « en interne », dans l’axe synchronique, les 

concrétistes administrent mimétiquement à la poésie la même cure de 

modernisation et de recentrement que le pouvoir politique applique au pays. La 

théorisation file la métaphore industrielle : après la crise du vers artisanal, il 

convient de passer à la production industrielle du poème, de manufacturer 

l’expression folklorique primitive — à l’instar des « réductions » sociologiques 

se réappropriant, en l’adaptant et l’améliorant, le savoir-faire technologique 

étranger :  

Si Guerreiro Ramos a même pu donné un exemple de « réduction 

technologique » dans l’industrie automobile (camions) brésilienne, « où se 

vérifient la compréhension et la maîtrise du processus d’élaboration d’un 

objet permettant une utilisation active et créatrice de l’expérience technique 

étrangère », nous, qui ne regardons pas le poème en sa matérialité avec 

quelque type de liturgie extra-humaine que ce fût, nous pourrons dire — et 

tant pis si le parallélisme camions-poèmes offense la sensibilité des licornes 

d’un romantisme poétique de type idéaliste (si souvent masqués sous la 

cape du réalisme le plus terre-à-terre) — que la poésie concrète offre 

l’exemple d’une « réduction esthétique », dans laquelle la pensée poétique 

d’auteurs étrangers déterminés (Mallarmé, Apollinaire, Joyce, Cummings, 

Pound), jamais auparavant mis en relation dans un même contexte et pour 

des fins définies, a été posée de façon critique en fonction des nécessités 

                                                                                                                                          

101 Augusto de Campos, Haroldo de Campos et Décio Pignatari, « Plan-pilote pour la poésie 
concrète », trad. Michel Riaudel, in : Modernidade, Art brésilien du 20e siècle, Paris : Musée d’Art 
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créatives d’une poésie brésilienne, déjà pressenties par certains de ces plus 

inventifs précurseurs (Oswald, Cabral), présentant des formulations aux 

caractéristiques propres et identifiables au sein du groupe brésilien, face 

encore à l’évolution parallèle et jusqu’à un certain point commun d’un 

Eugen Gomringer, et acquiert ainsi cette validité créatrice non seulement 

dans le champ national, mais comme produit brésilien d’exportation dans 

le domaine des idées102.  

De même, en matière de la chanson populaire, Augusto de Campos fustige ceux 

qui veulent revenir à « l’idéologie artistique qui se dispose à promouvoir et 

exporter, non des produits finis, mais de la matière première, la matière 

première du primitivisme national103 »  

Cannibalisme et créationnisme 

Sur l’axe généalogique, ils recyclent les manifestes d’Oswald de 

Andrade. A toutefois disparu, et ce n’est pas qu’une nuance, la forte charge 

corrosive, l’humour que leur prédécesseur mettait dans ses interventions. L’idée 

                                                                                                                                          

Moderne de la Ville de Paris-Association française d’action artistique, 1987, p. 425.  
102 « Se Guerreiro Ramos pôde até mesmo dar um exemplo de “redução tecnológica” na 
indústria automobilística (caminhões) brasileira, “em que se registra a compreensão e o 
domínio do processo de elaboração de um objeto, que permitem uma utilização ativa e criadora 
da experiência técnica estrangeira”, nós, que não vemos o poema em sua materialidade com 
nenhum tipo de liturgia extra-humana, poderemos dizer — por mais que o paralelismo 
caminhões-poemas melindre a sensibilidade dos licornes de um romantismo poético de tipo 
idealista (tantas vezes ocultos sob a capa do realismo mais terra-a-terra) — que a poesia 
concreta oferece o exemplo de uma “redução estética”, em que o pensamento poético de 
determinados autores estrangeiros (Mallarmé, Apollinaire, Joyce, Cummings, Pound), nunca 
antes relacionados num mesmo contexto e para propósitos definidos, foi posto criticamente em 
função das necessidades criativas de uma poesia brasileira, já pressentidas por alguns de seus 
mais inventivos precursores (Oswald, Cabral), apresentando características próprias e 
inconfundíveis de formulação no grupo brasileiro, ainda face à evolução paralela e até certo 
ponto comum de um Eugen Gomringer, e adquirindo assim aquela criadora validade não só em 
âmbito nacional, mas como produto brasileiro de exportação no campo das idéias. », Haroldo 
de Campos, « Contexto de uma vanguarda » [Contexte d’une avant-garde], in : Teoria da poesia 
concreta, op. cit., p. 154. Ce texte, dont une note annonce qu’il fut écrit en juillet 1960, n’a été 
publié qu’en 1963 (Jornal de Letras [Journal de lettres], Rio de Janeiro, février-mars 1963), certains 
éléments nourrisant aussi l’article d’Haroldo de Campos « A poesia concreta e a realidade 
nacional » [La poésie concrète et la réalité nationale], in Tendência, Belo Horizonte, n° 4, 1962. 
103 « […] àquela ideologia artística que se dispõe a promover e exportar, não produtos acabados, 
mas matéria-prima, a matéria-prima do primitivismo nacional », Augusto de Campos, « Boa 
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de la poésie « Bois brésil », empruntée au texte de 1924, légitime un programme 

de « production » du poème, « objet en soi et pour lui-même ». 

L’« Anthropophagie » de 1928 justifie, quant à elle, toutes les transpositions et 

réappropriations possibles. Mais cette ouverture cosmopolite professée, qui se 

manifeste concrètement par un travail systématique d’exhumations et de 

traductions de certaines œuvres clés de leur paideuma, est en fait animée d’une 

fibre nationaliste visant à faire de leur Brésil le cœur des révolutions esthétiques 

passées, présentes et à venir. 

Dans cette logique, Haroldo de Campos soutient que la littérature 

brésilienne n’a jamais connu « d’enfance (in-fans, qui ne parle pas). Elle n’a pas 

eu d’origine “simple”. Elle n’a jamais été in-forme. Elle est “née” adulte, formée, 

sur le plan des valeurs esthétiques, parlant le code le plus élaboré de son 

époque104. » Aux antipodes de l’idée de « formation » d’un art national qui doit 

s’émanciper progressivement, dans la douleur, de ses modèles exogènes, thèse 

qu’avait développée Antonio Candido dans A formação da literatura brasileira105 

[La Formation de la littérature brésilienne], les théoriciens et poètes concrets 

cherchent au contraire à démontrer, au fil de leurs monographies et 

interventions, que la littérature brésilienne a finalement tout pratiqué, si ce n’est 

tout inventé, comme Monsieur Jourdain la prose, intuitivement, spontanément 

et sans le savoir. Pour Augusto de Campos, le poète Joaquim de Sousândrade 

(1833-1902), méconnu par son siècle, avait déjà écrit un grand chant contre 

                                                                                                                                          

palavra sobre a música popular », , in : Augusto de Campos, Balanço da bossa e outras bossas, São 
Paulo : Perspectiva, 1968 (1ère éd.), 1986 (2ème éd.), p. 61.  
104 « Nossa literatura […] não teve infância (in-fans, o que não fala). Não teve origem “simples”. 
Nunca foi in-forme. Já “nasceu” adulta, formada, no plano dos valores estéticos, falando o código 
mais elaborado da época. », Haroldo de Campos, O Sequestro do baroco na formação da literatura 
brasileira : o caso Gregório de Mattos, Salvador : Fundação Casa de Jorge Amado, 1989, p. 64. 
105 Antonio Candido, A formação da literatura brasileira, São Paulo : Livraria Martins Editora, 1975. 
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l’Usure, O Inferno de Wall Street [L’Enfer de Wall Street106], plusieurs décennies 

avant les Cantos :  

Que Sousândrade se soit révélé, sous plusieurs aspects, un précurseur de 

Pound lui-même, ne doit étonner personne : il s’agit d’un hasard possible et 

décelable dans le domaine de la littérature comparée à travers la méthode 

de recherche archéologico-prospective que Pound recueillit comme modèle 

pour sa critique idéogrammique […]107. 

 De son côté, sous un titre transparent quant à ses intentions, Morfologia 

de Macunaíma108, le « Morphologie » détournant la somme de Vladimir Propp 

sur le conte, Haroldo de Campos laisse entendre que Mário de Andrade avait, 

dans son roman paru en 1928, compris les principes exposés par le théoricien 

russe, sans même avoir eu besoin d’en avoir connaissance. La quintessence du 

propos se retrouve dans la préface qu’Haroldo de Campos donne à la première 

édition française de Macounaïma ou le héros sans aucun caractère :  

Apportant la preuve d’une semblable “imagination structurale” [celle dont 

fait preuve Vladimir Propp], le Macounaïma de Mario de Andrade, publié la 

même année 1928, fait en quelque sorte le parcours inverse. Il ne 

s’achemine pas vers l’analyse du “corpus” fabuleux qui conduirait à 

l’identification d’une infrastructure ou protofable. Comme il s’agit d’une 

œuvre d’art et non d’une enquête scientifique sur le folklore, il va vers la 

constitution d’une archifable “omnibus”. Mario de Andrade a réussi 

intuitivement à distinguer ce qu’il y avait d’invariant dans la structure du 

conte folklorique pour justement, à des fins artistiques, pouvoir jouer de 

façon créative avec les éléments variables sur le schéma de base […]. 

Mario de Andrade a su tirer le meilleur parti romanesque de cette “loi de 

transférabilité” que Propp la même année 1928 avait réussi à postuler (sans 

que le folkloriste de Leningrad et le poète rhapsode de la “Paulicée 

déboussolée” aient jamais eu le moindre contact ou même la moindre 

                                                

106 Le long poème ne constitue en fait qu’une partie de O Guesa errante, treize chants dont la 
parution s’échelonne de 1866 à 1884, à São Luís, New York et Londres, selon les résidences du 
poète.  
107 Augusto de Campos, « Pound made (New) in Brazil », op. cit., p. 281. 
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nouvelle l’un de l’autre)109.  

Se dégage finalement de ces théories la notion d’un temps antilinéaire (à 

l’instar de ce qui advient sur le plan du langage), discontinu, procédant par 

bonds, par rencontres et coïncidences magiques. Mais cette conception va 

curieusement de pair avec une forme de créationnisme, c’est-à-dire une façon 

de créer ex nihilo, relevant elle d’un insécable espace-temps, créationnisme bien 

illustré par un titre comme la somme poétique de Haroldo de Campos, 

Galáxias110 [Galaxies]. Au fil des cinquante textes composés et mûris sur une 

période de treize années, jusqu’à leur publication intégrale en 1984, s’y déploie 

un ambitieux parcours « épico-épiphanique ». Le vers, qui veut s’inscrire dans 

une veine « baroque » — en réalité plus volontiers néobaroque, dans l’esprit de 

Lezama Lima ou de Severo Sarduy —, y est volontiers kaléidoscopique, dans la 

mesure où chaque partie du monde s’y emboîte et s’y rejoint.  

4. Constellations : le néoconcrétisme 

Il y avait là assurément une façon d’écrire l’histoire contre l’histoire dont 

ne pouvaient se contenter ceux qui se valaient de phénoménologie et d’une 

philosophie moderne du temps. De plus, s’ils suscitent intérêts et adhésions à la 

faveur du renouvellement des références et de l’audace péremptoire dont ils 

font preuve, le ton définitif des manifestes, en phase avec une pratique 

                                                                                                                                          

108 Haroldo de Campos, Morfologia de Macunaíma, São Paulo, Perspectiva, 1973.  
109 Mário de Andrade, Macounaïma, trad. Jacques Thiériot, Paris : Flammarion, 1979, pp. 15-16. 
110 Cf. sa version française : Haroldo de Campos, Galaxies, trad. Inês Oseki-Dépré & Haroldo de 
Campos, La Souterraine : La Main Courante, 1998. 
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concrétiste polémique et arrogante, en irrite plus d’un. C’est que la radicalité du 

discours n’exclut pas d’opportunes stratégies d’exclusions et d’alliances.  

Une première scission avec quelques cariocas intervient dès 1957, 

débouchant deux ans plus tard sur la création du mouvement néoconcret. Par la 

suite, le rapprochement avec les écrivains du Minas Gerais réunis autour de la 

revue Tendência, entre 1961 et 1963, ne va pas sans provoquer de sérieuses 

dissensions à Belo Horizonte, après l’excommunication des dissidents Mário 

Chamie et Cassiano Ricardo qui fondent au cours de cette même période une 

nouvelle avant-garde identifiée à la revue Poesia-Práxis. En 1967, une nouvelle 

radicalité tente de se faire une place au soleil, à coups d’actions spectaculaires et 

de déclarations fracassantes : le groupe Poema Processo [Poème processus], 

conduit par Wlademir Dias Pino. Mais entre-temps, depuis 1965, le trio des 

Campos-Pignatari a amorcé un nouveau virage vers le pop art et ses dérivés, 

qui aboutit en deux ans à sceller un pacte tacite avec les tropicalistes 

bahianais111…  

Avant d’aller plus loin dans cette aventure qui fournit l’arrière-plan de 

l’enfance et de l’adolescence d’Ana Cristina Cesar, et sans chercher à retracer le 

panorama complet de ces ultimes avant-gardes, nous nous concentrerons 

essentiellement sur le premier de ces épisodes, dont les points de clivage vont 

constituer l’un des fonds de référence immédiat de la « poésie marginale » des 

années soixante-dix.  

                                                

111 Cf. sur ce point, entre autres, Silviano Santiago, « Paulistas e mineiros », in : Vale quanto pesa 
(Ensaios sobre questões politico-culturais) [Le poids des choses (Essais sur les questions politico-
culturelles)], Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1982, p. 191. 
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Le retour du sujet 

Le poète Ferreira Gullar (1930-), déjà l’auteur d’un recueil remarqué, A 

luta corporal112 [La lutte corporelle], quand il s’était rapproché du groupe à partir 

de 1954-1955, rejette finalement sa conception du poème comme bien de 

consommation : « Ils cherchaient à créer une méthode de production de la 

poésie comme on fabrique des chaussures, des automobiles », déclarait-il 

rétrospectivement, en 1984113. Le propos fait bien sûr écho, notamment, à la 

comparaison développée par Haroldo de Campos dans son article « Contexto 

de uma vanguarda », cité plus haut.  

En compagnie de Reinaldo Jardim, Ferreira Gullar fait scission en 1957 et 

fonde à Rio de Janeiro le groupe « néoconcret » auquel sont aussi associés les 

arts plastiques, notamment sous les noms de Lygia Clark, Lygia Pape, Amilcar 

de Castro et Franz Weissmann. Sans signer directement le manifeste114 paru en 

mars 1959, Hélio Oiticica s’y rallie implicitement et adhère à la « théorie du non 

objet115 », que rédige Ferreira Gullar en guise de contribution à la seconde 

Exposition néoconcrète, présentée à Rio de Janeiro du 21 novembre au 20 

décembre 1960.  

                                                

112 Le recueil poétique paraît en 1954. On en trouvera des extraits dans l’anthologie bilingue : 
Ferreira Gullar, Dans la nuit véloce. Dentro da noite veloz, trad. par Luzilá Gonçalves et Didier 
Lamaison, Paris : Eulina Carvalho, 2003. Est aussi disponible en français Poema Sujo, un long 
poème écrit en exil et publié en 1975 : Ferreira Gullar, Le Poème sale, trad. Jean-Michel Baudet, 
Paris : Le Temps des Cerises, 2005. 
113 Entretien paru dans la revue Braise, n° 1, Paris, janvier-mars 1985, p. 51. 
114 « Manifesto neoconcreto », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, supplément dominical, 21-22 
mars 1959. Traduit par Michel Riaudel, in : Modernidade, Art brésilien du 20e siècle, op. cit., pp. 118-
121. 
115 Ferreira Gullar, « Teoria do não objeto », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 novembre-20 
décembre 1960, repris in Aracy A. Amaral (dir.), Projeto construtivo na arte : 1950-1962, Rio de 
Janeiro : Museu de Arte Moderna, Snao Paulo : Pinacoteca do Estado, 1977, pp. 85-94. On en 
trouvera une version réduite et traduite, in : Modernidade, Art brésilien du 20e siècle, op. cit., pp. 
421-424. 



 61 

S’il fallait résumer l’esprit du mouvement, qui se défend de former un 

groupe précis, s’il fallait le définir ne serait-ce que par ses refus, nous dirions 

que nous passons avec lui d’une conception objectale de la poésie à une 

exploration du rapport entre le sujet et l’objet poético-artistique. Les références 

à Maurice Merleau-Ponty et à Suzanne Langer réintroduisent, de fait, les 

dimensions expressive et perceptive de la création et de la réception artistique, 

ce que traduisent par exemple la série des « bichos » [bêtes] ou celle des 

« parangolés » [mot inventé par Oiticica] : à chaque fois, le spectateur est amené 

à participer à l’œuvre et à investir l’espace de son propre corps, qu’il joue avec 

les sculptures métalliques articulées de Lygia Clark, assemblages métalliques 

aspirant à intégrer le règne animal, ou qu’il revête les capes d’Hélio Oiticica.  

Auteur d’un livre de référence sur le mouvement, Ronaldo Brito en 

résume ainsi les principales orientations : 

Ce fut sans doute autour du langage (visuel et littéraire) que s’établirent les 

points centraux de la polémique concrétisme-néoconcrétisme. […] On passa 

de la sémiotique saxonne (Peirce) et de la théorie de l’information (Norbert 

Wiener) à une philosophie plus spéculative […].  

Il y a dans le concrétisme une critique similaire [à celle qu’adresse Merleau-

Ponty au réalisme et au causalisme de la psychologie behaviouriste et à la 

théorie de la Gestalt] à l’encontre de la pensée mécaniciste en art et même 

un intérêt pour les procédés « ouverts » de la science contemporaine (qu’on 

se rapporte aux spéculations autour des géométries non euclidiennes et, 

plus précisément, à l’attrait que l’anneau de Mœbius exerçait sur Lygia 

Clark et Lygia Pape, par exemple). […]  

Avec Merleau-Ponty, pour Gullar le principal théoricien de ses manœuvres 

anticoncrètes, venait non seulement la phénoménologie, mais aussi un 

certain existentialisme. Tandis que l’épistémè concrète incluait l’homme 

surtout en tant qu’agent social et économique, en dépit de l’autonomie de 

la culture invoquée, le néoconcrétisme revenait à la situation de l’homme 

en tant qu’être-au-monde et voulait penser l’art dans ce contexte : il 

s’agissait de le penser en tant que totalité. C’était le retour des intentions 

expressives au centre du travail artistique. Était rétablie la notion 
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traditionnelle de la subjectivité contre le privilège de l’objectivité 

concrète116. 

Confirmant de façon anticipée la justesse de ces propos, les tenants du 

poème conçu comme « une structure mathématique, planifiée avant le mot117 » 

dénoncèrent là une attitude « subjective et intuitive118 ». Sous-tendue par une 

compréhension néoconcrète du temps plus héraclitéenne qu’éléate, la ligne de 

démarcation entre les deux courants devait bientôt également dériver vers le 

champ politique.  

Du sujet phénoménologique à l’artiste citoyen 

Le début des années soixante fut marqué au Brésil, aujourd’hui encore 

un des pays les plus inégalitaires au monde, par la montée en puissance des 

mouvements sociaux. Sous la présidence de João Goulart, qui remplace le 

démissionnaire Jânio Quadros en 1961, la gauche exerce une pression croissante 

en faveur de la revalorisation d’un pouvoir d’achat rongé par l’inflation et de la 

redistribution des richesses, dont l’une des pierres de touche devait être la 

                                                

116 « Foi sem dúvida em torno da linguagem (visual e literária) que se estabeleceram os pontos 
centrais da polêmica concretismo-neoconcretismo. […] Passou-se da semiótica saxônica (Peirce) 
e da teoria da informação (Norbert Wiener) para uma filosofia mais especulativa […].  

» Há no concretismo uma crítica semelhante ao pensamento mecanicista em arte e mesmo uma 
preocupação com os procedimentos “abertos” da ciência contemporânea (vejam-se as 
especulações em torno das geometrias não euclidianas e, mais precisamente, a atração que a 
cinta de Mœbius exercia sobre Lygia Clark e Lygia Pape, por exemplo). […]  

» Com Merleau-Ponty, para Gullar o principal teórico de suas manobras anticoncretas, vinha 
não apenas a fenomenologia, mas até um certo existencialismo. Enquanto a episteme concreta 
incluía o homem sobretudo como agente social e econômico, apesar da propalada autonomia da 
cultura, o neoconcretismo repunha a colocação do homem como ser no mundo e pretendia 
pensar a arte nesse contexto : tratava-se de pensá-lo enquanto totalidade. Era o retorno das 
intenções expressivas ao centro do trabalho da arte. Resgatava-se a noção tradicional da 
subjetividade contra o privilégio da objetividade concreta. », Ronaldo Brito, Neoconcretismo. 
Vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro, São Paulo : Cosac & Naify edições, 1999, pp. 55-
58 (1ère éd. : Rio de Janeiro : Funarte, 1985). 
117 Haroldo de Campos, « Da fenomenologia da composição à matemática da composição », in : 
Teoria da Poesia concreta, op. cit., p. 96. Le texte a paru intialement en 1957. 
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réforme agraire. Dans un contexte de Guerre froide, de polarisation Est-Ouest, 

de décolonisation et de révolution cubaine, elle lutte aussi pour une 

indépendance plus marquée à l’égard des États-Unis, autrement dit un 

renforcement du contrôle de l’État sur la vie économique et la nationalisation de 

secteurs stratégiques. Grèves et manifestations agitent le pays, à la ville comme 

aux champs. Bon nombre d’intellectuels, des dramaturges, des cinéastes, des 

compositeurs, des poètes, décident de mettre leur art au service d’une 

pédagogie des masses, d’une idéologie de l’émancipation et du développement. 

En témoignent, par exemple, la création et les activités du Centre Populaire de 

Culture (CPC) au sein de l’Union Nationale des Étudiants (UNE), à partir de 

1961. 

L’adhésion à cet élan populiste de Ferreira Gullar découle d’une certaine 

manière de ses prises de positions antérieures, prônant une meilleure 

intégration de l’homme au monde. Le sentiment de mener une réflexion 

néoconcrétiste à huis clos, au sein d’une poignée d’artistes, débouchant sur une 

expression de plus en plus hermétique, l’amène à se rapprocher du Parti 

Communiste Brésilien, auquel il adhère en 1964. À cette époque, son langage 

artistique se simplifie, pour s’inspirer par exemple des formes de la poésie de 

« cordel », survivance d’une littérature populaire de colportage.  

Les concrétistes, soucieux de ne pas se laisser déborder sur leur flan 

gauche, répondent par un déplacement des mots d’ordre révolutionnaires vers 

le champ esthétique, une esthétisation de la politique en somme, sans, ce 

faisant, s’épargner les épithètes d’idéaliste et de formaliste que leur adresseront 

leurs détracteurs. En 1961, ils ajoutent dans cet esprit un post-scriptum au 

                                                                                                                                          

118 Voir le bref historique retracé par Jacques Donguy dans les Cahiers du Refuge, n° 98, 
Marseille : Centre international de poésie Marseille, août 2001, p. 13. 
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« Plan pilote pour la poésie concrète » : « “sans forme révolutionnaire il n’y a 

pas d’art révolutionnaire” (Maïakovski)119 ». Profession de foi poétique prise à 

la revue Tendência de Belo Horizonte qui l’avait faite sienne dès 1957, la citation 

du poète russe devient d’une opportune ambivalence politique en un moment 

où la gauche brésilienne a le vent en poupe. Un an plus tard, ils publient des 

poèmes sur le thème de Cuba, d’une intrépidité politique limitée quand on sait 

que les autorités brésiliennes entretiennent, depuis 1960, de bonnes relations 

avec Fidel Castro : « Stèle pour vivre n° 3 - Estela cubana », de Décio Pignatari, 

« Cubagramma » d’Augusto de Campos. Enfin, pour ne pas être en reste avec 

l’idéal d’engagement qui fleurit un peu partout, Décio Pignatari parle dans le 

n° 2 de leur nouvelle revue, Invenção [Invention] (qui connaîtra à son tour cinq 

livraisons), « pulo da onça » de [bond du jaguar] ou de « salto participante » 

[saut participatif], à propos de la recherche d’une « poésie formelle et de 

contenu révolutionnaire120 ». 

Par-delà les divergences politiques, on pourrait s’étonner d’une curieuse 

coïncidence idéologique inscrite dans la représentation du poète, selon laquelle 

l’infrastructure économique demeure la référence et le cœur de toute chose : 

d’un côté, le discours marxisant s’emploie à faire de lui un ouvrier, de l’autre 

les images économicistes du poème s’accomodent de la langue de « marché ». 

Quoi qu’il en soit, l’affrontement politique fut si virulent qu’il a laissé des traces 

et couve encore aujourd’hui, à l’heure où la plupart de ses acteurs sont encore 

vivants.  

                                                

119 « “sem forma revolucionária não há arte revolucionária” (maiacóvski). », in : Teoria da Poesia 
concreta, op. cit., p. 158. 
120 « […] intentando uma poesia formal e conteudisticamente revolucionária », in : A Literatura 
no Brasil, Afrânio Coutinho (dir.), vol. 6, Rio de Janeiro : José Olympio, 1986, p. 250. 
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Conflits de familles 

La querelle alla aussi se nicher dans d’autres détails, qui ont à voir avec 

l’historiographie littéraire. Chacun se mit à revendiquer l’héritage oswaldien, 

en en retenant tout ce qui était susceptible d’indiquer une continuité entre son 

œuvre personnelle et la nature ou les écrits du moderniste : qui le caractère 

programmatique, qui l’engagement communiste. Chacun se prévalant après 

coup de liens personnels avec l’aîné. Ainsi Ferreira Gullar déclarait-il le 9 

septembre 1985, lors d’un débat organisé par le Collège Freudien de Rio de 

Janeiro : « J’ai été l’ami d’Oswald de Andrade. Je ne le crie pas sur tous les toits, 

mais je peux dire qu’en 1953, quand j’ai fêté mes 23 ans [Ferreira Gullar est né le 

10 septembre 1930], j’ai reçu comme cadeau, dans un petit appartement où 

j’habitai, à Glória [quartier de Rio de Janeiro], la visite d’Oswald de 

Andrade121. » L’écrivain moderniste, introduit par un ami commun, Oliveira 

Bastos, avait eu connaissance du recueil A luta corporal dans une version encore 

inédite et venait de la sorte « saluer le jeune poète » : « Alors est née une courte 

amitié, car il allait mourir en 1954122. » 

La version qu’Augusto de Campos fournit en 1978, dans un texte dont il 

dit qu’il fut écrit en 1966, est autre. Il cite un article de presse d’Oswald de 

Andrade, daté du 28 août 1953 et rédigé après une visite que lui auraient 

rendue quelques jours auparavant les futurs concrétistes (Augusto de Campos 

et Décio Pignatari) : « Il y a une génération de tout nouveaux au Brésil […]. 

Oliveira Bastos s’annonce comme critique. Un critique enfin ! Il y a le poète 

                                                

121 « Eu fui amigo de Oswald de Andrade. Não faço alarde disso, mas posso dizer que, em 1953, 
ao completar 23 anos, recebi como presente, num pequeno apartamento onde morava,ali na 
Glória, a visita de Oswald de Andrade. », Ferreira Gullar, « O que é o Brasil ? » [Qu’est-ce que le 
Brésil ?], in Ferreira Gullar, Indagações de hoje [Questionnements d’aujourd’hui], Rio de Janeiro : 
José Olympio, 1989, p. 118. 
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Carlos de Oliveira qui me parle de Luci Teixeira et du poète Goulart [en fait 

Ferreira Gullar]. Et Flávio de Aquino. Il y a ici même à São Paulo des jeunes qui 

expérimentent : Décio Pignatari, Augusto et Haroldo de Campos, Ruy 

Nogueira, Paulo Cesar da Silva et d’autres123. » Affirmations à nouveau 

incompatibles avec celles de Gullar, en 1985 :  

FERREIRA GULLAR — […] Au cours du passage de 53 à 54, j’étais chez lui 

[Oswald de Andrade] à São Paulo. Les frères Campos, qui habitaient à São 

Paulo, ne connaissaient pas Oswald de Andrade.  

ANTONIO SERGIO MENDONÇA — Ils l’ont connu par l’intermédiaire 

d’Oliveira Bastos.  

FERREIRA GULLAR — L’œuvre d’Oswald, ils l’ont connu grâce à moi. Je 

raconte les choses comme elles se sont passées. Pendant le carnaval de 1955, 

Augusto de Campos prend contact avec moi […]. Il a cité Mário de 

Andrade. Je lui ai dit qu’il manquait le plus important qui était Oswald de 

Andrade. « Non, Oswald de Andrade était un anarchiste », m’a dit 

Augusto de Campos, à Spaghettilândia, tandis que le carnaval s’était 

attablé dans les parages de Cinelândia. Alors je lui ai dit : « Qu’il soit 

anarchiste ou non, peu m’importe. Ce que je sais, c’est que dans les 

recherches pour un nouveau langage, je crois qu’Oswald est celui qui nous 

intéresse, en tout cas pour moi. Je crois que tu ferais bien d’aller lire 

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande [roman expérimental de 1933], 

Pau Brasil124. » 

                                                                                                                                          

122 « Aí nasceu uma curta amizade, pois ele morreria em 1954. », ibid., pp. 118-119. 
123 « Há uma geração de novíssimos no Brasil […]. Oliveira Bastos anuncia-se um crítico. Um 
crítico enfim ! Há o poeta Carlos de Oliveira que me fala de Luci Teixeira e no poeta Goulart. E 
Flávio de Aquino. Há aqui mesmo em São Paulo, meninos que pesquisam — Décio Pignatari, 
Augusto e Haroldo de Campos, Ruy Nogueira, Paulo Cesar da Silva e outros. », Oswaldo de 
Andrade, dans sa rubrique « Telefonema » [Coup de fil], in Correio da Manhã, São Paulo, 28 août 
1953, cité par Augusto de Campos, « Poesia concreta : memória e desmemória », [Poésie 
concrète : mémoire et démémoire], in : Augusto de Campos, Poesia antipoesia antropofagia [Poésie 
antipoésie anthropophagie], São Paulo : Cortez & Moraes, 1978, pp. 55-69.  
124 « FERREIRA GULLAR — […] Na passagem do ano, de 53 para 54, eu estava na casa dele em São 
Paulo. Os irmãos Campos, que moravam em São Paulo, não conheciam Oswald de Andrade. 
ANTÔNIO SÉRGIO MENDONÇA — Conheceram através do Oliveira Bastos. FERREIRA GULLAR — A 
obra de Oswald eles conheceram através de mim. Estou contando a história como foi. No 
carnaval de 1955, o Augusto de Campos me procura […]. Citou Mário de Andrade. Falei que 
estava faltando o mais importante que era Oswald de Andrade. “Não, o Oswald de Andrade 
era um anarquista”, me disse Augusto de Campos, na Spaghettilândia, enquanto o carnaval 
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Ces clivages secondaires, qu’il ne nous appartient ni ne nous importe de 

trancher, montrent en tout cas combien est privilégié l’auteur polymorphe du 

modernisme de São Paulo, sur tout autre, y compris Mário de Andrade. La 

querelle en relaie d’autres encore, comme la traditionnelle rivalité entre 

l’« hédoniste » Rio de Janeiro, ancienne capitale impériale en phase de 

destitution, et la « laborieuse » São Paulo, fer de lance économique et cœur 

industriel de la nation. De cette concurrence découlent bien des nuances dans le 

rapport à la notion de modernité, auxquelles se surajoutent des différences en 

matière de cultures littéraires. Tandis que les concrétistes usent et abusent de 

leurs lectures de Joyce, Cummings, et surtout Pound125, non sans un certain 

terrorisme intellectuel, Ferreira Gullar avoue la prédominance d’une culture 

française dans sa formation :  

Augusto [de Campos] m’a dit : “Nous ne nous comprenons pas parce que 

ta formation est plus française, et la nôtre est davantage de littérature 

anglaise”. Et comment a surgi Mallarmé dans cette histoire ? […] je pensais 

que le problème fondamental portait sur la syntaxe et non la graphie des 

mots. Et je citais, alors, Un Coup de dés, de Mallarmé, pour étayer ma thèse. 

Alors ils ont couru lire Un coup de dés qui s’est mis à faire partie de leur liste 

de précurseurs. Mais je lisais Mallarmé depuis plusieurs années, parce que 

ma formation est de fait de littérature française126. 

Les disputes de fond se ramifient parfois dans des vétilles, comme cette 

revendication de l’antériorité de la lecture de Mallarmé, révélatrice néanmoins 

                                                                                                                                          

comia em volta ali na Cinelândia. Aí eu disse : “Se ele era anarquista ou não, isso pouco me 
importa. O que sei é que dentro da pesquisa de uma linguagem nova, acho que Oswald é o que 
nos interessa, pelo menos a mim. Acho bom você procurar ler Oswald de Andrade, Serafim 
Ponte Grande, Pau Brasil.” », in Ferreira Gullar, Indagações de hoje, op. cit., p. 119. 
125 Voir plus loin. 
126 « O Augusto me disse : “Nós não nos entendemos porque a tua formação é mais francesa, e a 
nossa é mais de literatura inglesa”. E como surgiu Mallarmé nessa história ? […] acreditava que 
o problema fundamental era da sintaxe e não da grafia das palavras. E citava, então, Un coup de 
dés, de Mallarmé, para fundamentar a minha tese. Aí eles foram correndo ler Un coup de dés que 
passou a integrar a sua lista de precursores. Mas eu já lia Mallarmé há muitos anos, porque a 
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des références vers lesquelles chacun va spontanément ou qu’il s’autorise. Tout 

cet ensemble de dissensions définit, au bout du compte, deux conceptions 

apparemment irréconciliables de l’œuvre artistique, qui allaient à nouveau 

s’affronter, sous d’autres formes, après le putsch des généraux. 

5. La comète tropicaliste 

Chape de plomb 

Le Coup d’État du 31 mars 1964, le Coup d’État dans le Coup d’État que 

constitua l’Acte institutionnel n° 5 — le funestement célèbre AI 5 décrété le 13 

décembre 1968, ouvrant la porte aux usages les plus arbitraires et répressifs 

possibles de l’appareil d’État —, mirent un double coup d’arrêt brutal à la vie 

démocratique, en dispersant, arrêtant ou tuant la partie la plus engagée de 

l’opposition, et en instaurant une sévère censure. En 1964, Ferreira Gullar 

présidait le Centre Populaire de Culture, où il militait depuis trois ans. Du jour 

au lendemain s’effondrèrent les rêves de communion entre l’intelligentsia et le 

peuple.  

Mais ces revers, qui ont empêché pour de longues années la maturation 

des débats en cours, ont aussi contribué à masquer l’existence des révisions 

internes propres au processus de clarification de ce nationalisme populaire. Les 

risques d’appauvrissement esthétique, la conscience d’une démarche parfois 

paternaliste, décalée de son propos et donc pas toujours efficace, les ambiguïtés 

                                                                                                                                          

minha formação é de literatura francesa mesmo. », in : « O que é o Brasil ? », Indagações de hoje, 
op. cit., p. 121.  
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des objectifs visés avaient pourtant commencé à nourrir une réflexion critique, 

elle aussi brusquement interrompue et mutilée.  

Le recours des plus radicaux à la lutte clandestine armée, après l’illusion 

de quelques succès, déboucha sur un renforcement plus ou moins légal de 

l’appareil répressif qui ne laissait d’autre issue à ceux-là que la prison, la mort 

ou l’exil. Dans ce contexte d’effacement physique de l’opposition et de 

désinformation grandit la jeunesse des années soixante-dix, avec sa frange 

d’ingénus, mal informée, dépolitisée, ses secteurs désabusés, dissuadés de tout 

engagement extrême, ou seulement désemparés, en mal de canaux pour 

exprimer leur contestation, une jeunesse que le sociologue Luciano Martins 

désigna comme la « génération de l’A.I. n° 5127 ». Le marasme semblait devoir 

s’installer durablement, quand surgit malgré tout une nouvelle expression 

artistique qui allait relancer le débat esthétique.  

Les « Tropicália » 

Le tropicalisme fut comme une nouvelle tête sortant de façon très 

inattendue, dans les années 1960, de l’hydre culturelle brésilienne. Le terme 

vient d’une exposition-installation d’Hélio Oiticica au Musée d’art moderne de 

Rio de Janeiro, en avril 1967, intitulée Tropicália128. Non sans signification pour 

l’interprétation rétrospective du mouvement, se tient la même année, à São 

Paulo, la neuvième Biennale internationale d’art contemporain, à laquelle 

                                                

127 Cf. sur ces aspects de la répression et de la censure, Silviano Santiago, « Repressão e censura 
no campo das artes na década de 70 », in : Vale quanto pesa, op. cit., pp. 47-55 : et Luciano 
Martins, « A geração A.I. n° 5 », in : Ensaios de Opinião, n° 9, 1979. 
128 Cf. Hélio Oiticica, « Schéma général de la Nouvelle Objectivité », texte accompagnant 
l’exposition, et « Tropicália », un commentaire rétrospectif sur ses intentions, daté du 4 mars 
1968, publié dans Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 janvier 1984, et traduit en français dans Hélio 
Oiticica, catalogue de l’exposition, Paris : éd. du Jeu de Paume : Réunion des musées nationaux, 
1992, respectivement, pp. 110-119 et pp. 124-126.  
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participent, à côté d’une rétrospective Edward Hopper, les grands noms du pop 

art étasunien : Rauschenberg, Lichtenstein, Rosequist, Warhol, Jasper Johns, 

Oldenburg… Dans le même temps, les jeunes artistes brésiliens de la « Nouvelle 

objectivité » (Nova objetividade) sont eux aussi exposés au Musée d’art 

moderne de Rio de Janeiro : Carlos Vergara, Rubens Gerchman, Antônio Dias, 

Roberto Magalhães. 

Le tropicalisme va toutefois très vite s’étendre aux autres domaines 

artistiques, avec même un plus grand retentissement. Au théâtre, toujours en 

1967, José Celso Martinez Corrêa transpose à la brésilienne les leçons du Living 

Theater, de Grotowski ou d’Arrabal, en créant à São Paulo, dans son Teatro 

Oficina [Théâtre Atelier], O Rei da vela [Le Roi de la Bougie], une pièce 

d’Oswald de Andrade parue en 1937. Mais c’est la chanson qui donne le plus de 

relief à cette éclosion. Le 21 octobre 1967, à São Paulo, le troisième Festival de 

MPB (sigle de l’expression « Música Popular Brasileira », désignant la 

traditionnelle chanson populaire brésilienne) de TV Record est le cadre d’une 

petite révolution, avec la présentation d’Alegria, alegria de Caetano Veloso, et de 

Domingo no parque, de Gilberto Gil. Ces deux titres, qui se classent 

respectivement aux quatrième et deuxième places d’un concours 

particulièrement polémique, bouleversent le paysage sonore : « […] triomphant 

du désagrément avec lequel un public plein de préjugés avait reçu le groupe 

accompagnateur des Beat Boys, [Caetano Veloso] finit par s’exclamer, les bras 

ouverts au parterre conquis : “Pourquoi pas ?”129 ». Le « Pourquoi pas ? » en 

question, refrain et conclusion d’une chanson plaidant pour des comportements 

plus libres, « sans mouchoir ni papiers d’identité », prenait sur scène, dans le 

                                                

129 « […] triunfando sobre o desagrado com que um público preconcebido recebera o conjunto 
acompanhante dos Beat Boys, terminou, ao final, por exclamar, braços abertos à platéia 
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contexte de ce festival, l’allure d’un défi et d’appel à la tolérance en faveur d’un 

nouveau style musical. 

L’année suivante, le 33 tours Tropicália ou Panis e circensis130, sur la 

pochette duquel pose le groupe des « Novos Baianos » [Jeunes ou Nouveaux 

Bahianais], Caetano, Gil, mais aussi José Carlos Capinan, Tom Zé ou encore, 

venu du Piaui, Torquato Neto, consacre l’appellation tropicaliste, tout en 

éclipsant les théories de la première heure cogitées dans le champ des arts 

plastiques. Avant de revenir sur ce qui faisait l’originalité des conceptions 

« tropicalistes » d’Hélio Oiticica, on peut déjà souligner son amertume devant le 

succès médiatique d’un mouvement qui lui échappe : « […] l’appellation 

Tropicália […] est de moi (je dois dire que c’est moi qui ai créé ce terme, bien 

avant que d’autres s’en soient emparés, et que le tropicalisme devienne une 

mode) ». Plus avant dans l’article, l’artiste tempête :  

[…] que voit-on maintenant ? Des bourgeois, de faux intellectuels, des 

crétins de tout bord, en train de prêcher le tropicalisme et Tropicália (c’est 

devenu une mode !) — en train, en un mot, de transformer en produit de 

consommation quelque chose dont ils ne savent même pas exactement ce 

que c’est131. 

Il ne semble pas, néanmoins, qu’il y eut vraiment à l’origine de plan 

concerté de la part des chanteurs pour s’approprier l’appellation 

« tropicalisme », ni même la volonté de proposer une nouvelle bannière à la 

jeunesse. C’est du moins le sens du témoignage de Gilberto Gil : « Le travail que 

nous avons fait, Caetano et moi, a surgi davantage d’une quête enthousiaste 

autour de la discussion du nouveau que vraiment comme mouvement 

                                                                                                                                          

conquistada : “Por que não ?” », cité par Augusto de Campos, « A explosão de Alegria, alegria », 
in : Balanço da bossa e outras bossas, op. cit., p. 153.  
130 Phonogram. 
131 Hélio Oiticica, « Tropicália », in Hélio Oiticica, op. cit., p. 125.  



 72 

organisé132. » D’ailleurs, l’effervescence tropicaliste dura peu, au point que 

certains comme Fred Góes préfèrent parler de « moment tropicaliste133 ». À son 

tour, Augusto de Campos entérine la brièveté du mouvement en écrivant dans 

les années 1970 : « Le Tropicalisme peut être mort, et Caetano et Gil ont été les 

premiers à anticiper sa mort au cours d’une émission de télévision à la fin de 

l’année 1968134. »  

« Geléia Geral 135 » 

Quant au sens de cette irruption, il est possible d’en identifier quelques 

lignes fortes par-delà les disparités entre chacun des projets. À l’instar du 

concrétisme, le tropicalisme n’hésite pas à aller chercher ses références aux 

États-Unis ou en Angleterre, à travers l’électrification des instruments, la 

décontraction et l’impertinence des compositions, ses tenues et jeux de scènes. 

Chez les Beatles ou dans la pop music, il puise ce qu’il y a de plus moderne, de 

plus avancé « industriellement », sans l’anglophobie ambiante ni les préjugés 

nationalistes qui vont souvent de pair : « Je me refuse, déclare Caetano Veloso, à 

folkloriser mon sous-développement pour compenser les difficultés 

                                                

132 « O trabalho que fizemos, eu e Caetano, surgiu mais de uma preocupação entusiasmada pela 
discussão do novo do que propriamente como um movimento organizado. », in : « Conversa 
com Gilberto Gil », un entretien du chanteur avec Augusto de Campos et Torquato Neto, in : 
Balanço da bossa e outras bossas, op. cit., p. 193. 
133 Cf. Fred Góes, « Música popular e manifestos ou Badulaques, balangandãs e parangolés : um 
Brasil Tropical », in : Tempo brasileiro, n° 127, « Poéticas e manifestos que abalaram o mundo », 
Rio de Janeiro, octobre-décembre 1996, p. 169.  
134 « O Tropicalismo pode ter morrido, e Caetano e Gil forma os primeiros a antecipar a sua 
morte num programa de televisão em fins de 1968. », in Balanço da bossa…, op. cit., pp. 334-335. 
135 Titre de la rubrique du poète Torquato Neto, devenu aussi celui d’une chanson qu’il cosigne 
avec Gilberto Gil (in : Torquato Neto, Os últimos dias de Paupéria (do lado de dentro), Ana Maria S. 
de Araújo Duarte et Waly Salomão (dir.), São Paulo : Max Limonad, 1982, 2e édition, pp. 419-
420). Signifie littéralement : « Confiture Générale », c’est-à-dire un « méli-mélo » dont on ne sait 
décider s’il est fourre-tout nivelant, paralysant, ou fécond et joyeux chaos. 
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techniques136 ». Mais d’emblée aussi, ces « Bahianais » cherchent à fondre ce 

pôle avec des traditions culturelles parfois taxées d’aliénées, ce que Caetano 

Veloso a appelé l’élément « cafona » de la culture brésilienne, le « mauvais 

goût » populaire : « La “tropicália” cultive aussi le mauvais goût, puisque le 

bon goût emprisonne beaucoup, qu’il ôte la créativité137. »  

Ce mélange ne produit pas à proprement parler du kitsch. Il recherche la 

juxtaposition provocante, le collage intempestif entre l’archaïque et le moderne, 

le cosmopolite et le régional, le rural et l’urbain. Sur le mode de l’énumération, 

de l’asyndète, du fragment, les images allégorisées, celle de l’Indien descendant 

de son étoile en couleurs : 

Um índio descerá de uma estrela colorida brilhante  

de uma estrela que virá numa velocidade estonteante  

e pousará no coração do hemisfério sul  

na América num claro instante  

depois de exterminada a última nação indígena  

E o espírito dos pássaros das fontes de água límpida  

mais avançado que a mais avançada  

das mais avançadas das tecnologias   

Virá impávido que nem Muhamed Ali  

virá que eu vi  

apaixonadamente como Peri  

virá que eu vi  

tranqüilo e infalível como Bruce Lee  

virá que eu vi  

o axé do afoxé, Filhos de Gandhi  

virá138 

                                                

136 « Nego-me, afirma Caetano a folclorizar meu subdesenvolvimento para compensar as 
dificuldades técnicas », propos cité par Augusto de Campos, « Viva a bahia-ia-ia ! », in Balança 
da bossa…, op. cit., p. 159. 
137 « A tropicália também cultiva o mau gosto, já que o bom gosto aprisiona muito, tolhe a 
criatividade. », Fred Góes, ibid., p. 179. 
138  « Un Indien descendra d’une étoile brillante et colorée 

d’une étoile qui arrivera à une vitesse étourdissante 
et se posera au cœur de l’hémisphère sud 
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ou celle du monument fait de papier crépon et argenté comme un char de 

carnaval, tel qu’il apparaît dans le chant de ralliement du mouvement, 

« Tropicália », tous ces rapprochements inopinés tirent leur force de l’apparence 

chaotique d’associations effectuées sans qu’un sens de lecture ne leur soit 

imposé. :  

Sobre a cabeça os aviões, 

sob os meus pés os caminhões  

Aponta contra os chapadões  

meu nariz  

Eu organizo o movimento, 

eu oriento o carnaval  

Eu inauguro o monumento 

no Planalto Central do país  

Viva a bossa-sa-sa, 

viva a palhoça-ça-ça-ça-ça  

O monumento é de papel crepom e prata, 

os olhos verdes da mulata  

A cabeleira esconde atrás de verde mata 

o luar do sertão  

O monumento não tem porta, 

a entrada de uma rua antiga, estreita e torta 

E no joelho uma criança sorridente, feia e morta 

estende a mão  

                                                                                                                                          

dans l’Amérique en un instant lumineux 
après qu’eut été exterminée la dernière nation indienne/ Et l’esprit des oiseaux des 
sources d’eau limpide 
plus avancé que la plus avancée 
des plus avancées des technologies 
viendra impavide tel Mohammed Ali 
viendra comme je l’ai vu 
passionnément comme Péri [Indien romantique créé par José de Alencar]  
viendra comme je l’ai vu 
tranquille et infaillible comme Bruce Lee 
viendra comme je l’ai vu 
l’aché [terme du candomblé invoquant la force, l’énergie] de l’afoché [percussion 
d’origine africaine], Enfants de Gandhi [groupe afro-brésilien de Salvador, défilant 
habillé de blanc pendant le carnaval] 
viendra » 

Première strophe de Um índio [Un indien] (Polygram). Bien qu’enregistrée en 1976, dans la 
phase post-tropicaliste des « Doces bárbaros » [Doux barbares], la chanson prolonge encore, de 
façon peut-être moins intempestive, l’esprit soufflant sur les compositions de la fin des années 
soixante. 
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Viva a mata-ta-ta, 

viva a mulata-ta-ta-ta-ta  

[…] 

No pulso esquerdo bang-bang, 

em suas veias corre muito pouco sangue 

Mas seu coração balança a um samba de tamborim 

Emite acordes dissonantes 

pelos cinco mil alto-falantes  

Senhora e senhores ele põe os olhos grandes 

sobre mim  

Viva Iracema-ma-ma,  

viva Ipanema-ma-ma-ma-ma  

Domingo é o fino da bossa, 

segunda-feira está na fossa  

Terça-feira vai à roça 

porém  

O monumento é bem moderno,  

não disse nada do modelo do meu terno  

Que tudo mais vá pro inferno  

meu bem  

Viva a banda-da-da,  

Carmem Miranda-da-da-da-da139 

                                                

139  « Au-dessus de ma tête les avions, 
sous mes pieds les camions 
pointe contre les hauts plateaux 
mon nez 
J’organise le mouvement, 
j’oriente le carnaval 
J’inaugure le monument 
sur le Plateau Central du pays [où a été bâtie Brasilia] 
Vive la bossa [bossa nova, mais aussi le swing], 
vive la paillotte 
 
Le monument est en papier crépon et argenté, 
les yeux verts de la mulâtresse 
La chevelure cache derrière une verte forêt 
le clair de lune du sertão 
Le monument n’a pas de porte, 
l’entrée d’une vieille rue, étroite et tortueuse 
Et à genoux un enfant souriant, laid et mort 
tend la main 
Vive la forêt,  
vive la mulâtresse 
 
[…] Revolver au poing gauche, 
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Faut-il y entendre de l’ironie, de la parodie, du sarcasme, une critique ? Ou n’y 

voir qu’un constat d’impasse ludique, désabusé et impuissant, une carte postale 

en fin de compte amusante et attachante par ses couleurs contrastées, un jeu 

kaléidoscopiquement conformiste ? Ces paroles insolites soulignent-elles le 

retard d’un pays qui se pique pourtant d’avoir déjà un pied dans la 

contemporanéité ou contribuent-elles à accélérer sa modernisation ?  

Il est en réalité peu probable que ses partisans aient eu envie d’opter 

pour tel ou tel parti. Il y a plutôt chez eux le désir de réconcilier des visages du 

pays qui s’ignorent ou se méprisent, de questionner l’échelle des valeurs de la 

nation brésilienne, sans ostracisme. La transformation qu’ils prônent vise plus à 

abattre des murs qu’à en édifier, moins un bouleversement révolutionnaire 

qu’une sorte de syncrétisme, ce qui ne pouvait que déplaire aux tenants du 

changement programmé, planifié. C’est dans cet esprit que le musicologue José 

Miguel Wisnik interprète le tropicalisme des chanteurs comme : « un 

                                                                                                                                          

dans ses veines coule bien peu de sang 
Mais son cœur se déhanche sur une samba de tambourin 
Il émet des accords dissonnants/ à travers cinq mille haut-parleurs 
Mesdames et Messieurs il pose ses grands yeux 
sur moi 
Vive Iracema [Indienne romantique de José de Alencar], 
vive Ipanema [quartier de Rio de Janeiro immortalisé par la bossa nova de Vinícius de 
Moraes et Antônio Carlos Jobim, Garota de Ipanema [La fille d’Ipanema]] 
 
Dimanche c’est la crème de la bossa [allusion à une célèbre émission de variétés des 
années soixante], 
lundi il est au fond du trou 
mardi il va au champ 
mais 
Le monument est bien moderne, 
je n’ai rien dit du modèle de ma veste 
Que tout le reste aille en enfer 
mon amour 
Vive la fanfare 
Carmem Miranda [chanteuse d’origine portugaise, parfois coiffée d’une sorte de 
corbeille de fruits, devenue à l’étranger, et aux Etats-Unis en particulier, dans les années 
quarante, l’icône d’un Brésil tropical, de pacotilles, enjoué et pittoresque] » 

Tropicália, Caetano Veloso. Cette traduction, comme la précédente, ne vise qu’à rendre compte 
d’un sens littéral minimum, sans souci d’adaptation pour le chant. Pour une analyse de la 
chanson, y compris dans sa dimension musicale, voir Celso Favaretto, Tropicália, alegoria, alegria, 
São Paulo : Ateliê editorial, 2000 (1ère éd. 1979), en particulier pp. 63-78. 
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mouvement de maximalisation de la simultanéité brisant les frontières des 

genres, du son et du bruit, dans un pli de l’histoire où des pointes de la 

modernisation et du jeu politique se combinent avec la désagrégation 

radicalisante du populisme au Brésil140. » La réception du mouvement est donc 

divisée, d’autant que ce tropicalisme transgresse un autre tabou en tirant sans 

complexe parti des grands médias, de la télévision, des firmes de disque. La 

collusion de la révolution artistique et du commercial, du savant et du 

populaire, du festif et du raffinement, trouble le jeu moderniste attaché à 

l’autonomie de la sphère esthétique.  

L’autre fait troublant tient au fait que le groupe semble faire bouger les 

lignes structurant le débat culturel national. Hélio Oiticica, proche du 

néoconcrétisme à son origine, très lié notamment à Lygia Clark, et qu’on avait 

vu furieux de s’être fait déposséder du label tropicaliste en 1967, donne des 

signes d’apaisement quand, deux ans plus tard, il utilise des chansons de 

Gilberto Gil et Caetano Veloso pour son installation à la galerie londonienne de 

Whitechapel141. Par la suite, Haroldo de Campos ira à la rencontre de l’artiste, 

qui s’est installé à New York, deuxième Avenue, à la fin de l’année 1970. Hélio 

Oiticica se fend alors de citations et d’hommages aux concrétistes :  

[…] Je pense (et je lui rends hommage) que 

AUGUSTO DE CAMPOS et 

son POETAMENOS ainsi que 

les mots aux lettres colorées 

ont une qualité filmique 

qui fait du fond blanc 
                                                

140 « […] um movimento de maximalização da simultaneidade rompendo as fronteiras dos 
gêneros, do som e do ruído, numa dobra da história em que pontas da modernização e do 
travamento político se combinam com a desagregação radicalizante do populismo no Brasil », 
José Miguel Wisnik, « Letras, músicas e acordes cifrados », in : Songbook : Caetano Veloso, vol. 2, 
Almir Chediak (org.), Rio de Janeiro : Lumiar, sans date. 
141 Cf. son texte paru dans Revista de Cultura Vozes, Petrópolis, 6 août 1970, republié dans Hélio 
Oiticica, op. cit., p. 136. 
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un espace filmique : CAMPOS/MALÉVITCH 

ont été les précurseurs du vide dans l’idée de nudité : 

prophètes : 

anges de l’époque du BLANC SUR BLANC142 […] 

ou encore : 

[…] HAROLDO DE CAMPOS 

ASSOMO DO ASSOMBRO 

AUGUSTO DE CAMPOS  

WOODSTOCKHAUSEN 

HAROLDO…… a intégré dans la poésie brésilienne, à travers les mots-

frères, tous les moments culminants…… nos moments culminants…… les 

apothéoses… 

ROCK/SAMBA/BODY-DANCE/COKE……………143 […] 

Haroldo de Campos le paiera en retour d’un hommage posthume (quelque peu 

narcissique), au cours d’un entretien accordé à Lenora de Barros144. 

Tropicalliance 

Mais déjà d’autres ponts avaient été jetés entre le concrétisme et le 

tropicalisme, entre ce qui se proclamait comme avant-garde littéraire et une 

expression culturelle regardée comme mineure mais de forte audience. Chacun 

apportait à l’autre ce qui lui faisait défaut : la légitimité intellectuelle pour les 

chanteurs, la reconnaissance publique et un surcroît d’audience pour les poètes. 

À ce qui peut paraître à certains un mariage des plus surprenants, Augusto de 

Campos a donné le nom de « tropicaliança » : « […] si aujourd’hui il semble y 

avoir une “tropicalliance” avec les concrets, ce qui existe n’est le fruit d’aucun 

                                                

142 Ibid., p. 168.  
143 Ibid., pp. 182-184. Voir encore, par exemple, ibid., p. 154 et 179. 
144 Cf. Hélio Oiticica, ibid., pp. 217-221. 
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contrat ni d’aucune convention, mais simplement d’une naturelle communauté 

d’intérêts, car ils pratiquent dans le vaste champ de la consommation une lutte 

analogue à celle menée par les concrets, dans le domaine plus restreint de 

producteurs, en faveur d’un art brésilien d’invention145 ». Le terme 

d’« invention » ne doit pas être, ici, pris à la légère, mais interprété en référence 

à l’échelle de valeurs établie par Ezra Pound, qui plaçait au sommet de tout art 

les inventeurs, suivis des maîtres, puis de ceux qui diluent les conquêtes des 

inventeurs, les traducteurs, etc. Souvent rapprochés du troubadour Arnaut 

Daniel par Augusto de Campos146, Caetano et Gil ainsi que João Gilberto sont 

bel et bien à ses yeux des « inventeurs », là où Chico Buarque, par exemple, 

n’est qu’un « maître147 » et les partenaires Roberto et Erasmo Carlos de bons 

« traducteurs148 ». 

Cette « tropicalliance » ne s’exprime pas seulement dans les articles 

qu’Augusto de Campos consacre aux Bahianais, en particulier Caetano Veloso. 

Elle passe par la participation de certains musiciens de l’avant-garde 

contemporaine, Rogério Duprat, Júlio Medaglia, Sandino Hoahagen, Damiano 

Cozzella149, aux arrangements de la Tropicália. Caetano, de son côté, ne cessera 

d’adapter, tout au long de sa carrière, des textes du concrétiste.  

                                                

145 « […] se hoje parece haver uma “tropicaliança” com os concretos, o que existe não é fruto de 
nenhum contrato ou convenção, mas simplesmente de uma natural comunidade de interesses, 
pois eles estão praticando no largo campo do consumo uma luta análoga à que travam os 
concretos, na faixa mais restrita dos produtores, em prol de uma arte brasileira de invenção. », 
Balanço da bossa…, ibid., p. 290. 
146 Ibid., p. 292. 
147 ibid., pp. 159-160. 
148 ibid., 56. 
149 Cf. Balanço da bossa…, ibid., p. 162, et aussi pp. 195-197, ou encore p. 262. 
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La publication de Navilouca150 [mot-valise évoquant la nef des fous], en 

1974, est plus significative encore pour préfigurer la réalité de nos années 

soixante-dix, puisque s’y concrétise la jonction entre le groupe de São Paulo 

représenté par Augusto de Campos, des protagonistes du tropicalisme comme 

Caetano Veloso, mais aussi des poètes plus ou moins « marginaux » comme 

Waly Sailormoon (Waly Salomão) et Chacal. Augusto de Campos y signe un 

sonnet stratégique, « Soneterapia » [jeu de mots sur « soneto », sonnet et 

« sono », sommeil], dans lequel il définit son cercle de référence : réhabilitation 

de deux poètes de Bahia, Gregório de Matos151 (1623 ?-1696) et Pedro Kilkerry152 

(1885-1917), Sousândrade, défense d’Oswald de Andrade ; contre Carlos 

Drummond de Andrade et João Cabral de Melo Neto (auquel il est reproché 

d’être entré à l’Académie), contre Mário de Andrade et João da Cruz e Sousa, 

poète symboliste (1861-1898) accusé d’aliénation culturelle, puisque noir de 

peau mais d'âme et d’esthétique blanches. Glauco Mattoso, dans sa brève 

synthèse sur « Ce qu’est la poésie marginale », O que é poesia marginal, définit la 

publication expérimentale, un grand format à la maquette elle aussi 

« révolutionnaire », comme une « synthèse post-tropicaliste de poésie verbale et 

visuelle153 ».  

Vieux projet du poète Torquato Neto qu’avait fini par concrétiser Waly 

Salomão, Navilouca est l’expression d’un réseau de compagnonnage assez fidèle, 

plus ou moins épigonal. Attentive au neuf, à la pénétration de la musique pop 

                                                

150 Waly Salomão (dir.), Navilouca, Rio de Janeiro, 1974. 
151 Ici comme pièce maîtresse de la manifestation d’une sensibilité néo-baroque, à rapprocher de 
noms comme José Lezama Lima e Severo Sarduy. 
152 Poète d’origine irlandaise par son père. Ayant mené une vie bohème, il est mort de la 
tuberculose. Ses poèmes ne paraissent que dans des anthologies, et se situent dans une veine 
proche de Tristan Corbière dont il a traduit « Le Crapaud ». 
153 « […] no Rio, Navilouca, síntese pós-tropicalista de poesia verbal e visual », Glauco Mattoso, 
O que é poesia marginal, São Paulo : Brasiliense, 1981, p. 25. 
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au Brésil, la rubrique de Torquato Neto, « Geléia Geral », qui paraît d’août 1971 

à mars 1972 dans le quotidien carioca Última Hora, se faisait parfois l’écho des 

activités concrétistes. Avant lui, Luiz Carlos Maciel avait déjà créé dans un 

esprit sensiblement proche la chronique « Underground », au sein du journal 

d’opposition satirique O Pasquim. C’est là qu’en février 1970 Hélio Oiticica 

« tropicalise » le terme « underground » en le traduisant : « subterrânia154 » 

[*souterranie]. Et c’est dans cet univers concréto-tropicaliste, que Waly 

Salomão, poète et parolier, publie dans la page de Torquato Neto sa « Lettre sur 

un jeune poète155 », le 8 janvier 1972, saluant de façon complice et enthousiaste 

Muito prazer, le recueil de Chacal que certains considèrent comme le premier 

des textes de la poésie marginale.  

* 

*             * 

Bien que la jonction soit désormais établie avec l’époque de la poésie 

d’Ana Cristina Cesar, nous n’en avons pas encore tout à fait fini avec cette 

histoire littéraire, dont il nous faudra montrer en quoi elle résonne et se 

prolonge au sein de la génération des années soixante-dix. Mais le décor de 

notre scène est planté, dans l’esprit comme dans les faits. Il convient maintenant 

de décrire l’émergence de la poésie marginale elle-même.  

                                                

154 Cf. Torquato Neto, op. cit., p. 70. 
155 « Cha-cal/ Carta sobre um jovem poeta », in : Os últimos dias de Paupéria, op. cit., pp. 231-232. 
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C. La nébuleuse marginale 

Rien de plus simple en apparence, rien de plus compliqué dans les faits. 

En dépit d’une bibliographie déjà non négligeable, le mouvement culturel 

intitulé au Brésil « poésie marginale » demeure mal circonscrit. Et comme 

souvent, la difficulté majeure ne concerne pas tant le centre de son existence, 

guère contestée, que ses limites, le moment précis de son émergence ou de son 

reflux. C’est pourtant le tracé de ces frontières topographiques et 

historiographiques que nous voudrions dans un premier temps chercher à 

identifier, moins pour définir des repères stables et rassurants que pour ce que 

l’effort peut apporter d’éclairages et susciter de questionnements.  

Compte tenu de l’étendue géographique du moment marginal, touchant 

le pays tout entier156, étant donné aussi la difficulté de saisir dans le détail 

l’ensemble de ses expressions par nature éphémères et aujourd’hui en partie 

détruites ou dispersées, nous nous restreindrons au cas carioca, qui nous 

intéresse directement pour être celui dans lequel a évolué Ana Cristina Cesar. 

Notre intention n’est nullement de réduire le phénomène à une capitale, mais 

on admettra que Rio de Janeiro n’en fut pas non plus des villes les moins 

représentatives. C’est donc dans son cadre carioca que nous tenterons de 

discerner le moment d’une éclosion possible, non à proprement parler celui de 

la poésie marginale, mais plutôt celui de sa prise de conscience. 

                                                

156 Dans O que é poesia marginal (op. cit.), Glauco Mattoso montre, au cours d’un rapide tour 
d’horizon panoramique, la diversité des États brésiliens touchés par la production marginale. 
Voir en particulier pp. 23-29. Il n’est d’ailleurs sans doute pas insignifiant de constater que ce 
grand-angle ait été celui choisi par un acteur pauliste.  
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1. Topographies 

Un mouvement se définit entre autres par l’émergence de lieux 

privilégiés où s’effectuent rencontres et activités. L’invention d’espaces 

communs apparaît d’autant plus nécessaire à la poésie marginale qu’elle ne se 

fédère ni grâce à des personnalités phares reconnues comme telles, à la façon 

d’un Victor Hugo pour le romantisme français ou d’un André Breton pour le 

surréalisme, ni en un centre structuré à l’instar du groupe de Perdizes pour le 

concrétisme brésilien, ni autour d’un manifeste unifiant ou distinguant un 

courant contre un autre. Elle repose en revanche, à Rio de Janeiro notamment, 

sur une multitude de réseaux de sociabilités et de convivialités s’inventant des 

foyers de rencontre multiples.  

Cercles universitaires 

Brassant deux ou trois strates générationnelles, les acteurs « marginaux » 

venaient souvent de l’université. Dès 1970, au sein de l’École de 

Communication de l’Université Fédérale de Rio de Janeiro (U.F.R.J.), où 

enseigna Heloísa Buarque de Hollanda, un noyau s’était formé autour des 

étudiants Charles Peixoto, Guilherme Mandaro et Chacal157. À la jonction de la 

plage de Botafogo et de la pointe de l’Urca, ou dans ses annexes disséminées 

dans la ville, celle qui héritait du prestigieux passé de l’Université du Brésil 

constitua sur ce terrain un pôle très actif, bien qu’exposée en tant qu’institution 

publique aux interventions du régime militaire qui renvoyait arbitrairement, 

                                                

157 Cf. Chacal, Posto 9 : um pedaço de mau caminho, Rio de Janeiro, Relume-Dumará, Prefeitura, 
1998, p. 21. 
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sous forme de licenciements ou de mises à la retraite d’office, les professeurs 

jugés subversifs. 

En revanche, le statut privé de l’Université catholique, la Pontifícia 

Universidade Católica (P.U.C.) installée dans le quartier de Gávea, en fit un lieu 

plus protégé. C’est là, par exemple, que se tint, du 9 au 19 octobre 1973, 

« Expoesia I », une exposition de poèmes organisée par le Département d’Arts 

et Lettres, à l’initiative de son directeur Affonso Romano de Sant’Anna, poète 

lui-même. Dans la diversité quelque peu chaotique des expériences passées et 

en cours, la manifestation visait, sans parti pris — c’est-à-dire donc de manière 

non moins désordonnée —, à rendre compte à la fois des leçons des avant-

gardes des deux décennies précédentes et des productions poétiques 

contemporaines, expressions tant sonores ou visuelles qu’écrites. À la P.U.C. de 

Rio de Janeiro, aux côtés de Luiz Costa Lima, qui avait publié en 1972 sa thèse 

de troisième cycle, Estruturalismo e teoria da literatura [Structuralisme et théorie 

littéraire], de Vilma Arêas158 ou d’Antônio Carlos de Brito (plus connu comme 

Cacaso, pseudonyme par lequel il sera désormais souvent désigné), certains 

jeunes enseignants comme Clara Alvim159 ou Silviano Santiago160 revenaient de 

séjours en Europe, où ils s’étaient frottés à la nouvelle critique largo sensu. Les 

uns et les autres s’employèrent à instiller, dans une didactique passablement 

                                                

158 Enseignant la littérature portugaise, Vilma Arêas a, dans les années soixante-dix, publié un 
premier recueil de proses : Partidas, Rio de Janeiro : Francisco Alves Editora, 1976. 
159 Parente du cinéaste Joaquim Pedro de Andrade et épouse du poète Francisco Alvim, Clara 
Alvim fut de ceux qui perdirent leur emploi à l’Université Fédérale de Rio de Janeiro par 
sanction idéologique. Quand elle revint au Brésil en 1972, elle décrocha néanmoins un contrat à 
la P.U.C. de Rio de Janeiro, avant de suivre son mari diplomate à Brasília, en 1976. 
160 Né à Formiga (Minas Gerais) en 1936, licencié ès-Lettres de l’Université Fédérale du Minas 
Gerais à Belo Horizonte, Silviano Santiago a soutenu une thèse sur Les Faux-Monnayeurs 
d’André Gide, à la Sorbonne, en 1968. Il a par la suite voyagé et enseigné au Nouveau Mexique 
(États-Unis), a obtenu le « tenure » de la State University of New York at Buffalo, a enseigné au 
Canada, avant d’entrer à la P.U.C. de Rio de Janeiro. Après Salto (São Sebastião do Paraíso, 
1970) pour partie dédié à Haroldo de Campos et salué par Affonso Ávila, il a publié en 1978 un 
second recueil de poèmes, Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves. 
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convenue, les leçons fraîchement acquises de l’école structuraliste, de Roman 

Jakobson à Jacques Derrida, en passant par Roland Barthes, Algirdas-Julien 

Greimas, Tzvetan Todorov, Michel Foucault ou encore Gilles Deleuze.  

Parmi leur public figuraient Ana Cristina Cesar, Eudoro Augusto, 

Geraldo Eduardo Carneiro, João Moura, Luis Olavo Fontes, qui allaient être 

d’importants acteurs de la poésie marginale… Professeurs et étudiants 

partageaient souvent une même vocation pour l’écriture et la littérature, de 

sorte que la frontière entre eux, moins rigide au Brésil qu’en France, en était 

d’autant plus distendue. Des échanges se tissaient autour de leurs poèmes, des 

discussions s’engageaient sur la création, le rôle de l’écrivain, se nouaient des 

liens de complicité ou d’amitié. Une des preuves nous en est fournit par le 

recueil de lettres écrites par Ana Cristina Cesar dans les années 1970-1980, 

Correspondência incompleta. Trois des quatre destinataires sont des relations nées 

à la P.U.C. ; la quatrième, Heloísa Buarque de Hollanda, l’organisatrice du 

volume, enseignait à l’U.F.R.J., comme nous l’avons vu, et dirigea, en 1977-1978, 

le master qu’Ana Cristina Cesar réalisa sur le cinéma documentaire et la 

littérature161. Pour les autres, deux étaient professeurs de l’université 

catholique : Cecilia Londres, qui y enseignait la Théorie de la Littérature et 

Clara Alvim, déjà citée, qui fut d’ailleurs celle qui présenta son élève à Heloísa 

Buarque de Hollanda. La première fit d’elle son assistante [monitora] à partir de 

1974. La dernière correspondante, Ana Candida Perez, étudiante et collègue 

d’Ana Cristina Cesar — elle avait connue en 1973 au cours que donnait Milton 

José Pinto sur le théâtre de Nelson Rodrigues —, bénéficia parallèlement de la 

même promotion. En dehors de l’Université, quelques-uns avaient l’habitude 

                                                

161 Heloísa Buarque de Hollanda joua même un rôle décisif pour la publication de ce travail : 
Ana Cristina Cesar, Literatura não é documento, Rio de Janeiro : Funarte, 1980. 
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de se retrouver, selon les affinités, en quelques domiciles privilégiés : qui chez 

Virgínia Sabino, la fille de l’écrivain et chroniqueur Fernando Sabino, là où finit 

le quartier de Leblon ; qui chez Cacaso, sur l’avenue Atlântica de Copacabana ; 

qui rue Faro, chez Heloísa Buarque de Hollanda, non loin du paisible Jardin 

Botanique…  

Sorties 

L’espace de la poésie marginale est aussi fait des rendez-vous à la fois 

récurrents et transitoires destinés à « promouvoir » les fascicules édités. Une 

myriade d’artistes, de plasticiens, de musiciens, d’écrivains, s’y retrouvait à la 

tombée de la nuit pour la sortie d’une ou plusieurs publications concomitantes, 

souvent accompagnée de lectures de poèmes, de débats, d’improvisations, de 

happenings. Chacal résume rétrospectivement cette période :  

La poésie était alors le fer de lance du mouvement souterrain. Sans les 

concessions à l’industrie culturelle auxquelles la chanson et le cinéma 

étaient tenus, les lignes mal tracées s’écoulaient sur la feuille de main en 

main, de bouche en bouche, de plage en plage. Une poétique sale, jaseuse, 

mal dite, s’exprimait dans les soirées explosives de la Librairie Muro, au 

Parc Lage et au Musée d’art moderne162.  

Le Parc Lage, une ancienne résidence privée fort luxueuse installée au 

cœur d’un vaste jardin, avait été transformé en école d’arts visuels. Il avait 

encore pour lui d’avoir prêté ses décors au Cinema Novo, de Terra em transa de 

Glauber Rocha aux scènes finales de l’adaptation de Macunaíma par Joaquim 

                                                

162 « A poesia era então a ponta-de-lança do movimento subterrâneo. Sem os compromissos com 
a indústria cultural que a música e o cinema atravessavam, as mal traçadas linhas escorriam 
pelo papel de mão em mão, de boca em boca, de praia em praia. Uma poética suja, boquirrota, 
mal falada, era expressa em lançamentos explosivos na Livraria Muro, no Parque Lage e no 
Museu de Arte Moderna. », Chacal, op. cit., p. 31.  
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Pedro de Andrade. Les salles et les allées en plein air du Musée d’art moderne 

accueillirent elles aussi, au milieu des années soixante-dix, les auteurs des 

derniers recueils poétiques parus et leurs invités. Quelques librairies, Cobra 

Norato, Folhetim, Leonardo da Vinci…, jouèrent également ce rôle tout en 

assurant, parce que librairies, une continuité à une diffusion plus qu’aléatoire. 

Certaines hébergeaient plus volontiers tel ou tel groupe en fonction des 

sympathies du moment, comme la librairie Muro investie un temps par les 

poètes de « Nuvem Cigana » [Nuage gitan].  

Ces remarques mettent en évidence deux aspects de ce renouveau 

littéraire. Le premier tient à son caractère « alternatif », touchant à la structure 

éditoriale elle-même sur laquelle nous reviendrons. Ainsi, du seul point de vue 

de la distribution du livre, les infrastructures brésiliennes étaient (et sont 

encore) très insuffisantes : il existait dans tout le Brésil, dans les années quatre-

vingts, moins de librairies au sens strict (environ quatre cent cinquante) que 

dans la seule capitale argentine, Buenos Aires, où l’on en dénombrait plus de 

cinq cents. Devant un système relativement fermé, on s’autoproduit, imprimant 

avec les moyens du bord, recourant à telle connaissance, détournant les outils 

de reproduction de son centre universitaire, la ronéo notamment — ce qui 

explique qu’on ait aussi désigné le mouvement de « génération du 

“mimeógrafo163” ». L’entraide est de règle, d’un groupe à l’autre, d’une ville à 

                                                                                                                                          

Sur le rôle du Musée d’art moderne et du Parc Lage, cf. aussi la chronique de Torquato Neto du 
17 septembre 1971, qui en signifie déjà l’importance (in : Os últimos dias de Paupéria, op. cit., p. 
66). 
163 Cf. par exemple Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de época : poesia marginal anos 70 
[Portrait d’époque : poésie marginale — années 70], Rio de Janeiro : Mec-Funarte, 1981, p. 41 ou 
Antônio Carlos de Brito, « Tudo da minha terra : bate-papo sobre poesia marginal », in : 
Almanaque, n° 6, São Paulo : Brasiliense, 1978, repris in : Antônio Carlos Ferreira de Brito, Não 
quero prosa, Vilma Arêas (dir.), Rio de Janeiro : Editora da Ufrj, Campinas : Editora da Unicamp, 
1997, p. 19. Cet article de Cacaso est né de son intervention dans le cadre du débat sur la 
littérature marginale, tenu en juin 1975 au Musée d’art moderne de Rio de Janeiro. 
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l’autre, d’un État à l’autre, comme le montre la circulation des imprimés de 

Brasília à Rio, de São Paulo à Belo Horizonte ou à Salvador.  

La citation de Chacal met en avant, d’autre part, l’informalité du 

mouvement, dont les autres points de rencontre doivent être cherchés du côté 

des cafés, des espaces privés, des plages, voire des groupes carnavalesques164. Il 

est significatif que ce même poète ait regroupé les évocations de cette époque 

sous le simple titre de Posto 9, l’un des repères jalonnant le littoral atlantique de 

la zone sud carioca s’étendant de Copacabana à Leblon. Le « Poste 9 », 

concrétisé comme tous les autres par une petite bâtisse de plage où 

fonctionnaient quelques services de premiers secours, était devenu le point de 

ralliement de cette bohème après la destruction du « Pier », une digue 

provisoirement édifiée au début des années soixante-dix pour les surfeurs, à 

l’entrée est du quartier d’Ipanema, mais qui était devenue un point de 

concentration des fumeurs de marijuana : « En 74, se souvient Chacal, ils ont 

démonté le Píer et la fine équipe, telle une dune, s’est déplacée le long de la 

plage vers la rue Montenegro. Elle a traversé la rue et planté son drapeau en 

face de l’Hotel Sol Ipanema165 », là où se retrouvaient, quelques années 

auparavant, les figures paternelles des poètes précurseurs Francisco Alvim et 

Carlos Felipe Saldanha166.  

                                                

164 Chacal parle du « bloco [regroupement d’individus défilant ensemble, sous un même 
intitulé, pendant le carnaval] Charme da simpatia », qui partait de la Praça da Paz, suivait la rue 
Maria Quitéria et défilait sur l’avenue Vieira Souto, artère de front de mer très richement 
habitée, jusqu’à l’hôtel Sol d’Ipanema, « où il déposait ses reliques entre le sable et la mer. […] 
Le “Charme” [sous la baguette de Pedro Cascardo et de Dionísio Oliveira] était le bras ailé de 
Nuvem Cigana, groupe excessif qui élargit la voix de la poésie dans les années 70. » (« onde 
depositava seus restos entre a areia e o mar. […] O Charme era o braço alado da Nuvem Cigana, 
grupo abusado que amplificou a voz da poesia nos anos 70. », Chacal, op. cit., pp. 30-31). 
165 « Em 74, desmontaram o Píer e a galera, como uma duna, caminhou pela praia na direção da 
Montenegro. Atravessou a rua e hasteou sua bandeira em frente ao Hotel Sol Ipanema. » 
Chacal, ibid., p. 29. 
166 Cf. Chacal, ibid., p. 32. 
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Pour cette nébuleuse à « 99 % artiste167 », les années allant de 1975 à 1980 

virent le règne du Sol Ipanema, mais aussi de la paillote du « Russe » et de la 

rue Montenegro168, rebaptisée Vinícius de Moraes en 1980 puisque la petite 

histoire raconte que c’est de l’un de ses bars que le célèbre poète et parolier a 

remarqué la « garota de Ipanema » chantant depuis dans nos oreilles sur la 

mélodie d’Antonio Carlos Jobim. En cette ère de chaos politique entretenu au 

nom de l’Ordre et du Progrès, de retour à l’ordre moral, Ipanema restait  

le refuge et l’exutoire de la bourgeoisie intellectuelle et bohème. […] Les 

habitués du Poste 9 [étaie]nt des psychanalystes en vue, des cinéastes 

comme Joaquim Pedro de Andrade, Glauber Rocha, Júlio Bressane ou 

Carlos Diegues, des acteurs et des musiciens comme Caetano Veloso, Gal 

Costa, Ney Matogrosso, les Novos Baianos, Norma Benguell, Regina 

Casé… Le Poste 9 lan[çait] les modes audacieuses, comme le topless, ou la 

tanga169. 

Collections 

Cette structure informelle n’exclut toutefois pas l’émergence de polarités, 

sous la forme de groupes identifiés le plus souvent par une sorte de sceau 

éditorial. La collection « Frenesi » [Frénésie], en publiant en octobre 1974 

Francisco Alvim (Passatempo [Passe-temps]), Roberto Schwarz (Corações 

veteranos [Cœurs vétérans]), Antônio Carlos de Brito (Grupo escolar [Groupe 

scolaire]), Geraldo Eduardo Carneiro (Na busca do sete-estrelo [En quête des 

                                                

167 Chacal, ibid., p. 30. 
168 Cf. Chacal, ibid., p. 46. 
169 Armelle Enders, Histoire de Rio de Janeiro, Paris : Fayard, 2000, p. 309. Renvoyons aussi à la 
source brésilienne : Scarlet Moon de Chevalier, Aréias escaldantes. Inventário de uma praia, Rio de 
Janeiro : Rocco, 1999, pp. 18, 31-32 et 59. La « tanga » désigne un maillot de bain des plus 
économes en matière textile. 
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étoiles filantes170]), les textes de João Carlos Pádua et les photographies de Bita 

(Motor [Moteur]), rassemble des noms dont certains témoignent d’une exigence 

intellectuelle, d’une conscience critique peut-être plus grande que d’autres. 

Carlos Alberto Messeder Pereira, qui consacre à « Frenesi » près d’une 

cinquantaine de pages dans sa précieuse enquête ethnographique sur la poésie 

marginale, lui attribue un caractère « “plus organisé”, “plus institutionnalisé” », 

au regard de la production anarchique et ludique qui la précède171. La collection 

a en outre la particularité de réunir deux générations, les tout jeunes auteurs et 

ceux qui, comme Roberto Schwarz, Cacaso ou Francisco Alvim, ont déjà un 

livre à leur actif, paru au cours de la décennie précédente : respectivement les 

essais de A sereia e o desconfiado172 [La Sirène et le Méfiant], et les recueils de 

poésie A palavra cerzida173 [La parole ciselée] et Sol de cegos174 [Soleil d’aveugles]. 

Deux étudiants y côtoyaient ainsi leur professeur de théorie littéraire, licencié 

en philosophie, un enseignant de l’Université de São Paulo, licencié en sciences 

sociales et titulaire d’un master en littérature comparée obtenu aux États-Unis, 

mais qui avait dû s’exiler à Paris, et un diplomate. Les cinq « lancements » 

furent organisés à la librairie Cobra Norato, et la collection n’eut pas de suite. 

Moins unifié et plus circonstanciel en un sens, mais aussi un peu plus 

durable, le label « Vida de Artista » [Vie d’artiste] — dont la légèreté se 

matérialisait par un ballon dirigeable suspendu dans les airs, légèrement incliné 

— fut à l’origine étroitement associé à la communauté fréquentant les week-

ends de la maison de campagne de Luis Olavo Fontes, à partir des années 1974-

                                                

170 « Sete Estrelo » désigne une constellation. L’expression, elle, parle d’une chose d’accès 
difficile, sinon accessible. Notre traduction, non littérale, cherche à s’approcher de l’image. 
171 Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de época, op. cit., pp. 137-182, et en particulier p. 138. 
172 Roberto Schwarz, A sereia e o desconfiado , Rio de Janeiro : editora Civilização Brasileira, 1965. 
173 Antônio Carlos de Brito, A palavra cerzida, Rio de Janeiro : José Álvaro ed., 1967. 
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1975175. L’isolement et la convivialité qui y régnaient étaient propices aux 

rencontres et aux échanges de vue et d’expérience entre jeunes artistes de tous 

horizons et de toutes expressions. Alors plus ou moins compagne de « Lui », 

Ana Cristina Cesar y était une sorte d’égérie, sans que, pour autant, jamais elle 

ne publie dans la collection. Les livres en sont techniquement moins soignés. La 

« marque » consiste en un simple tampon confectionné par Cacaso et appliqué 

aléatoirement sur les exemplaires, au hasard des rencontres et des agréments 

tacites. Elle se révèle de ce fait plus perméable, transcende les cercles, réunit 

aussi bien le Cacaso de « Frenesi » que Chacal, du groupe « Nuvem Cigana ».  

Pour sa part, justement, ce « Nuage gitan » semble le plus structuré de 

ces « labels » éditoriaux176. Son nom vient d’une chanson écrite par Lô Borges et 

Ronaldo Bastos, interprétée par Milton Nascimento sur le célèbre Clube da 

esquina [Club du coin de la rue] (1972), autre album référence de l’époque, d’une 

fraîcheur et d’une créativité toutes juvéniles. Ce même Ronaldo Bastos avait 

constitué, toujours sous ce nom, une société à vocation culturelle mais sans 

projet défini, sur le modèle de l’« Apple » des Beatles. Autour d’une poignée de 

personnes fréquentant la « Maison de Silvestre », dans le quartier bohème de 

Santa Teresa, « Nuvem cigana » se mit à réunir chaque semaine, de manière 

informelle, des poètes, musiciens, dessinateurs, architectes… De ces discussions 

à bâtons rompus surgit l’idée de mettre l’équipement graphique rudimentaire 

de la firme au service de la poésie. Charles y publia Creme de lua [Crème de 

                                                                                                                                          

174 Francisco Alvim, Sol de cegos, Rio de Janeiro : Gráfica olímpica ed., 1968. 
175 Cf. Retrato de época, op. cit., pp. 282-313. L’amphitryon est d’ailleurs le premier à s’y éditer : 
Luis Olavo Fontes, Prato feito, Rio de Janeiro : coll. « Vida de Artista », 1974. Puis viennent en 
1975 : Chacal, América ; Luis Olavo Fontes et Antonio Carlos de Brito, Segunda Classe ; Eudoro 
Augusto, A Vida alheia ; Antonio Carlos de Brito, Beijo na boca (publié en octobre 1975). Auxquels 
il faut ajouter, en octobre 1976, Papéis de viagem, de Luis Olavo Fontes, et, sans date : Carlos 
Saldanha, Aqueles papéis. 
176 Sur cette collection, voir Retrato de época, op. cit., pp. 230-282. 
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lune] en 1975, un recueil suivi de plusieurs autres177, puisque la collection devait 

perdurer jusqu’à la fin des années soixante-dix. S’y ajoutait une production 

d’affiches, de calendriers… La forte personnalité de Chacal tourna aussi 

« Nuvem cigana » vers l’« événement » : la soirée, le spectacle plus ou moins 

improvisé comme celui d’une parole qui advient en une sorte de féconde 

immédiateté, avec un sens du rythme, de la synthèse, de la formule, 

particulièrement adapté à la performance ou à la chanson. La sortie de 

Quampérios donna ainsi lieu, en 1977, à des festivités dont Cacaso rend compte 

en ces termes : 

Le Parc Lage a vécu une nuit de fête, avec son préau intérieur bondé de 

gens, une scène en bois à moitié improvisée et une sonorisation, des 

projections de diapositives, une dramatisation fantaisiste, des intermèdes 

musicaux, mais surtout les poètes disant leurs poèmes et ceux d’autres 

auteurs, le poète récitant, ce qui constitue un curieux moyen terme entre la 

littérature et la musique populaire, le poète devenant une synthèse entre 

l’homme de lettres et le chanteur, entre l’acteur et lui-même178. 

On comprend mieux ainsi les mentions d’« Hendrix, Joplin, Jim Morrison, Brian 

Jones » dans l’introduction que Chacal rédige pour l’édition commémorative de 

son premier recueil poétique, Muito prazer179. Dans une fine analyse d’un recueil 

                                                

177 On note, en 1975 encore, Vau e talvegue [Val et thalweg] de Ronaldo Santos. Puis, en 1976, 
Charles à nouveau, avec Perpétuo Socorro [Perpétuel secours] ; Guilherme Mandaro, Hotel de 
Deus [Hôtel de Dieu] ; et un recueil collectif : Almanaque biotônico vitalidade n° 1, suivi l’année 
suivante du n° 2. En avril 1977, Chacal y publie Quampérios. La collection, forte de son succès, 
accueille deux volumes parus en 1975 sous d’autres auspices : O rapto da vida [Le rapt de la vie] 
de Bernardo Vilhena et América de Chacal (édité initialement par « Vida de artista »). Enfin, en 
octobre 1979, paraissent Coração de cavalo [Cœur de cheval] de Charles, 14 bis de Ronaldo Santos 
et Atualidades atlânticas [Actualités atlantiques] de Bernardo Vilhena. 
178 « O Parque Lage viveu uma noite de festa, com o saguão interno apinhado de gente, um 
palco de madeira meio improvisado com aparelhagem de som, projeções de slides, dramatização 
a fantasia, momentos musicais, mas sobretudo os poetas dizendo os seus poemas e os de outros 
autores, o poeta recitando, o que constitui um curioso meio-termo entre a literatura e a música 
popular, o poeta sendo uma síntese entre literato e cantor, entre ator e ele mesmo. », Antônio 
Carlos de Brito, « Tudo da minha terra… », in : Não quero prosa, op. cit., p. 40, note 10. 
179 Chacal, Muito Prazer, Rio de Janeiro : Livraria Sette Letras, 1997, p. 9 (préface de la réédition 
commémorant les vingt cinq ans d’existence de l’œuvre). 
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de Charles180, Antônio Carlos de Brito tempère toutefois cette sorte de retour à 

la spontanéité romantique, à la liberté individuelle de l’instinct créateur, en 

parlant d’un romantisme auto-ironique, qui ne croit pas en lui-même : « une 

façon pop de déflorer la vision romantique181 ». 

À son second retour d’Angleterre, en 1981, Ana Cristina Cesar réanimera 

de façon encore plus éphémère ce type d’alliance. C’est elle qui choisit le nom 

de la « collection » dans laquelle s’inscrit Luvas de pelica, associé dans sa sortie, 

en mai, à huit autres recueils182. « Capricho », avec son éclair pour logo, joue, 

non sans quelque intention parodique, sur un double sens du mot : celui de 

foucade, le caprice (féminin), d’une part, et de l’autre, l’attention, le soin 

matériel apporté à une production artisanale. Malgré l’absence d’unité de 

format ou de style entre ces recueils, conçus indépendamment les uns des 

autres, la réunion est stratégiquement efficace, puisqu’elle ouvre aux poètes 

concernés un espace dans la grande presse. Cacaso la signale dans 

l’hebdomadaire grand public Veja : « Présentant une meilleure finition que la 

majorité des éditions de littérature marginale, la “Collection Capricho”, 

baptisée à partir de cette caractéristique183… » L’aventure sera toutefois elle 

aussi sans lendemain. 

                                                

180 Antônio Carlos de Brito, « Um grande livrinho », in : Opinião, n° 133, Rio de Janeiro, 23 mai 
1975. Repris dans Não quero prosa, op. cit., p. 216-223. 
181 « Uma espécie de desvirginamento pop da visão romântica. », ibid., p. 216. 
182 Les sept poètes édités avec Ana Cristina Cesar sont : Ledusha (Risco no disco [Rayure sur le 
disque]), Francisco Alvim (Festa [Fête] et Lago, montanha [Lac, montagne]), Eudoro Augusto 
(Cabeças. 88 poemas [Têtes. 88 poèmes]), Luis Olavo Fontes (Último tapa [Dernière main ou 
Dernière gifle]), Afonso Henriques Neto (Ossos do paraíso [Os du paradis]), Pedro Lage (De mão 
em mão [De main en main]) et Carlos Saldanha (Almanach sportivo – As primeiras olympiadas 
sociais [Almanch sportif — Les premières Olympiades sociales]). 
183 « Apresentando um melhor acabamento que a maioria das edições de literatura marginal, a 
“Coleção Capricho”, batizada a partir dessa característica… », Antônio Carlos de Brito, Veja, São 
Paulo : ed. Abril, 20 mai 1981. 
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Revues et périodiques 

Passer de ces groupements éditoriaux184 à l’examen de la liste des 

collaborateurs des revues : Ajuste de Contas, Anima185, Desafio, José, 

Malasartes186…, mènerait au même constat de porosité, de précarité, d’instabilité, 

en dépit de quelques récurrences comme la confluence entre les membres du 

groupe « Folha de Rosto » et les auteurs de la revue Gandaia187, animée 

notamment par des gens de la Faculté de Lettres de l’U.F.R.J. On dira avec 

raison que le transitoire est le lot de toute revue littéraire. Mais l’expérience de 

ces périodiques est néanmoins particulièrement révélatrice de l’esprit de cette 

poésie dans la mesure où le mouvement, se définissant notamment par la 

souplesse de sa logistique éditoriale, se prêtait à l’apparition de fugaces revues, 

bulletins, fascicules dont le caractère périssable et plus ou moins souterrain ne 

facilite pas le recensement. De surcroît, les frontières sont là encore très 

problématiques entre une revue que l’on pourrait qualifier de « marginale » et 

les autres.  

Ainsi une publication tardive comme Belo Belo, simple cahier de feuilles 

polycopiées, pliées en deux et agrafées, semble encore marquée en 1986 par un 

certain savoir-faire « marginal », malgré une conception somme toute peu 

contestatrice de la littérature et du poème. Son équipe a d’ailleurs absorbé 

                                                

184 À la liste de ces groupes ébauchée plus haut, on peut ajouter encore, à Rio de Janeiro, « Folha 
de Rosto », qui publie par exemple Konfa & marafona II (Urbanóide) de Adauto de Souza Santos, 
Konfa & marafona : carta à família de Claudius Hermann Portugal, en 1975, et du même C. H. 
Portugal, Em mãos [En mains], l’année suivante (cf. Retrato de época, op. cit., pp. 313-333) ; et la 
collection « Garra Suburbana » qui édite Éle Semog, semble-t-il en 1978… 
185 En avril-mai 1976, un numéro paraît avec un poème de Guilherme Mandaro, et un autre de 
Roberto Schwarz (« Almoço no estrangeiro »). 
186 Son premier numéro (second semestre 1975) inclut un article écrit conjointement par Eudoro 
Augusto et Bernardo Vilhena. 
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quelques animateurs d’une publication défunte de grand intérêt : José – 

Literatura, Crítica & Arte188, qui avait fait paraître dix numéros, de juillet 1976 à 

juillet 1978, dans un espace littéraire intermédiaire entre les conceptions 

classiques et les interrogations du moment. Les critiques d’Otto Maria 

Carpeaux, de Luiz Costa Lima, de Vilma Arêas ou de Benedito Nunes, les 

contributions des concrétistes, les présentations de Wallace Stevens ou de Lewis 

Carroll, la publication d’échantillons de la correspondance — alors encore 

inédite — entre Mário de Andrade et Carlos Drummond de Andrade, y 

côtoyaient quelques textes de création ou un débat sur l’actualité de la poésie 

animé par Ana Cristina Cesar189, Geraldo Eduardo Carneiro, Eudoro Augusto et 

Heloísa Buarque de Hollanda — de manière générale assez active dans la 

publication. Le titre du « mensuel » en résumait, à lui seul, assez bien l’état 

d’esprit : un prénom populaire évoquant une figure ordinaire, si répandu qu’il 

en devient presque anonyme, une formule comme « Martin » ou « le Pauvre 

inconnu », sans même une sépulture contrairement au « Soldat » ; et le clin 

d’œil à un célèbre poème de Carlos Drummond de Andrade et à son recueil 

éponyme190. Parrainage moderniste, suggérant donc aussi, par le propos du 

poème, que devant les impasses de la vie avait sonné l’heure de choix cruciaux.  

À l’inverse, on trouve dans les années 1970 des périodiques, journaux 

hebdomadaires, revues au sens classique du terme, ouverts aux auteurs 

                                                                                                                                          

187 Ajuste de contas, Desafio et Gandaia organisent ensemble une manifestation en août 1978 (cf. 
Carlos Alberto Messeder Pereira, op. cit., p. 25. La revue Gandaia a paru au moins jusqu’au n° 4, 
daté du 18 juillet 1978. 
188 Rio de Janeiro : Editora Fontana. Le premier numéro date de juillet 1976, le dixièe et dernier 
de juillet 1978. 
189 « Debate : Poesia hoje » [Débat : poésie aujourd’hui], in José, n° 2, Rio de Janeiro, août 1976, 
pp. 3-9. En outre, Ana Cristina Cesar publie également, dans José, quelques poèmes : « Nada, 
esta espuma », « Enciclopédia », « Casablanca », in José, n° 4, Rio de Janeiro, octobre 1976 ; « Na 
outra noite no meio-fio », in José, n° 8, Rio de Janeiro, mai 1977.  
190 Cf. Carlos Drummond de Andrade, Poesia completa & Prosa, Rio de Janeiro : ed. Nova Aguilar, 
1979, respetivement p. 152 et pp. 141-155. 



 96 

« marginaux » sans partager pleinement leur esprit, la facture ou la vocation de 

leur œuvre, sans même s’afficher comme spécifiquement littéraire. C’est le cas 

de publications plus politiques comme Argumento191, Movimento192, Encontros 

com a civilização brasileira… Dans l’une d’elles, l’hebdomadaire Opinião, Ana 

Cristina Cesar publie pas moins de neuf articles, de novembre 1975 à mars 

1977193. Et six, à partir de mai 1981, dans le magazine mensuel associé à 

Brasiliense et consacré à l’actualité éditoriale, Leia Livros.  

La presse à grand tirage n’est pas non plus absente de ce circuit : Cacaso 

devient un temps le collaborateur assidu du supplément dominical du Jornal do 

Brasil, quotidien pour lequel Ana Cristina Cesar a écrit quatre articles, d’octobre 

1976 à avril 1983. Après son retour d’Angleterre, à partir de 1981, elle signe 

aussi un texte dans Folha de S. Paulo, cinq articles dans l’hebdomadaire Veja, et 

trois dans Isto É. Même l’insolite Fatos e Fotos, dont le spectre éditorial est à 

situer entre notre Paris Match et Gala, ouvre ses colonnes mondaines à certains 

épisodes de l’histoire de la poésie marginale !  

Parallèlement à cet enchevêtrement de parutions, certaines maisons 

d’édition traditionnelles emboîtent peu à peu le pas au mouvement : Almanaque, 

défini en sous-titre comme « Cahiers de littérature et d’essais » (Cadernos de 

literatura e ensaio), est créé par la respectueuse Brasiliense, fondée quelques 

décennies plus tôt par la dynastie des Prado, à São Paulo. Là encore, Ana 

Cristina Cesar y publiera : un commentaire sur deux femmes poètes d’un 

                                                

191 C’est dans sa troisième livraison de cette revue d’analyse culturelle et politique, édité à Rio 
de Janeiro par Paz e Terra, que paraît, en janvier 1974, l’article d’Antônio Carlos de Brito et 
Heloísa Buarque de Hollanda : « Nosso verso de pé quebrado ». 
192 Y paraît par exemple «A poesia malcriada» d’Antônio Carlos de Brito (n° 5, 26 juin 1976). 
193 Pour le détail, voir notre bibliographie finale. 



 97 

modernisme tardif, Henriqueta Lisboa et Cecília Meireles : « Literatura e 

mulher : essa palavra de luxo194 » [Littérature et femme : cette parole de luxe].  

Le temps d’un baiser 

L’histoire d’un projet plus spécifique, original et audacieux, comme celui 

de O Beijo [Le Baiser], permet néanmoins de mieux cerner idéologiquement la 

mouvance marginale195. En avril 1977, Julio Cesar Montenegro quitte Opinião. 

Alors en pleine crise financière et politique, l’hebdomadaire ouvertement de 

gauche défiait depuis plusieurs années la répression et la censure avec les 

difficultés qu’on imagine. Responsable des pages culturelles, Julio Cesar 

Montenegro avait fait appel depuis 1975 à de nombreux collaborateurs venus 

de la P.U.C. : Cacaso, Silviano Santiago, Luiz Costa Lima, Geraldo Eduardo 

Carneiro, Luiz Eduardo Soares, Ana Cristina Cesar… Lecteurs de Foucault, 

Deleuze, Guattari, Lacan, tenants d’une ligne critique contestant les conceptions 

conservatrices de la gauche traditionnelle, « engagée » et populiste, ces plumes 

ne craignaient pas la polémique avec la direction du journal, dont l’un des 

épisodes célèbres fut déclenché par de sévères critiques à l’encontre de la 

comédie musicale de Chico Buarque, Gota d’água [Goutte d’eau196]. La rupture 

d’avril 1977 débouche en juin sur des discussions hebdomadaires réunissant, 

rue Conselheiro Josino, au centre de la ville, Julio Cesar Montenegro, assisté de 

                                                

194 Almanaque, n° 10, São Paulo : Brasiliense, Cadernos de literatura e ensaio, 1979. Article repris 
dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 135-147. Dans ce même dixième livraison, figure aussi « Com a 
boca na botija » d’Antônio Carlos de Brito, qui avait précédemment republié « Tudo da minha 
terra — bate-papo sobre poesia marginal » (n° 6, 1978). 
195 Voir, sur cet épisode, Ítalo Moriconi, Ana Cristina Cesar, o sangue de uma poeta, Rio de Janeiro : 
Relume-Dumará : Prefeitura, 1996, p. 41 et ss. 
196 Comme il l’avait fait pour d’autres œuvres, le chanteur y transposait un mythe célèbre, en 
l’occurrence celui de Médée : Chico Buarque et Paulo Pontes, Gota d’água, Rio de Janeiro : 
Civilização brasileira, 1982. 
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son proche collaborateur Genilson Cezar, et la quarantaine d’associés197 choisis 

pour créer un nouveau journal : O Beijo. La sensibilité marginale domine, chez 

les apprentis journalistes comme chez les jeunes artistes, dont Waltércio Caldas 

Jr., ou les futurs universitaires qui, tel Ítalo Moriconi, caressent aussi la muse 

poétique. Plus chevronnés, Cacaso, Luiz Costa Costa Lima et Silviano Santiago 

suivent le projet avec distance et bienveillance. Dans un stimulant mais 

éprouvant exercice de la démocratie directe pour toutes les décisions éditoriales 

et commerciales, le périodique voit enfin le jour en novembre 1977.  

Développant une analyse critique du journalisme culturel pratiqué 

jusque-là, les débats portent sur le contenu, mais aussi sur le rapport entre 

langage visuel, mise en page et textes. L’importance de l’espace blanc — une 

question qui n’est pas étrangère à la poésie —, la tension nécessaire entre 

articles et graphisme suscitent des innovations dont sauront profiter par la suite 

les suppléments culturels de la grande presse : « Folhetim », « Letras », 

« Mais »… La synthèse programmatique présentée par Ana Cristina Cesar au 

cours de cette phase préparatoire insiste sur quelques points éclairant 

indirectement l’esprit « marginal » : désacralisation des personnes et des thèmes 

à la mode, adoption d’un ton libéré des inhibitions et des refoulements de la 

gauche conventionnelle, mise en lumière des contradictions, décentralisation, 

conscience critique du langage et de la syntaxe du journal, mise en cause de la 

notion de compétence et de spécialisation, articulation des questions politiques 

et de la vie quotidienne…  

                                                

197 Parmi eux, Ana Cristina Cesar, Ronaldo Brito, Caio Túlio Costa, Gilberto Vasconcelos, 
Marcos Augusto Gonçalves, Matinas Suzuki Jr, Paulo Venâncio Filho, Ricardo Arnt, José 
Castelo, Wilson Coutinho, Rodrigo Naves, Carlos Henrique Escobar ; des artistes, dont 
Waltércio Caldas Jr. et Tania Kacelnik ; ou de futurs universitaires, Ítalo Moriconi, Katia 
Muricy, Roberto Ventura, Mauro Costa, Henrique Antoum. Cf. Ítalo Moriconi, ibid. 
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Si la vie de Beijo fut limitée à sept numéros et quelques mois, jusqu’en 

juin 1978, le journal constitua l’un des foyers féconds de bien des remises en 

cause. En 1977, l’expérience douloureuse, violente, voire castratrice, du 

militantisme de gauche, dans la lutte armée ou dans les organisations 

traditionnelles souvent condamnées à une clandestinité au moins partielle, avait 

amené à de sévères révisions, tout comme les discours appelaient chez certains 

une réflexion neuve sur la mise en place d’une politique du langage qui fût anti-

autoritaire. Bien que très engagée dans les préliminaires, Ana Cristina Cesar se 

retira officiellement du projet peu avant sa première concrétisation. La 

séparation n’était sans doute pas due à des désaccords sur la ligne éditoriale ou 

les objectifs poursuivis, mais à un esprit foncièrement indépendant qui 

recherchait constamment le dialogue et fuyait l’action collective. Le premier 

numéro accueillit donc son unique collaboration, un article dénonçant 

l’utilisation du thème de l’auteur maudit à des fins de promotion : « Malditos, 

marginais, hereges198 » [Maudits, marginaux, hérétiques]. Il y avait donc à ses 

yeux matière à défendre une certaine conception, intègre, de la « marginalité ». 

2. Frontières chronologiques 

Sans lieux attitrés, dispersée dans la ville et ses foyers d’expression 

culturelle, la poésie marginale eut-elle des contours temporels précis ? Pas 

davantage, assurément, mais l’effort pour en fixer les termes devrait néanmoins 

lui aussi permettre d’en ébaucher quelques contours, même vagues. La genèse 

                                                

198 Beijo, n° 1, Rio de Janeiro, novembre 1977. Article repris dans Escritos no Rio, São Paulo : 
Brasiliense, 1993, pp. 109-119. 
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interroge les filiations, dit les affinités et aussi, éventuellement, les clivages. 

Poser la question « quand ? » revient à interroger le « comment ? » et le 

« pourquoi ? ». Identifier sa naissance, et éventuellement sa disparition, c’est 

aider à en préciser l’essence, la portée, la signification. Pour cela, nous 

tenterons, à partir d’un moment d’affirmation claire de son existence, d’en 

remonter et descendre progressivement le cours — d’arriver, en somme, aux 

rebords de la marge en commençant par son milieu.  

Hier, 26 poètes 

La première des dates envisageables n’est-elle pas la sortie de 

l’anthologie 26 poetas hoje199 [26 poètes aujourd’hui], le 15 juin 1976 ? Le recueil 

rassemble, comme son titre l’indique, vingt-six poètes sélectionnés par Heloísa 

Buarque de Hollanda, assistée dans son choix par Francisco Alvim et Antônio 

Carlos de Brito : Ana Cristina Cesar, Leila Miccolis, Vera Pedrosa, Zulmira 

Ribeiro Tavares, Flávio Aguiar, Francisco Alvim, Cacaso, José Carlos Capinan, 

Charles, Chacal, Roberto Piva, Waly Sailormoon, Carlos Saldanha, Antonio 

Carlos Secchin, Torquato Neto.  

Le livre avait alors suscité intérêt, passions et polémiques, disant son 

importance. Il reste aujourd’hui une référence, au point que son organisatrice, 

Heloísa Buarque de Hollanda, a estimé sa réédition opportune. Mais la 

référence ne va pas de soi. Son éclectisme menace de diluer le propos en 

accueillant des poètes que la préface écarte explicitement de la poésie 

marginale : Antonio Carlos Secchin, José Carlos Capinan, Zulmira Ribeiro 

                                                

199 Heloísa Buarque de Hollanda (dir.), 26 poetas hoje, Rio de Janeiro : Labor, 1976. Nous nous 
réfèrerons cependant à la seconde édition : Heloísa Buarque de Hollanda (dir.), 26 poetas hoje, 
Rio de Janeiro : Aeroplano editora, 1998, à laquelle vient s’ajouter une postface de son 
organisatrice. 
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Tavares, Waly Sailormoon (c’est-à-dire Salomão) et Torquato Neto, disparu 

quatre ans plus tôt200.  

La préface s’emploie néanmoins à caractériser l’unité du choix :  

Curieusement, aujourd’hui, l’article du jour est la poésie. Dans les bars à la 

mode, à la porte des théâtres, dans les signatures, de petits livres circulent 

et s’épuisent rapidement. Certains sont ronéotés, d’autres, en offset, 

présentent un travail graphique maîtrisé et différent de ce qu’on voit dans 

le design industriel des maisons d’édition commerciales. […] Devant le 

blocage systématique des maisons d’édition, un circuit parallèle de 

production et de distribution indépendant se met en place et conquiert un 

public jeune qui ne ressemble pas à l’ancien lecteur de poésie201. 

La poésie est, dit-elle, descendue de son piédestal ; elle renoue avec 

l’alacrité et l’insolence du modernisme brésilien de 1922, mêle dans son style 

une diction familière et un sentiment dramatique du monde, tout en lui 

instillant la restitution d’un quotidien absurde, l’expérience directe de la vie 

dans sa saisie la plus triviale possible. Toutefois la cohérence 

« programmatique » est passablement affaiblie par la prudence du titre qui se 

contente d’annoncer une addition d’individus, « vingt-six poètes » juxtaposés 

en quelque sorte.  

On peut mettre ce flou au crédit de la poésie marginale, l’attribuer à sa 

vertu même, informelle et libertaire. Mais une autre chose la « dénature » plus 

gravement : la forme matérielle du produit. Voilà en effet cette littérature, 

définie comme alternative aux scléroses éditoriales, soutenue et caractérisée par 

une production et une diffusion autonomes, qui se retrouve finalement promue 

                                                

200 Torquato Neto s’est suicidé en novembre 1972. 
201 « Curiosamente, hoje, o artigo do dia é poesia. Nos bares da moda, nas portas de teatro, nos 
lançamentos, livrinhos circulam e se esgotam com rapidez. Alguns são mimeografados, outros, 
em offset, mostram um trabalho gráfico sabido e diferenciado do que se vê no design 
industrializado das editoras comerciais. […] Frente ao bloqueio sistemático das editoras, um 
circuito paralelo de produção e distribuição independante vai se formando e conquistando um 
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dans un livre conventionnel, sous un sceau certes débutant au Brésil mais 

représentant une grande maison d’édition espagnole, Labor. En soufflant l’idée 

de cette anthologie à Heloísa Buarque de Hollanda, chargée d’ouvrir à Rio de 

Janeiro une succursale brésilienne de l’entreprise, les responsables espagnols 

peuvent espérer séduire les jeunes de la classe moyenne et en retirer une image 

valorisante.  

La « poésie marginale » n’est pas trahie : chacun y trouve son compte, 

éditeurs comme poètes, tous consentants202. Mais un signe est lancé que nous 

entrons avec cette anthologie dans une nouvelle phase de son histoire, celle 

d’une reconnaissance — d’ailleurs déjà amorcée — qui va s’accélérer avec la 

reprise de textes « marginaux » par le système éditorial classique, dès le début 

des années quatre-vingts. C’est ainsi que, dans cette décennie, la maison 

Brasiliense inaugure avec succès plusieurs collections : « Cantadas literárias », 

« Circo de letras » ou « Espaço brasileiro ». Y seront édités ou réédités par 

exemple, pour ne parler que de poésie, Ana Cristina Cesar (A teus pés, 1982), 

Chacal (Comício de tudo), Ledusha (Finesse e fissura), Waly Salomão (Gigolô de 

bibelôs, 1983), Cacaso (Beijo na boca e outros poemas, 1985), Paulo Leminski 

(Distraídos venceremos, 1987 et le posthume La vie en close, 1991) et sa compagne 

Alice Ruiz (Versos, 1988). Dans la collection de poésie « Claro Enigma », qui voit 

le jour à la fin des années quatre-vingts, Francisco Alvim rassemble sa poésie 

                                                                                                                                          

público jovem que não se confunde com o antigo leitor de poesia. », Heloísa Buarque de 
Holanda, 26 poetas hoje, op. cit., p. 9. 
202 Au moins sur le moment. Chacal, dix ans plus tard, tient des propos d’une rare violence à 
l’occasion d’un témoignage recueilli par le Jornal do Brasil : « 26 Poetas hoje est un caca qui pue. Il 
a pris le train en marche de la légitimation […]. Le livre est une grande tromperie ; il n’a aucune 
importance dans la littérature […] Heloísa a fait le livre pour prouver la thèse qu’elle voulait 
[…]. C’est avec tristesse que je me souviens de ce livre » (« 26 Poetas hoje é um cocô cheiroso. 
Pegou o bonde atrasado da legitimação […]. O livro é um grande engodo ; não tem importância 
nenhuma na literatura […]. A Heloísa fez o livro para provar a tese que ela queria […]. É com 
tristeza que recordo esse livro », cité par Cacaso, « Você sabe com quem está falando ? (As 
polêmicas em polêmica) » [Savez-vous à qui vous parlez ? (Les polémiques en polémique)], in 
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des années 1968-1988203. Et quelque temps plus tard, c’est au tour de Carlos 

Saldanha de voir deux de ses recueils repris, sous son pseudonyme de Zuca 

Sardan, par les éditions de l’Université de Campinas204. 

1981, le début de la fin 

Glauco Mattoso date lui aussi de 1981 la consécration « marginale », 

année de la publication de la thèse de l’anthropologue Carlos Alberto Messeder 

Pereira : dans Retrato de época : poesia marginal anos 70205, fort utile document déjà 

mentionné, il avait recueilli à chaud les témoignages des « marginaux ». Le 

poète pauliste note également206 que c’est en 1981 qu’est écrit le samba-enredo 

[composition sur laquelle défile un groupe, un « bloco », ou une école de samba, 

lors du carnaval] de Pedro Braga, À margem da leitura [En marge de la lecture]. 

À vrai dire, la chanson est composée pour le « bloco » Charme da simpatia 

[Charme de la Sympathie], que nous avons vu proche du groupe « Nuvem 

cigana » et donc animé par la même jeunesse turbulente à laquelle la chanson 

rend hommage. En 1981 toujours, le feuilleton de TV-Globo O amor é nosso 

[L’amour est à nous ou C’est notre amour] cite des poèmes « marginaux » 

d’Ulisses Tavares.  

Par la suite les éditions commémoratives prolongeront cette fonction 

légitimante, en lui ajoutant un rôle de classement des valeurs qui distinguent les 

                                                                                                                                          

Revista do Brasil, n° 5, Rio de Janeiro : Governo do Estado do Rio de Janeiro, 1986, p. 98. Repris 
dans Cacaso, Não quero prosa, op. cit., p. 103. 
203 Francisco Alvim, Poesias reunidas, São Paulo : Duas Cidades, collection Claro Enigma, 1988. 
204 Zuca Sardan, Osso do coração [Os du cœur], Campinas : editora da Unicamp, coll. « Matéria de 
poesia » [Matière de poésie], 1993. Et Zuca Sardan, Ás de colete [littéralement : As de gilet, 
suggérant un personnage ayant caché une carte dans la manche ou la poche de son gilet, 
autrement un tricheur ou un illusionniste], Campinas : editora da Unicamp, coll. « Matéria de 
poesia », 1994. 
205 Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de época, op. cit., 1981. 
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textes pérennes des autres. Non seulement la réédition de 26 poetas hoje, mais 

aussi les reprises effectuées sous la houlette du poète et directeur de revue 

Carlito Azevedo pour Sette Letras, telle la version commémorant le quart de 

siècle de Muito prazer, de Chacal207. De sorte que 1981 semble bien avoir signalé 

le crépuscule de la « poésie marginale », derniers feux et bouquet final. 

La poésie comme refuge 

Quant à l’anthologie 26 poetas hoje, pour fondamentale qu’elle est dans ce 

parcours, elle est donc davantage l’expression d’une adolescence quasi mature 

que celui d’une enfance encore fragile. D’ailleurs le bilan dressé dans la préface 

ne fait que prolonger celui signé deux ans plus tôt par la même Heloísa 

Buarque de Hollanda et Cacaso, à l’occasion de la manifestation « Expoesia I ». 

Une exposition de poèmes et diverses tables rondes avaient occupé, du 9 au 19 

octobre 1973, le Département d’Arts et Lettres de la P.U.C.  

Le long essai que la rencontre inspira à Heloísa Buarque de Hollanda et 

Cacaso208 en indiqua les ambiguïtés et les frilosités. Les réserves portent 

notamment sur son absence de point de vue, qui révélait en fait une position 

assez conservatrice : l’article critique la place trop grande faite aux poètes 

                                                                                                                                          

206 Op. cit., p. 28.  
207 Chacal, Muito Prazer, Rio de Janeiro : Livraria Sette Letras, 1997. Grâce aux efforts successifs 
ou conjoints d’Augusto Massi et de Carlito Azevedo, l’œuvre poétique de Francisco Alvim a été 
réunie une première fois dans : Francisco Alvim, Poesias reunidas (1968-1988), São Paulo : Duas 
Cidades, coll. « Claro enigma », 1988, puis dans : Francisco Alvim, Poemas (1968-2000), São 
Paulo : Cosacnaify, Rio de Janeiro : 7 Letras, coll. « Ás de colete », 2004. Celle de Cacaso, qui 
avait été d’abord reprise avec quelques inédits dans une anthologie : Cacaso, Beijo na boca, São 
Paulo : Brasiliense, 1985, a été intégralement rassemblée dans : Cacaso, Lero-Lero (1967-1985), 
São Paulo : Cosacnaify, Rio de Janeiro : 7 Letras, coll. « Ás de colete », 2002 (édition incluant un 
fac-similé de Na corda bamba, dans sa version « marginale » – 1ère éd. : Rio de Janeiro, 1978). Enfin 
a été également réunie l’œuvre de Chacal : Chacal, Belvedere (1971-2007), São Paulo : Cosacnaify, 
Rio de Janeiro : 7 Letras, coll. « Ás de colete », 2007 (édition incluant un fac-similé de 
Quampérios, dans sa version « marginale » – 1ère éd. : Rio de Janeiro, 1977). 
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consacrés, T. S. Eliot, William Carlos Williams, Fernando Pessoa, Carlos 

Drummond de Andrade…, et discerne une hiérarchie entre les diverses écoles 

poétiques, disposant une sorte de cordon sanitaire protecteur entre le tout 

venant et la production des récentes avant-gardes, du concrétisme au 

mouvement práxis de Mário Chamie. En dépit de la circulation de poèmes 

inédits, rien de marquant ne pouvait donc hisser la manifestation au rang de 

« Semaine d’art marginal », et en faire rétrospectivement une borne décisive de 

l’émergence de quelque mouvement que ce soit.  

En revanche l’article paru dans Argumento s’accordait lui, à chaud, sur le 

diagnostic plus général d’une « renaissance » poétique. La formule relayait une 

chronique amplement citée de Tristão de Athayde, parue dans le grand 

quotidien Jornal do Brasil : « […] le mouvement de 64 a apporté à la vie nationale 

un lourd coût social et humain […]. Mais il est des maux qui se transforment en 

bien, un domaine au moins en profitant, qui doit sa floraison actuelle aux ides 

de mars : la renaissance de la poésie209. » La poésie était devenue le refuge d’une 

jeunesse par ailleurs de plus en plus muselée : « Par la nature même de sa 

communication, toujours métaphorique et indirecte, la poésie évite encore les 

fameux démêlés directs et permanents avec la censure210 ».  

C’est aussi le point de vue que développe huit ans plus tard Glauco 

Mattoso, mais à propos du mouvement précédent :  

S’est élargi ainsi [avec le Tropicalisme] l’intérêt de la population la plus 

jeune pour la poésie et tout ce qui est susceptible d’être poésie – au moment 

                                                                                                                                          

208 Heloísa Buarque de Hollanda et Cacaso, « Nosso verso de pé quebrado », in : Argumento, n° 3, 
Rio de Janeiro : Paz e Terra, janvier 1974. Repris in : Antônio Carlos de Brito, Não quero prosa, op. 
cit., pp. 53-65. Sur ce passage, voir en particulier p. 58. 
209 « […] o movimento de 64 trouxe para a vida nacional um pesado custo social e humano […]. 
Mas há males que vêm para bem, e pelo menos uma área foi beneficiada e deve sua floração 
atual aos idos de marços : o renascimento da poesia. », cité par Antônio Carlos de Brito et 
Heloísa Buarque de Hollanda, op. cit., p. 58. 
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précis où le durcissement du régime postérieur à l’AI-5 détournait vers le 

domaine artistique toute la contestation politique, dont les canaux de 

manifestation se fermaient à la jeunesse universitaire211. 

Sur le bout de la langue 

Le constat dressé par Heloísa Buarque de Hollanda et Cacaso intégrait 

aussi, parfois mot pour mot, celui du même Cacaso paru en juillet 1973 dans le 

n° 34 du journal Opinião et où il était question de « la position marginale du 

poète212 » contemporain. Signalant plusieurs publications « sauvages », 

plusieurs auteurs ou foyers de réalisation aux moyens modestes, au 

rayonnement étroit, le poète et critique y remarquait qu’était « […] en train de 

se créer un circuit semi-marginal de production et de distribution213 ». En 

somme, en 1973, le thème de la marginalité était déjà dans l’air, appliqué autant 

aux conditions matérielles d’édition qu’à la situation même du poète. 

Plus tôt encore, Silviano Santiago l’avait d’une certaine façon anticipé 

dans un article daté de 1972, « Os abutres » [Les vautours, aussi au sens figuré 

de charognards]. Il y faisait état d’une génération « qui se méfie du Mot et de 

l’ordre imposé214 », « […] créant un espace non bourgeois, non domestique, où 

                                                                                                                                          

210 Tristão de Athayde, ibid.  
211 « Ampliou-se assim [com o Tropicalismo] o interesse da faixa mais jovem pela poesia ou por 
tudo aquilo que pudesse ser poesia – justamente na ocasião em que o endurecimento do regime 
posterior ao AI-5 desviava para a área artística toda a contestação política, cujos canais de 
manifestação se fechavam à juventude universitária. », op. cit., p. 20. 
212 Antônio Carlos de Brito, « Sinal dos tempos e dos espaços » [Signe des temps et des espaces], 
in : Não quero prosa, op. cit., p. 70. 
213 « […] vai-se criando lentamente um circuito semimarginal de produção e distribuição », ibid., 
p. 71. 
214 « Geração portanto que desconfia da Palavra e da ordem imposta », Silviano Santiago, « Os 
abutres », in : Silviano Santiago, A literatura nos trópicos : ensaios sobre dependência cultural [La 
littérature sous les tropiques : essais sur la dépendance culturelle], São Paulo : Perspectiva - 
Secretaria da cultura, ciência e tecnologia do Estado de São Paulo, 1978, p. 125.  
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l’on peut jouir des plaisirs de l’art sans se compromettre avec la rigidité des 

principes de l’idéologie dominante215 ».  

Mais l’essai reste symptomatiquement en deçà de l’appellation contrôlée 

« poésie marginale ». Le critique ne mesure encore qu’un retard de la littérature 

sur un mouvement culturel plus vaste, marqué par la recherche de la 

jouissance, plus exactement de la « curtição », terme de connivence d’une 

jeunesse qui aspire, dans des manifestations souvent collectives, les concerts, les 

représentations théâtrales, les grands rassemblements, à « prendre son pied », 

pour adopter une équivalence sans doute plus proche de l’esprit du mot luso-

brésilien.  

Si l’univers du langage a tardé à être contaminé, c’est, explique Silviano 

Santiago, qu’il y a une résistance de cette génération au texte en tant qu’exercice 

solitaire de lecture, et un discrédit de l’écrit au profit de formes de 

communication non verbales. Mais l’heure du « pied littéraire » ayant sonné, 

elle se manifeste par un retour au fragment, à l’extrait, à l’aphorisme, à la 

discontinuité sémantique et graphique. Dans l’élan d’une dénationalisation 

ludique du langage, il s’agirait d’obscurcir la forme, de la singulariser jusqu’à la 

rendre étrange, de freiner la saisie du texte. Peu importe que les 

développements ultérieurs de la poésie marginale le démentent en partie, ce 

pronostic vaut malgré tout par sa précocité et ses intuitions.  

Le plus remarquable est à lire dans les passages commentant les pères 

spirituels que se sont choisis les deux auteurs particulièrement étudiés, Waly 

Sailormoon (alias Salomão) pour Me segura qu’eu vou dar um troço216, et Gramiro 

                                                

215 « […] criando um espaço não-burguês, não-caseiro, onde se pode fruir os prazeres da arte, 
sem se comprometer com a rigidez dos princípios da ideologia dominante », idem. 
216 Rio de Janeiro : José Álvaro editor, collection Na corda bamba, 1972. Cacaso nous apprend 
quelques mois plus tard que cette collection, dont ce premier volume fut tiré à dix mille 
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de Matos, pour Urubu-Rei217. Les jeunes poètes invoquent tour à tour Gregório 

de Matos, Sousândrade, Qorpo Santo, Oswald de Andrade, une liste assez 

proche du panthéon défini par Augusto de Campos dans Navilouca. Pour ce qui 

est du poète bahianais du XVIIe siècle, le pseudonyme choisi par Ramiro Matos, 

dit aussi Ramirão, lui lançait déjà un clin d’œil évident par l’ajout du G initial 

au prénom et de la particule « de » au nom. Poète cultivant la tradition 

gongoriste, Gregorio de Matos avait été déporté en Angola en 1694 pour ses 

mœurs licencieuses et les inimitiés que ses poèmes satiriques avaient suscitées. 

Ayant obtenu l’autorisation de revenir au Brésil (mais pas à Bahia), il devait 

mourir à Recife, d’une maladie contractée lors de son exil africain. Ressuscité, 

comme nous l’avons vu, par les concrétistes, le poète Sousândrade partageait 

avec le dramaturge Qorpo Santo (1829-1883) le fait d’avoir été découvert ou 

redécouvert un siècle après sa mort. Les courtes pièces de Qorpo Santo 

préfiguraient une sorte de théâtre de l’absurde, à propos de thèmes comme les 

femmes, le sexe, la religion…  

Tous, y compris bien sûr Oswald de Andrade, avaient donc quelque 

chose de sulfureux qui fondait Silviano Santiago à écrire que  

[…] l’indice assuré de ce choix tient au fait que l’écrivain a été un marginal 

de la littérature ; non pas la marginalité d’un Álvares de Azevedo avec ses 

nuits de taverne et le culte de Satan, mais le marginalisme créatif qui rend 

difficile l’entrée de l’écrivain dans l’Histoire de la Littérature de la Patrie. 

Un marginalisme moins thématique, que de langage, de silence, dans la 

mesure où ces auteurs, à cause du haut degré de créativité qu’ils ont 

imposé à leurs œuvres, furent obligés de transgresser les codes 

                                                                                                                                          

exemplaires, diffusés même en kiosque, s’est éteinte avec son premier et cuisant échec, qui 
entraîna aussi la disparition de la maison d’édition. Cf. « Sinal dos tempos e dos espaços », op. 
cit., pp. 71-72. Pour simplifier, nous désignerons l’auteur sous son nom plus officiel de Salomão. 
217 Ed. Gernasa, 1972.  
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linguistiques les plus impérieux218.  

Pionniers  

En 1972 donc, il n’est encore question que de la marginalité des ancêtres 

ayant ouvert la voie, pas de celle des disciples. Pourtant, dès le mois de 

décembre 1971, sur une idée et une faveur de Guilherme Mandaro, les premiers 

recueils ronéotés à une centaine d’exemplaires avaient vu le jour : Travessa 

Bertalha 11, de Charles219, et Muito prazer, Ricardo, de Chacal220. Avec eux, la 

poésie marginale connaissait sans doute ses premiers balbutiements en 

attendant de recevoir, un an ou deux plus tard, son nom de baptême. C’est en 

tout cas la version défendue par Chacal, intéressé au premier chef par cette 

chronologie établie après coup, version confortée par le choix d’une date 

anniversaire, 1997, c’est-à-dire un quart de siècle plus tard, pour la réédition de 

son recueil par la maison d’édition Sette Letras.  

De son vrai nom Ricardo de Carvalho Duarte, Chacal avait été encouragé 

à se contenter de la mention de son prénom sur la couverture du livre. En guise 

de clin d’œil et de salut familier au lecteur, une virgule confondait le titre, Muito 

                                                

218 « […] o indício certo da escolha tem sido o fato de o escritor ter sido um marginal da 
literatura ; não a marginalidade de um Álvares de Azevedo com as noites na taverna e o culto a 
Satã, mas o marginalismo criativo que dificulta a entrada do escritor para a História da 
Literatura pátria. Marginalismo não tanto temático, mas um marginalismo de linguagem, de 
silêncio, na medida em que aqueles autores, pelo alto grau de criatividade com que cercaram 
suas obras, foram obrigados a transgredir os códigos lingüísticos mais contundentes. », Silviano 
Santiago, op. cit., p. 130. Sur Álvares de Azevedo, voir notre introduction. 
219 Carlos Ronald de Carvalho, né à Rio de Janeiro en 1948, est devenu dans les années quatre-
vingts scénariste de TV Globo. Il signe sa poésie tantôt Charles Peixoto, tantôt du seul prénom. 
220 Nous nous en tenons, rappelons-le, à la situation carioca. Glauco Mattoso, en historien 
attentif, signale que dès 1967 l’artiste mineiro Xico Chaves ronéote son recueil Pássaro verde. Que 
l’année suivante, Domingos Pellegrini Jr. en fait de même dans le Paraná, pour son premier 
« folheto », O marginal e outros poemas. Qu’en 1970, le Cearense Pedro Lyra introduit au Brésil le 
« mail-art », tandis qu’à Londrina, Paulo Nassar ronéote ses poèmes Cantos de eclipse… 
Indépendamment du « hors-champ » de notre cadrage territorial, il faut surtout insister sur le 
fait que ces éditions alternatives ne cimentent pas encore pour autant un mouvement poétique, 
qui ne peut être pris en considération qu’en accédant à une conscience de soi. 
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prazer – c’est-à-dire à la fois « Bien du plaisir » et « Enchanté », au sens de la 

formule de politesse : l’appel hédoniste et la convivialité – et l’auteur. 

L’ambiguïté qui en découle fait de ce « Ricardo » à la fois un complément du 

salut, identifiant celui qui parle dans une situation d’interlocution, et une 

signature neutralisant le contexte de l’énonciation. Le prénom circule de 

l’apposition à la première personne à une deuxième ou troisième personne, ce 

qui, dans la perspective « marginale », ne pouvait que servir la réussite du 

titre221. 

Dans un essai daté de 1975222, Silviano Santiago préféra, lui, élire comme 

livre fondateur le second recueil de Chacal, Preço de passagem, paru en 1972. 

Imprimé à mille exemplaires, celui-ci se présentait sous la forme de trente et 

une feuilles non reliées, mal ronéotées, placées dans une enveloppe en papier 

kraft sur laquelle avait été grossièrement tamponné le titre : allusion au prix du 

recueil qui équivalait à un simple trajet en bus, avant que ne s’entende l’idée de 

« passage », transition et mouvement. Par sa référence au « prix d’un ticket », le 

titre banalisait le livre en le ravalant à un bien des plus triviaux et quotidiens, et 

semblait signifier que l’achat du recueil défraierait les déplacements du poète. 

L’objet-livre devenait ironiquement le produit d’échange d’une forme de 

mendicité. 

Qui, de Chacal ou de Waly Salomão, voire de Charles, aura été le premier 

poète « marginal » ? Quel livre constitue, à Rio de Janeiro, le terminus ab quo du 

mouvement ? Muito prazer, Preço de passagem, ou Me seguro qu’eu vou dar um 

troço, voire Travessa Bertalha 11 ? La question est vaine si elle vise à fixer un 

classement, d’autant que la conscience de cette identité marginale, on l’a vu, 

                                                

221 La réédition a en revanche fait disparaître tout ce jeu de titre et de signature. 
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n’est venue que plus tard, soufflée par la critique. Le concept de poésie 

marginale est d’abord une construction de ses lecteurs, une affaire de réception 

en somme. C’est en quoi, à l’instar des rééditions, les articles et essais critiques 

ont joué et jouent encore un rôle essentiel dans l’appréciation du mouvement. Si 

lui s’est achevé, sa lecture ne l’est pas. 

Appellation non contrôlée 

Au milieu de la décennie, l’étiquette fait encore problème chez les 

auteurs eux-mêmes, qui sont plusieurs à la récuser. Avec le recul du temps, 

Heloísa Buarque de Hollanda parle d’un phénomène « qui, à l’époque, avait été 

baptisé du nom de poésie marginale, sous la protestation de certains et les 

applaudissements d’autres223. » En effet, certains la jugent méprisante, d’autres 

s’en affublent justement pour cette raison, dans une posture provocatrice. Si la 

question des commencements a un sens, ce devrait donc être davantage pour 

comprendre et interpréter la phase d’indécision de 1972, que révèle la 

maturation des appréciations de Silviano Santiago et de Cacaso. 

Car de « Os abutres » à « O assassinato de Mallarmé », en passant par 

« Sinal dos tempos et dos espaços », les trois articles en cause, il y a 

transformation radicale du point de vue. Dans un cas, la poésie du jour est une 

sorte de queue de comète du tropicalisme, dans l’autre, elle rompt avec lui 

comme avec tout ce qui précède et invente quelque chose de nouveau. Dans un 

cas, un style s’achève, dans l’autre il inaugure.  

                                                                                                                                          

222 « O assassinato de Mallarmé », in : Uma literatura nos trópicos, op. cit., pp. 179-189, et en 
particulier p. 180. 
223 « este fenômeno que, na época, foi batizado com o nome poesia marginal, sob protestos de 
uns e aplausos de outros. », Heloísa Buarque de Hollanda, postface à la réédition de 26 poetas 
hoje, op. cit., p. 257. 
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Ce changement de perspective de Silviano Santiago ne doit pas nous 

conduire à critiquer le critique, en l’accusant d’avoir révisé son analyse, renié 

ses premières affirmations, invalidé un jugement par un autre. En fait, à bien les 

relire, chacun des textes reste cohérent avec lui-même et par rapport aux autres. 

De 1972 à 1975, c’est simplement le regard qui se déplace. Le réel, les faits sont 

ce qu’ils sont, ils ne changent pas. Mais la mise au point, le commentaire 

mettent eux en lumière des objets différents. En 1972, « Os abutres » s’intéresse 

à Waly Salomão et Gramiro de Matos ; en juillet 1973, Cacaso place « […] parmi 

les noms les plus représentatifs de la poésie nouvelle224 » Waly Salomão et le 

Chacal de Muito Prazer ; en 1975, Silviano Santiago fait de Preço da passagem la 

marque inaugurale.  

Si l’on veut bien ne pas trier dans ces variations byzantines le cliché le 

plus net, ne pas chercher le photographe le plus juste derrière le bougé des 

images, ne pas substituer un palmarès de l’analyse à un palmarès des poètes 

précurseurs, si l’on s’emploie seulement à comprendre d’où vient cette 

impression de flou, on soulèvera alors une question plus intéressante : celle de 

l’articulation de la poésie marginale avec le mouvement tropicaliste. En serait-

elle un aboutissement, auquel l’histoire littéraire serait parvenue dans une sorte 

de dégradé, d’évolution en douceur, par glissement progressif ? Introduirait-

elle au contraire une révolution radicale ? Accomplirait-elle une rupture ? Au-

delà de cet enjeu se décide le rapport de la poésie marginale avec les dernières 

avant-gardes en vue, c’est-à-dire principalement le concrétisme. Et, convenons-

en, ce débat mène, certes plus douloureusement que la description ou le récit 

pacifique des manifestations « marginales », au cœur de notre sujet : l’esprit de 

                                                

224 « […] dentre dos nomes mais representativos da poesia nova », in : « Sinal dos tempos e dos 
espaços », op. cit., p. 71. 
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cette poésie, car on y verra les acteurs non plus seulement s’animer, mais se 

confronter entre eux. 

2. Questions de filiation 

Tout recommence par des chansons ? 

Sur un plateau dévasté, où surnagent les décombres laissés par les 

années 1960, le signe éclaté du concrétisme, sa brève réarticulation subjective 

néoconcrète, vite épuisée par la quête d’une efficacité de la parole et 

l’édification de murs destinés à la canaliser, la « poésie marginale » semble 

avoir émergé d’abord à son insu. La fausse euphorie de l’intermède tropicaliste 

avait établi comme un glacis entre son avant et son après, avait jeté des nappes 

de brumes brouillant, effaçant le suivi des chemins.  

Ce que le terrain politique avait rigidifié et exacerbé, les liens interlopes 

de la poésie et de la chanson paraissaient devoir le détendre et le pacifier. Dans 

une zone d’indétermination se croisaient désormais quelques poètes paroliers : 

Torquato Neto225, Waly Salomão226, Bráulio Tavares227, José Carlos Capinan228, 

                                                

225 Ses textes mis en musique sont rassemblés à la fin de Os últimos dias de Paupéria, op. cit., pp. 
410-437. On compte parmi ses partenaires Caetano Veloso, Gilberto Gil, Êdu Lobo, Jards Macalé 
et Carlos Pinto. 
226 C’est lui, notamment, qui dirige en 1971 l’exceptionnel show de Gal Costa, Fa-tal. A todo 
vapor, ainsi que l’enregistrement public auquel il donne lieu. « Fa-tal » est d’ailleurs le titre d’un 
poème figurant dans Me segura qu’eu vou dar um troço. Sur le double album, on relève aussi la 
patte de Waly Salomão dans Vapor barato, Mal secreto et Luz do sol. 
227 En 1977, à Salvador, le poète d’origine paraïbane Bráulio Tavares détournait le modèle 
traditionnel du « cordel » en imprégnant ses vers de l’esprit de la contreculture (As baladas de 
Trupizupe…). 
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Duda Machado229, Geraldo Carneiro230, Bernardo Vilhena231… Cacaso lui-même 

abandonnera, quelques années plus tard, son poste de professeur d’université 

pour gagner sa vie dans la chanson, espérant ainsi acquérir une plus grande 

autonomie de pensée et de création232. Les milieux musicaux sont sans doute 

moins solitaires que les micromondes de la poésie ; on y circule, on y transite ; 

par eux se reconfigurent les relations de camaraderie ou d’amitié, autour 

d’affinités personnelles et de sensibilités communes.  

Toutefois les rapports sont loin d’avoir été toujours sereins entre 

marginaux et tropicalistes. Sans doute parce que la triangulation « concrétisme-

tropicalisme-poésie marginale » était des plus délicates. C’est qu’il n’existe pas, 

en fait, une poésie marginale et qu’il nous faut donc reconsidérer la supposée 

homogénéité de cette jeunesse des années soixante-dix. 

                                                                                                                                          

228 Auteur du recueil poétique Inquisitorial, qu’il édita artisanalement en 1966 (Rio de Janeiro, 
Civilização brasileira, 1995, 2de édition), il a été le parolier de Gilberto Gil, Êdu Lobo, Caetano 
Veloso… Civilzação brasileira a aussi publié en 1995 ses Confissões de Narciso, justement 
préfacées par Gilberto Gil. 
229 Lui aussi originaire de Bahia, comme Capinan, et parolier dilettante, il est l’instigateur de 
l’unique numéro de la revue Polem, éditée à Rio de Janeiro en 1974, et l’auteur des recueils Zil 
(Rio de Janeiro, 1977) et Crescente : 1977-1990 (São Paulo : Duas Cidades, coll. Claro Enigma, 
1990). 
230 A écrit notamment pour Egberto Gismonti. 
231 « Bernardo Vilhena, ontem geração mimeógrafo, hoje letrista de rock » [Bernardo Vilhena, 
hier génération ronéo, aujourd’hui parolier de rock], Flora Süssekind, Literatura e vida literária : 
polêmicas, diários e retratos [Littérature et vie littéraire : polémiques, journaux et portraits], Rio de 
Janeiro : Jorge Zahar, 1985, p. 89. 
232 Cf. Roberto Schwarz, « Pensando em Cacaso » : « À un certain moment, Cacaso a imaginé 
que sa vie d’intellectuel et d’artiste serait plus libre en composant des paroles de chanson 
populaire qu’en donnant des cours à l’université. À l’époque il en est venu à idéaliser beaucoup 
la liberté d’esprit que réservait le mécanisme de marché. Je pense que dernièremement il était 
en train de revoir ces convictions. », (« A certa altura, Cacaso imaginou que a sua vida de 
intelectual e artista seria mais livre compondo letras de música popular do que dando aulas na 
faculdade. Na época chegou a idealizar bastante a liberdade de espírito proporcionada pelo 
mecanismo de mercado. Penso que ultimamente andava revendo essas convicções. »), in : 
Roberto Schwarz, Seqüências brasileiras : ensaios, São Paulo : Companhia das Letras, 1999, p. 213. 
Un choix de textes mis en musique est inclus dans l’anthologie Beijo na boca e outros poemas, São 
Paulo : Brasiliense, 1985, pp. 139-159. Parmi ses compositeurs, on compte Toquinho, Sueli Costa, 
Êdu Lobo, Francis Hime, Novelli Cláudio Nucci et Nélson Angelo. Un texte a été écrit à quatre 
mains, avec Antônio Carlos Jobim. 
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La critique du tropicalisme 

Si s’exprimait, de fait, une sympathie largement partagée à l’égard des 

tropicalistes chez les jeunes poètes marginaux de Rio de Janeiro et d’ailleurs, 

des voix discordantes se sont aussi fait entendre. Dès 1970, Roberto Schwarz 

pointait ce qu’il estimait être les ambiguïtés politiques du mouvement. Outre la 

question du rapport au marché et à la culture massifiée, l’un des points 

névralgiques tenait schématiquement à la distinction entre réduction 

allégorique d’une part, reposant sur une indifférenciation carnavalisée de la 

réalité, et symbolisation de l’autre, seule apte à exprimer une conscience 

subversive du réel et à réaliser la transfiguration esthétique233. Notre synthèse 

édulcore toutefois la sévérité du propos, qu’il vaut mieux suivre dans l’implicite 

acide de ses formules méandreuses : 

« […] le Coup d’État se présenta comme un gigantesque retour à ce que la 

modernisation avait reléguée ; la revanche de la province, des petits 

propriétaires, des grenouilles de bénitiers, des pudibondes, des licenciés de 

droit etc. […] indirectement, le spectacle de l’anachronisme social, de la 

fantasmagorie quotidienne sur quoi il déboucha, fournit la matière du 

mouvement tropicaliste —, une variante brésilienne et complexe du Pop234. 

[…] l’effet de base du tropicalisme réside […] dans la soumission 

d’anachronismes […], à première vue grotesques, dans un second regard 

inévitables, à la lumière crue de l’ultra-moderne, le tout résultant en une 

allégorie du Brésil. On y expose la réserve d’images et d’émotions propres 

au pays patriarcal, rural et urbain, à la forme ou la technique la plus 

                                                

233 Roberto Schwarz, « Cultura e política, 1964-1969 », in : Roberto Schwarz, O pai de família e 
outros estudos, Rio de Janeiro : Paz e terra, 1978, pp. 61-92.  
Sur l’appréciation politique (et autre) du tropicalisme, voir aussi l’article de Rita Olivieri-Godet, 
« Le tropicalisme brésilien et ses rapports avec le modernisme et le cinéma nouveau », in : 
Quadrant, n° 17, Montpellier : Centre de recherche en littérature de langue portugaise - 
Université Paul-Valéry - Montpellier III, 2000, pp. 133-156. 
234 « […] o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a modernizacão havia 
relegado ; a revanche da província, dos pequenos proprietários, dos ratos de missa, das 
pudibundas, dos bacharéis em lei etc. […] de maneira indireta, o espetáculo de anacronismo 
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avancée ou à la mode mondiale — musique électronique, montage 

eisensteinien, couleurs et montage du pop, prose de Finnegans Wake, scène 

à la fois crue et allégorique, agressant physiquement le public. C’est dans 

cette différence interne qu’est l’éclat singulier, la marque de fabrique de 

l’image tropicaliste. Le résultat de la combinaison est criard comme un 

secret de famille mis sur la place publique, comme une trahison de classe. 

C’est littéralement une absurdité […]. Il y a bien des ambiguïtés et des 

tensions dans cette construction. Le véhicule est moderne et le contenu est 

archaïque, mais le passé est noble et le présent est commercial ; par ailleurs, 

le passé est inique et le présent est authentique ; etc.235. 

Pour l’image tropicaliste, […] il est essentiel que la juxtaposition de l’ancien 

et du nouveau — que ce soit entre contenu et technique, ou à l’intérieur du 

contenu — compose de l’absurde, se présente sous forme d’une aberration, à 

laquelle renvoient la mélancolie et l’humour de ce style. […] La coexistence 

de l’ancien et du nouveau est un fait général (et toujours suggestif) de 

toutes les sociétés capitalistes et de bien d’autres encore. Cependant, pour 

les pays colonisés puis sous-développés, elle est centrale et a force 

d’emblème. Cela parce que ces pays ont été incorporés au marché mondial 

— au monde moderne — en qualité d’arriérés, économiquement et 

socialement parlant, de fournisseurs de matière première et de main-

d’œuvre bon marché. Leur lien avec le nouveau se fait par l’intermédiaire de, 

structurellement par l’intermédiaire de son retard social, qui y est reproduit 

au lieu de disparaître236. 

                                                                                                                                          

social, de cotidiana fantasmagoria que deu, preparou matéria para o movimento tropicalista —, 
uma variante brasileira e complexa do Pop », O pai de família…, op. cit., p. 71. 
235 « […] o efeito básico do tropicalismo está […] na submissão de anacronismos […], grotescos à 
primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz branca do ultra-moderno, transformando-se o 
resultado em alegoria do Brasil. A reserva de imagens e emoções próprias ao país patriarcal, 
rural e urbano, é exposta à forma ou técnica mais avançada ou na moda mundial — música 
eletrônica, montagem eisensteiniana, côres e montagem do pop, prosa de Finnegans Wake, cena 
ao mesmo tempo crua e alegórica, atacando fisicamente a platéia. É nesta diferença interna que 
está o brilho peculiar, a marca de registro da imagem tropicalista. O resultado da combinação é 
estridente como um segredo familiar trazido à rua, como uma traição de classe. É literalmente 
um disparate […]. São muitas as ambigüidades e tensões nesta construção. O veículo é moderno 
e o conteudo é arcaíco, mas o passado é nobre e o presente é comercial ; por outro lado, o 
passado é iníquo e o presente é autêntico ; etc. », ibid., p. 74. 
236 « Para a imagem tropicalista, […] é essencial que a justaposição de antigo e novo — seja entre 
conteúdo e técnica, seja no interior do conteúdo — componha um absurdo, esteja em forma de 
aberração, a que se referem a melancolia e o humor deste estilo. […] A coexistência do antigo e 
do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de todas as sociedades capitalistas e de muitas 
outras também. Entretanto, para os países colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central 
e tem força de emblema. Isto porque estes países foram incorporados ao mercado mundial — ao 
mundo moderno — na qualidade de econômica e socialmente atrasados, de fornecedores de 
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Dans l’esprit du critique, la notion d’allégorie est en fait déjà en elle-

même porteuse d’un jugement dépréciatif, à l’opposé de la noblesse du 

symbole. Là où l’une fait du sur-place, qui équivaut à du conservatisme, l’autre 

élabore et transforme. L’allégorie est ultra-moderne, mais le symbole est 

progrès. Roberto Schwarz s’inscrit ici dans une tradition classique allemande, 

qui condamne par avance l’allégorie et lui préfère le symbole, expression 

réconciliée du contenu et de la forme, entité unifiée de la représentation et de sa 

sémantique. Que ce soit chez Duchamp, dans le pop-art ou dans les paroles 

tropicalistes, l’allégorie passe toujours, selon le critique, à côté de ce qui 

constitue l’essence du processus esthétique. Comprise comme une sorte de 

symbole inachevé, elle ne pouvait que s’incliner : 

[…] parce que le tropicalisme est allégorique, le manque de spécification 

[historique] ne lui est pas fatal […]. Si dans le symbole, schématiquement, 

forme et contenu sont indissociables, si le symbole est « apparition 

sensible » et pour ainsi dire naturelle de l’idée, dans l’allégorie la relation 

entre l’idée et les images qui doivent la susciter est externe et du domaine 

de la convention. Signifiant une idée abstraite avec laquelle ils n’ont rien à 

voir, les éléments d’une allégorie ne sont pas transfigurés artistiquement : 

ils persistent dans leur matérialité documentaire, sont comme des écueils 

de l’histoire réelle, qui est leur profondeur. […] D’où le caractère 

d’inventaire qu’ont les films, les pièces et les chansons tropicalistes […]. 

Une fois qu’ils ont produit l’anachronisme — avec son effet convenu, selon 

lequel : le Brésil, c’est cela — les ready made du monde patriarcal et de la 

consommation imbécile se mettent à signifier par eux-mêmes, dans leur 

état d’indignité, non esthéticisé, suggérant à l’infini leurs histoires 

étouffées, leurs échecs, dont nous ne parviendrons pas à prendre 

connaissance237. 

                                                                                                                                          

matéria prima e trabalho barato. A sua ligacão ao novo se faz através, estruturalmente através de 
seu atraso social, que se reproduz em lugar de se extingüir. » ibid., pp. 76-77. 
237 « […] porque o tropicalismo é alegórico, a falta de especificação [histórica] não lhe é fatal […]. 
Se no símbolo, esquematicamente, forma e conteúdo são indissociáveis, se o símbolo é 
“aparição sensível” e por assim dizer natural da idéia, na alegoria a relação entre a idéia e as 
imagens que devem suscita-la é externa e do domínio da convenção. Significando uma idéia 
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On pourrait objecter que, connu pour son fécond dialogue avec l’École de 

Francfort, Roberto Schwarz aurait pu mobiliser la réhabilitation de l’allégorie à 

laquelle procède Walter Benjamin, notamment dans ses études sur Baudelaire, 

les avant-gardes modernes et dans le dernier chapitre de l’Origine du drame 

baroque allemand. Le plaidoyer du philosophe pour la vigueur de l’allégorie à 

l’âge baroque, pour sa vertu fragmentaire, son fondement mélancolique et ses 

qualités dialectiques, aurait amené à nuancer la réitération des réductions 

classicisantes opposant l’intériorité des éléments du symbole à la prétendue 

plate extériorité des termes constitutifs de l’allégorie, ravalée par ses détracteurs 

à une « technique ludique de figuration imagée238 ». Au contraire, leur rétorque 

Walter Benjamin, « […] l’apothéose baroque est dialectique. Elle s’accomplit 

dans la transformation des extrêmes. L’intériorité non contradictoire du 

classicisme ne joue aucun rôle dans ce mouvement dialectique excentrique 

[…]239 ». Quant à l’allégorie baudelairienne, elle répond, selon lui, « de façon 

infiniment plus significative, à cette crise de l’art à laquelle vers 1852 la théorie 

de l’art pour l’art était destinée à faire face240. » Elle y fait feu, plus qu’à l’âge 

baroque, de son caractère « destructeur241 », « porte les traces de la rage 

intérieure […] nécessaire pour faire irruption dans ce monde et pour briser et 

                                                                                                                                          

abstrata com que nada têm a ver, os elementos de uma alegoria não são transfigurados 
artisticamente : persistem na sua materialidade documental, são como que escolhos da história 
real, que é a sua profundidade. […] Daí o caráter de inventário que têm filmes, peças e canções 
tropicalistas […]. Produzido o anacronismo — com seu efeito convencionalizado, de que isto 
seja Brasil — os ready mades do mundo patriarcal e do consumo imbecil põem-se a significar 
por conta própria, em estado indecoroso, não estetizado, sugerindo infinitamente as suas 
histórias abafadas, frustradas, que não chegaremos a conhecer. » ibid., p. 78. 
238 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller (et le concours 
d’André Hirt), Paris : Flammarion, coll. « Champs », 1985, p. 174. 
239 Ibid., p. 172. 
240 Walter Benjamin, « Zentralpark. Fragments sur Baudelaire », in Walter Benjamin, Charles 
Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris : Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 1979, p. 214. 
241 Ibid., p. 251. 
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ruiner ses créations harmonieuses242 » : « L’absence d’illusions et le déclin de 

l’aura sont des phénomènes identiques. Baudelaire met l’artifice de l’allégorie à 

leur service243. » 

Insistance, persistance 

Roberto Schwarz s’est affirmé depuis comme une des figures majeures 

de la critique brésilienne, connue notamment pour ses études sur l’œuvre de 

Machado de Assis. Quand il publie ce texte, en 1970, il s’était déjà distingué 

notamment par A sereia e o desconfiado, un recueil d’essais déjà signalé et paru en 

1965. Exilé à Paris depuis le début de l’année 1969, alors qu’il enseignait la 

théorie de la littérature à l’Université de São Paulo, il se consacre à la rédaction 

de sa thèse de doctorat soutenue à Paris III. C’est à cette période qu’il fait 

paraître son essai, dans une version française rédigée en 1969-1970, 

« Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969 », accueillie par 

Les Temps modernes244. Quand il le republie à São Paulo, aux éditions Paz e 

Terra245, l’auteur le fait précéder d’une note datée de 1978, l’année de son retour 

au pays : il y prend, sans les expliciter, quelques distances avec les constats et 

opinions émis huit ans plus tôt. Mais entre temps, sans quitter Paris, en fait sur 

                                                

242 Ibid., p. 228. 
243 Ibid., p. 227. 
244 In : Les Temps modernes, n° 288, Paris, 1970. 
245 La maison d’éditions Paz e Terra, à laquelle nous avons déjà vu le nom du père d’Ana 
Cristina Cesar associé, a été fondée en 1965 par Ênio Silveira, alors également directeur de la 
maison d’édition Civilização Brasileira. L’une comme l’autre constituèrent des foyers de 
résistance à l’étouffement de la vie intellectuelle. « Paz e Terra », dont le nom fait référence à 
l’encyclique Pacem in Terris, se caractérisa par un œucuménisme démocratique et fédéra un 
ample spectre allant du catholicisme progressiste aux communistes : Fernando Gasparian, 
Alceu Amoroso Lima (alias Tristão de Athayde), l’économiste Celso Furtado, le dramaturge 
Dias Gomes, le journaliste et romancier Érico Veríssimo, le sociologue Fernando Henrique 
Cardoso (qui allait présider le destin du Brésil de 1990 à 2000)… Elle publia notamment la 
remarquable revue Argumento, dont la parution fut interrompue par la censure au cinquième 
numéro.  
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une initiative de Cacaso, il a mis un pied dans l’histoire de la « poésie 

marginale » en signant un recueil de poèmes, Corações veteranos, paru en 1974 

sous le sceau de la collection « Frenesi ». Or celle-ci constituait, nous l’avons vu, 

une sorte de famille soudée par son maître-d’œuvre, Cacaso, grand agitateur de 

cette nébuleuse marginale. Et ce poète aux interventions critiques et théoriques 

avait, en 1972, emboîté le pas à l’analyse de Roberto Schwarz, la retranscrivant 

avec quelques imperceptibles nuances pour la revue des éditions Vozes, une 

maison d’origine franciscaine246.  

Sans doute faut-il ne pas trop appuyer le trait des divisions. Mais force 

aussi est de constater que les éléments de cette discussion allaient perdurer 

longtemps. Jusqu’à se déplacer et resurgir quinze ans plus tard dans la 

polémique autour du poème « Póstudo » d’Augusto de Campos, opposant cette 

fois directement Roberto Schwarz à Augusto de Campos247. Indice de la 

prégnance du débat et de la réalité des pôles en présence. Le critique s’y élevait 

une nouvelle fois contre la conversion pop de la culture, le « prêt-à-

consommer ». Et ses mises au point les plus récentes, de nouveau sur le 

tropicalisme, n’indiquent guère l’apaisement ou la révision des points de vue. 

Voici, par exemple, ce que Roberto Schwarz répondait dernièrement aux 

journalistes de Folha de S. Paulo qui l’interrogeaient sur la formule « snobisme 

de masse248 » qu’il appliquait au mouvement en 1970 : 

                                                

246 Antônio Carlos de Brito, « Tropicalismo : sua estética, sua história », in Revista de cultura 
Vozes, Petrópolis, année 66, vol. LXVI, novembre 1972, in : Não quero prosa, op. cit., pp. 139-152). 
Le texte conforte notre lecture de 1972 comme année charnière : heure du bilan tropicaliste (« Le 
tropicalisme, en tant que mouvement, est entré dans sa phase de déclin. », ibid., p. 151) dans 
l’attente d’un autre courant. 
247 Cf. Folha de S. Paulo, 27 janvier 1985 (le poème d’Augusto de Campos), 31 mars 1985 (le 
commentaire de Roberto Schwarz) et 7 avril 1985 (la réplique d’Augusto de Campos). On 
retrouvera les deux premières pièces du dossier dans : Roberto Schwarz, Que horas são ?, São 
Paulo : Companhia das letras, 1989, pp. 57-66.  
248 La formule se trouve p. 76 de son essai. Elle vient après des allusions à un certain 
« opportunisme » et la quête d’une « intégration » dans le système (p. 75), ou l’idée selon 
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Je n’ai rien contre le snobisme, encore moins contre le snobisme de masse, 

qui sont des formes d’insatisfaction et d’actualisation. Je n’ai pas davantage 

condamné l’allégorie tropicaliste du Brésil absurde. Au contraire, j’ai 

cherché à montrer son fondement historique et sa réussite artistique. 

Volontairement ou non, elle fixait et montrait l’expérience de la contre-

révolution victorieuse, ou de la modernisation conservatrice, qui au lieu de 

dissoudre le fond archaïque du pays le réitérait en des formes ultra-

modernes. Les allégories de l’absurde-Brésil, avec son puits d’ambiguïtés, 

son va-et-vient entre la critique, le commercialisme et l’adhésion, sont la 

trouvaille et la contribution du mouvement. Il n’empêche, en esthétique, et 

pas seulement en esthétique, les réussites ont leur prix, qui est partie 

prenante du problème. C’est là le champ exploré par la critique dialectique, 

qui cherche à extraire quelque vérité de l’enchevêtrement artistique. […] 

Verdade tropical249 est une œuvre peu commune, qui va rester. Sa qualité est 

faite, parmi divers mérites, de ses faiblesses. Qui n’a pas d’yeux pour le 

voir passera à côté de ce qui dérange et du haut degré de contradiction du 

livre. En cela réside sa principale force, son énergie historique, davantage 

que ses mérites littéraires évidents. Quelque chose de semblable vaut pour 

le Tropicalisme lui-même250.  

                                                                                                                                          

laquelle ces compositions sont « de construction simple, faciles à reconnaître ou à produire. Il 
s’agit d’un truc de langage […] à la portée de beaucoup. » (« […] é de construção simples, fácil 
de reconhecer ou produzir. Trata-se de um truque de linguagem […] ao alcance de muitos. », 
ibid., p. 76). 
249 Mélange d’essais et de mémoires, le livre de Caetano Veloso constitue aussi une sorte de récit 
subjectif et de plaidoyer en faveur de ce que fut le tropicalisme. Il en existe une traduction 
française : Caetano Veloso, Rock tropical et révolution, trad. Yves Coleman et Violante do Canto, 
Paris : Le Serpent à Plumes, 2003. 
250 « Não tenho nada contra o esnobismo, muito menos contra o esnobismo de massa, que são 
formas de insatisfação e de atualização. Também não censurei a alegoria tropicalista do Brasil 
absurdo. Pelo contrário, procurei mostrar o seu fundamento histórico e seu acerto artístico. 
Deliberadamente ou não, ela fixava e fazia considerar a experiência da contra-revolução 
vitoriosa, ou da modernização conservadora, que em vez de dissolver o fundo arcaico do país o 
reiterava em meio a formas ultramodernas. As alegorias do absurdo-Brasil, com seu poço de 
ambigüidades, com seu vaivém entre a crítica, o comercialismo e a adesão, são o achado e a 
contribuição do movimento. Ainda assim, em estética, e não só nela, os acertos têm seu custo, 
que é parte do problema. É este o campo explorado pela análise dialética, que procura 
desentranhar alguma verdade do emaranhado artístico. […]/Verdade tropical é uma obra 
incomum, que vai ficar. A sua qualidade é feita, entre vários méritos, de suas fraquezas. Quem 
não tenha olho para estas passará batido pelo incômodo e pelo alto grau de contradição do 
livro. São eles a sua principal força, a sua energia histórica, maior do que os seus méritos 
literários óbvios. Algo semelhante vale para o próprio Tropicalismo. », entretien de Marcos 
Augusto Gonçalves et Rafael Cariello avec Roberto Schwarz, Folha de S. Paulo, São Paulo, 11 
août 2007, p. E 9. 
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Un art empoissonné de lever les « malentendus »… Mais revenons à cette 

croisée des chemins, où s’interrompt le tropicalisme et où commence la poésie 

marginale. Transformation ? Continuité ? Rupture ? Les acteurs, nous l’avons 

vu, peineront à s’accorder sur une réponse. 

Oswald de Andrade, élève et maître 

Il existe un autre paramètre permettant de mesurer les nuances qui 

séparent une certaine marginalité carioca de la version concrétisée du 

tropicalisme : la querelle d’héritiers autour d’Oswald de Andrade. La réédition 

systématique de son œuvre par Civilização brasileira, au cours des années 

soixante-dix, donna lieu à une sorte de captation que laissent transparaître aussi 

bien les préfaces d’Haroldo de Campos251 que les utilisations qu’en fait son frère 

dans Balanço da bossa.  

Un point de rapprochement entre les deux groupes [les poètes concrets et 

les chanteurs tropicalistes] est, sans aucun doute, Oswald de Andrade. 

L’anthropophage indigeste du Modernisme était mort et bâillonné en 

attendant que les nouvelles générations ne recueillent son legs 

révolutionnaire. Les poètes concrets ont lutté longtemps seuls en faveur de 

sa résurrection, à travers manifestes et articles polémiques252. 

Cette appropriation doit toutefois convenir que c’est la mise en scène de 

José Celso et non les textes plus confidentiels d’Haroldo de Campos ou de 

                                                

251 Pour le volume Poesias reunidas et celui regroupant Memórias sentimentais de João Miramar et 
Serafim Ponte Grande. 
252 « Um ponto de aproximação entre os dois grupos é, sem dúvida, Oswald de Andrade. O 
antropófago indigesto do Modernismo estava morto e amordaçado à espera de que as novas 
gerações recolhessem o seu legado revolucionário. Os poetas concretos lutaram por muito 
tempo sozinhos pela sua ressureição, em manifestos e artigos polêmicos. », in : Balanço da 
bossa…, op. cit., p. 286. Cf. aussi la violente charge des pp. 262-263, exacerbant la dispute de la 
dépouille oswaldienne avec les « staliniens », et le texte « Soneterapia », d’Augusto de Campos, 
dans Navilouca.  
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Décio Pignatari qui amena Caetano Veloso à l’écrivain moderniste253. À vrai 

dire, d’Oswald de Andrade, les concrétistes martèlent, nous l’avons montré, 

essentiellement deux slogans complémentaires. L’un, extrait du manifeste de la 

poésie Pau Brasil de 1924, défend l’écriture d’une poésie brésilienne 

d’exportation ; l’autre pris au manifeste anthropophage de 1928, dit qu’il faut 

dévorer l’autre sans complexe, absorber les cultures étrangères qui tiennent le 

haut du pavé, pour faire du neuf avec du vieux, du national avec de l'allochtone 

et ainsi renverser le sens de la circulation des biens culturels. Caetano Veloso 

lui-même définissait le tropicalisme comme un « néoanthropophagisme254 ». Et 

quand Gilberto Gil et Torquato Neto citent le moderniste, c’est encore dans son 

manifeste de 1928 : 

a alegria é a prova dos nove 

e a tristeza é teu porto seguro255 

La lecture d’Oswald de Andrade par les poètes marginaux cariocas est 

sensiblement différente. La querelle entre « nationalistes » et « universalistes », 

importation et exportation, folklore et modernité, paraît dépassée. Imprégné de 

                                                

253 On peut ajouter au témoignage de Caetano, (cf. Balanço da bossa…, op. cit., p. 204) la 
protestation d’Hélio Oiticica, en mars 1968 : « D’ailleurs, au début du texte sur la « Nouvelle 
Objectivité » [le texte-manifeste accompagnant l’exposition du Musée d’art moderne de Rio de 
Janeiro, en avril 1967], j’évoque Oswald de Andrade et ce qu’il entend par “Anthropophagie” 
(avant que la référence devienne une mode, ce qui s’est produit après la présentation du Rei da 
Vela*), en tant qu’élément important dans cette tentative de caractérisation nationale. », Hélio 
Oiticica, « Tropicália », in : Hélio Oiticica, op. cit., p. 124. 
254 Voir Celso Faveretto, Tropicália, alegoria, alegria, op. cit., p. 55. 
255  « […] la joie est la preuve par neuf 

et la tristesse est ton port assuré » 

In « Geléia Geral », Tropicália ou Panem et circensis, op. cit. Le premier vers cite ipsis litteris un 
« slogan » du Manifeste de l’Anthrophagie. Quant à « porto seguro », c’est-à-dire « port 
tranquille, sûr », il s’agit d’une allusion au lieu où la flotte portugaise conduite par Pedro 
Álvares Cabral est censée avoir débarqué, en 1500. Rivage d’où naîtra le Brésil, donc espace 
fondateur de rencontre intercontinentale, de choc interculturel et d’identité nationale, mais 
aussi, pour toutes ces raisons, point de naufrage mélancolique de la réalité des chanteurs. 
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contre-culture256, le monde de la jeune classe moyenne n’est plus exactement 

bipolaire. Quand les poètes « marginaux » de la génération d’Ana Cristina 

Cesar revendiquent cet héritage moderniste, c’est celui de l’insolence farcesque 

et anarchisante, du poème-blague, du pied-de-nez irrévérent et subversif, voire 

de la fausse simplicité et de l’innocence enfantine du Primeiro Caderno do 

Alumno de Poesia Oswald de Andrade [Premier Cahier de l’Élève de Poésie 

Oswald de Andrade], paru en 1927. Ils retiennent d’Oswald de Andrade la 

révolution comportementale : l’insoumission libertaire, l’humour, la simplicité 

corrosive de la forme qui semble ne plus en être une. 

Il suffit pour s’en convaincre de se reporter au commentaire que propose 

Cacaso de Creme de lua, en 1975, rapprochant le deuxième recueil de Charles de 

la « poétique élémentaire oswaldienne […] où nous renouons, par des coupes 

sûres et rapides, avec la vision simple et désintellectualisée d’une scène 

apparemment banale257 ». De même, dans son article « A poesia malcriada » [La 

poésie mal élevée], Cacaso estime que « pour cette sensibilité actuelle, plus 

attachée au présent et à l’immédiat, une réceptivité plus grande à la poésie 

                                                

256 La formule, traduite de l’anglais « counter-culture », est attestée autant en France qu’au Brésil : 
voir, par exemple, Carlos Alberto Messeder Pereira, à propos des années brésiliennes : « Avec 
chaque fois plus de vigueur, la scène culturelle est occupée par les idées de “contreculture”, 
étiquette qui se met désormais à désigner de façon peu appropriée les divers mouvements de 
rébellion émanant de secteurs significatifs de la jeunesse des divers pays occidentaux. » (« Cada 
vez com maior vigor, a cena cultural é tomada pelas idéias da ‘contracultura’, rótulo com que se 
passa a designar de modo não muito apropriado os diversos movimentos de rebelião de setores 
significativos da juventude dos diversos países ocidentais. », in : Carlos Alberto Messeder 
Pereira, Retrato de época, op. cit., p. 33). Comme l’indique l’anthropologue brésilien, le concept de 
contre-culture, même s’il n’est pas dénué d’ambiguïtés, a l’avantage de ses limites : être souple 
et englobant. Si les manifestations de la contre-culture brésilienne sont décalées de quelques 
années par rapport à son émergence étasunienne et marquées par un contexte propre, elles 
recouvrent malgré tout à peu près les mêmes réalités, de la contestation sociale, politique et 
morale au psychédélisme et aux formes de vie alternatives. Pour une approche plus précise, 
nous renvoyons à l’article d’Alain Touraine (in : Encyclopædia Universalis, vol. 6 du Corpus, pp. 
478-480) et au volume dirigé par Christiane Saint-Jean-Paul, in : La contre-culture. Etats-Unis, 
années 60 : la naissance de nouvelles utopies, Paris : Autrement, coll. Mémoires, 1997. 
257 « poética elementar oswaldiana […] onde recuperamos, através de cortes seguros e rápidos, a 
visão simples e desintelectualizada de uma cena aparentement banal. », Antônio Carlos de 
Brito, Não quero prosa, op. cit., p. 220. 
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oswaldienne coule de source » et leur facilite ainsi l’accès à l’acquisition d’une 

technique…258 

Libéraux et libertaires 

Ce retour aux origines modernistes, mâtinées de romantisme insoumis et 

instinctif, à la « révolution antiformaliste » — le concrétisme étant en revanche 

considéré alors comme un formalisme —, suscite des convergences inespérées 

entre des esprits plutôt marqués à droite et des personnalités habituellement 

classées à gauche. Il intéresse aussi bien un vénérable critique catholique plutôt 

attaché à la versification traditionnelle, comme Tristão de Athayde, qu’un esprit 

« libéral » comme José Guilherme Merquior.  

En 1977, Heloísa Buarque de Hollanda publia un long entretien avec le 

critique catholique dans la revue José259. Mais déjà, auparavant, nous l’avons vu, 

elle avait, avec Cacaso, invoqué son article du Jornal do Brasil, en 1973. Et deux 

ans plus tard, Cacaso seul se prévalait à nouveau d’une chronique de Tristão de 

Athayde, « Pressentimentos » [Pressentiments], pour promouvoir les poètes 

marginaux. Celui qui s’était fait le héraut de la génération de 45 s’interrogeait sur 

la réalité d’une gestation « marginale » : 

La transition, en 45, […] représent[a] d’une certaine façon, une réaction de 

discipline intellectuelle contre les excès de libertarisme esthétique. Serions-

nous réellement devant une réaction opposée ? On dira que je ne me livre 

qu’à une extrapolation arbitraire. Je ne le nie pas. Je ne fais que pressentir, 

sans préjuger. Je pressens avant tout qu’au contraire de ce qui se passa en 

                                                

258 « para essa sensibilidade de agora, mais apegada ao presente e ao imediato, é natural uma 
receptividade maior à poesia oswaldiana, que assim lhes facilita uma técnica… », in « A poesia 
malcriada », Movimento, 26 juin 1976 (Não quero prosa, op. cit., pp. 211-212). 
259 Alceu Amoroso Lima, « …a geração de vocês, de repente se encontra diante de um muro… », 
[… votre génération se trouve soudain devant un mur…], in : José, n° 7, Rio de Janeiro, janvier 
1977, pp. 34-36. 
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45, il se produit une révolution comme en 1922, et non une évolution, comme 

en 1945260. 

Quant à José Guilherme Merquior, Heloísa Buarque de Hollanda 

s’appuya opportunément sur ses essais dans la préface à 26 poetas hoje261. Il est 

vrai que l’anthologie avait été précédée d’une livraison de la revue Tempo 

brasileiro consacrée à l’actualité de la poésie brésilienne262, au sommaire de 

laquelle on retrouvait déjà leurs deux signatures. Le socle commun avec cette 

lecture plus modérée de la poésie marginale tiendrait donc en un rejet de la 

poétique concrétiste d’une part, et de celle de João Cabral de l’autre. C’est du 

moins ainsi que l’œuvre du poète pernamboucain se présente et qu’elle est 

perçue alors : anti-lyrique, matérialiste. Il serait sans doute temps aujourd’hui 

de réviser ce préjugé, fondé sur certaines déclarations de João Cabral lui-même 

mais trop peu attentif à ce que cette poésie porte d’affects personnels et de 

caractère. Il reste qu’il était encore lui aussi enfermé, dans les années soixante-

dix, dans la catégorie formaliste, à entendre ici comme un excès 

d’impersonnalité, de cérébralité, produisant un poème trop froid, trop objectif, 

dont la distance rationnelle fonctionne comme contre-modèle et repoussoir.  

Le critique Luiz Costa Lima, bien qu’éloigné des inclinations de José 

Guilherme Merquior ou des « marginaux », nous aide malgré tout à 

comprendre les oppositions :  

À l’exception de Drummond, la grande poésie brésilienne de la décennie de 

1960 (je me réfère à Cabral et aux concrets) s’est nourrie de la négation du 

                                                

260 « A transição, em 45, […] represent[ou] de certo modo, uma reação de disciplina intelectual 
contra os exageros de libertarismo estético. Será que, realmente, estaremos em face de uma 
reação oposta ? Dir-se-á que estou fazendo apenas uma extrapolação arbitrária. Não nego. 
Apenas pressinto, sem prejulgar. Pressinto, antes de tudo que, ao contrário do que sucedeu em 
45, está havendo uma revolução como em 1922, e não uma evolução, como em 1945. », Tristão de 
Athayde, « Pressentimentos », in : Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 avril 1975, p. 6. 
261 26 poetas hoje, op. cit., p. 12. 
262 Tempo brasileiro, n° 42-43, Rio de Janeiro, juillet-décembre 1975. 
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quotidien – dans ce qu’il avait de trivial – et du lyrisme – en tant que 

confessionnalisme. Selon ces paramètres, quotidien et lyrisme étaient des 

matériaux exclus du discours privilégié de la construction […] Dans la 

décennie où nous vivons, dans les diverses dictions des poètes qui 

surgissent (et disparaissent) un soupçon implicite se fait jour, voire une 

hostilité, face à ces exclusions263.  

Les poètes marginaux s’affirment en effet par leur subjectivité, qu’elle 

soit ou non problématique. Nous sommes passés, dit Flora Süssekind, de la 

construction à l’expression264. Même constat de Silviano Santiago, pour qui « à ce 

moment-là [en 1972], s’opère une fragmentation définitive dans l’ancien 

expérimentalisme des années 50 (concret, néoconcret) […] la syntaxe était de 

retour dans la composition du vers. Une syntaxe différente de l’hermétisme et 

du sublime de 45, différent du vers long et épanché des années 30, une syntaxe 

qui se réalimentait à sa source originale, 22265. » Cette poésie porte la marque de 

son auteur, du début à la fin de sa chaîne de production. Dans l’écriture, 

familière, apostrophant simplement le lecteur inconnu, dans le registre relâché 

proche de la conversation, dans les scories éditoriales, les tâches, la confection 

artisanale et imparfaite, dans la phase de diffusion, de la main à la main. Le 

poète est toujours là, corps et esprit. Il enfourche le cheval du sentiment, des 

                                                

263 « Com exceção de Drummond, a grande poesia brasileira da década de 1960 (refiro-me a 
Cabral e aos concretos) alimentou-se da negação do cotidiano — no que ele tinha de trivial — e 
do lirismo — enquanto confessionalismo. Dentro desses parâmetros, cotidiano e lirismo eram 
matérias excluídas do própositio privilegiado da construção […] Na década que vivemos, nas 
múltiplas dicções dos poetas que surgem (e desaparecem), cria-se uma implícita suspeição, até 
mesmo hostilidade, ante aquelas exclusões. », Luiz Costa Lima, « A poesia do fal(h)o », in : José, 
n° 10, Rio de Janeiro, juillet 1978, p. 31. 
264 Cf. Flora Süssekind, Literatura e vida literária, op. cit., p. 69-70. 
265 « […] naquele momento, se opera uma fragmentação definitiva no antigo experimentalismo 
dos anos 50 (concreto, neoconcreto) […] a sintaxe estava de volta na composição do verso. Uma 
sintaxe diferente do hermetismo e do sublime de 45, diferente do verso longo e derramdo dos 
anos 30, uma sintaxe que se realimentava na sua fonte original, 22. », Silviano Santiago, 
« Entrevista » [Entretien avec Heloísa Buarque de Hollanda, paru en juin 1979], in : Vale quanto 
pesa, op. cit., pp. 199-200. 
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passions, de la libre imagination, voire des associations surréalistes, contre une 

écriture également définie comme « anti-discursive ».  

Du cosmos au chaos 

Pourtant chez Tristão de Athayde et José Guilherme Merquior, des 

réserves apparaissaient vite, comme en témoigne l’ambiguïté de cette 

remarque :  

[…] le vent qui souffle dans ma voile de haute mer me susurre à l’oreille 

qu’alors que l’avènement de la génération de 45 a été le passage poétique 

du chaos au cosmos, celui de la génération de 75 sera le passage du cosmos 

au chaos266. 

Outre la fausse symétrie entre deux générations, effet rhétorique sans postérité, 

c’est la pointe acerbe contenue dans la chute qui frappe.  

José Guilherme Merquior n’est guère plus tendre, malgré des propos 

volontiers encourageants. Insatisfait par l’évolution classicisante du 

modernisme dont témoignent les œuvres de Carlos Drummond de Andrade et 

de João Cabral de Melo Neto267, peu convaincu par le retour à la diction noble et 

à la vocation célébratrice de la « génération de 45 », rétif à l’avant-garde 

concrétiste, onanisme translinguistique pédant et vain selon ses propres 

                                                

266 « […] o vento que sopra em minha vela de alto-mar me sussura aos ouvidos que, assim como 
o advento da geração de 45 foi a passagem poética do caos ao cosmos, o da geração de 75 vai ser 
a passagem do cosmos ao caos. », Tristão de Athayde, « Pressentimentos », op. cit. 
267 Voir par exemple José Guilherme Merquior, « Musa morena moça : notas sobre a nova poesia 
brasileira » [Jeune fille muse basanée : notes sur la nouvelle poésie brésilienne], in : Tempo 
brasileiro, n° 42-43, op. cit., p. 10. Ce numéro, dont le dossier est consacré à la poésie brésilienne 
du jour précède chronologiquement l’anthologie 26 poetas hoje. Or si un choix de poèmes 
sélectionné par Heloísa Buarque de Hollanda y fait déjà figure de ballon d’essai, une place 
importante est réservée à une poésie plus convenue (cf. par exemple l’article du directeur de la 
revue, Eduardo Portella, sur l’œuvre de Carlos Nejar, un poète cultivant un certain épico-
lyrisme populiste) ou même consacrée, puisque y prennent place en ouverture des inédits de 
João Cabral. 
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termes268, hostile à la poésie (mal) engagée des années soixante, il voudrait 

croire que la poésie marginale répondra à ses vœux : une écriture mêlée selon les 

caractéristiques définies par Eric Auerbach, une veine critique qui réponde au 

statut d’interprétation autonome du monde énoncé par Goethe deux siècles 

auparavant, une ligne plus allégorique que mytho-symbolique269 dans la 

mesure où elle serait identifiée comme plus moderne, une poésie 

« personnelle270 » enfin.  

Dix ans plus tard, à l’exception peut-être des textes de Francisco Alvim 

(collègue de la diplomatie) et de Cacaso, sinon de Roberto Schwarz – trois noms 

de Frenesi ! –, la déception est à la hauteur des anciennes espérances :  

Au seuil de la décennie passée, le projet marginal me paraissait engagé 

dans deux propos salutaires : l’un, d’intensifier la tendance désacralisante 

[…] ; l’autre, de décérébraliser le vers (ou la phase post-vers) […]. 

Malheureusement, cependant, la décérébralisation s’accompagne, en 

beaucoup de poèmes marginaux, d’une sensible désintellectualisation. Ce 

qui, naturellement, est une autre affaire, et maintient bien des textes 

marginaux en un regrettable état de misérabilisme verbal et de pénurie 

intellectuelle271. 

Ce bilan négatif était anticipé par les comptes rendus rédigés au fil des 

parutions des années 1970 par Cacaso, sensible au principal talon d’Achille du 

                                                

268 Cf. son texte datant de 1968, « Capinan e a nova lírica », in : José Carlos Capinan, Inquisitorial, 
Rio de Janeiro : Civilização brasileira, 1998, 2e éd., p. 12. 
269 La distinction est ici ouvertement benjaminienne. Cf. « Musa morena moça : notas sobre a 
nova poesia brasileira », op. cit., pp. 9-10. 
270 Cf. ibid., p. 24. 
271 « No limiar da década passada, o projeto marginal me parecia engajado em dois propósitos 
salutares : um, o de intensificar aquela tendência dessacralizante […] ; outro, o de 
descerebralizar o verso (ou a fase pós-verso) […]. Infelizmente, porém, a descerebralização anda 
acompanhada, em muita poesia marginal, de uma palpável desintelectualização. O que, 
naturalmente, são outros quinhentos, e vem mantendo muitos textos marginais num estado 
lamentável de miserabilismo verbal e penúria intelectual. », José Guilherme Merquior, 
« Comportamento da musa : a poesia desde 22 (comentário a uma análise de Guilhermino 
César) » [Comportement de la muse : la poésie depuis 22 (commentaire d’une analyse de 
Guilhermino César)], in : José Guilherme Merquior, O elixir do apocalipso, Rio de Janeiro : Nova 
fronteira, 1983, p. 176. 
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mouvement : son anti-intellectualisme. Après avoir décrit en 1976 cette poésie 

comme « pas encore mûre littérairement parlant272 », il aggrave le constat cinq 

ans plus tard : « la génération de poètes marginaux […] souffre d’inculture et de 

négligence formelle273 ». C’était sans doute juger un mouvement selon des 

critères qui n’étaient pas les siens. Ce qui est faiblesse et insuffisance pour les 

uns est pour d’autres une originalité revendiquée. Car plus que d’un savoir ou 

d’un savoir-faire, la poésie marginale naît de l’expérience. Ou mieux, elle est 

expérience.  

3. La poésie est là pour être vécue 

Le corps engagé 

Affective, passionnelle, elle repose sur l’engagement du corps, à tous les 

niveaux, en tous les instants. Moins qu’une poétique ou qu’une esthétique, elle 

est une nature, une physique. Dans une analyse très précise de l’œuvre de Chacal 

et de ses camarades, Cacaso résumait d’une formule décisive l’esprit de 

l’époque :  

La vie n’est pas là pour être écrite, mais la poésie, elle, est là pour être 

vécue274… 

                                                

272 « Uma literatura […] literariamente ainda imatura », Antônio Carlos de Brito, « Situação de 
marginalidade » [Situation de marginalité], entretien initialement paru dans l’hebdomadaire 
Movimento du 12 juillet 1976, in : Não quero prosa, op. cit., p. 14.  
273 « a geração de poetas marginais […] padece de incultura e desqualificação formal », in : Não 
quero prosa, op. cit., p. 258 
274 Antônio Carlos de Brito, «Tudo da minha terra — bate-papo sobre poesia marginal», ibid., p. 
20.  
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En ce sens, la poésie marginale est bien la fille du tropicalisme, mais 

moins celui de Gilberto Gil et de Caetano Veloso que celui d’Hélio Oiticica pour 

qui l’art supposait un engagement, une « participation » totale du créateur et de 

son public. Entendue habituellement au sens d’engagement politique, la notion 

d’art participatif (« arte participativa »), concept clé des années soixante théorisé 

par Ferreira Gullar, est reprise dans une acception très ample par Hélio 

Oiticica : 

Ce sont sans aucun doute les idées et l’œuvre de Ferreira Gullar, dans les 

domaines poétique et théorique, qui ont le plus, pendant cette période, 

donné le ton. […] Ce que Gullar entend par participation est au fond cette 

nécessité d’une participation totale du poète, de l’artiste, de l’intellectuel en 

général aux problèmes et aux événements du monde, qu’ils cherchent par 

leur impact à modifier : le refus, en gros, de se limiter aux problèmes 

d’ordre esthétique et la nécessité d’aborder ce monde avec une décision et 

dans une perspective réellement transformatrices, au triple plan éthique, 

social et politique275. 

De la part des chanteurs tropicalistes, il y a certes aussi la volonté 

d’introduire une révolution comportementale, qui se traduit par exemple dans 

la tenue vestimentaire ou la coiffure : « […] nous, les tropicalistes, avons été les 

pionniers de la chevelure sauvagement longue au Brésil, faisant un pas de plus 

en relation au modèle Beatles de la Jeune Garde de Roberto Carlos276 ». De sorte 

que le poète et traducteur José Lino Grünewald forge à propos d’Alegria, alegria 

la notion d’« escreviver277 » [*écrivivre]. Néanmoins la réponse de Caetano 

Veloso à Augusto de Campos, qui lui demandait si le tropicalisme était « un 

                                                

275 Cf. Hélio Oiticica, « Schéma général de la nouvelle objectivité », op. cit., pp. 116-117. 
276 « […] nós, os tropicalistas, fomos pioneiros do cabelo selvagemente grande no Brasil, um 
passo adiante do modelo Beatles da Jovem Guarda de Roberto Carlos […] », Caetano Veloso, 
Verdade tropical, op. cit., p. 381. La Jeune Garde correspond, au Brésil, au moment « yé-yé ». 
277 Cf. Balanço da bossa…, op. cit., p. 163. 
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mouvement musical ou un comportement vital », reste en deçà du programme 

du plasticien :  

Les deux. Et plus encore : une mode. Je trouve chouette de prendre ce que, 

nous, on veut faire comme Tropicalisme. Accepter ce nom et faire un bout 

de chemin avec lui278. 

Les pénétrables, les parangolés d’Hélio Oiticica, comme plus tard dans une 

certaine mesure la réalisation d’un recueil de poèmes, mettent en revanche 

clairement en jeu une « découverte du corps », et visent même à une 

« reconstitution du corps » grâce à une série d’expériences supra- et 

infrasensorielles, collectives ou non. À propos des recherches esthétiques de 

Lygia Clark et d’Hélio Oiticica, le critique d’art Rodrigo Naves souligne la part 

d’« exploration de l’intimité du monde ou du corps », que le spectateur, arraché 

à sa situation contemplative, est censé éprouver à son tour : 

Unir vie et art signifiait installer une situation excluant toute mention de 

quoi que ce soit qui se tînt en dehors, et pour cela il fallait radicaliser au 

maximum les expériences génératrices de sensations de totalité, vers un 

sensorialisme radical. Même si cela signifiait la formation d’intérieurs-

limites, capables d’aller jusqu’à abolir l’idée de différenciation279. 

                                                

278 « Ambos. E mais ainda : uma moda. Acho bacana tomar isso que a gente está querendo fazer 
como Tropicalismo. Topar esse nome e andar um pouco com ele. », in Balanço da bossa…, ibid., p. 
207. 
279 « Nos trabalhos desses dois artistas a tentativa de promover experiências que fossem além de 
uma relação contemplativa entre observador e obra termina por desembocar numa exploração 
da intimidade do mundo ou do corpo, em lugar de abrir a forma para a criação de um espaço 
público, com tudo que ele envolve de exterioridade e estranhamento. Unir vida e arte 
significava instalar uma situação que excluísse toda e qualquer menção a algo que estivesse do 
lado de fora, e para tanta era preciso radicalizar ao máximo experiências geradoras de sensações 
de totalidade, num sensorialismo radical. Mesmo que isso implicasse a formação de 
interioridades-limite, capazes até de abolir a idéia de diferenciação. », Rodrigo Naves, A forma 
difícil. Ensaios sobre arte brasileira, São Paulo, Ática, 1996, p. 246. 
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Le sujet collectif 

Le tropicalisme et la marginalité sont en ce sens une éthique, ou mieux 

une « démarche280 ». Les poètes marginaux ne radicalisent pas leurs vues au 

point d’en arriver comme Hélio Oiticica à une conception fusionnelle qui fait de 

l’artiste, par ailleurs, un dévorateur permanent et cannibale de lui-même, non 

plus anthropophage mais autophage281 : 

[…] ce Pénétrable m’a du reste donné la sensation permanente d’être dévoré 

(j’ai décrit cette sensation dans une lettre à Guy Brett, en juillet 1967) ; c’est, 

à mon avis, I’œuvre la plus anthropophage de l’art brésilien. 

Ils sont loin de cette sorte de quête orphique d’un retour à l’unité originelle, au 

ventre maternel, de régression ou de remontée vers l’indistinction d’une sorte 

d’état fœtal. En revanche, ils partagent ses réticences à l’égard de 

l’intellectualité, étouffoir de la créativité : « L’art n’est plus un instrument de 

maîtrise intellectuelle […] il ne restera de l’art passé que ce qui peut être 

appréhendé comme émotion directe […]282. » Jusqu’à penser que la véritable 

poïesis, le « faire de l’œuvre » serait avant tout l’expérience vécue en l’individu 

lui-même283.  

Penchant ainsi plutôt du côté du transitoire que de l’éternité, aspirant à la 

dissolution de l’œuvre en tant qu’aura instituée, la poésie marginale entraîne 

comme corollaire inévitable la disparition de l’auteur, accomplissant ainsi la 

litanie entamée dans les années 1960, de Blanchot à Barthes en passant par 

                                                

280 Cf. Hélio Oiticica, « Esquema geral da Nova Objetividade », op. cit., p. 113. 
281 « […] este Penetrável deu-me permanente sensação de estar sendo devorado (descrevi isto 
numa carta pessoal a Guy Brett, em julho de 1967) ; é a meu ver a obraa mais antropofáfica da 
arte brasileira. », Hélio Oiticica, « Tropicália », op. cit., p. 124.  
282 Hélio Oiticica, « Aparecimento do suprasensorial na arte brasileira » [Apparition du 
suprasensoriel dans l’art brésilien] (texte paru initialement en 1968, dans le bimestriel d’art 
GAM, édité à Rio de Janeiro), ibid., p. 130. Ou encore : « Tropicália », op. cit., p. 125. 
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Foucault284, au moment même où elle opère un retour de la subjectivité. Le 

paradoxe central de cette génération n’est donc plus tant celui, constitutif, de la 

fondation identitaire nationale, mais plutôt celui de la crise du sujet, qui 

s’exprime à la fois par une surdétermination personnelle de sa poésie, dans le 

vers comme dans son support matériel, et par la dilution de l’individu dans les 

signatures multiples, les jeux de masque, les regroupements, voire l’anonymat 

du corps social. 

Toujours au centre de cette quadrature impossible du cercle, Cacaso lui-

même, selon le témoignage livré par Roberto Schwarz après sa disparition, 

concevait la poésie marginale non comme l’œuvre de tel ou tel, mais comme 

« un vaste poème collectif, dont le sujet serait l’expérience historique de la 

période de la répression, et dont l’auteur serait la génération de cette décennie, 

vue dans son ensemble, en laissant de côté l’individualité des artistes285. » 

Propos auquel fait écho le témoignage d’Heloísa Buarque de Hollanda, 

rapportant un commentaire de son ami :  

Ceci n’est pas un mouvement littéraire. C’est un grand poème. C’est comme 

si nous étions tous en train d’écrire le même poème à mille mains286. 

Nombre de fascicules marginaux ont de fait essayé l’écriture à 

plusieurs287, façon modérée de s’en prendre à la figure sacrée de l’écrivain, pour 

                                                                                                                                          

283 Cf. ibid., p. 128. 
284 Cf., par exemple, Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in : Dits et écrits, tome I, 
Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821, et Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in : Roland 
Barthes, Œuvres complètes, tome II (1966-1973), Paris, éd. du Seuil, 1994, pp. 491-495.  
285 « […] um vasto poema coletivo, cuja matéria seria a experiência histórica do período da 
repressão, e cujo autor seria a geração daquele decênio, vista no conjunto, ficando de lado a 
individualidade dos artistas », cité par Roberto Schwarz, « Pensando em Cacaso », in : 
Seqüências brasileiras : ensaios, op. cit., p. 212. 
286 « Isso não é um movimento literário. É um poemão. É como se todos estivéssemos escrevendo 
o mesmo poema a 1.000 mãos. », rapporté de Cacaso, in : 26 poetas hoje, op. cit., p. 261. 
287 Citons par exemple João Carlos Pádua et Bita, Motor, op. cit. ; Luis Olavo Fontes et Antonio 
Carlos de Brito, Segunda Classe [Deuxième classe], Rio de Janeiro : Vida de artista, 1975 ; 
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ravaler sa parole à la langue quotidienne qui circule sans droit d’auteur. Ana 

Cristina Cesar, on le verra, fut elle aussi tentée à sa façon par l’expérience, sans 

jamais pour autant passer à l’acte. « La parole est notre visage288 », proclamait 

pour sa part l’exergue du recueil collectif Folha de Rosto [Page de garde, mais 

littéralement, aussi : Feuille de visage] paru en 1976, autant dans un souci de 

pourfendre la sacralité de la littérature, de déboulonner la statue289, de 

bousculer la hiérarchie des valeurs, que de briser la vitre étanche dressée par les 

études structuralistes entre le « je » du texte, persona de papier, et le « je » 

vivant, sensible, empirique, de celui qui l’écrit.  

« C’est comme si, commentait Cacaso, la chance de rester vrais ou de le 

devenir entraînait une telle proximité et une telle familiarité entre les deux, la 

vie et l’art, qu’à un moment donné il ne serait plus possible de savoir où finit 

l’une, où commence l’autre290. » Mais alors, ajoutait-il, « la littérature est dans 

une certaine mesure empêchée de se métamorphoser complètement en 

fiction291 ». Cacaso retrouvait curieusement une des limites que Roberto 

Schwarz avait posées au tropicalisme, à savoir la difficulté ou même l’incapacité 

du document à se transfigurer esthétiquement.  

                                                                                                                                          

Francisco Alvim et Eudoro Augusto, Dia sim, dia não [Jour avec, jour sans], Brasília : ed. Mão no 
bolso, 1978… Au passage, on appréciera l’ironie inventive des sceaux éditoriaux : « Mão no 
bolso », c’est littéralement « La main à la poche », façon amusante de désigner le « compte 
d’auteur ». 
288 « A palavra é nosso rosto », cité par Antônio Carlos de Brito, « Folha de rosto », in : Não quero 
prosa, op. cit., p. 75. 
289 Dans son texte « Tropicália » du 4 mars 1968, Hélio Oiticica disait réfléchir à « la suppression 
définitive de “l’œuvre d’art” », in Hélio Oiticica, op. cit., p. 126. 
290 « É como se a chance de continuarem ou se tornarem verdadeiras implicasse uma tal 
proximidade e familiaridade entre ambas, a vida e a arte, que a partir de um dado momento 
não fosse mais possível saber onde termina uma, onde começa a outra », idem. 
291 « […] a literatura fica como que impossibilitada de metamorfosear-se completamente em 
ficção », idem. 
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Autres temps, autres mœurs 

En fait, du tropicalisme à la poésie marginale, le moment est autre. À 

l’euphorie et à la fête, fussent-elles pirouette et dérision, succèdent, au moins 

dans une première phase, le désenchantement et la négativité292. En 1967, 

l’opposition au régime militaire reprend de la vigueur, les manifestations vont 

se multiplier et grossir, mettant dans la rue de plus en plus d’intellectuels 

jusqu’à la célèbre marche des « cent mille », arpentant six heures durant les rues 

de Rio de Janeiro, le 26 juin 1968. Ce jour-là, artistes, étudiants, professeurs, 

prêtres, militants syndicalistes, communistes, citoyens ordinaires… 

présentèrent un front large et uni contre la dictature. Puis vint l’Acte 

Institutionnel n° 5. 

En partant de l’angle culturel, Cacaso aboutit au même constat d’une 

césure entre 1968 et 1969 :  

De 64 à la fin de 68, par exemple, les polémiques furent ardentes et 

abondantes. La vie culturelle, durant les cinq premières années de 

dictature, s’est fait entendre pour de bon. Une culture de gauche, comme 

elle n’était pas jugulée, a fleuri et s’est radicalisée sous un régime de droite. 

Ce fut à partir de la fin de 68, avec l’AI-5, que les choses ont changé. Du 

point de vue de la culture, d’une certaine manière, la dictature a commencé 

à partir de 69. C’est là le moment de la brutalité, de l’écrasement. Pour des 

questions de culture, on s’exposait à un danger de mort. Pendant à peu 

près cinq ans, notre vie culturelle s’est tue, les divergences ont cessé, les 

différences ont été momentanément suspendues293.  

                                                

292 Dans le texte de présentation de l’exposition qu’il a organisée sur le cinéma Super-8 brésilien 
des années 1970, Rubens Machado parle à propos des expressions « marginales » de cette 
époque d’« une forte expérience de négation », in : Marginália 70 : o experimentalismo no Super-8 
brasileiro, catalogue, São Paulo : Itaú cultural, 2001, p. 9.  
293 « Entre 64 e fins de 68, por exemplo, polemizou-se ardosa e fartamente. A vida cultural, nos 
primeiros cinco anos de ditatura, manifestou-se pra valer. Uma cultura de esquerda, não sendo 
impedida, floresceu e radicalizou-se num regime de direita. Foi a partir de fins de 68, com o AI-
5, que a coisa mudou. Do ponto de vista da cultura, de certa forma, a ditadura começou de 69 
em diante. É este o momento da brutalidade, do esmagamento. Por questões de cultura, corria-
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Or Caetano Veloso fait de cette rencontre de l’autoritarisme le plus brutal 

et de la « révolution » des mœurs la toile de fond et le sens de l’épisode 

tropicaliste :  

Bien souvent, au fil des ans, je suis revenu sur la circonstance risquée et 

malheureuse qui a fait que ce voyage hallucinogène [le chanteur venait 

d’expérimenter l’ayahuasca] fut suivi de si près par notre emprisonnement. 

Et je médite sur la dimension représentative — et même emblématique — 

de la coïncidence, au Brésil, entre la phase dure de la dictature militaire et 

le sommet de la vague de la contre-culture. C’est en effet la toile de fond du 

tropicalisme : ce fut, en partie par anticipation, le thème de notre poésie294.  

À peine signé l’A.I. n° 5, en ce même mois de décembre 1968, Caetano 

Veloso et Gilberto Gil sont arrêtés à São Paulo, conduits à Rio de Janeiro et 

emprisonnés sans jamais se voir notifier officiellement le motif de leur 

incarcération. Selon Caetano Veloso, l’explication serait à chercher du côté de la 

peur des militaires devant « l’anarchie comportementale et les soupçons de 

relations avec des activistes radicaux — en dépit de l’hostilité ostensive de la 

gauche conventionnelle295 […] » à l’égard du tropicalisme. En fait, Caetano 

Veloso avait été la cible d’accusations malveillantes et infondées, proférées sur 

les ondes par un animateur de radio et de télévision complaisant à l’égard du 

                                                                                                                                          

se perigo de vida. Durante mais ou menos cinco anos nossa vida cultural silenciou, cessaram as 
divergências, as diferenças foram momentaneamente suspensas. », Cacaso, « Você sabe com 
quem está falando ? … », op. cit., p. 100. Repris dans Não quero prosa, op. cit., p. 104. 
294 « Muitas vezes, através dos anos, tenho parado para considerar como foi arriscada e infeliz a 
circunstância de ter essa viagem alucinógena sido seguida tão de perto pela prisão. E medito 
sobre como isso é representativo — mesmo emblemático — da coincidência, no Brasil, da fase 
dura da ditadura militar com o auge da maré da contracultura. Esse é, com efeito, o pano de 
fundo do tropicalismo : foi, em parte por antecipação, o tema da nossa poesia. », Verdade 
tropical, op. cit., p. 363. 
295 « Mas os militares não estavam muito preocupados com nossas canções : o assombro diante 
da anarquia comportamental e a desconfiança de ligações com ativistas radicais — apesar da 
hostilidade ostensiva da esquerda convencional — é que os motivaram. », ibid., pp. 417-418. Le 
lieu n’est pas ici de retracer les vives tensions entre cette gauche conventionnelle et les 
tropicalistes, que Caetano Veloso résume au détour d’une phrase : « Nous étions si habitués à 
être pris à partie par un secteur de la gauche, nous étions si souvent accusés d’aliénés et 
d’américanisés […] » (« Estávamos tão habituados a hostilidazações por parte da esquerda, 
éramos tantas vezes acusados de alienados e americanizados […] », ibid., p. 349). 
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régime, Randal Juliano. Celui-ci, en parlant d’utilisation séditieuse du 

« drapeau » d’Hélio Oiticica Seja herói, seja marginal [Sois héros, sois marginal296] 

sur scène, avait soulevé l’ire des militaires297, à un moment où ils s’étaient 

investi d’une mission : la lutte, par tous les moyens, contre toute forme de 

subversion. Cette connivence possible entre les milieux artistiques et un hors-la-

loi leur apparaissait comme une menace contre non seulement l’ordre moral, 

mais l’ordre tout court. Allant au bout de cette même logique, le chanteur se 

pense même, en d’autres circonstances, comme le véritable fer de lance de 

l’opposition à la dictature :  

[…] comme j’en avais si souvent tenté de convaincre nos contradicteurs — 

nous, les tropicalistes, étions les plus profonds ennemis du régime298. 

Or, au cours de leurs transferts successifs, les idoles du tropicalisme 

naguère pointées du doigt par la gauche orthodoxe fraternisent avec des co-

détenus qui la représentaient : Ênio Silveiro, l’éditeur de Civilização brasileira, 

des militants communistes, des intellectuels engagés tels Antonio Callado et… 

Ferreira Gullar299. Finalement, après une phase de résidence surveillée à 

Salvador à partir de février 1969, ils « sont » exilés quelque temps vers l’Europe, 

se retrouvant à Londres dès le mois de septembre… 

                                                

296 Hélio Oiticica avait imprimé la formule « Seja herói, seja marginal » sur ses parangolés, en 
hommage au bandit Cara de Cavalo [Tête de Cheval], abattu par la police en 1966. L’artiste 
l’avait rencontré lors de ses contacts avec l’École de samba du quartier populaire de Mangueira 
et s’était lié d’amitié avec lui. 
297 Cf. ibid., p. 396-397. 
298 « […] como eu tantas vezes tinha tentado convencer nossos opositores — nós, os tropicalistas, 
éramos os mais profundos inimigos do regime. », ibid., p. 386. 
299 Cf. Verdade tropical, op. cit., pp. 347-409, en particulier pour l’épisode avec, pp. 366-369, et 
pour Ferreira Gullar, pp. 373-374. 
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Esprit de résistance 

Le paysage dans lequel surgit la poésie marginale est donc 

profondément marqué par cet héritage : une situation d’impasses et de 

contraintes, économique et éditoriale, morale et politique, dont les jeunes 

auteurs auraient tiré la leçon « poétique ». Le monde intellectuel était entré dans 

le terrible univers de la dictature, c’est-à-dire de la surveillance, de la censure et 

de la répression dont la première moitié des années soixante-dix constitua la 

phase la plus sombre. Outre les recours arbitraires désormais autorisés par l’A.I. 

n° 5 et les agissements illégaux de commandos officieux, « paramilitaires », le 

régime exerçait des pressions indirectes contre librairies et maisons d’édition 

insoumises, en suscitant leur étouffement économique, en manipulant les 

banques pour empêcher l’attribution de prêts, en couvrant les attentats, les 

menaces physiques300… 

Certains textes invoquent dans le même esprit les données économiques 

et le jeu du marché, accusant sa concentration ou son souci de rentabilité 

immédiate :  

La capitalisation croissante de notre marché éditorial signifie pour les 

nouveaux auteurs une fermeture systématique des possibilités de 

publication et de diffusion normales. Pour tenter de dépasser ce blocage 

qui les marginalise, ces auteurs sont amenés à des solutions toujours 

limitées, aussi ingénieuses soient-elles. D’aucuns parlent déjà d’une 

« génération de ronéo », d’une poésie pauvre, qui met à profit les moyens 

les plus artisanaux et improvisés de diffusion, dans un rayon 

nécessairement restreint301. 

                                                

300 Cf. à ce sujet Flora Süssekind, Literatura e vida literária : polêmicas, diários e retratos, Rio de 
Janeiro : Jorge Zahar, 1985. 
301 « A capitalização crescente do nosso mercado editorial tem significado para os novos autores 
um fechamento sistemático das possibilidades de publicação e distribuição normais. Na 
tentativa de superar este bloqueio que os marginaliza, tais autores são levados a soluções que 
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Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde) voit dans la situation du 

moment des menaces d’aliénation du champ culturel, désormais aux mains 

d’intérêts étrangers peu soucieux de la création nationale :  

Je crois que dans toute cette lutte d’une génération affamée de liberté et 

pleine de créativité et en même temps, ne pouvant que très difficilement 

s’exprimer, beaucoup renoncent. Viennent les crises y compris de 

publication, où apparaissent les littératures ronéotées. On voit les grandes 

maisons d’édition faire faillite ou tomber aux mains des étrangers ou du 

gouvernement qui rend chaque fois plus difficile la possibilité d’éditer. Et 

la littérature n’a plus alors qu’à être marginale302. 

C’est aussi une cause externe et presque mécanique qu’avance Cacaso, en 

juillet 1976, quand il parle du « nombre d’écrivains et de poètes [qui] croît 

parmi nous à une vitesse bien supérieure au nombre de places toléré par notre 

système éditorial, restreint et restrictif », ce qui explique à ses yeux l’essor 

d’« un circuit culturel parallèle303 ».  

Ces lectures déterministes sont parfois teintées d’un marxisme un tant 

soit peu caricatural. Cacaso, réputé lukacsien, ne faisait-il pas dire à un 

publiciste imaginaire, supposé indigné par le Muito prazer de Chacal : « Mais ça 

n’est pas une marchandise304 ! » ? La plupart des poètes marginaux perçoivent 

                                                                                                                                          

por mais engenhosas são sempre limitadas. Já há quem fale de uma “geração de mimeógrafo”, 
de uma poesia pobre, que se vale de meios os mais artesanais e improvisados de difusão, num 
âmbito necessariamente restrito. », Antônio Carlos de Brito et Heloísa Buarque de Hollanda, 
« Nosso verso de pé quebrado », op. cit., p. 53.  
302 « Acredito que em toda essa luta de uma geração cheia de fome de liberdade e de 
criatividade e ao mesmo tempo, com extrema dificuldade de poder se exprimir, muitos 
desistem. Vêm as crises inclusive de publicação, onde aparecem as literaturas mimeografadas. 
Vê-se as grandes editores falindo ou caindo na mão de estrangeiros ou na mão do governo que 
torna cada vez mais difícil a possibilidade de edição. E a literatura acaba tendo que ser 
marginal. », Alceu Amoroso Lima, « … a geração de vocês, de repente se encontra diante de um 
muro… » [… votre génération se trouve soudain devant un mur…], entretien avec Heloísa 
Buarque de Hollanda, in : José, n° 7, op. cit., p. 36. 
303 « O número de escritores e poetas cresce entre nós numa velocidade muito maior do que o 
número de vagas tolerado por nosso restrito e restrictivo sistema editorial, e dessa 
marginalização por não-absorção resulta uma espécie de transbordamento, surge um circuito 
cultural paralelo », Antônio Carlos de Brito, « Situação da marginalidade », op. cit., p. 12. 
304 Ibid., p. 18. 
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les limites de ce discours réducteur, qui présente le poète marginal comme une 

victime du système. Ils comprennent qu’ils ne peuvent ni ne doivent faire un 

facteur déterminant de cette fermeture, qu’on l’impute au régime ou à 

l’évolution « sauvage » du marché, c’est-à-dire en dernier ressort, selon le 

vocabulaire en cours, aux « lois » du capitalisme. Affirmer que la poésie 

marginale est la conséquence involontaire d’un contexte que les auteurs 

subissent reviendrait à les déresponsabiliser, à ne faire d’eux que les jouets 

d’une condition sur laquelle ils n’ont aucun poids, qui ne leur laisse aucune 

autonomie. Au contraire, en faisant du mode d’édition un choix positif, 

délibéré, ils lui redonnent un sens. 

La génération de la « ronéo » 

Le système du « compte d’auteur » était en effet une pratique largement 

répandue depuis des décennies, en particulier s’agissant de poésie. Qu’avait-il 

donc soudain de si nouveau, chez les poètes marginaux ? Principalement, sa 

valeur de contestation. En cela, il semble plus fondateur que la technique de 

reproduction mise en œuvre, elle simple symptôme : puisque l’argent sort de sa 

poche, il est naturel que le poète se soucie de réduire ses coûts éditoriaux. Or le 

symptôme est suffisamment expressif pour devenir un trait caractéristique, 

inscrit dans une des manières de désigner le phénomène : la poésie, la génération 

de la ronéo. Faudrait-il dès lors la comparer à la poésie de cordel, définie elle 

aussi par son mode de production artisanal sur des presses rudimentaires et son 

système de distribution précaire, les fascicules accrochés à des cordes et vendus 

sur les marchés… ?  

Certains sont tentés d’acquiescer, voyant là une occasion de manifester 

leur solidarité ou leur fraternité avec le poète populaire, prolétaire, la voix des 
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pauvres, des régions déshéritées du Nordeste… C’est l’idée qui affleure dans 

un article cosigné par Ana Cristina Cesar et Ítalo Moriconi, « O poeta fora da 

república. O escritor e o mercado » [Le poète hors de la République. L’écrivain 

et le marché] :  

Retrouver peut-être un certain caractère artisanal, la leçon du cordel305. 

En dépit du rejet largement partagé de l’œuvre de João Cabral — 

puisque cette nouvelle poésie se veut « anticabraline par excellence306 » —, 

d’autres peuvent avoir également en tête la petite imprimerie domestique dont 

s’était équipé l’auteur de Psicologia da composição [Psychologie de la 

composition], lorsqu’il était consul à Barcelone, en 1947. Grâce à elle, non 

seulement il s’auto-éditait, mais publiait d’autres amis poètes, brésiliens et 

espagnols. L’exemple fit des émules, notamment chez les Pernamboucains 

d’origine comme Gastão de Holanda, que l’on retrouve à Rio de Janeiro, 

animant le groupe qui édite le mensuel José. Or non content d’être de facture 

soigné mais sans grands moyens, le magazine littéraire consacre dès son 

premier numéro, en juillet 1976, plusieurs pages à la question graphique : 

« Livro : objeto gráfico » [Livre : objet graphique], de Cecília Juca et la série 

posthume « As artes de reprodução » [Les arts de reproduction], d’Orlando da 

Costa Ferreira, dont la publication s’est poursuivie dans les livraisons suivantes.  

Nombre de poètes marginaux ont alors en commun cet intérêt pour les 

techniques d’édition et de reproduction. Cacaso se montre, ainsi, sensible à « la 

grande beauté » des couvertures des recueils de Charles et de Guilherme 

                                                

305 « Recuperar talvez um certo caráter artesanal, a lição do cordel. », Ana Cristina Cesar et Ítalo 
Moriconi, « O poeta fora da república. O escritor e o mercado », Opinião, Rio de Janeiro, 25 mars 
1977, in Ana Cristina Cesar, Escritos no Rio, op. cit., p. 102. 
306 « […] nova poesia, anticabralina por excelência », Ana Cristina Cesar, « Nove bocas da nova 
musa », Opinião, Rio de Janeiro, 25 juin 1976, in Escritos no Rio, op. cit., p. 46. 
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Mandaro, respectivement Perpétuo Socorro [Secours perpétuel] et Hotel de Deus 

[Hôtel-Dieu], 

à la fois dépouillées et infiniment plus créatives que la grande majorité des 

couvertures normales de poésie, “sérieuses”, adoptées par les maisons 

d’édition bien établies […]307. 

Ana Cristina Cesar elle-même a, comme nous le verrons, 

particulièrement soigné ses trois éditions indépendantes. Avant même l’épisode 

« Capricho », elle avait glissé ce malicieux extrait dans Correspondência completa, 

en 1979 :  

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez com as idéias 

mirabolantes da programação. Mas isso é que é bom. Escrever é a parte que 

chateia, fico com dor nas costas e remorso de vampiro. Vou fazer um curso 

secreto de artes gráficas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto 

para caber no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca308.  

L’extrait met en scène, en le problématisant, un certain quotidien de ces 

poètes. Le « coronel » y figure l’autorité, le « producteur » qui finance les 

projets. On dépend de lui, mais on cherche à s’affranchir de ses volontés et 

réticences. La primauté est accordée à la production de l’objet, à sa facture. C’est 

elle qui accapare et procure du plaisir. Si la préoccupation du texte vient en 

second, c’est que le livre en est déjà sa forme, sa condition. Ce renversement du 

rapport entre le contenu et son support est à lire aussi au second degré, bien 

sûr, avec sa part d’humour et de provocation, que précise la tonalité familière 

                                                

307 « Com relação aos livros de Charles e Guilherme, exemplos de produção marginalizada, 
chama a atenção um aspecto especial : a grande beleza de suas capas, ao mesmo tempo 
despojadas e infinitamente mais criativas que a grande maioria das capas normais de poesia, 
“sérias”, adotadas pelas editoras estabelecidas […]. »), in : Não quero prosa, op. cit., p. 212. 
308 « J’ai passé toute l’après-midi à l’imprimerie. Le colonel s’en est encore pris aux idées 
mirobolantes du projet. Mais il n’y a rien de mieux. Écrire est la partie pénible, ça me donne mal 
au dos et des remords de vampire. Je vais suivre un cours secret d’arts graphiques. Inventer le 
livre avant le texte. Inventer le texte pour qu’il tienne dans le livre. Le livre vient avant. Le 
plaisir vient avant, bécasse. », in : A teus pés, op. cit., 1982, p. 89. 
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du « boboca ». Dans le même temps, ce « bécasse » définit deux générations et 

deux conceptions de la vie, celle des interlocutrices et celle du « coronel », titre 

d’origine militaire appliqué aux oligarques des régions rurales, en particulier 

du Nordeste. Il n’est pas du tout exclu, enfin, qu’il y ait là clin d’œil malicieux à 

l’intérêt de Stéphane Mallarmé pour la typographie, la matérialité de l’écrit, les 

techniques industrielles d’impression, et à son projet maintes fois évoqué et 

formellement planifié de Livre total ou Grand Œuvre, « explication orphique de 

la Terre309 », puisque : 

[…] le monde est fait pour aboutir à un beau livre310. 

Le choix de la marge 

Toujours dans le même esprit, plus positif, de rendre ces compagnons 

maîtres de leur façon de concevoir, publier et diffuser leurs œuvres, Cacaso 

révise en 1978 son analyse : la poésie marginale n’est plus l’effet de la situation, 

elle « exprime cette situation311 ». Elle est de façon critique cette situation. Il se 

met à distinguer les « livres marginaux de poésie des livres de poésie 

marginale312 », autrement dit la facture artisanale, sans vision proprement 

littéraire de sa condition, et l’esprit proprement marginal. Dans une même 

logique, Ana Cristina Cesar et Ítalo Moriconi opposent le poète marginal par 

conviction au marginal de circonstance, qui ne conçoit son statut que comme 

                                                

309 Cf. la lettre de Mallarmé à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, citée par Bertrand Marchal 
dans sa notice de présentation des « Notes en vue du ”Livre” », in : Stéphane Mallarmé, Œuvres 
Complètes, vol. 1, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1374. 
310 Conclusion de l’entretien de Jules Huret avec Stéphane Mallarmé, paru en 1891 dans L'Écho 
de Paris : in Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes, vol. 2, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2003, p. 702. 
311 « […] exprime esta situação », Cacaso, « Tudo da minha terra », in : Não quero prosa, op. cit., 
p. 19.  
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passager et sa marginalité que comme tremplin d’une reconnaissance qui le fera 

bientôt accéder au circuit commercial. En 1977, ils déclarent percevoir 

« l’émergence de l’édition marginale comme un choix plus conscient313 ».  

La nouveauté tient donc au fait d’attribuer à l’autoédition un sens 

artistique ou politique, d’en faire un geste contre. Contre un pouvoir d’exception 

qui prétend contrôler la vie intellectuelle, contre « le caractère autoritaire et 

castrateur que revêt la “protection” familiale314 », contre « les effets auxquels la 

violence institutionnelle soumet l’intégrité et la cohérence de l’expérience 

individuelle315 », contre une autorité, éditoriale ou autre, placée au-dessus de 

l’auteur. Le poème est même interprété comme une « réaction vitale contre les 

effets autoritaires du système institutionnel316. » Et si ce geste ne s’oppose pas 

frontalement (comme celui de leurs aînés dans la lutte politique), il se tient hors 

de, en marge.  

La contestation prend aussi parfois, dans les professions de foi, une 

dimension corporatiste, contre la réification du texte qui ravale le livre au rang 

de pure marchandise, et pour un système plus solidaire, plus collectif, qui 

pourrait déboucher sur la constitution de coopératives d’auteurs. C’est 

l’alternative du circuit-court, court-circuitant les intermédiaires parasites. 

L’édition marginale peut revêtir, dans le même temps, une signification 

proprement littéraire quand elle remet en cause le prestige du poème, dans sa 

dimension à la fois métaphysique et mondaine. L’auteur-dieu se fait homme. Il se 

                                                                                                                                          

312 « […] livros marginais de poesia e outros de poesia marginal », in : Não quero prosa, op. cit., 
p. 13. 
313 « a emergência da edição marginal como escolha mais consciente », in : « O poeta fora da 
república », op. cit., p. 102. 
314 « […] o caráter autoritário e castrador que reveste a “proteção” familiar » Nous citons ici le 
commentaire par Cacaso à propos d’un poème de Charles, in : Não quero prosa, op. cit., p. 221. 
315 Ibid., p. 221. 
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dépouille de ses masques, descend de sa tribune, pour faire apparaître le 

citoyen caché, désormais de plain pied avec son public :  

[…] l’auteur va à l’imprimerie, suit l’impression, se passe des 

intermédiaires et, surtout, il échange plus directement avec le lecteur. Dans 

cette perspective, à travers le circuit parallèle, l’auteur aspire à se 

rapprocher du public, retrouver un contact, s’approprier les chemins de la 

production. […] Refuser le système des promotions, la dépersonnalisation 

de la marchandise-livre, l’escalade de la célébrité317. 

La revendication « syndicale », politiquement datée, a fait long feu. 

Comme nous l’avons signalé, dans la vague de « normalisation » des années 

quatre-vingts, quelques-uns de ces poètes mettront leurs talents au service de 

l’écriture de chansons ou de scénarios, tandis que leurs œuvres intègrent les 

circuits éditoriaux conventionnels. Les mêmes ou d’autres se professionnalisent 

au sein de ces grandes maisons d’édition, qu’on avait supposé naguère être 

évitées, dénoncées ou honnies. Paulo Leminski signe un contrat de poète-

traducteur à Brasiliense tandis que, dans un autre champ de création, Flávio 

Moreira touche un salaire de romancier chez Record318… En mars 1982, Ana 

Cristina Cesar sera, elle, recrutée avec Angela Carneiro, par le poète Homero 

Icaza Sanchez, afin de lire et d’évaluer des projets de feuilletons pour Rede 

Globo. 

                                                                                                                                          

316 « […] uma reação vital contra as efeitos autoritários do sistema institucional. », in : Não quero 
prosa, op. cit., p. 217. 
317 « […] o autor vai à gráfica, acompanha a impressão, dispensa intermediários e, 
principalmente, transa mais diretamente com o leitor. Nessa perspectiva, através do circuito 
paralelo, o autor pretende aproximar-se do público, recuperar um contato, tomar posse dos 
caminhos da produção. […] Recusar o esquema de promoções, a despersonalização da 
mercadoria-livro, a escalada da fama. », ibid.  
318 Cf. Flora Süssekind, Literatura e vida literária…, op. cit., p. 89. 
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« Sois héros, sois marginal » 

Néanmoins, quels que soient les développement ultérieurs, la sensibilité 

est encore, dans les années soixante-dix, essentiellement libertaire319 quand elle 

s’en prend en quelque sorte aux figures du Père et de la Loi, tels que ceux-ci se 

vivent alors, arbitraires, injustes, infondés. Elle s’inscrit sur la faille la plus 

sensible du séisme provoqué par le choc entre l’autoritarisme militaire brésilien 

et la contre-culture, qui a pris localement la forme et le nom de « desbunde ». Le 

terme, emprunté au vocabulaire de la drogue où il désigne une perte de 

contrôle des censures sous l’effet de la drogue, quelque chose comme la 

« défonce », est de traduction délicate. Avec son préfixe « des- », qui suggère 

comme en français une déstructuration ou une déconstruction, il évoque à la 

fois l’idée de se libérer, de s’émerveiller (formé à partir de « bunda », les fesses, 

il appelle l’image d’être « sur le cul » ou, par association, culbuté, renversé), 

d’halluciner (au sens propre comme au sens familier), voire de perdre la tête ou 

de décompenser320.  

Caractérisant un mouvement qui correspond pour la jeunesse brésilienne 

au « drop out » étasunien, d’émancipation des tabous et des conventions 

sociales contestées par la contre-culture, la formule revient comme un leit-motiv 

pour caractériser cette période associant une remise en question des valeurs de 

la gauche traditionnelle et un certain refus de la culture savante. Roberto 

Schwarz parle après coup, par exemple, du « climat de desbunde [présent dans 

l’œuvre de Francisco Alvim et propre] aux années 1970 et à la génération des 

                                                

319 Cf. la tonalité d’« anarchisme idéologique et… esthétique » attribuée par Cacaso à Guilherme 
Mandaro (« […] certa tonalidade de anarquismo ideológico e… estético. », in : Não quero prosa, 
op. cit., p. 211). De son côté, Rubens Machado qualifie les cinéastes qu’il étudie d’« anarco-
superoitistas » [le second terme dérive un substantif de « Superoito », Super 8, pour désigner 
ceux qui pratiquent le S 8], in : Marginália 70 : o experimentalismo no Super-8 brasileiro, op. cit., p. 6.  
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poètes marginaux321 ». Tandis que Cacaso, plus direct, annonce en 1978 : « C’est 

le temps du grand desbunde322. » 

C’est en quoi, s’il y a continuité entre le « Sois héros, sois marginal » 

d’Hélio Oiticica et la « poésie marginale », il y a aussi évolution. La marginalité 

estampillée sur les « parangolés » invoquait une sorte de communauté de 

condition entre le hors-la-loi et l’artiste, êtres d’exception héroïques et 

subversifs, que le mode impératif des verbes tournait, de surcroît, vers un 

devenir. Le propos de la génération suivante est en revanche tout sauf épique. 

La contestation marginale des années soixante-dix est consumée par 

l’« inflammation de l’ici-maintenant323 ». Elle a renoncé aux « grands Récits324 » 

des aînés : la nation, la révolution, le communisme, l’avenir, pour limiter son 

horizon à son quartier, sa rue, ses amis, ses voisins, sinon à soi-même. Le Brésil 

n’est plus, pour elle, le pays du futur dont rêvaient par nature les avant-gardes. 

Compatible avec certains aspects du tropicalisme qu’elle prolonge ou 

transforme, la poésie marginale est donc foncièrement opposée aux concrétistes 

et leurs avatars successifs. À la fin des années cinquante, le critique d’art Mário 

Pedrosa avait pris la défense de la radicalité constructiviste brésilienne en la 

présentant comme une réaction bien compréhensible « au manque de rigueur 

en tout, [aux] romantismes paresseux, [à la] nonchalance […], qui préfère 

toujours aux distinctions nettes de l’intelligence le vague des demi-solutions, les 

                                                                                                                                          

320 En dérivent le verbe « desbundar » et les participes « desbundad-o, a ». 
321 « […] o clima de desbunde pertence aos anos 70 e à geração dos poetas marginais », in : 
Seqüências brasileiras : ensaios, op. cit., p. 206. 
322 « É o tempo do grande desbunde. », in : Não quero prosa, op. cit., p. 21. 
323 « inflamação do aqui-agora »,. Rubens Machado, op. cit., p. 8. 
324 Cf. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris : éd. de Minuit, 
1979, p. 31. 
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répétitions de l’instinct325 ». D’aucuns pouvaient estimer que dans les années 

soixante-dix, le balancier était reparti dans l’autre sens. Si bien que lorsque 

Cacaso parle de « retour au concret326 », l’adjectif prend des airs d’ironique 

réappropriation lexicale.  

D’ailleurs, les clivages littéraires étant aussi, comme nous l’avons vu, 

éventuellement géographiques, on sent revivre la vieille compétition entre São 

Paulo et Rio de Janeiro. Encore dans les années soixante, Augusto de Campos se 

glorifiait du choix de sa ville comme nouvelle résidence des Bahianais 

tropicalistes :  

Rio et Bahia sont encore les resserres de la chanson, mais São Paulo a 

depuis longtemps cessé d’être “le tombeau de la samba” et est, aujourd’hui, 

la grande conque acoustique, l’« oreille » la plus avisée de ce qui se passe 

dans la chanson populaire en tous ses registres327. 

C’est pourquoi, comme ils avaient boudé « Exposia I », les concrétistes 

boycottèrent l’anthologie d’Heloísa Buarque de Hollanda en dénonçant « une 

manœuvre de la critique carioca contre le concrétisme paulistain » : 

« L’avènement des marginaux parvint à exciter la paroissiale dispute Rio-São 

                                                

325 « Resta, no entanto, o problema de autodisciplina em todo esse grupo, aliás, crescente, de 
jovens artistas e poetas que mais ou menos se alinham sob vagas denominações “concretistas”. 
Qual a razão disso num país como o nosso, de acomodações, de falta de rigor em tudo, de 
romantismos preguiçosos, de nonchalance (já que a palavra correspondente em português não 
me vem no momento), que prefere às distinções nítidas da inteligência o vago das meias 
soluções, as repetições do instinto ? », Mário Pedrosa, « O paradoxo concretista » [Le paradoxe 
concrétiste], in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 juin 1959. Repris dans Mário Pedrosa, Mundo, 
homem, arte em crise [Monde, homme, art en crise], Aracy Amaral (dir.), São Paulo : Perspectiva, 
1986, 2nde édition (1ère éd. : 1975), pp. 25-26. 
326 « A volta ao concreto » est le premier intertitre de son article « Um grande livrinho », in : Não 
quero prosa, op. cit., p. 216. 
327 « Rio e Bahia ainda são os celeiros da música, mas São Paulo já deixou há muito de ser “o 
túmulo do samba” e é, hoje, a grande concha acústica, o “ouvido” mais experto para o que se 
passa na música popular em todas as suas faixas. », in : Balanço da bossa…, op. cit., p. 126. Cf. 
aussi, ibid., p. 161, à propos de la Famille Révolutionnaire Bahianaise « qui a planté sa tente à 
São Paulo » (« a Revolucionária Família Baiana, acampada em São Paulo »)…  
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Paulo328 », commente-t-elle aujourd’hui. Une des façons de la contourner (et de 

la renforcer) consistait à entretenir d’autres alliances visant à consolider son 

camp et ébranler les solidarités « adverses ». D’une certaine manière, le groupe 

concrétiste, tout en rejetant globalement la poésie marginale en tant que 

mouvement, adouba ostensiblement certains de ses proches ou assimilables 

comme Waly Salomão, Duda Machado, Paulo Leminski…  

Pour sa part, Roberto Schwarz mania différemment, mais avec un art 

consommé, la technique du contournement-renversement. Qu’on lise la 

conclusion de son commentaire de « Póstudo » :  

[…] lu de façon discursive, et prenant « ex-tudo » [ex-tout] comme 

intercalé, le poème est d’un grand naturel et ne se distingue pas de la 

poésie qui est née et s’est voulue opposée au concrétisme, la poésie dite 

marginale, de lui exécrée, dans laquelle la contingence et l’exposition du 

sujet, douée de fluidité et rien de plus, sert de révélateur des temps. Dans 

cette perspective le « tudo » [tout] se lit sans prétention, comme s’il était 

enchâssé dans un propos populaire. Ce ne serait pas une mauvaise version 

du poème329. 

La pointe perfide de 1985 n’aura assurément pas réconcilié les contraires. 

Mais elle aura tenté, par un clin d’œil dont la forme dit l’esprit, de ramener la 

marge au centre.  

                                                

328 « […] uma manobra da crítica carioca conctra o concretismo paulistano » et « O advento dos 
marginais conseguiu até acirrar a paroquial disputa Rio-São Paulo », in : 26 poetas hoje, op. cit., p. 
262. 
329 « […] lido discursivamente, tomando “ex-tudo” como intercalada, o poema é de grande 
naturalidade e não se distingue da poesia que nasceu e se quis oposta ao concretismo, a poesia 
dita marginal, execrado por ele [o concretismo], na qual a contingência e exposição do sujeito, 
dotado de fluência e nada mais, serve de revelador dos tempos. Nesta perspectiva o “tudo” se 
lê despretensiosamente, como se estivesse encaixado numa fala popular. Não seria má versão 
do poema. », Roberto Schwarz, « Marco histórico », in : Que horas são ? : Ensaios, São Paulo : 
Companhia das Letras, 1987, p. 66. 
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D. Ana Cristina Cesar, poète marginale ? 

Tel se présentent synthétiquement l’héritage et le contexte avec lequel, 

dans lequel s’écrit l’œuvre poétique d’Ana Cristina Cesar, telles sont les 

problématiques avec lesquelles elle se confronte, les défis. Essayons, dans un 

dernier effort — de synchronie cette fois —, de mieux cerner les points où elle 

s’y articule. Autrement dit, de mesurer en quoi et jusqu’où l’on peut la 

considérer partie prenante de cette « poésie marginale ». 

1. La matérialité de la marge 

« Marginale », Ana Cristina Cesar le fut de bien des façons, par ses 

fréquentations, sa conscience critique qui la fit réfléchir et écrire sur le 

mouvement. Mais après tout, la première des conditions qu’elle remplit fut 

d’abord celle d’avoir conçu et produit en indépendante ces trois petits recueils 

déjà mentionnés, dont la facture ne laissa rien au hasard. 

Scènes d’avril 

Paru en juin 1979, Cenas de abril fut présenté en septembre avec 

Correspondência completa, au cours d’une soirée à la librairie Noa Noa. La 

rencontre tint lieu d’inauguration au nouvel espace, ouvert par l’artisan-
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imprimeur-éditeur Cleber Teixeira330. Les amis de Nuvem Cigana, Chacal, 

Charles, Ronaldo Santos et Bernardo Vilhena y lurent quelques poèmes331.  

Le volume aurait l’allure d’un recueil classique, vingt-cinq pages de texte 

sans extravagance, si quelque élément étrange ne dérangeait l’impression 

typographique d’encre brune du cahier, l’élégance veloutée de la jaquette où, 

sur fond bleu gris, le titre et le nom de l’auteur apparaissent dans une 

calligraphie rouge à l’ancienne, avec pleins et déliés. Double étrangeté, à vrai 

dire, d’une part parce que la série de poèmes qu’on y lit, souvent extrêmement 

impudiques, parfois se présentant comme des feuilles de journal intime 

arrachées, ne respecte aucunement les conventions auxquelles une telle 

disposition nous prépare ; de l’autre parce que la poésie marginale met le plus 

souvent un point d’honneur à se démarquer des apparences coquettes de la 

poésie traditionnelle en « salissant » sa présentation. Au bas de la couverture, 

ainsi qu’en quatrième, deux poires encadrées de leurs feuilles organisent une 

ornementation symétrique qui revêt, après la lecture, des airs de tentation et de 

fruits défendus.  

Curieusement, deux ans plus tard, un passage de Luvas de pelica lance un 

clin d’œil indirect au recueil, plus éclairant qu’il n’y paraît : 

Desci […] e tinha correio, envelope chique com colagens de fotos (« cena de 

abril », se chamava), cartão com flores de neon, finesse de poucas palavras 

e um abuso de entrelinhas. Depois […] [c]ozinhei para a primeira moça que 

conheci nesta cidade. […] Espiou cena de abril que eu tinha deixado no 

canto de propósito e comentou que lá (no Luxembourg) eu tinha cara de 

                                                

330 Né en 1939 à Rio de Janeiro mais installé depuis 1978 sur l’île de Florianópolis (qui explique 
le clin d’œil tahitien à Paul Gauguin ?), dans l’État de Santa Catarina, au sud de São Paulo, 
Cleber Teixeira a concrétisé une utopie éditoriale grâce à l’acquisition d’une vieille Minerve, en 
1965-1966. Sur cette presse ont vu le jour des éditions soignées et rares de Valéry, Mallarmé, 
Gertrude Stein, de gravures de Camille Corot…, et aussi de poètes brésiliens marginaux et 
concrétistes. À la fin des années soixante-dix, il partageait sa vie avec la poète carioca Angela 
Melim, dont nous aurons bientôt à reparler. 
331 Cf. Retrato de Época, op. cit., p. 341. 
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mais velha. Apreciação que me adulou. Ela saiu para o dentista às três e 

meia332. 

Il ne s’agit plus de Cenas de abril — le singulier fait la différence —, mais 

d’une correspondance, d’un collage avec une carte postale, sans doute une 

photo du personnage… Pourtant, on croit reconnaître le recueil de 1979 dans le 

raffinement tout féminin, le soin apporté à l’enveloppe, le texte plein de sous-

entendus, l’exhibition faussement négligente et, en réalité, intentionnellement 

indiscrète. Le montage synthétise ironiquement un univers de midinettes : le 

chromo (« flores de neon »), les minauderies sur l’âge, l’expression emphatique 

des affects (le verbe « adular » surjoue l’idée de se sentir à la fois flatté et 

comblé, et dans son excès, a quelque chose d’apprêté et de faux), le subtil 

équilibre d’allusions et d’implicites, puisqu’il convient à une jeune femme de 

cultiver la retenue, l’intimité et les secrets. 

Correspondance complète 

Le « livre » suivant est, lui, un petit chef-d’œuvre de malice et d’humour. 

La façon de Correspondência completa, sorti en août 1979, apparaît plus 

rudimentaire, plus pauvre. Comme le titre l’annonce, il s’agit d’une 

correspondance, fictive bien sûr, et « complète ». Júlia s’adresse à un 

destinataire au sexe indéfini, à l’identité voilée. Elle se confie à lui, parle de sa 

vie, de ses amis, de ses passions, des relations entre hommes et femmes, des 

liens incertains entre la vie et l’œuvre ou la carrière littéraire, de l’hypocrisie de 

                                                

332 « Je suis descendue […] et il y avait du courrier, une enveloppe chic avec un collage de 
photos («scène d’avril», ça s’appelait), une carte postale avec des fleurs néon, la finesse qui 
économise les mots et un abus de sous-entendus. Ensuite […] [j]’ai fait la cuisine pour la 
première fille que j’ai connue dans cette ville. […] Elle a lorgné scène d’avril que j’avais laissé 
dans un coin exprès et elle a trouvé que là (au Luxembourg) je faisais plus vieille. Appréciation 
qui m’a flattée. Elle est partie chez le dentiste à trois heures et demie. », A teus pés, op. cit., p. 110. 
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certaines situations, des malentendus causés par des télescopages de signifiants 

ou lapsus… Très concret et lacunaire à la fois, comme dans une véritable lettre, 

le propos saute du coq à l’âne en comptant sur la sagacité complice du supposé 

lecteur pour combler les blancs et rétablir les associations nécessaires. D’où 

l’aspect du texte, dactylographié et réduit (sans doute à la photocopie), la 

couverture jaune un peu cartonnée, l’agrafage en guise de reliure : il faut 

donner les signes d’une production domestique.  

Le livre surprend toutefois par son format minuscule : 7,5 x 10,5 cm, 

quatorze pages occupées par une unique lettre. Objet aussi intime qu’une 

missive, donc, qu’on tient dans le creux de la main, qu’on cacherait facilement ; 

mais recueil ironique aussi par sa taille, qui contraste avec l’annonce ambitieuse 

du titre. En quoi cette « correspondance » serait-elle « complète », elle qui se 

réduit à des propos décousus sans qu’une réponse ne vienne, qu’un échange ne 

s’instaure ? Le contenu du fascicule et la couverture elle-même mettent sur une 

fausse piste. Tout invite à interpréter le titre en rapport avec le genre épistolaire, 

y compris la silhouette noire d’un avion dans un cercle rouge, s’envolant entre 

le titre et le nom de l’auteur (« ana cristina c. »), qui suggère un courrier 

international. Or si « correspondance » il y a, elle est manifestement à situer 

ailleurs qu’entre un expéditeur et son destinataire : dans le sens baudelairien 

des vérités cachées, des résonances mystérieuses du monde et des forêts de 

symboles ? des passerelles entre fiction et réel, comme pour un texte à clé — ce 

qui entrerait en concordance avec le masquage du nom dans la signature ? d’un 

texte à l’autre, dans l’esprit du palimpseste ?  

L’ironie se poursuit avec la dernière page du livre qui, comme dans le 

volume précédent, assume toutes les allures d’une production éditoriale : liste 

des noms composant l’équipe de réalisation (projet graphique, assistance 

éditoriale, administration, production graphique, composition et impression), 
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suivie de la formule « foi feito o depósito legal » [a été fait le dépôt légal]. Le 

format, l’ironie, tout cela sera perdu dans l’édition Brasiliense, qui se contente à 

chaque fois de reproduire au sein du livre la couverture de la première édition, 

en noir et blanc. Même le colophon, qui figure maintenant en regard du début 

de la « lettre », perd sa portée parodique. En revanche, comme pour Cenas de 

abril, passablement réduit en 1982, Ana Cristina Cesar aura entre temps revu 

son texte, donnant lieu, entre l’édition originale et celle de São Paulo, à une 

série de variantes. 

Gants de peau 

Les retouches sont plus abondantes encore dans le cas de Luvas de pelica, 

écrit et imprimé en Angleterre, en 1980, mais assemblé et officiellement édité 

début 1981, à Rio de Janeiro. L’heure n’est pas d’analyser le détail de ce récit 

chaotique de trente-trois pages. Mais, d’un point de vue « éditorial », on 

remarquera qu’il renoue avec la typographie. Sur la couverture, le rose bonbon, 

le buste féminin, le flacon de parfum rococo, les caractères ronds fuchsia — 

revenant aux formes cursives des scriptes, avec un effet de relief typographique 

ajouté au gras italique et, dans l’extrémité des lettres, une touche 

supplémentaire de volupté fleur bleue — du titre et de la signature, jouent 

encore du contraste avec l’agitation hallucinée de la prose intérieure.  

Cette schizophrénie s’inscrit dans l’image reproduite, où la femme à la 

coiffure ondulée années trente, dans une pose inspirée, les yeux clos, la main 

droite à la hauteur du menton, la tête légèrement renversée, se dédouble dans 

un reflet qu’on suppose être l’effet d’une vitrine. La pâleur de l’impression, 

rendant vagues certains détails de la jaquette, achève de suggérer de troublants 

jeux de miroir, de dédoublement, d’illusion, d’identités dissimulées… Évoquée 
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allusivement dans le texte intérieur, l’illustration reproduit un tableau de Bia 

Wouk, épouse du diplomate brésilien João Almino, avec lesquels Ana Cristina 

Cesar s’était liée lors de ses escapades parisiennes de 1980. L’artiste eut alors un 

rôle non négligeable dans le regain d’intérêt d’Ana Cristina Cesar pour la 

peinture et le dessin : découverte de Michaux, achat d’un carnet de croquis 

qu’elle se mit à griffonner… De tout cela témoigne aussi à plusieurs niveaux 

Luvas de pelica lui-même. 

2. La marge en sa profondeur  

Indéfinition  

Mais trois recueils « marginaux » suffisent-ils à définir la marginalité de 

cette œuvre ? En fait, leur sophistication pourrait presque paraître trahir l’esprit 

de simplicité et de rusticité de l’époque. D’ailleurs, Ana Cristina Cesar donne 

souvent le sentiment de jouer et de déjouer les idiosyncrasies, pour ne pas dire 

les manies, de sa génération : la diction familière, le ton confessionnel, les 

références contre-culturelles… Il y a chez elle une façon de satisfaire certaines 

interrogations, certains principes en cours, en feignant de s’y plier. Tandis qu’à 

tout moment, parallèlement, court une ironie, un autre niveau de sens, qui 

subvertissent l’espace-temps marginal.  

Carlos Alberto Messeder Pereira, voulant souligner l’influence 

qu’exerçaient les remarques de Cacaso sur son entourage, son art de valoriser et 

d’encourager indirectement certains styles contre d’autres, appuie son propos 

d’un témoignage d’Ana Cristina Cesar : 
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Je me souviens d’une phrase typique de Cacaso […] [il] était le « bon 

lecteur », le « classificateur » et, une fois, je [lui] ai lu un poème à moi que 

j’avais adoré écrire […] et Cacaso a regardé d’un œil attentif […] il a lu ce 

poème et a dit comme ça : « C’est très joli, mais on ne comprend pas […] le 

lecteur est exclu ». […] Alors j’ai aussi montré mon livre à Cacaso et [lui] 

immédiatement… c’est-à-dire, ces « journaux » de l’anthologie, c’était deux 

textes d’un livre de cinquante poèmes… [et il a dit] : « C’est bien, mais le 

mieux ce sont les journaux, parce qu’on comprend… ils communiquent 

facilement, ils parlent du quotidien333 ».  

Parler de soi, du quotidien, être d’accès immédiat, voilà les qualités que met en 

avant le « bon lecteur » d’alors. Ana Cristina Cesar répondra bien souvent à ses 

attentes, en apparence, dans la surface d’un texte en réalité miné de l’intérieur 

par le déplacement des personnes, les enchevêtrements de sujets, la 

démultiplication des sens possibles, la culture de l’ambiguïté, la reconstitution 

en sous-main d’une écriture raffinée, exigeante, aristocratique. Mais est-ce là ne 

plus être fidèle à l’« esprit marginal » ? 

Outre que cette poésie n’a jamais constitué un mouvement structuré, 

circonscrit, ce qui aurait d’ailleurs été contraire à son esprit, la notion de marge 

ne peut s’opposer à celle de centre puisque sa stratégie relève du 

contournement. Ni frontières ni affrontement entre la marge et le centre, pas de 

ferme césure. Si l’un néglige ou méprise ce qui de lui s’éloigne, l’autre survit et 

se débrouille, indifférente à cette indifférence. Le marginal a quelque chose du 

malandro, une figure typiquement carioca au profil sympathique et matois, 

astucieux et voyou. Il est un séducteur qui n’affiche pas clairement ses 

intentions mais conserve le sourire en toutes circonstances. Ce qui, traduit sur le 

                                                

333 « Me lembro de uma frase típica do Cacaso […] [ele] era o “bom leitor”, o “classificador” e, 
uma vez, eu li [pra ele] um poema meu que eu tinha adorado fazer […] e o Cacaso olhou com 
olho comprido […] leu esse poema e disse assim : “É muito bonito, mas não se entende […] o 
leitor está excluído”. […] Aí eu mostrei também o meu livro pro Cacaso e [ele] imediatamente… 
quer dizer, aqueles “diários” da antologia eram dois textos de um livro de cinqüenta poemas… 
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terrain poétique, explique que nous soyons rarement dans une situation de 

soliloque, et plus volontiers d’interlocution. Le malandro et le « marginal » 

s’adaptent aux moyens du bord, de façon quelque peu parasite. Ni clairement 

dans le cercle, ni franchement en dehors : ils se tiennent dans un lieu mineur, 

sans importance, à la marge. Cela se concrétise chez Ana Cristina Cesar par une 

façon d’entretenir les ambivalences, les indéterminations, du sens, du sexe, des 

identités, d’écrire une poésie qui peut paraître prose… Sa marginalité est 

mouvante, se déplace, toujours en quête de la transgression, de l’écart 

supplémentaire. 

Double crise 

On a pourtant cru tenir une démarcation solide, une rupture, dans le 

rejet par la poésie marginale de la ligne constructiviste qui la précède. Or même 

cette fracture n’est pas si franche que ses acteurs l’ont pensé. Dans les arts 

plastiques, en musique, en poésie, les formalismes antérieurs s’étaient 

concentrés sur les questions de langages, avaient travaillé à l’éclatement du 

signe et, en conséquence, à une redéfinition — en même temps qu’une 

revalorisation — de la forme. Sans contester la nécessité de ces révisions, les 

néoconcrétistes et la poésie « participative » avaient voulu réarticuler la 

technique au sujet et à ses effets sur le monde, efforts qui, les circonstances 

politiques aidant, trouvaient à nouveau leurs limites à la fin des années 

soixante. La réflexion semblait arrivée à de nouvelles impasses, tant sur le plan 

théorique que sur le plan esthétique. La parole s’était heurtée aux murs de la 

réalité, donnait l’impression de n’avoir plus de prises sur elle, d’avoir épuisé 

                                                                                                                                          

[e ele disse] : “Legal, mas o melhor são os diários, porque se entende… são de comunicação 
fácil, falam do cotidiano”. », Retrato de época, op. cit., p. 229. 



 159 

son « efficacité symbolique ». De sorte que c’est, schématiquement, d’une 

double crise qu’hérita la décennie suivante, autrement dit d’une double 

mission : refonder le signe poétique, repenser son sujet.  

Bien que diverses, les réponses des poètes marginaux, telles que nous les 

avons identifiées, conservent entre elles cette cohérence problématique. Et elles 

s’orientent vers une réponse commune : remédier aux discrédits du signe en le 

réinvestissant d’un sujet omniprésent, inventer un lyrisme aux visées plus 

modestes et qui repose sur l’engagement direct du corps. De deux problèmes, 

une fois croisés, on fit une solution. Concrètement, cela impliquait d’agir aussi 

bien au niveau de l’énoncé que sur le plan de l’énonciation. Du point de vue de 

l’énonciation, la forme poétique a élargi le vers à son véhicule, du texte à l’objet-

livre, du livre à sa circulation. En ce sens, les « marginaux » ont accompli une 

sorte d’opération « Supports/Surfaces », à l’image des remises en cause qui, à 

partir de 1969, déplacèrent le regard de la toile au cadre, du cadre à 

l’accrochage. Mais là où les artistes français prétendaient se recentrer sur la 

peinture, qui ne se rapportait qu’à elle-même et surtout pas à un « “ailleurs” (la 

personnalité de l'artiste, sa biographie, l'histoire de l'art, par exemple)334 », les 

poètes de Rio de Janeiro levaient les barrières entre l’auteur et l'œuvre, la poésie 

et la vie. Cela donna l’édition indépendante et un goût de la poésie 

performance, des lectures, des lancements happenings. La relégitimation du 

verbe ne pouvait compter sur le seul langage, elle fit appel au vécu, à la 

présence, aux sensations, à l’expérience. C’est en cela que, tout en assumant 

implicitement le legs de leurs questionnements, les « marginaux » rompirent 

                                                

334 « Manifeste » de l’exposition « La peinture en question », présentée au musée du Havre en 
juin 1969, réunissant Vincent Bioulès, Louis Cane, Marc Devade, Daniel Dezeuze, Noël Dolla, 
Jean-Pierre Pincemin, Patrick Saytour, André Valensi et Claude Viallat. 
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avec la surenchère techniciste du concrétisme, et réhabilitèrent l’expression, la 

sensibilité. 

La même démarche fut appliquée au plan de l’énoncé, au risque chez les 

plus ingénus de retomber dans un sentimentalisme enchanté. Car, tout en 

poursuivant à leur façon l’aventure de la refondation du poème, les années 

soixante-dix creusaient un peu plus la crise du sujet. L’écueil d’une parole 

affaiblie par une spontanéité trop innocente menaçait, lucidement aperçu par 

Ana Cristina Cesar : 

Minhas saudades ensurdecidas por cigarras ! O que faço aqui no campo 

declamando aos metros versos longos e sentidos ? Ah que estou sentida e 

portuguesa, e agora não sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida : 

agora sou profissional335. 

Mais comment travailler à la resubjectivation du langage sans céder aux 

leurres d’un sujet censé tout maîtriser ? Pour une part en concevant une fiction 

condensant percepts et affects, ce que fait la poésie d’Ana Cristina Cesar, qui 

plonge le lecteur au cœur de sensations, dans la logique de la sensation. Elle 

« simule » une succession d’états de crise, dont le lecteur est le témoin 

privilégié, partie prenante, pris à parti. Tout va très vite, est campé en quelques 

mots, sinon implicitement : une rencontre, un flirt, une scène d’adieu, une 

colère, un fou rire, un drame. Apparemment, rien n’a le temps d’être distancié, 

pensé, analysé, la phrase doit paraître électrique, instable, incontrôlée. Le 

dynamisme du récit l’emporte sur le détail de la description, et s’il y a place 

                                                

335 « Mes saudades qu’assourdissent les cigales ! Qu’est-ce que je fais ici en pleine campagne à 
déclamer au kilomètre des vers longs et plaintifs ? Ah comme je suis plaintive et portugaise, et 
maintenant c’est fini, regarde, je ne suis plus ni sévère ni revêche : maintenant je suis 
professionnelle. », « O tempo fecha… » [Le temps se couvre…], in A teus pés, op. cit., p. 9.  
Le mot saudades correspond approximativement à notre nostalgie, regrets du passé ; mais le 
terme et le sentiment sont perçus dans le monde lusophone comme spécifiquement 
« portugais » et donc sans équivalent dans les autres langues. Idée qu’entérine l’index de 
l’ouvrage dirigé par Barbara Cassin : Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des 
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pour du réflexif, cela doit se faire au vol, dans le mouvement, sans s’attarder. 

Cette diction est faite de rythmes, d’impulsions, au service d’une poésie du 

trouble et du désir. 

Voilà pour la réconciliation de la poésie et de la vie, la « resignification », 

revitalisation, de l’une par l’autre. Mais, objectera-t-on, où intervient alors le 

sujet critique, sa conscience clivée, l’auteur « fonction336 » capable de méditer 

sur lui-même et son vers ? Nulle possibilité ici d’un retour explicite à la froideur 

impersonnelle ou à la tour d’ivoire. Ana Cristina Cesar ne connaît que trop bien 

le caractère explosif de toute tentative de retrait du monde : 

Marfim 

A moça desceu os degraus com o robe monogramado no peito : L.M. sobre 

o coração. Vamos iniciar outra Correspondência, ela propõe. Você já amou 

alguém verdadeiramente ? Os limites do romance realista. Os caminhos do 

conhecer. A imitação da rosa. As aparências desenganam. Estou 

desenganada. Não reconheço você, que é tão quieta, nessa história. Liga 

amanhã outra vez sem falta. Não posso interromper o trabalho agora. 

Gente falando por todos os lados. Palavra que não mexe no barril de 

pólvora plantado sobre a torre de marfim337. 

Nous aurons à revenir sur le détail de ce poème, mais tel quel, dans ses 

syncopes et son imminence, nous y lisons une part des thématiques et tensions 

que nous voulons ici mettre en place : l’hiératisme de l’écriture et les 

                                                                                                                                          

intraduisibles, Paris : Le Robert-éd. du Seuil, 2004. C’est donc aussi en ce sens qu’il faut 
comprendre le qualificatif « portugaise », un peu plus loin. 
336 Cf. Michel Foucault et la « fonction-auteur », « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in : Dits et écrits, op. 
cit., pp. 798 et ss.  
337 « Ivoire 

La jeune fille a descendu les marches dans son peignoir brodé à la hauteur du sein : L.M. sur 
son cœur. Commençons une nouvelle Correspondance, propose-t-elle. As-tu jamais aimé 
quelqu’un vraiment ? Les limites du roman réaliste. Les chemins de la connaissance. L’imitation 
de la rose. Les apparences détrompent. Je ne m’y trompe plus. Je ne te reconnais pas, toi si 
tranquille, dans cette histoire. Rappelle-moi demain sans faute. Je ne peux pas interrompre mon 
travail maintenant. Ça parle de tous côtés. Et le mot qui ne bouge pas dans le baril de poudre 
planté sur la tour d’ivoire. », A teus pés, op. cit., p. 14. 
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sollicitations, le vacarme du monde, l’incertaine vérité des sentiments et les 

illusions du savoir, l’érotisation des chemins de la connaissance, le fragile 

« arrêt » de la parole poétique dont la ligne de crête passe par une mimesis des 

apparences, et qui n’est pas sans évoquer d’autres lignages : 

I. La vérité comme le masque de mouvements et instincts tout autres. 

II. Le pathos de la vérité se rapporte à la croyance. 

III. L’instinct du mensonge, fondamental. 

IV. La vérité est incognoscible. Tout ce qui est connaissable est apparence. 

Signification de l’art en tant que celle de l’apparence vraisemblable338. 

Fondé sur ces dilacérations, auxquelles d’autres viendront s’ajouter — l’esprit et 

le corps, le sens et la lettre… —, le poème d’Ana Cristina Cesar rejoint les 

aphorismes de Nietzsche dans l’idée que l’art se réserve, « en tant que 

mensonge », de pouvoir traiter « de l’apparence en tant qu’apparence339 ».  

La parole cédée 

Aussi la voie inventée par Ana Cristina Cesar s’est-elle orientée vers une 

subjectivité esquivée, un peu à la manière du ventriloque : parler d’une voix qui 

n’est peut-être pas la sienne, pas tout à fait la sienne, une voix d’emprunt. Or 

curieusement, elle ne fut pas seule à avancer dans cette direction. Dans une 

étude remarquable restée inachevée, Cacaso observe que la poésie de Francisco 

Alvim s’est fait une spécialité de « céder son tour. Céder sa voix. Laisser le 

champ libre à la parole d’autrui340 ». Ses poèmes sont aussi bien l’écho des 

                                                

338 Friedrich Nietzsche, Le Livre du Philosophe, trad. Angèle Kremer-Marietti, Paris : Flammarion, 
coll. « GF », 1969, III partie, § 187, p. 140. 
339 Ibid., III partie, § 184, p. 139. 
340 « […] ceder a vez. Ceder a voz. Desocupar o espaço para a palavra alheia. », « O poeta dos 
outros » [Le poète des autres], in Não quero prosa, op. cit., p. 308. 
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« déshérités, des ratés341 », d’une prostituée humiliée, que des préjugés 

affleurant d’un dialogue ordinaire, de l’aliénation arrogante ou honteuse, d’une 

cordialité suspecte. Et Cacaso de rapprocher ces drames minuscules d’une 

méthode d’écriture pratiquée par Manuel Bandeira, le poème extrait du journal, 

autrefois commentée par son ami Mário de Andrade. Celui-ci voyait dans cette 

restitution d’un symptôme social une forme de catharsis, tandis que l’auteur la 

concevait plutôt comme une sorte de maïeutique, aidant à accoucher de la 

poésie de la banalité.  

L’étude de Cacaso est proprement lumineuse et sera d’ailleurs reprise, 

développée, amplifiée, réorientée, par Roberto Schwarz dans le long compte 

rendu qu’il consacra en 2001 au recueil de Francisco Alvim qui venait alors de 

paraître342, Elefante [Éléphant]. Nous nous éloignerions de notre propos en nous 

y arrêtant davantage. Ce que nous en esquissons suffit néanmoins à signaler les 

convergences et les différences avec Ana Cristina Cesar. Là où l’un s’efface 

derrière des formules anonymes, serties dans les blancs de la page, les coupes 

du vers, l’autre farcit ses poèmes de citations, de détournements, de réécritures, 

de traductions le plus souvent tirés de ses lectures littéraires. Francisco Alvim 

dépersonnalise son poème par effacement des identités, y compris celle du 

poète lui-même, dont aucune marque ne signale la présence. Ana Cristina Cesar 

dépersonnalise par superposition et fusion des énonciations, par trop-plein 

d’identités. Lui se tourne du côté de la rue, des lieux de sociabilité, dont il 

recueille et cisèle les expressions, les phrases toutes faites, chargées d’insolite ou 

d’idées reçues, de poncifs cruels et de petites lâchetés. Ses poèmes semblent de 

                                                

341 Cacaso parle de la « voz dos deserdados, dos que não deram certo », ibid., p. 309. 
342 Roberto Schwarz, Jornal de Resenhas, São Paulo : Discurso editorial-U.S.P.-U.N.E.S.P.-UFMG-
Folha de S. Paulo, 10 février 2001. Et pour le recueil recensé : Francisco Alvim, Elefante, São 
Paulo : Companhia das Letras, 2000. 
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subtils concentrés de la société brésilienne, de ses valeurs et de ses tares. Ana 

Cristina Cesar se tourne plutôt vers l’intertexte, superpose les auteurs, se glisse 

dans le vers de Charles Baudelaire, de Walt Whitman ou de Jorge de Lima, la 

phrase ou les personnages de Katherine Mansfield avec, prétend-elle, des 

« remords de vampire343 ». 

Ce « dépersonnel » n’est pas l’impersonnel, car chez l’un comme chez 

l’autre, il conserve un grain, le tremblement, des émotions. Toutefois, dans le 

cas d’Ana Cristina Cesar, on devine l’infraction à une sorte de règle marginale : 

la désacralisation ambiante ne céderait-elle pas le pas, chez elle, à un retour aux 

hiérarchies établies ? Les choses ne sont assurément pas si simples, on identifie 

dans sa poésie toutes les traces de la contre-culture, non sans quelque sourire 

parfois ; s’y côtoient les classiques et la trivialité du quotidien, un livre et une 

chanson344, un feuilleton télévisé et un tableau. Mais surtout, la littérature y fait 

l’objet d’un traitement là encore très ambivalent, tendu, singulier, dont il va 

nous falloir désormais observer de plus près les mécanismes et les effets.  

Ce qui suppose, dans un premier temps, que nous retracions sa 

formation, ses lectures, son parcours, dont il apparaîtra qu’il fut scandé à bien 

des niveaux par le goût de la traduction.  

                                                

343 Voir plus haut. 
344 Silviano Santiago souligne ainsi, dans un entretien publié en juin 1979 et réalisé par Heloísa 
Buarque de Hollanda, que « l’incorporation de la chanson à la littérature a été pleinement 
adoptée par la critique littéraire (en dépit d’une forte opposition des bastions de la Génération 
de 45). Depuis le mouvement Tropicália, les différents groupes ont été étudiés avec sympathie 
et intérêt, sans qu’il n’y ait dans ces études, celles que je connais, aucune marque de préjugé 
défavorable. » (« Também a incorporação da música popular à literatura foi plenamente seguida 
pela crítica literária (apesar de forte oposição dos redutos da geração de 45). Desde o 
movimento Tropicália, os diversos grupos foram estudados com carinho e interesse, não 
havendo nos estudos, os que conheço, nenhuma marca de preconceito. », Vale quanto pesa, op. 
cit., p. 200).  
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La trajectoire d’Ana Cristina Cesar ne suivit pas seulement le fil linéaire 

de l’histoire, d’une histoire, d’une généalogie, familiale ou culturelle. Elle ne se 

contenta pas d’être façonnée par un milieu produisant progressivement de 

l’identité. Elle partit à la recherche de nouveaux territoires, fut marquée d’allers-

retours, de va-et-vient entre les textes, les langues et les continents.  

« Le propre d’une culture, c’est de n’être pas identique à elle-même345. », 

soutient, d’une formule paradoxale seulement dans l’apparence, Jacques 

Derrida. La culture, en effet, se définit moins par une clôture ou un repli sur 

une essence prédéfinie, préexistante aux individus qui l’incarnent, que par la 

capacité à se transformer, à accueillir l’étranger, se faire présence à l’autre. Or la 

poésie d’Ana Cristina Cesar s’est nourrie de cette sortie de soi, comprise non 

seulement comme expression d’un moi qui l’antécède, mouvement d’un dedans 

vers un dehors, mais surtout comme détour par un tiers visant à construire par 

et en cette déviation sa singularité. Elle se frotta à ce qui lui était différent, dans 

ses voyages et les livres. 

C’est pourquoi nous la suivrons dans ses déplacements, nous la lirons 

dans ses lectures, en explorant ce qui en dérive : le commentaire, l’annotation, la 

citation, la traduction… Nous progresserons ainsi peu à peu d’un rapport lâche, 

distendu, entre elle et « ses » auteurs, aux nœuds qui les lient plus étroitement et 

fondent une intrigue, au sens dramatique du terme, d’où découle, nous le 

verrons ensuite, la trame originale de sa poétique.  

                                                

345 Jacques Derrida, « L’Autre Cap », in : Liber, n° 5, Paris, octobre 1990, p. 11. La formule a été 
conservée dans une version ultérieure de ce texte : L’autre cap, Paris : éd. de Minuit, 1991, p. 16. 
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A. Lire l’autre 

1. Voyages, apprentissages 

Les territoires de l’autre, de l’ailleurs, furent d’abord, pour Ana Cristina 

Cesar, ceux de l’anglophonie. Le premier des deux voyages qui l’amenèrent en 

Angleterre intervint dans une phase décisive de sa formation personnelle. En 

septembre 1969, elle fut accueillie à Londres dans une famille protestante dont 

le père avait le statut de pasteur mais, à en croire ce qui se rapporte, pas la 

conduite. Elle fréquenta une école de filles du grand Londres, à Richmond, dans 

le Surrey. Ce séjour fut pour elle l’occasion de visiter le Pays de Galles, l’Irlande 

et, en juillet 1970, de se rendre sur le continent, qu’elle remonta de Rome à 

Paris. En août, elle est à Amsterdam, d’où elle s’envole pour New York et 

Boston, avant de regagner Rio de Janeiro. 

Au-delà de l’ouverture culturelle et touristique, les expériences et 

épreuves de ce séjour semblent avoir exercé une influence déterminante sur la 

construction de sa personnalité. Ítalo Moriconi, qui suggère qu’elle y fit 

l’apprentissage d’une certaine « relativité des valeurs », constate : « À son 

retour, elle cessa de fréquenter l’église, se mit à chercher un analyste et, début 

1971, fut reçue au concours d’entrée de la P.U.C.346 ». Dans la foulée, il avance 

prudemment d’autres hypothèses : « Tout indique, et il n’est pas besoin d’être 

un grand devin pour le supposer, que le ou les faits marquants qui se sont 

                                                

346 « Ao voltar, parou de freqüentar a igreja, começou a procurar um analista e, no início de 
1971, passou no vestibular para PUC », in : Ítalo Moriconi, Ana Cristina César : o sangue de uma 
poeta, op. cit., p. 89. 
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produits en terres anglaises ont à voir avec la sexualité. On y aura accès 

seulement lorsqu’on connaîtra la correspondance plus intime qu’Ana a dû 

envoyer alors à quelqu’un, probablement ses parents347. »  

Quoi qu’il en soit, cette escapade consolide aussi la maîtrise d’un idiome 

qu’elle va essayer de rentabiliser professionnellement. De 1970 à 1974, elle 

enseigne l’anglais à l’Institut de culture anglo-brésilienne, puis de 1974 à 1979, à 

la Société brésilienne de culture anglaise. À partir de juin 1976, elle donne 

également des cours d’anglais au Lycée Amaro Cavalcanti qui dépend de l’État 

de Rio et dont elle avait été l’élève de 1964 à 1967. Au cours des années 

soixante-dix, elle effectue plusieurs traductions, du français348, de l’espagnol349, 

mais surtout de l’anglais. C’est ainsi qu’en 1975 paraît sa version brésilienne 

d’Industrial Sociology d’Eugens V. Schneider350 et en 1976, celles de Seven Theories 

of Human Nature, de Leslie Stevenson351. Parallèlement, elle s’attelle avec Ana 

Candida Perez à une petite anthologie de poèmes de Sylvia Plath352 en même 

temps qu’elle traduit un poème de Dylan Thomas.  

                                                

347 « Tudo indica, e não é preciso ser um grande adivinho para desconfiar disso, que o fato ou 
fatos marcantes ocorridos em terras inglesas dizem respeito à sexualidade. A eles só se terá 
acesso quando se conhecer a correspondência mais íntima que Ana deve ter mandado na época 
para alguém, provavelmente seus pais. », idem. 
348 Du Sens, d’A. J. Greimas, pour la maison d’édition Vozes (Petrópolis, 1975). Nous nous 
appuyons ici sur le recensement des traductions effectuées par Ana Cristina Cesar, publié par 
Maria Lúcia Masutti, dans sa « dissertação de mestrado » en littérature brésilienne et théorie 
littéraire, réalisée sous la direction de Maria Lúcia de Barros Camargo, à l’Université fédérale de 
Santa Catarina : Nas tramas de Ana Cristina Cesar : crítica, poesia, tradução, Florianópolis, février 
1995, pp. 31-32.  
349 El Tarot, o la máquina de imaginar, d’Alberto Cousté, pour les éditions Labor (Rio de Janeiro, 
1976). 
350 Rio de Janeiro : Zahar, 1975. 
351 Leslie Stevenson, Sete teorias sobre a Natureza Humana, Rio de Janeiro : Labor, 1976. 
352 Les poèmes paraîtront en 1980 dans l’anthologie de poésie étasunienne Quingumbo, ed. Kerry 
Shawn Keys, São Paulo : Escrita, 1980. 
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Un an plus tard on lui confie The Hite Report, l’enquête sur la sexualité 

féminine menée par Shere Hite353, ce qui lui vaut des remarques maternelles 

pleines d’apitoiements et de sous-entendus : « quel dommage que tu doives te 

cantonner dans ce sous-travail…354 ». Ce propos, rapporté dans une lettre par 

Ana Cristina Cesar, est entouré d’une exaspération manifeste de l’épistolière. Le 

même travail apparaît allusivement, mais en termes très crus cherchant la 

provocation, dans un poème de Cenas de abril, « Guia semanal de idéias » :  

Traduzi 5 p de masturbação até encher o saco355. 

Dix ans après ce premier séjour, en septembre 1979, elle reprend l’avion 

grâce cette fois à une bourse de la Fondation Rotary. Elle a alors en tête de 

suivre un cours de sociologie de la littérature à l’Université d’Essex, fréquentée 

par la gauche et l’extrême-gauche anglaises. Mais elle y renoncera au bout 

d’une semaine, lui préférant un Master of Arts sur la théorie et la pratique de la 

traduction littéraire, dans le cadre duquel elle traduit le conte « Bliss » de 

Katherine Mansfield, accompagnant sa traduction de quatre-vingts notes de 

commentaires356. À son retour au Brésil, Ana Cristina Cesar parviendra à 

monnayer sa traduction auprès du magazine Status-Plus. Elle dédiera cette 

parution à une amie psychanalyste installée à Londres : « Cette traduction, son 

                                                

353 Rio de Janeiro : Difel, 1977. Elle sera aussi co-traductrice de l’équivalent masculin : Hite Report 
on Male Sexuality, Rio de Janeiro : Difel, 1982. 
354 « que chato você ficar nesse subtrabalho…», lettre à Ana Candida Perez du 12 juillet 1977, in : 
Correspondência incompleta, op. cit., p. 255.  
355 « J’ai traduit 5 p. de masturbation jusqu’à en avoir plein les couilles. », in : A teus pés, op. cit., 
p. 78. 
356 Status-Plus, n° 84 A, São Paulo : Editora Três, juillet 1981, pp. 82-87 (avec une présentation de 
Caio Túlio Costa).  
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travail et ses plaisirs, vont à Maria Elena, là-bas à Langland Gardens, avec 

affection357 ». 

Ce second séjour, entrecoupé de voyages en France, en Espagne et en 

Italie, entre autres, va lui aussi laisser des marques déterminantes et fournir le 

cadre de la rédaction d’un texte essentiel de notre corpus : Luvas de pelica. C’est 

maintenant une adulte qui, malgré les hésitations que l’on imagine, est déjà en 

pleine possession de ses moyens, tant sur le plan du jugement et de l’esprit 

critique que sur celui de l’écriture. Ce voyage est sans aucun doute celui qui 

aura eu le plus d’effets directs sur l’œuvre poétique d’Ana Cristina Cesar. 

2. Cercles de lectures  

Ayant elles aussi exercé une profonde influence sur sa poésie, ses 

lectures du domaine anglo-américain sont nombreuses. La difficulté est bien sûr 

de les répertorier, puis d’en mesurer leur importance. Nous en ébaucherons au 

fil des pages un premier recensement, effectué à partir de l’examen de ce qu’il 

restait en août 1999 de sa bibliothèque. Bien que notre travail ait été 

systématique, il ne peut prétendre couvrir de façon exhaustive ce qu’a lu Ana 

Cristina Cesar : des livres ont pu ne pas être conservés, être prêtés, avoir changé 

de mains, d’autres s’y sont éventuellement introduits sans qu’ils aient 

appartenu proprement à la poète qui, par ailleurs, n’a aussi pas manqué de lire 

des ouvrages empruntés dont il n’a, la plupart du temps, pas été gardé trace. 

C’est pourquoi cette première esquisse de liste s’enrichira des quelques 

                                                

357 « Essa tradução, seu trabalho e prazeres vão para a Maria Elena, lá em Langland Gardens, 
com carinho », idem. 
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mentions rencontrées dans la correspondance publiée, des indications fournies 

par les notes, articles et essais qu’elle écrivit pour la presse, l’université, voire 

pour elle-même.  

Lectures scolaires 

Il faudrait de toute façon distinguer parmi ces titres des cercles plus ou 

moins proches, des strates plus ou moins en affinité avec la lectrice, ne pas 

mettre sur le même plan des ouvrages lus dans le cadre des cours qu’elle 

suivait, et des livres compagnons qui s’installèrent progressivement et 

durablement sur sa table de chevet. Parmi les premiers comptent des titres 

comme Winnie The Pooh, de A. A. Milne358, confirmant une phase précoce 

d’acquisition de la langue, ou encore en portugais, As aventuras de Huck et As 

aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, déjà signalés. Les romans de Charles 

Dickens, Hard Times359, Great Expectations360, de George Eliot, Silas Marner361, et 

d’Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield362, ont visiblement été lus dans une 

perspective scolaire, soit en tant que lycéenne, soit en tant qu’enseignante après 

1970, soit les deux. En témoignent les annotations, concentrées sur certaines 

parties plus étudiées que d’autres, ou les notes de vocabulaire révélatrices d’un 

apprentissage linguistique reçu ou dispensé.  

                                                

358 New York : E. P. Dutton & co., 1950. 
359 Londres : Dent, Everyman’s Library, 1964. Les rares passages annotés se trouvent aux 
chapitres 7, 10 et 11 du premier livre. 
360 Londres : Longmans, Green and Co, 1964. Le livre, acquis par Ana Cristina Cesar en 1968, 
comporte quelques annotations scolaires. 
361 New York : Pocket books, 1957. Les annotations montrent que la lecture, remontant à 
novembre 1968, s’est concentrée sur la première partie du chapitre IX. 
362 Londres : Dent, 1965. Le livre, acquis en juin 1972, comporte des notes de vocabulaire et de 
nombreux passages soulignés. 
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Parallèlement, dans le cadre du « Curso de aplicação » de l’Université 

nationale de Rio de Janeiro363, elle a les lectures d’un lycéen français 

d’aujourd’hui. En première année, sont au programme les maîtres de la prose 

du XIXe siècle : Balzac364, Flaubert365, Hugo366, des nouvelles de Maupassant367, 

Stendhal368, Zola369. Puis en 1969, la sélection est centrée sur la tragédie du XVIIe 

siècle : Le Cid, de Pierre Corneille370, et Andromaque, de Jean Racine371. Il est 

possible aussi qu’il faille ajouter quelques pages de Pascal et de Voltaire372, lues 

dans ce qui était peut-être une édition appartenant à sa mère. 

Sur le versant anglais, sont également à ranger dans cet ensemble 

périphérique, des ouvrages à caractère nettement didactique dont on peut 

d’ailleurs, pour certains, préciser les conditions d’acquisition. Il s’agit pour 

l’essentiel d’anthologies. The English Tradition : Nonfiction373 a peut-être été 

acheté lors du séjour new-yorkais de 1970. The Penguin Book of English Short 

Stories, de Christopher Dolley374, et The Faber Book of Modern Verse, organisé par 

                                                

363 Cette formation est dispensée par une antenne, pour l’enseignement secondaire, de 
l’« Universidade nacional », qui deviendra quelques années plus tard l’Université fédérale de 
Rio de Janeiro (UFRJ). Elle prépare en deux ans au « vestibular », concours d’entrée à 
l’université. 
364 Eugénie Grandet, lu dans l’édition du Livre de Poche (Paris, 1965). 
365 Madame Bovary, Paris : Garnier-Flammarion, 1966. La lecture de Trois Contes (Paris : Folio 
Gallimard, 1973) semble elle datée de décembre 1976. 
366 Les Misérables (extraits), Paris : Classiques Larousse, 1950, tomes I et II. 
367 Contes choisis, Paris : Classiques Larousse, 1955. 
368 Le Rouge et le Noir, éd. Henri Martineau, Paris : Classiques Garnier, 1960. 
369 L’Assommoir, Paris : Le Livre de Poche, 1967. 
370 Paris : Nouveaux Classiques Larousse, 1965. 
371 Paris : Nouveaux Classiques Larousse, 1965. 
372 Blaise Pascal, Pensées et opuscules, Paris : Classiques Larousse, 1934 ; Voltaire, Contes, vol. I : 
Zadig-Micromégas, vol. II : Candide, Jeannot et Colin, L’Ingénu, extraits, Paris : Classiques Larousse, 
1939 ; et Voltaire, Lettres choisies, Paris : Classiques Larousse, 1937. 
373 New York : Macmillan literary heritage, 1968. Le livre ne comporte aucune annotation. 
374 Londres, 1970. Les cinq premières nouvelles du volume ont été cochées dans le sommaire, 
dont celle de Joseph Conrad « An outpost of progress », la seule entourée et comportant des 
traits au stylo à bille rouge en marge du texte, en plus de quelques notes de vocabulaire 
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Michael Roberts et révisé par Donald Hall375, lui parviennent à Rio, vers les 

mois de mai ou juin 1970 comme un tardif présent de Noël de M. Jay, son hôte 

des mois précédents.  

Théâtre 

D’autres ouvrages, didactiques, anthologiques ou non, intéressent le 

répertoire théâtral auquel il faut faire un sort spécial car il est sans doute 

constitué de deux sédimentations successives, la première se rapportant 

toujours à la période lycéenne. C’est le cas probable de The Merry Wives of 

Windsor et de Romeo and Juliet, de William Shakespeare376, ainsi que de Candida, 

de George Bernard Shaw377. Elle a, en 1968 également, eu recours à la sélection 

English One-act Plays of Today378. La seconde époque concerne la formation 

universitaire suivie à la P.U.C. de Rio de Janeiro. Cette fois, le relevé est 

d’autant plus pertinent pour notre étude que ces lectures font l’objet d’un choix, 

manifestent un centre d’intérêt plus ou moins personnel de l’étudiante Ana 

Cristina Cesar. La plupart des titres qui suivent ont selon toute vraisemblance 

été lus et analysés dans le cadre d’un cours sur le théâtre contemporain, suivi de 

                                                                                                                                          

communes aux quatre autres. Ces traces laissent penser à une lecture appartenant encore à une 
période de formation et n’ayant guère fait l’objet d’une réappropriation plus personnelle. 
375 Londres : Faber and Faber, 1968. Cette fois les annotations sont plus précises et se rapportent 
à un auteur qu’on sait marquant, T. S. Eliot, mais aussi à quelques pages de W. B. Yeats : « An 
irish man foreses his death », le début de « Easter », et un poème de Herbert Read, « Cranach ». 
Nous reviendrons sur les annotations concernant T. S. Eliot. 
376 Respectivement Londres : Penguin books, 1957 et Londres : Longmans, Green and Co, 1965. 
Ces deux livres ne comportent que de rares annotations, au caractère manifestement scolaire. 
377 La pièce fait partie d’une petite anthologie de l’œuvre de G. B. Shaw, Plays Pleasant, incluant 
aussi Arms and the Man, The man of destiny et You never can tell, Londres : Penguin books, 1966. 
Le livre est daté de 1968, soit la première année classique de l’antenne « pour le secondaire » de 
l’Université Nationale, transformée depuis en Université fédérale de Rio de Janeiro (U.F.R.J.). 
Seule la pièce Candida, dont le titre est entouré dans le sommaire, a été annotée, abondamment 
d’ailleurs, en particulier pour éclairer le vocabulaire employé. 
378 New York : Airmont publishing company, 1966. 
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mars à juin 1972 : Waiting for Godot, de Samuel Beckett379, The Family Reunion, de 

T. S. Eliot380, Little Murders, du dramaturge new-yorkais Jules Feiffer381, Look back 

in Anger, de John Osborne382, The Caretaker, d’Harold Pinter383 et St. Joan, de 

G. Bernard Shaw384.  

Même s’il est tentant de les associer, aucun élément ne permet en 

revanche d’être sûr que Androcles and the Lion, de G. Bernard Shaw385, a été lu, 

sinon étudié, dans ce laps de quatre mois correspondant au premier semestre 

universitaire brésilien de l’année. Il est plus certain que la lecture du chapitre 16 

de The Modern Writer and His World, « The wind of change in the 1950s », de G. 

S. Fraser386, relève de cette période : très annoté, il traite notamment des 

dramaturges Osborne et Pinter, et a donc pu nourrir leur étude. La remarque 

vaut aussi pour le chapitre intitulé « Recent english drama », de Raymond 

Williams, du septième volume de The Pelican Guide to English Literature organisé 

                                                

379 Londres : Faber and Faber, 1971. En page de garde, outre la mention de la propriétaire, Ana 
Cristina Cesar, et l’année d’acquisition, juin 1972, on peut lire une citation des dialogues : « “We 
always find something, eh Didi, to give us the impression we exist ?” - 69 ». Plusieurs passages 
de la pièce sont annotés. Dans les pages finales et se poursuivant sur la page de titre, on trouve 
une ébauche de texte en anglais, peut-être un exercice universitaire visant à étudier les 
dialogues de la pièce. 
380 La pièce se trouve dans l’anthologie Four modern verse plays (Londres : Penguin books, 1966), 
qui comprend également A Phoenix too frequent, de Christopher Fry, Thomas Cranmer of 
Canterburry, de Charles Williams et Happy as Larry, de Donagh MacDonagh. Mais seul The 
Family Reunion est annoté, abondamment. Le nom d’Ana Cristina Cesar est suivi de la date : 
avril 72. 
381 Londres : Penguin books, 1971. 
382 Londres : Faber and Faber, 1971. On trouve encore en page de garde le nom d’Ana Cristina 
Cesar, et la date : mai 72. Des annotations assez nombreuses figurent en marge du texte et une 
ébauche de dissertation occupe les pages vierges, au début et à la fin du livre. 
383 Londres : Methuen and Co, 1967. Le nom d’Ana Cristina Cesar est suivi de la date : juin 
72. Les nombreuses annotations dans le texte ont vraisemblablement débouchées sur une 
ébauche de dissertation en anglais, lisible dans les pages vierges comme pour l’ouvrage 
précédent. 
384 Londres : Longmans, Green and Co & Constalble and Co, 1969. Le nom d’Ana Cristina Cesar 
est suivi de la date : mars 72. L’intérieur du livre est bien annoté, dans une perspective semble-t-
il scolaire. 
385 Londres : Penguin books, 1946. Le livre ne comporte aucune annotation. 
386 Londres : Penguin books, 1970. 
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par Boris Ford et consacré à l’âge moderne387. Des éléments attestent de lectures, 

et donc d’intérêts, dépassant le strict domaine anglophone : Artaud, Brecht, 

Ibsen, Strindberg…, terrain dramatique qui nourrira sa conception de l’écriture 

poétique. 

Romans 

Parmi les incertaines lectures de romans, il faudrait ajouter une série de 

titres dont Ana Cristina Cesar a fait l’acquisition le 7 janvier 1981, peu avant son 

retour à Rio de Janeiro. On imagine l’état d’esprit : profiter des derniers 

moments de sa présence à Londres pour faire l’achat de quelques classiques, au 

nombre néanmoins limité par le poids des bagages. Sont retenus des ouvrages 

de petit format, assez élégants, en couverture cartonnée épaisse, tous de la 

même collection : Persuasion388 et Emma389 de Jane Austen, Middlemarch390 et 

Romola391 de George Eliot, la biographie de Charlotte Brontë par sa 

contemporaine Elizabeth C. Gaskell, The Life of Charlotte Brontë392, ainsi que son 

roman Cranford393 ; enfin, The Portrait of a Lady, de Henry James394.  

C’est donc un dix-neuvième siècle assez ample, plutôt anglais et souvent 

féminin, qui est représenté par ce groupe, dont l’acquisition ne garantit 

                                                

387 Londres : Penguin books, 1970, pp. 496-508. Seuls deux chapitres y sont soulignés, l’autre 
étant consacré à « D. H. Lawrence and Women in Love » et dû à W. W. Robson, pp. 280-300. 
388 Londres : Oxford University Press, 1975. 
389 Édition établie par James Kinsley et David Lodge, Londres : Oxford University Press, 1980. 
390 Londres : Oxford University Press, 1975. Ana Cristina Cesar a toutefois connaissance du texte 
avant cette date, puisqu’elle le cite dans les notes commentant sa traduction de « Bliss ». Cf. 
Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 83. 
391 Édition établie par James Kinsley et David Lodge, Londres : Oxford University Press, 1975. 
On trouvait aussi dans cette bibliothèque une petite plaquette de A. S. Byatt intitulée George 
Eliot, et éditée par Penguin books (Londres, 1980). 
392 Londres : Oxford University Press, 1978.  
393 Londres : Oxford University Press, 1980. 
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d’ailleurs pas la lecture, car ces livres ne sont aucunement annotés. Il est vrai 

aussi que les annotations avides des années 1970 se raréfient avec le temps 

quand la lecture ne répond pas à une recherche précise. 

D’autres romans ont été recensés sans qu’il soit toujours possible de dire 

précisément s’ils ont été lus, intégralement ou non, à quelle période et avec quel 

intérêt. La date d’édition fournit parfois une borne. Ana Cristina Cesar s’est-elle 

plongée d’un même élan dans Heart of Darkness and The Secret Shared395 et The 

Nigger of the ‘Narcissus’, Thyphon, Falk and other stories396, de Joseph Conrad ? 

Cela situerait alors ces lectures au plus tôt en novembre 1982397. De cette phase 

de lecture des classiques pourrait aussi relever, sans certitude, The Life & 

Opinion of Tristam Shandy, de Laurence Sterne398, puisqu’on sait par une 

indication en page de garde, que l’édition a été achetée à São Paulo, ville que 

notre auteur fréquentait alors plus assidûment. Le fait que plusieurs passages, 

dont l’introduction, y ont été annotés laisse en tout cas supposer une lecture 

attentive et réactive.  

On sait aussi qu’avant son second séjour en Angleterre, Ana Cristina 

Cesar s’était penchée sur un autre prosateur anglais, Thomas Hardy. De lui, elle 

annote deux romans classés par leur auteur dans les « Études de caractère et de 

milieu », le plus célèbre de ses ensembles romanesques : Jude the Obscure399, 

acquis en septembre 1977, et Tess of the D’Urbervilles. A Pure Woman400, acquis en 

                                                                                                                                          

394 Londres : Oxford University Press, 1974. 
395 New York : Bantam books, août 1978. Il s’agit d’une édition scolaire commentée. 
396 Organisé par Norman Sherry, Londres : Dent-Everyman’s library, 1980. 
397 Cf. sa lettre à Caio Fernando Abreu du 17 novembre 1982, quelques jours avant la sortie de A 
teus pés, où elle signale plusieurs lectures en cours et celle en attente d’Au Cœur des Ténèbres. In : 
O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 juillet 1995. 
398 Londres : Penguin books, 1976. 
399 New York : Harper Classics, 1966. 
400 Londres : Collins, 1973. 
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1978. Au début des années 1970, c’est David Herbert Lawrence qu’elle a exploré 

progressivement : The Plumed Serpent (Quetzalcoatl)401, The Trespasser402 puis Sons 

and Lovers403. 

Difficile en revanche de situer précisément le moment et la réalité de sa 

lecture de Cannibals and Christians de Norman Mailer404, de The Awakening and 

selected stories de la romancière américaine Kate Chopin405 et de The Great Gatsby 

de F. Scott Fitzgerald406, autant d’ouvrages sans aucune annotation. 

On comprend déjà que ce qui oriente ces lectures est moins une soif 

universelle de connaître, de faire le tour d’un champ d’études, que l’excavation 

minutieuse de quelques centres d’intérêt, à la croisée de textes et de 

biographies. Armando Freitas Filho, poète et ami d’Ana Cristina Cesar, en 

témoigne : en tant que lectrice, elle « n’avait pas de prétention encyclopédique. 

Au lieu de se lancer tous azimuts, elle était une lectrice sélective, qui préférait 

approfondir les auteurs qui l’intéressaient407. » Il déclare même l’avoir invitée à 

                                                

401 New York : Vintage books, 1954. Le livre porte en pages de garde la mention « Ana 
Cristina », suivie de la date d’août 1970. Seule l’introduction en est soulignée. 
402 Londres : Penguin books, 1971. Selon les mentions figurant au crayon sur la page de titre, le 
livre aurait été acheté en février 1971. Elle en aurait terminé la lecture le 11 mai, disant avoir 
préféré The Plumed Serpent. On y trouve aussi quelques notes de vocabulaire et plusieurs 
passages annotés, en particulier dans les chapitres 9, 10, 15, 21, 23, 27.  
403 Londres : Penguin books, 1971. Sur la page de titre, au crayon, on peut lire « Ana Cristina, 
julho 72, BH », ce qui laisse entendre qu’il a été acheté à Belo Horizonte en juillet 1972.  
404 Londres : Sphere books limited, 1969. 
405 Édition établie par Barbara H. Salomon, New York : New american library, 1976. 
406 Londres : Penguin books, 1980. 
407 « Freitas Filho conta ainda que, como leitora, Ana Cristina não tinha pretensão enciclopédica. 
Em vez de atirar para todos os lados, era uma leitora seletiva, que preferia se aprofundar 
naqueles autores que a interessavam. » Le témoignage, recueilli par le journaliste Antonio 
Carlos Miguel, est publié dans « Perfumes íntimos e fortes da rara flor que se foi » [Parfums 
intimes et forts de la rare fleur qui s’en est allée]. In : O Globo, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 
11 janvier 1998. 
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plusieurs reprises à surmonter ses préjugés à l’encontre de tel ou tel écrivain, 

Nabokov par exemple408. 

Circonspection 

Ana Cristina Cesar retient parfois une leçon d’écriture, un procédé, une 

expérience. Elle recherche aussi, souvent, une empathie avec la personnalité de 

l’auteur. Cependant, sur ce terrain, les rapprochements intuitifs méritent d’être 

soigneusement étayés et la prudence s’impose. Ainsi, contrairement à ce qui a 

été parfois avancé, il est peu probable qu’elle ait trouvé l’âme sœur chez Sylvia 

Plath. Felipe Fortuna, par exemple, s’étonne de ce qu’Ana Cristina Cesar n’ait 

pas inclus l’écrivain étasunien dans l’index des noms propres par lequel elle 

conclut A teus pés, en dépit, selon lui, de la fraternité des écritures : 

Les vers d’Ana Cristina Cesar esquissent une stimulante parenté avec ceux 

de Sylvia Plath en ce qu’ils développent un humour nettement pessimiste 

et des références intertextuelles sophistiquées à la tradition littéraire. Dans 

l’œuvre de la poète anglaise [sic], surtout dans Ariel (1965) et Winter Trees 

(1971), le ton de nihilisme quelque peu familier est exposé dans les limites 

d’un désespoir très personnel. On lit dans le poème « Years » la confession 

pré-suicidaire : « Eternity bores me/ I never wanted it. » Les deux écrivains 

se heurtent à des obstacles infranchissables, comme la vérité et la 

perfection409. 

                                                

408 Nous tenons cette affirmation de la correspondance que nous avons échangée avec Armando 
Freitas Filho (mél du 30 juillet 2001). À propos de Lolita de Nabokov, qu’elle lit en Angleterre, 
en mars 1980, Ana Cristina Cesar souligne le rôle qu’y joue la langue anglaise, elle a ainsi le 
sentiment de se perfectionner dans la maîtrise de la langue. Elle est sensible aussi à la syntaxe 
« comprida e coleante » (longue et sinueuse). Cf. lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 7 
mars 1980, Correspondência incompleta, op. cit., pp. 41-42. 
409 « Os versos de Ana Cristina Cesar esboçam um estimulante parentesco com os de Sylvia 
Plath no ponto em que sustentam um humor acentuadamente pessimista e sofisticadas 
referências intertextuais à tradição literária. Na obra da poeta inglesa, principalmente em 
“ Ariel ” (1965) e “ Winter Trees ” (1971), o tom de niilismo algo coloquial se expõe nos limites 
de um desespero muito pessoal. No poema “ Years ”, lê-se a confissão pré-suicida : “ Eternity 
bores me/ I never wanted it. ” As duas escritores deparam obstáculos intransponíveis, como a 
verdade e a perfeição. » Felipe Fortuna, « Poesia de Ana Cristina Cesar exige imparcialidade 
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Illustrant cette même intuition, nous pourrions encore citer Bernadette 

Lyra qui, dans un hommage rendu lors du dixième anniversaire de la 

disparition d’Ana Cristina Cesar, écrivait : « Je pense à Ana Cristina vivant dans 

une spirale persécutrice de mémoires en lambeaux, d’hôpital en hôpital, 

enchevêtrée dans les fils qui la reliaient à une autre poète, Sylvia Plath410. »  

C’est aussi en partie par le biais de la biographie et du destin tragique 

que Mechthild Blumberg, la traductrice allemande de A teus pés, associe les 

deux femmes411, sans néanmoins négliger les esthétiques : « Tant chez Plath que 

chez Ana C. se trame une lutte au nom du langage lui-même, et la mort de 

chacune pourrait être interprétée comme une réaction de désespoir devant la 

sensation d’étouffement de sa propre identité412. » 

Nous pensons, quant à nous, que ces concordances de destinée ne 

constituent pas en elles-mêmes un argument suffisant, ni même recevable. Pas 

plus que la présence de la mort comme thème poétique. Faudrait-il considérer 

tous les poètes qui ont traité ce sujet comme des suicidés en puissance ? 

Faudrait-il constituer une communauté des écrivains de la mort volontaire ? 

Faut-il penser qu’Ana Cristina Cesar n’a écrit, traduit, lu, fût-ce 

inconsciemment, qu’en fonction d’un futur geste désespéré ? Ces hypothèses ne 

                                                                                                                                          

crítica » [La poésie d’Ana Cristina Cesar exige une impartialité critique], Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 17 octobre 1993.  
410 « Penso em Ana Cristina vivendo uma espiral persecutória de memórias em pedaços, de 
hospital em hospital, emaranhada em fios que a ligavam a outra poeta, Sylvia Plath. », 
Bernadette Lyra, « Penso em Ana Cristina » [Je pense à Ana Cristina], in : Revista Você, année II, 
n° 18, Vitória (Espírito Santo), décembre 1993, p. 9. 
411 « Ana C., na tradição de uma escritura feminina, se refere a autoras como […] Sylvia Plath —
 que lhe foi exemplo até ao suicídio — […] » (Ana C., dans la tradition d’une écriture féminine, 
se réfère à des auteurs comme […] Sylvia Plath — qui lui fut un exemple jusqu’au suicide), in : 
« Tradução literária e identidade feminina : o exemplo da autora e tradutora Ana Cristina 
Cesar », version tapuscrite que m’a aimablement communiquée son auteur, dans sa traduction 
portugaise, modifiée, du texte présenté en juin 2000, à Graz, en Autriche, pour un congrès sur la 
traduction féministe.  
412 « Tanto em Plath como em Ana C. trava-se uma luta pela própria palavra, e a morte de 
ambas poderia ser compreendida como uma reação de desespero diante da sensação de sufoco 
da própria identidade. », idem. 
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peuvent conduire qu’à des généralités sans véritable portée critique et des 

erreurs.  

Que Sylvia Plath ait été lue avec attention par Ana Cristina Cesar, cela ne 

fait aucun doute, ne serait-ce qu’à cause des traductions des poèmes « Words », 

« The arrival of the bee box », « Elm » et « Ariel » auxquelles elle travailla en 

1976, avec Ana Candida Perez. Elle y revient d’ailleurs quelques années plus 

tard, mettant à profit cette expérience de lectrice et d’interprète, lorsqu’il s’agit 

pour elle de préparer une séance de séminaire sur la traduction du poème 

court, en Angleterre, à la fin de l’année 1979413. Mais l’absence du nom de Sylvia 

Plath dans l’index onomastique de A teus pés n’est probablement ni une 

coquetterie ni une cachotterie d’Ana Cristina Cesar. Il signifie tout simplement 

qu’elle ne l’a pas inscrite parmi ses lectures de prédilection. La correspondance 

le confirme. Dans l’échange de lettres auquel donne lieu la préparation des 

traductions de poèmes, entre elle et Ana Candida Perez, elle dénonce le malaise 

qui se dégage de cette œuvre :  

Tu sais quel est le problème avec Sylvia Plath ? La masse de ses poèmes 

finit par transmettre une obsession aveugle, un souffle suicidaire (avec la 

meilleure des intentions biographiles), les mêmes images finissent par 

aveugler. Tu as raison : c’est de l’ensemble que vient ce malaise. Elle prend 

tout trop au sérieux et il est rare que la poésie se relâche, s’éclate. C’est le 

même ton grave qui persiste. Mais c’est très fort. Je me souviens d’un sur 

les nazis et les juifs (un thème excessif et mal traité) très fort, 

impressionnant, une furie de courtes syllabes brusques. Mais c’est très 

étouffant. Trop peu de renversements, d’ouvertures ou de voies 

respiratoires. J’aime celui-ci (Bee Box) parce qu’il y a un certain 

détachement, une séparation schizophrène avec des pointes de fausse 

innocence, au lieu du dur et irréductible envoûtement des autres. Il a aussi 

une légère pointe sadique qui fait contrepoint au ton désespéré, sec, 

                                                

413 Cf. la lettre à Maria Cecilia Fonseca du 4 décembre 1979, in : Correspondência incompleta, op. 
cit., p. 169. 
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d’autres414. 

Sylvia Plath x Emily Dickinson 

L’appréciation est équivoque : admirative de l’efficacité, de la maîtrise du 

vers, mais rejetant le climat oppressant et masochiste qui se dégage de l’œuvre. 

Et retenant ce qui peut à son tour éclairer l’écriture de la lectrice : la fausse 

innocence, la diffraction ironique, la pointe de sadisme. Alors qu’elle est à 

nouveau en Angleterre, elle revient à deux reprises au moins sur l’auteur 

d’« Ariel ». Dans le travail universitaire qui est probablement le fruit écrit de la 

séance de séminaire, Ana Cristina Cesar propose de définir le style de Sylvia 

Plath — dans la perspective de la traduction poétique — en l’opposant à celui 

de Dylan Thomas :  

Dans le poème [« Words »] de Plath, le langage a une valeur absolue. […] 

Les mots sont l’autre côté de la réalité, ingouvernables, âpres. […] Le 

langage n’est pas lié à l’émotion et il y a quelque chose de mortifère en lui. 

N’y a-t-il pas dans cette séparation un élément qui fait souffrir ? Au 

contraire de Mallarmé, Sylvia Plath constate que le langage est « un signe 

pur, qui a cessé de désigner quoi que ce soit », une affirmation qui suggère 

un certain type de folie. Et la modernité souffre, en fin de compte415. 

                                                

414 « Sabe qual é o problema com a Sylvia Plath ? A massa de poemas dela acaba por passar uma 
obsessão cega, um hálito suicida (com a melhor das intenções biografílicas), as mesmas imagens 
acabam por cegar. Você tem razão : é o conjunto que dará esse mal-estar. Ela leva tudo muito a 
sério demais e raramente a poesia deixa cair, desbunda. O mesmo tom persiste, grave. Mas é 
muito forte. Me lembro de um sobre os nazistas e os judeus (um tema abusado e mal-usado) 
muito forte, impressionnante, uma fúria de curtas sílabas bruscas. Mas é muito sufocante. 
Pouquíssimas reviradas, passes ou vias respiratórias. Eu gosto deste (Bee Box) porque há um 
certo afastamento, uma separação esquizofrênica com toques de pretensa inocência, e não o 
duro e irredutível envolvimento dos demais. Esse também tem um leve toque sádico que se 
contrapõe ao tom desesperado, seco de outros. », lettre à Ana Candida Perez du 18 avril 1976, 
in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 209. 
415 « No poema de Plath a linguagem é algo com valor absoluto. […] As palavras são o outro 
lado da realidade, ingovernáveis, ásperas. […] A linguagem não está ligada à emoção e há algo 
de mortífero nela. Não haverá nesta separação um elemento que faz sofrer ? Ao contrário de 
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À partir de là, son œuvre, moins analytique que « Do not go gentle into 

that good night » de Dylan Thomas, plus « synthétique », « fermée » et 

« hermétique » comme le suggère Ana Cristina Cesar, n’exigerait pas du 

traducteur qu’il la déchiffre ou la décompose, ce qui simplifierait sa tâche. Le 

poème : 

[…] développe des associations et des connexions implicites. On y voit 

comme le mouvement d’un jeu de billard ; ou alors un écho des boules qui 

s’entrechoquent. C’est, fondamentalement, un poème d’images et non de 

raisonnement. […] C’est, assurément, un poème plus moderne, étant donné 

qu’il suppose une critique du signifié, peut-être la destruction du signifié 

— mais pas au sens métalinguistique416. 

S’agissant d’un travail universitaire, son auteur cherche à s’abstenir de 

tout jugement de valeur, ce qu’elle ne s’interdit plus auprès de son amie Heloísa 

Buarque de Hollanda, quand elle lui dit préférer, et de loin, l’œuvre d’Emily 

Dickinson : « Sylvia Plath, c’est très bien mais ouste, la poisse417 ! ». De fait, c’est 

Dickinson que l’on retrouve dans l’index onomastique, et non Sylvia Plath. Et ce 

sont toujours les poèmes d’Emily Dickinson qui l’accompagneront au plus près 

au cours de la profonde dépression qui a précédé son suicide. 

Pour conclure sur cette confrontation, nous ne pouvons que retenir ce 

mélange d’admiration et de répulsion, qui n’interdit d’ailleurs pas de supposer 

une façon de conjurer une fascination « morbide ». Leur vie, si l’on en omet 

                                                                                                                                          

Mallarmé, Sylvia Plath constata que a linguagem é “um signo puro, que deixou de designar 
coisa”, afirmação que sugere um certo tipo de loucura. E a modernidade sofre, no final de 
tudo. », in : Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 162. 
416 « Desenvolve associações e conexões implícitas. Observa-se nele como que o movimento de 
um jogo de bilhar — ou então o eco das batidas das bolas. É, basicamente, um poema de 
imagens e não de raciocínio. […] É, certamente, um poema mais moderno, visto que implica 
uma crítica do significado, talvez a destruição do significado — mas não no sentido 
metalingüístico. », idem, p. 163. 
417 « Sylvia Plath é muito bom mas sai, azar ! », lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 28 mai 
1980, in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 57. 



 184 

l’issue tragique, ne se ressemble guère. Les « absences » d’un père voyageur, 

très sollicité par ses missions, ne signifie pas comme dans le cas de Sylvia Plath, 

mort du père transformé en une figure mythique centrale dans l’œuvre. Ana 

Cristina Cesar n’a pas connu l’hôpital psychiatrique à vingt et un ans, la 

maternité418, la vie de famille. Son œuvre ne peut en rien correspondre au 

« réalisme pathologique419 » de Sylvia Plath, peuplé de visions fantasmatiques et 

d’images oppressantes, à la frontalité de cette détresse — plus manifeste dans 

les poèmes que dans la prose — qui repose sur une structure énonciative 

relativement claire à l’opposé du système labyrinthique mis en place par Ana 

Cristina Cesar. La rencontre de ces textes aura pu être féconde, mais seulement 

de façon souterraine et impalpable, puisqu’il ne semble pas qu’on doive en 

trouver des vestiges à travers les citations détournées ou les clins d’œil 

coutumiers de la poésie d’Ana Cristina Cesar.  

On peut en dire autant de Marianne Moore et de Dylan Thomas, 

desquels elle traduit respectivement « To a giraffe » et le poème déjà cité420. Et 

l’on serait alors quelque peu découragé d’aller chercher de ce côté des pistes 

pour les sources de son inspiration, de son écriture, voire pour la définition de 

son esthétique. C’est qu’il faut en fait élargir l’approche.  

Que l’exercice de la traduction ait joué un grand rôle dans ses pratiques 

d’écriture, c’est l’évidence même. Nous en avons signalé les épisodes 

                                                

418 Dans Ana Cristina César : o sangue de uma poeta (op. cit., pp. 126-127), Ítalo Moriconi fait état 
d’un avortement, à situer vers la fin de la rédaction de A teus pés, au milieu de l’année 1982. Cf. 
aussi le poème « Volta e meia vasculho esta sacola preta à cata de um três por quatro… », in : A 
teus pés, op. cit., p. 46. 
419 L’expression est de Vinicius Dantas, autre traducteur brésilien de Sylvia Plath. In : Novos 
Estudos, n° 28, São Paulo : Cebrap, octobre 1990, pp. 179-181. 
420 Cf. Ana Cristina Cesar, Crítica e tradução, São Paulo : Instituto Moreira Salles-Ática, 1999, p. 
444. 
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alimentaires421, nous venons de compléter l’esquisse d’une liste de poèmes 

qu’elle s’est employée à faire lire en portugais. Il faudrait leur ajouter par 

exemple la tâche à laquelle elle se consacre en 1982, en compagnie de Grazyna 

Drabik, alors la femme de son cousin Rubem Cesar Fernandes : une anthologie 

de la poésie polonaise contemporaine. Collaborations et échanges dureront 

plusieurs mois. Parmi les poètes retenus figurent Czeslaw Milosz, qui a reçu le 

prix Nobel deux ans auparavant, Eva Lieska, Ana Kamieska, Ryszard Kunicki, 

ainsi que douze poèmes de Wyslava Szymborska, couronnée elle aussi par le 

jury de Stockholm mais bien après cette période, en 1996422. Avec la même 

complice, elle travaille, sans doute la même année, sur « The Ivy Crow », de 

William Carlos Williams423, un poète dont elle a déjà avidement dévoré 

l’autobiographie, en Angleterre, au début de l’année 1980424. 

                                                

421 Dans sa lettre du 9 juin 1976 à Maria Cecilia Fonseca, Ana Cristina Cesar proteste d’ailleurs 
contre la médiocrité des livres que lui donne à traduire « Juan », l’éditeur de Labor. C’est 
l’époque où elle travaille à la version brésilienne de El Tarot, o la máquina de imaginar, d’Alberto 
Cousté (voir Correspondência incompleta, op. cit., p. 105). 
422 Quelques traductions ont été publiées dans A Polônia — o Partido, a Igreja e a Sociedade [La 
Pologne — le Parti, l’Église et la Société], Iser, dans la revue de l’Iser, Religião e Sociedade, et dans 
la presse alternative. Un poème de Czelaw Milosz a paru dans le Folhetim n° 305 du quotidien 
Folha de S. Paulo du 21 novembre 1982, sous le titre « A condição poética » [La condition 
poétique]. Une partie demeurerait encore inédite, dans les tiroirs de Grazyna Drabik et 
d’Armando Freitas Filho. Selon le témoignage de Grazyna Drabik, recueilli par la journaliste 
Anabela Paiva, Ana Cristina Cesar a appris à apprécier, au fur et à mesure que les traductions 
avançaient, le choix réalisé par sa partenaire et qu’elle avait d’abord accepté d’assister par 
amitié. Cf. Anabela Paiva, « Tradução de uma cultura » [Traduction d’une culture] In : Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 12 octobre 1996. 
423 Le poème est lu dans une édition de poche anglaise achetée à São Paulo : William Carlos 
Williams, Selected poems, introduction de Charles Tomlinson, Londres : Penguin books, 1976.  
424 Le confirme sa lettre à Ana Candida Perez, non datée, mais que les circonstances qu’elle 
rapporte permettent de situer fin janvier 1980 ou début février. Un extrait du livre y est même 
directement cité en anglais (cf. Correspondência incompleta, op. cit., pp. 266-267). Il est probable 
que la même lecture inspire l’allusion aux librairies « amplas, silenciosas e enigmáticas » 
[vastes, silencieuses et énigmatiques], en écho déclaré au poète étasunien, dans son travail 
universitaire « Bastidores da tradução » [Coulisses de la traduction] (Escritos da Inglaterra, op. 
cit., p. 141).  
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B. Penser la traduction 

1. Une pratique critique 

Plus symptomatique encore de la place importante qu’occupent ces 

passages d’une langue à l’autre dans son univers, le choix qu’elle fait de 

renoncer au cours de sociologie de la littérature de l’Université d’Essex, à la 

faveur d’un approfondissement de sa réflexion sur la traduction littéraire, est 

ainsi rapporté dans sa correspondance :  

J’ai pris en grippe le cours de Sociologie de la Littérature — c’était tout 

simplement idiot, tout le monde adorait être marxiste, et j’ai surtout 

compris que je n’aurais jamais réussi à lire Lukács ou d’autres auteurs 

sérieux425. Au nom de quoi, tu peux me le dire ? J’ai senti monter en moi 

une aversion, j’ai passé 2 jours entre le cynisme et l’ennui, jusqu’à ce que je 

trouve une solution brillante : j’ai troqué le cours contre « théorie et 

pratique de la traduction littéraire ». C’est du tonnerre (bien que moins coté 

au Brésil, tu ne crois pas ?). Nous avons traduit des poèmes et puis nous 

avons discuté de ce qui s’était passé. Une façon incroyable de discuter de 

théorie. Tout à coup je suis devenue studieuse, je lis des essais d’Ezra 

Pound et d’autres choses du genre426. 

                                                

425 En vérité, Ana Cristina Cesar a côtoyé ces auteurs, comme en témoignent quelques 
annotations de sa main, en particulier sur le roman réaliste, dans deux livres retrouvés dans sa 
bibliothèque : Literatura e humanismo. Ensaios de crítica marxista, de Carlos Nelson Coutinho (São 
Paulo : Paz e Terra, 1967) et Conversando com Lukács, de Leo Kofler, Wolfgang Abendroth et 
Hans Heinz Holz, trad. Giseh Vianna Konder (São Paulo : Paz e Terra, 1969). On pourrait aussi 
ajouter, entre autres, la lecture de la synthèse de Luiz Costa Lima, « A análise sociológica » 
(L’analyse sociologique), in : Teoria da literatura em suas fontes (Théorie de la littérature dans ses 
sources), Rio de Janeiro : Francisco Alves, 1975, pp. 295-305. 
426 « Tomei horror total ao curso de Sociologia da Literatura — era simplesmente idiota, todo 
mundo adorando ser marxista, e principalmente saquei que não ia nunca conseguir ler Lukács 
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L’argumentaire fait jouer la pose, l’effet de mode, contre l’étude sans 

prétention, socialement décalée ; le théorique plaqué, « sérieux » mais convenu, 

disjoint du « réel », contre l’auto-analyse d’une pratique individuelle, engageant 

sa personne, ou l’échange ouvert ; une discipline qui détourne la littérature vers 

les sciences sociales contre une formation tournée vers la production et la 

création autant que vers la réflexion. Outre le menu principal du Master of Arts, 

à savoir la traduction commentée de « Bliss » de Katherine Mansfield, la 

formation, qu’elle conclut sans pourtant en avoir l’obligation puisque la bourse 

du Rotary ne lui avait été attribuée qu’avec l’exigence, en contrepartie, de 

donner en Angleterre quelques conférences, suscite la rédaction de quatre 

travaux, traduits et réunis dans Escritos da Inglaterra427.  

L’essai « O ritmo e a tradução da prosa » [Le rythme et la traduction de la 

prose] confronte deux versions anglaises d’un court extrait du roman de 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), Memórias póstumas de Brás 

Cubas428, pour en dégager les mérites respectifs du point de vue de la restitution 

du rythme narratif. « Cinco e meio » [Cinq et demi] propose la traduction 

commentée de cinq poèmes d’Emily Dickinson, suivie d’une sixième ébauche. 

« Bastidores da tradução » [Coulisses de la traduction] compare les logiques 

traductives de deux anthologies brésiliennes de poèmes réalisées par des poètes 

de renom, le moderniste Manuel Bandeira (1886-1968) et le concrétiste Augusto 

                                                                                                                                          

ou outros autores sérios. Em nome de que, pode me dizer ? Senti aversão, fiquei 2 dias entre o 
cinismo e o tédio, até que encontrei uma solução brilhante : troquei o curso para “teoria e 
prática da tradução literária”. Um baratão (embora com menos ibope no Brasil, não te parece ?). 
Traduzimos poemas e aí discutimos o que foi que aconteceu. Uma maneira muito incrível de 
discutir teoria. De repente fiquei estudiosa, estou lendo ensaios de Ezra Pound e coisas afins. », 
lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 24 octobre 1979, in : Correspondência incompleta, op. cit., 
p. 36. 
427 Op. cit. 
428 Ce roman, qui marque un tournant dans l’œuvre machadienne en faisant passer la narration 
de la pieuse tradition romantique au dédoublement ironique, est disponible en français sous le 
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de Campos (1931-). Enfin « Traduzindo o poema curto » [Traduire le poème 

court], déjà mentionné, tente une synthèse de quelques lectures théoriques, 

notamment George Steiner et Octavio Paz, et de quelques pratiques, le « Salut » 

de Mallarmé dans quatre versions en langue anglaise, et ses propres 

expériences sur la base du poème de Dylan Thomas et de « Words » de Sylvia 

Plath. 

Cet intérêt ne faiblira pas avec son retour au Brésil où la presse magazine 

lui confie la recension de plusieurs ouvrages étrangers, de langue anglaise ou 

française : les mémoires du physicien Albert Einstein429, deux ouvrages sur la 

sexualité masculine à une heure où elle participe à la traduction du deuxième 

volet du rapport Hite sur ce même sujet430, la version brésilienne des Fragments 

d’un discours amoureux de Roland Barthes, la première nouvelle d’Anaïs Nin431, 

les mémoires de la compagne de Dashiel Hammett, Lilian Hellman432, et un 

roman de l’artiste Lilli Palmer433. On pourrait ajouter à cette liste le compte 

                                                                                                                                          

titre Mémoires posthumes de Brás Cubas, dans une traduction remontant à 1944 de Chadebec de 
Lavalade (Paris : Métailié, 1989). 
429 « Mestre amigo » [Maître ami], Veja, São Paulo, 15 avril 1981. 
430 « Só para homens » [Que pour les hommes], Veja, São Paulo, 1er juillet 1981. Les livres sont 
ceux de Nancy Friday (O Homem e o Amor [L’Homme et l’amour], Rio de Janeiro : Difel), et de 
Barry MacCarthy (O que você (ainda) não sabe sobre a sexualidade masculina [Ce que vous ne savez 
pas (encore) sur la sexualité masculine], São Paulo : Summus). 
431 « Amizade colorida ? » [Amitié colorée], Leia livros, São Paulo, novembre 1981. Il s’agit de 
Fome de amor [Faim d’amour] d’Anaïs Nin (trad. Maril Berg, Artenova). 
432 « Apaixonante » [Passionnant], Leia livros, São Paulo, 15 février 1982. L’article porte sur Uma 
mulher inacabada [Une femme inachevée] (Rio de Janeiro : Francisco Alves). Le fait que le roman 
est traduit par Carlos Süssekind peut être un indice (voire un motif) de l’intérêt personnel 
d’Ana Cristina Cesar à en rendre compte, puisque l’on sait par ailleurs le grand cas qu’elle avait 
fait du roman du traducteur, Armadilha para Lamartine [Piège pour Lamartine], auquel elle avait 
consacré un entretien et un article lors de sa sortie (« Para conseguir suportar essa tonteira » 
[Pour parvenir à supporter ce vertige], Opinião, Rio de Janeiro, n° 201, 10 septembre 1976, repris 
dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 53-63 ; et « Um livro cinematográfico e um filme literário » [Un 
livre cinématographique et un film littéraire], Opinião, n° 207, Rio de Janeiro, 22 octobre 1976, 
pp. 20-21, repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 65-73). 
433 « Romance com sabor de vício » [Roman au goût de vice], Isto É, São Paulo, 10 mars 1982. Sur 
Hora da conciliação [L’Heure de la conciliation] (trad. Wilma Ronald de Carvalho, Nórdica). 
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rendu de deux spectacles, une mise en scène de La Punaise de Vladimir 

Maïakovski, et une représentation de Les Bonnes de Jean Genet434.  

Mais les articles les plus significatifs de cette permanence des problèmes 

soulevés par la traduction poétique dans l’esprit d’Ana Cristina Cesar sont 

encore les deux derniers publiés de son vivant, de surcroît au cours de l’année 

fatidique de 1983. À un moment où la dépression semble devoir l’emporter, les 

forces qu’elle trouve pour écrire sont justement destinées à débattre des 

questions concernant le passage de poèmes d’une langue à l’autre. Que ce soit 

pour contester la version que propose Geir Campos des Feuilles d’herbe de Walt 

Whitman435 ou à l’occasion du recueil, « excessivement beau », de quelques 

chansons médiévales d’Arnaut Daniel et de Raimbaut d'Orange, réinventées 

par Augusto de Campos436, le souci est toujours de souligner l’urgence qu’il y 

aurait à « repenser la question si maltraitée de la traduction de poésie parmi 

nous437. »  

Ouvrir la discussion 

L’éloge adressé au poète concrétiste — qui n’éteint pas les quelques 

réserves sur ses partis pris de traducteur formulées ou sous-entendues naguère 

devant des jurés universitaires anglais, en milieu étranger et confiné, loin des 

terres brésiliennes publiques et plus exposées à une polémique que l’auteur 

                                                

434 Respectivement « Anarquia feliz » [Heureuse anarchie], Veja, São Paulo, 10 juin 1981, et 
« Brinquedo fatal » [Jouet fatal], Veja, São Paulo, 19 août 1981. 
435 « O rosto, o corpo, a voz » [Le visage, le corps, la voix], Jornal do Brasil, « Caderno B », Rio de 
Janeiro, 23 avril 1983. L’article, repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 179-183, traite de Folhas de 
folhas de relva [Feuilles de feuilles d’herbe](São Paulo : Brasiliense). 
436 « Bonito demais » [Trop beau], São Paulo, Leia livros, juin-juillet 1983, repris dans Escritos no 
Rio, op. cit., pp. 185-188. Le titre du recueil recensé, Mais provençais, a paru à Florianópolis (Santa 
Catarina), dans l’atelier des éditions Noa Noa de Cleber Teixeira. 
437 « […] repensar a tão maltratada questão da tradução de poesia entre nós. », idem, p. 187. 
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cherche à éviter — salue les solutions originales, pertinentes et ingénieuses, 

ainsi que le militantisme « politique » qui pense et théorise ce qu’il fait en 

traduisant438. L’enthousiasme de l’article, va autant, il est vrai, à l’œuvre 

éditoriale de Cleber Teixeira. L’artisan-imprimeur de Noa Noa et éditeur du 

recueil partageait alors sa vie avec l’amie et correspondante d’Ana Cristina 

Cesar, Angela Melim, elle aussi citée dans l’article.  

Mais un hommage n’en annulant pas un autre, cela ne doit pas conduire 

à minimiser celui rendu à Augusto de Campos, enseignant à l’Université 

catholique de São Paulo, avec qui Ana Cristina Cesar avait envisagé, au 

printemps 1980, de faire un doctorat : « Je me suis mise à produire, j’ai traduit 

cinq poèmes et demi d’Emily Dickinson, avec l’idée de faire une anthologie au 

Brésil, voire un doctorat avec Augusto de Campos, qui serait simplement cela : 

des poèmes traduits, suivis du commentaire de la traduction439. » Le projet ne 

s’est jamais concrétisé, peut-être en raison d’incompatibilités entre deux 

personnalités si différentes, entre deux démarches aux antipodes. À la posture 

d’Ana Cristina Cesar, intérieure et « pratique », s’oppose celle d’Augusto de 

Campos, toisante et théorique. Mais le doctorat un temps caressé n’a peut-être 

pas abouti, plus simplement, à cause des hasards de l’existence et des 

engagements professionnels. Rappelons que, consulté sur les analyses 

développées dans Escritos da Inglaterra à propos de ses traductions, et 

visiblement touché dans sa superbe, Augusto de Campos déclarait en 1989 :  

De façon générale, elle a été très sympathique dans son appréciation. Je 

                                                

438 Parmi les signes de son intérêt pour le mouvement concrétiste, signalons les annotations 
portées dans son anthologie acquise en juin 1971, Poesia da fase moderna, depois do modernismo 
[Poésie da la phase moderne, après le modernisme], organisée par Manuel Bandeira et Walmir 
Ayala (Rio de Janeiro : ed. de Ouro, 1967).  
439 « Entrei numa de produção, traduzi cinco poemas e meio da Emily Dickinson, com a idéia de 
transar antologia no Brasil ou mesmo doutorado com o Augusto de Campos, que seria 



 191 

crois pourtant qu’elle s’est trop laissée impressionner par la performance 

esthétique, et a sous-estimé l’âme de mes traductions — impression qu’elle 

semble avoir corrigé dans le review qu’elle a publié, en mai 1983, dans le 

journal Leia Livros, sous le titre « Bom Demais440 », à propos de la 1ère édition 

de Mais Provençais (Noa Noa). Il semble évident qu’Ana Cristina associait 

très étroitement mon activité de traducteur et le programme concrétiste, avec 

lequel elle n’avait ni affinité ni intimité, et cela a assurément conditionné 

son analyse, en la conduisant à accentuer l’aspect intellectuel ou cérébral 

d’un livre (Verso Reverso Controverso441) qui contient des poèmes aussi 

pathétiques que ceux de Marcabru ou de Corbière, aussi facétieux que ceux 

de Guillaume IX d’Aquitaine, aussi lyriques que ceux de Bernard de 

Ventadour et aussi ironiques que ceux de Donne ou de Laforgue… En ce 

qui concerne la comparaison avec Bandeira, il serait peut-être utile de 

confronter nos traductions d’un même texte de Shakespeare (Macbeth) : de 

la bulha e fúria442 de Bandeira au som e fúria443 de ma version, de son 

significando à mon signi/ficando444 peut-être pourrait-on tirer moins 

d’impressions et plus de précision critique. Quant aux considérations 

finales d’Ana Cristina sur la poésie concrète, elles paraissent très 

superficielles. Elles cèdent aux rituels d’usage. Je ne peux que le regretter445. 

                                                                                                                                          

simplesmente isso : poemas traduzidos seguindo-se comentário da tradução. », lettre à Heloísa 
Buarque de Hollanda du 7 mai 1980, in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 49. 
440 En fait Augusto de Campos se trompe en citant de mémoire : il s’agit de l’article « Bonito 
demais », comme nous l’avons signalé plus haut. 
441 Augusto de Campos, Verso Reverso Controverso, São Paulo : Perspectiva, 1978. 
442 Vacarme et fureur, « bulha » sonnant très archaïsant. 
443 Son et fureur. 
444 Jeu de mot sur signifiant et signe/restant ou signe/devenant. 
445 « De modo geral, ela foi muito simpática na sua apreciação. Creio, porém, que e la se 
impressionou excessivamente com a performance estética, subestimando a alma de minhas 
traduções — impressão que ela parece ter corrigido no review que publicou, em maio de 1983, 
no jornal Leia Livros, sob o título “Bom Demais” [sic], a propósito da 1a edição de Mais 
Provençais (Noa Noa). Fica evidente que Ana Cristina vinculava minha atividade de tradutor 
muito estritamente ao projeto concretista, com o qual ela não tinha nem afinidade nem 
intimidade, e isso por certo condicionou a sua análise, levando-a a acentuar o aspecto 
intelectual ou cerebral de um livro (Verso Reverso Controverso) que contém poemas tão patéticos 
como os de Marcabru ou de Corbière, tão jocosos como os de Guilhem de Peitieu, tão líricos 
como os de Bernart de Ventadorn e tão irônicos como os de Donne ou de Laforgue… No que 
tange à comparação com Bandeira, talvez valesse a pena cotejar as nossas traduções de um 
mesmo texto de Shakespeare (Macbeth): da bulha e fúria de Bandeira ao som e fúria da minha 
versão, do seu significando ao meu signi/ficando quem sabe se poderiam extrair menos 
impressões e maior precisão crítica. Quanto às considerações finais de Ana Cristina sobre poesia 
concreta parecem-me muito superficiais. Incidem nos rituais de praxe. Só posso lamentar. », in : 
34 Letras, n° 4, Rio de Janeiro, juin 1989, pp. 21-22. 
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On imagine mal, avec ce ton et cet état d’esprit vassalisateur, une sereine et 

fructueuse direction de recherches universitaires, surtout quand en face, 

l’étudiante est fort jalouse de son indépendance d’esprit… 

Explicitement critique, le texte d’Ana Cristina Cesar commentant le 

travail de Geir Campos vient, lui, après un chapeau de la rédaction du Jornal do 

Brasil annonçant l’ouverture d’une « discussion sur la façon de traduire la 

poésie au Brésil ». L’auteur de l’article y est présenté comme une « admiratrice 

déclarée de Whitman, dont la poésie nourrit les pages de A teus pés ». Son point 

de vue, dénonçant surtout la fragmentation du vers ample de l’original 

étasunien en deux ou trois vers brefs, est contrebalancé dans la même page par 

les thèses du traducteur, qui prône l’acclimatation du style traduit à sa nouvelle 

terre. Le débat conserve un ton éloigné de la polémique, puisque Ana Cristina 

Cesar conclut : « Voilà faite cette réserve pour, qui sait, ouvrir parmi nous une 

discussion nécessaire sur la traduction de poésie. Mais que cela ne nous 

empêche pas de souhaiter la bienvenue à ces Feuilles. Les feuilleter sera, de 

toute façon, indispensable446. » La franchise de la controverse prend en fait ici le 

chemin inverse de celui emprunté à l’égard d’Augusto de Campos. Avec Geir 

Campos, les choses sont dites, claires, le débat peut commencer tandis que, 

dans l’autre cas, des comportements faits d’esquives, d’arrogance et de réflexes 

sectaires, le laissa à l’état de polémique souterraine. 

                                                

446 « Fica registrada esta ressalva, quem sabe para abrir uma discussão necessária sobre a 
tradução de poesia entre nós. Mas que não impede que se dê as boas-vindas a estas Folhas. 
Folheá-las será, de qualquer forma, indispensável. », Ana Cristina Cesar, « O rosto, o corpo, a 
voz », Jornal do Brasil, op. cit. 
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Projet de cours 

On va retrouver ces noms, associés à quelques autres, dans une autre 

pièce maîtresse témoignant de la place majeure de la traduction dans l’œuvre 

d’Ana Cristina Cesar : le canevas d’un cours sur la « Lecture de Poésie Moderne 

Traduite », qu’elle établit précisément vers le milieu de cette même année 1983. 

Le projet, comme tous ceux de la Coordination centrale des formations 

complémentaires de l’Université catholique de Rio de Janeiro, devait 

s’autofinancer grâce aux candidatures engrangées. Or il ne verra jamais le jour, 

faute d’un nombre suffisant d’inscrits447. On peut imaginer l’effet déplorable 

qu’une telle frustration a dû avoir sur le moral de sa conceptrice, dans le 

contexte déjà fortement dépressif de l’hiver austral 1983. Mais ce que nous en 

retiendrons ici, outre la confirmation d’un intérêt constant pour ces questions448, 

c’est l’esprit et le détail de la progression du cours, dont nous pouvons juger 

grâce au dossier préparatoire retrouvé dans les papiers de l’auteur. 

Prévu du 18 août au 24 novembre 1983, ce cours hebdomadaire devait 

s’étendre sur quinze séances de deux heures chacune. L’objectif, tel qu’il est 

défini dans le descriptif officiel, en est l’examen « de quelques traductions de 

grands poètes faites en portugais, en insistant sur les modernes, tels T. S. Eliot, 

Maïakovski, Baudelaire, Whitman, Mallarmé, Pound, Cavafy449. » Le texte 

écarte les discussions purement techniques sur l’« exactitude » ou la « fidélité » 

du traducteur, mais n’exclut pas de débattre de ces notions à la lueur des 

                                                

447 Cf. Maria Lúcia Masutti, Nas tramas de Ana Cristina Cesar, Crítica, Poesia, Tradução, dissertation 
de « mestrado », Florianópolis, Université fédérale de Santa Catarina, février 1995, pp. 21-22. 
448 Dès l’Angleterre, Ana Cristina Cesar caressait ce projet, dont elle fait part à Heloísa Buarque 
de Hollanda dans sa lettre du 7 mars 1980 : « Pergunta numa faculdade se não querem 
implantar um curso de tradução literária » (Demande à une faculté s’ils ne veulent pas 
implanter un cours de traduction littéraire), Correspondência incompleta, op. cit., p. 45. 
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traductions elles-mêmes, sans rendre nécessaire le détour par l’original. Dans 

un document tapuscrit ayant probablement servi de matrice à ce descriptif, à 

moins qu’il n’ait ébauché le projet pour les autorités universitaires en charge 

d’approuver la proposition de cours — ce qui n’enlèverait rien à son antériorité, 

ni à sa teneur plus « immédiate » —, Ana Cristina Cesar précise que point n’est 

besoin de connaître la langue originale des poèmes étudiés. L’intention est de 

caractériser, à partir de cette étude, des cadres esthétiques et idéologiques, des 

projets littéraires fondant explicitement ou à leur insu ces traductions. À cela 

s’ajoute la prise en compte des distorsions subjectives associées à la 

transmission de la poésie étrangère ainsi versée au patrimoine disponible en 

langue portugaise, une sorte d’histoire de la réception en somme, ou de la 

« translation » au sens que lui donne Antoine Berman. 

Selon lui, la traduction ne serait en effet qu’un volet d’un ensemble plus 

vaste qui « advient aussi par la critique et de nombreuses formes de 

transformations textuelles (ou même non textuelles) qui ne sont pas 

traductives450. ». Sans translation, la traduction risque d’ailleurs de rester lettre 

morte : « une traduction ne se déploye et n’agit vraiment dans cette langue-

culture que si elle est étayée et entourée par des travaux critiques et des 

translations non traductives451. » Ana Cristina Cesar ne va certes pas aussi loin 

dans l’élaboration critique de sa méthode, mais on verra que cette direction ne 

lui aurait sans doute pas été étrangère, si elle avait pu la lire, puisque son cours 

                                                                                                                                          

449 Cf. Maria Lúcia Masutti, Nas tramas de Ana Cristina Cesar, Crítica, Poesia, Tradução, op. cit., 
annexe p. 127. 
450 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris : Gallimard, coll. 
Bibliothèque des idées, 1995, p. 17. 
451 Ibid., p. 18 
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« ambitionne de discuter le type de lecture qui est réalisé dans le travail de 

traduction — sous quelle forme ces poètes arrivent jusqu’à nous452. » 

Triangulation 

Il s’agit par conséquent d’une démarche inductive — contrairement à 

celle d’Augusto de Campos, affirmation d’une théorie avant son application —, 

assise sur une pratique et son analyse, appliquée à un corpus réduit, précis, 

correspondant à un choix de poètes qui par ailleurs constituent une sorte de 

panthéon personnel de notre auteur et qui, pour la plupart, sont mentionnés 

d’une façon ou d’une autre dans son œuvre poétique. Cette pratique de la 

traduction, la formation projetée envisageait qu’elle pût être celle de 

traducteurs célèbres, de personnes de l’entourage d’Ana Cristina Cesar, celle 

des étudiants qui auraient suivi le cours ou la sienne propre.  

Sur une page de notes préparatoires453, une première liste de six poètes 

modernes retenus s’achève, sans distinction ni rupture dans la rédaction, par 

trois noms de traducteurs brésiliens contemporains, également poètes : Paulo 

Mendes Campos454, José Paulo Paes455 et Paulo Henriques Britto456. Et le 

                                                

452 « Pretende discutir que tipo de leitura é realizado no trabalho de tradução — sob que forma 
esses poetas chegam até nós. », document tapuscrit consulté. 
453 Cf. Maria Lúcia Masutti, Nas tramas de Ana Cristina Cesar, Crítica, Poesia, Tradução, op. cit., 
annexe p. 130. 
454 Né en 1922 à Belo Horizonte (Minas Gerais), Paulo Mendes Campos fut poète (A palavra 
escrita, 1951, O domingo azul do mar, 1958, Trinca de copas, 1984), prosateur, auteur de contes et de 
chroniques, journaliste… Ayant séjourné à Londres, en Italie et en France, marié à une femme 
d’origine anglaise, il a traduit plusieurs ouvrages dont un essai de H. von Kleist. Il est mort en 
1991, à Rio de Janeiro, où il s’était installé depuis 1944. 
455 Né en 1926 dans l’État de São Paulo, José Paulo Paes a publié de nombreux recueils de 
poèmes, dont O aluno, 1947, Poemas reunidos, 1961, Um por todos, 1986, A poesia está morta mas juro 
que não fui eu, 1988, Prosas seguidas de Odes mínimas, 1992… Auteur pour livres pour enfants, 
d’essais sur, entre autres sujets, la poésie et la traduction, il a travaillé longtemps pour la maison 
d’édition Cultrix, dans le secteur didactique, et a traduit de diverses langues le Tristram Shandy 
de Laurence Sterne, Constantin Cavafy, Wystan Hugh Auden, Joris-Karl Huysmans, William 
Carlos Williams, Joseph Conrad, des poètes danois… Il est mort en 1998. 
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chronogramme des séances, déjà ébauché, avait inscrit à trois reprises un nom 

de traducteur : « Grazyna » Drabik, l’amie, parente et partenaire de l’anthologie 

de poésie polonaise (pour le 8 septembre), « Paulo » Henriques Britto, associé 

en l’occurrence au poète Wallace Stevens qu’il avait traduit (pour le 22 

septembre), et « Paulo Mendes Campos » (inscrit le 13 octobre). La proximité 

générationnelle des deux premiers et la résidence carioca des trois laisse 

supposer qu’Ana Cristina Cesar avait pensé les inviter à son cours pour enrichir 

la confrontation d’expériences457.  

Ces avant-projets témoignent donc d’une assimilation poète-traducteur, 

mouvement dans lequel le geste traducteur ne se distingue pas vraiment du 

geste créateur. En outre, la traduction y est conçue comme un « travail de 

lecture458 », dans le même temps qu’elle va faire l’objet d’une lecture (c’est 

l’intitulé du cours) analytique visant à la décrypter. On voit ainsi se profiler un 

triptyque lire-traduire-écrire, fidèle aux fondements du métier tels que les 

énonce Valery Larbaud : « pour rendre ce sens littéraire des ouvrages de 

littérature, il faut d’abord le saisir ; et il ne suffit pas de le saisir : il faut encore le 

                                                                                                                                          

456 Né un an avant Ana Cristina Cesar, en 1951, à Rio de Janeiro, Paulo Henriques Britto est 
l’auteur de Liturgia da Matéria [Liturgie de la matière] (1982) et de Mínima lírica [Lyrique 
minimale], un recueil de poèmes incluant le précédent ensemble et édité dans la collection Claro 
Enigma (São Paulo : Duas Cidades, 1989), Trovar claro [« Trovar » fait référence au « trouver » 
des troubadours, « claro » supposant la clarté] (Companhia das Letras, 1997) et Macau [Macao] 
(Companhia das Letras, 2003), recueil pour lequel il a reçu le prix Portugal Telecom en 2004.. Il 
a passé deux ans de son enfance aux Etats-Unis, où il est retourné en 1972-1973 pour étudier le 
cinéma. Il enseigne la traduction à l’Université catholique de Rio de Janeiro depuis 1978 et est 
un traducteur éminent de la littérature anglophone : Byron, Emily Dickinson, Wallace Stevens, 
Elizabeth Bishop, Ted Hughes, Henry James, Edmund Wilson, Don De Lillo, V. S. Naipaul, 
Salman Rushdie, Philip Roth, Thomas Pynchon, John Updike… Il a aussi co-fondé avec Paulo 
Ronai et Magalhães Júnior une association de traducteurs. 
457 C’est aussi ce que laisse entendre le pré-programme (cf. document tapuscrit ci-dessus 
mentionné), en inscrivant parmi les activités envisagées : « debate com tradutores convidados » 
[débat avec des traducteurs invités]. 
458 « Traduzir poesia é um trabalho de leitura » [Traduire de la poésie est un travail de lecture] 
précise le document tapuscrit ci-dessus mentionné, qui insiste sur l’idée par les seuls italiques 
de la page. 
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recréer459 », mais les dépassant aussi à bien des égards ; une triple pragmatique 

dont chaque pointe est reliée aux deux autres comme dans un triangle dont 

nous ne faisons que commencer à dessiner les contours. 

Horizons traductifs 

Le dossier montre encore qu’en dépit d’une relation didactique ouverte, 

fondée sur l’échange et la discussion, un minutieux travail avait été fourni pour 

constituer un premier corpus de poèmes, effort mesurable aux photocopies de 

textes rassemblant originaux et version(s) portugaise(s), chargées d’annotations 

diverses commentant tel choix du traducteur ou éclairant tel passage 

éventuellement obscur pour l’étudiant. Les notes précisent qu’après les 

préliminaires d’usage, le premier cours devait s’achever par une comparaison 

inaugurale destinée à examiner le traitement de Walt Whitman par Geir 

Campos et par Oswaldino Marques, deux traducteurs poètes issus de la dite 

Génération de 45, mais où le second se distingue du premier parce qu’en 

l’occurrence adepte d’une charte plus conventionnelle et classiquement 

lyrique460. Une indication manuscrite précise même que le choix des textes de 

Whitman soumis aux étudiants devait s’en tenir à ceux que Jorge Luis Borges 

avait lui aussi traduits. 

De façon presque systématique, dans le but de ne pas asséner une vérité 

mais plutôt de la cerner dans la contradiction, ou mieux, de montrer qu’il n’est 

                                                

459 Valery Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme, op. cit., p. 70. 
460 Cantos de Walt Whitman, Rio de Janeiro, José Olympio, 1946. Les poèmes sélectionnés pour ce 
corpus semblaient devoir l’être parmi cette liste : « Shut not Your doors » (« Inscriptions »), 
« Poets to Come » (« Inscriptions »), « Once I Pass’d through a Populous City » (« Children of 
Adam »), « As Adam Early in the Morning » (« Children of Adam »), « Whoever You are 
Holding Me Now in Hand » (« Calamus »), « For You o Democracy » (« Calamus »), « To Him 
that Was Crucified » (« Autumn Rivulets ») et « To a commun prostitute » (« Autumn 
Rivulets »). 
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pas une vérité seule et unique mais des vérités, subjectives, impliquant des 

choix individuels, dans le but de sortir de la simple dénonciation proverbiale 

des multiples trahisons possibles, sinon certaines, sans renoncer à reconnaître 

tel ou tel mérite, déceler tel ou tel dérapage, la progression était dialectique, au 

sens où elle associait deux, voire trois versions différentes (ou plus) d’un même 

texte. Sans la rationalisation méthodique à laquelle se livrera l’« analytique de la 

traduction » d’Antoine Berman dans L’Auberge du lointain, l’intention affichée 

par Ana Cristina Cesar nous paraît en préfigurer l’hypothèse initiale qui veut 

que « dans toute traduction461 » opère un « système de déformation ». Ce 

système, précisait le traductologue, « est largement inconscient et se présente 

comme un faisceau de tendances, de forces qui dévient la traduction de sa pure 

visée462 ». Or c’est bien quelque chose comme ce faisceau orientant chaque 

traduction que cherchait à identifier ce projet de cours, comme nous l’illustre la 

suite du plan. 

Le deuxième rendez-vous convoquait, dans ce même esprit, des vers de 

Maïakovski soumis à la plume de deux Portugais, Manuel de Seabra463 et Carlos 

Griffo464, ainsi que leur version brésilienne forgée par le trio des frères Campos, 

Augusto et Haroldo, et du russophone Boris Schnaiderman465. Cette 

                                                

461 Nous soulignons. Antoine Berman, « La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain », in 
Antoine Berman, Gérard Granel, Annick Jaulin et al., Les tours de Babel : essais sur la traduction, 
Mauvezin : Trans-Europ-Repress, 1985, p. 65. 
462 Idem. 
463 Maiakovski, Eu próprio. Poesia 1912-1916 (vol. I), Lisbonne : Vento de Leste, 1979. 
464 Maiakovski, Autobiografia e poemas, Lisbonne : Presença, 1974. 
465 Vladimir Maiakovski, Poemas, présentation et notes de Boris Schnaiderman, trad. Augusto et 
Haroldo de Campos, São Paulo : Perspectiva, 1982. Il faut signaler que les premières lectures 
qu’Ana Cristina Cesar fait de Maïakovski paraissent remonter aux années soixante-dix : une 
édition antérieure de ce même volume (Rio de Janeiro : Tempo brasileiro, 1967), où la préface de 
Boris Schnaiderman est plusieurs fois annotée ; et l’art poétique du moderniste russe Como fazer 
versos (Cadernos de literatura, n° 4, Lisbonne : Publicações Dom Quixote, mars 1969). Nous avons 
également retrouvé dans sa bibliothèque la biographie de Fernando Peixoto, Maiakovski, vida e 
obra (Rio de Janeiro : José Álvaro ed., sans date, mais au moins postérieur à 1969), sans aucune 
annotation, et l’ouvrage traduit de Maïakovski, Poética (São Paulo : Global, avril 1981), dont des 
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confrontation élargit considérablement le champ d’investigation, et donc les 

problèmes soulevés, en rapprochant deux espaces culturels distincts, Brésil et 

Portugal, en dépit de la communauté linguistique qui pourrait en large part les 

faire converger. Nul doute que le procédé cherche notamment à déminer la 

tentation du « correctement traduit », en mettant intuitivement en lumière par 

les dissonances inévitables ainsi découvertes la notion de « langue-culture » que 

nous avons vu développer par Antoine Berman, et que reprend à sa façon Henri 

Meschonnic : « Chaque domaine culturel, chaque culture-langue, a son 

historicité, sans contemporanéité (totale) avec les autres466. »  

Par la suite, en troisième position du plan tracé, T. S. Eliot, prévu pour 

être étudié le 15 septembre, était servi dans les habits d’Idelma Ribeiro de 

Faria467 et ceux d’Ivan Junqueira468. Quant au quatrième poète, inscrit le 29 

septembre, Charles Baudelaire, il devait être appréhendé dans les versions de 

Guilherme de Almeida469, de Dante Milano470 et de Jamil Almansur Haddad471. 

                                                                                                                                          

inscriptions manuscrites sur la page de garde renvoient aux pages, elles-mêmes annotées, 
concernant le temps, le rythme et la rime dans le poème. 
À en juger par des annotations récurrentes et les photocopies correspondantes, une première 
sélection de poèmes avait retenu, dans la perspective d’un examen comparé de la traduction : 
« Manhã » (« Útro », dans la référence russe), « Porto » (« Port »), « De rua em rua » (« Iz úlitsy v 
úlitsu »), « Algum dia você poderia » ou « Tu podias ? » (« A vy mogli by ? »), « A vocês », 
« Lílitchka ! Em lugar de uma carta » ou « Lili. Em vez de uma carta » (« Lílitchka ! V mésto 
pis’má »), et un des fragments d’un poème inachevé, correspondant au « Bientôt deux 
heures… », in : Maïakovski, Vers et proses, trad. Elsa Triolet, Paris : Les éditeurs français réunis, 
1957, pp. 328-329. 
466 Henri Meschonnic, « Propositions pour une poétique de la traduction », proposition 18, in : 
Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture poétique de la traduction, Paris : Gallimard, 1973, p. 
310. On pourrait également renvoyer aux propositions 12, 15, 19 et 20, pp. 308-311. 
467 Poemas (Poems, 1910-1930), São Paulo, 1980. 
468 Poesia, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1981. La comparaison devait porter sur les deux 
premières parties de The Waste Land, dont nous avons retrouvé dans les deux versions des 
photocopies annotées. En revanche, aucune trace d’une quelconque photocopie de « The Love 
Song of J. Alfred Prufrock », dont mention est faite, comme pense-bête, sur une feuille de notes 
préparatoires. 
469 Flores das “Flores do Mal” de Baudelaire, Rio de Janeiro : edições de Ouro, sans date. 
470 Poesia e prosa, Rio de Janeiro : Universidade estadual de Rio de Janeiro - Civilização 
brasilieira, 1979. Nous avons retrouvé cet ouvrage dans la bibliothèque d’Ana Cristina Cesar. 
Les seules annotations, en page de garde et dans le sommaire, concernent précisément la 
traduction que ce poète donne de « Spleen » (LXXVII), p . 256. 
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Nous ne disposons pas d’indications aussi précises pour les cas de 

Stéphane Mallarmé et de Constantin Cavafy. Cependant nous savons qu’Ana 

Cristina Cesar avait découvert le poète grec dans une « belle traduction 

espagnole472 », en mai 1980, alors qu’elle envisageait un voyage en Grèce qui ne 

se concrétisera qu’au cours du second semestre de cette année-là. Encore sous le 

charme, le 26 juin, elle fait l’acquisition, à Cambridge, de deux livres de Cavafy, 

en langue anglaise cette fois473. L’un, Collected Poems, est traduit par Edmund 

Keeley et Philip Sherrard474, l’autre, au titre identique, par John 

Mavrogordato475. Dans le premier de ces ouvrages, elle signale d’une croix 

« The mirror in the front hall » et une note explicitant, dans le poème « Che 

fece… il gran rifiuto », l’emprunt du titre au troisième chant de L’Enfer de 

Dante. Néanmoins, dans la perspective de l’étude comparée de la traduction 

poétique qui nous ramène à nouveau en 1983, le choix semble s’être arrêté sur 

deux textes. Une note manuscrite d’Ana Cristina Cesar, en marge de la version 

du poème « Voices » par John Mavrogordato, la compare à l’autre traduction 

anglaise. La lectrice souligne aussi, dans l’édition de 1978, les professions de foi 

du traducteur, geste qu’elle répète dans le préambule de l’édition brésilienne 

due à José Paulo Paes476. Or c’est aussi dans ce recueil anthologique que nous 

avons retrouvé une ébauche de traduction du poème « Os passos », de la main 

d’Ana Cristina Cesar, se mesurant à celle imprimée probablement à partir des 

« sources » anglaises dont elle disposait. Nul doute, en conséquence, qu’aux 

                                                                                                                                          

471 Baudelaire, As Flores do Mal, São Paulo : Max Limonad, 1981 (1ère édition : 1958). Les poèmes 
comparés auraient sans doute été « Spleen - LXXVII » (« Je suis comme le roi d’un pays 
pluvieux… ») et « À une passante ».  
472 Cf. Lettre à Ana Candida Perez du 29 mai 1980, in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 281. 
473 Cf. Lettre à Ana Candida Perez du 27 juin 1980, idem, p. 287. 
474 Londres : Chatto & Windus, 1975. 
475 Londres : Chatto & Windus, 1978. 
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deux versions de « Voices », elle pensait adjoindre trois ou quatre états, en 

anglais et en portugais, de « The footsteps477/Os passos ».  

De Mallarmé, on peut supposer qu’elle aurait réutilisé le florilège réuni 

pour l’Université d’Essex, en vue de l’essai « Traduzindo o poema curto », soit 

les quatre versions anglaises de « Salut », ainsi que celle d’Augusto de 

Campos478. Le point commun entre ces choix — du moins ce que nous pouvons 

en reconstruire —, tant pour Cavafy que pour Mallarmé, est que le procédé en 

vigueur pour Maïakovski, à savoir le travail de comparaison sur un corpus qui 

comporte des écarts culturels majeurs entre ses divers éléments, est ici repris et 

approfondi, dans la mesure où il invite à comparer des versions de langue 

différente.  

Il ne peut donc plus être question d’apprécier la justesse de la traduction, 

d’autant que, au moins dans le cas de Cavafy, même Ana Cristina Cesar 

n’aurait pu la juger en partant de l’original. La tâche consiste plutôt à en définir 

les orientations. Son attitude, qui assume non seulement une position critique, 

mais une position de critique, nous semble là encore s’approcher de celle, certes 

plus construite, que définit après elle Antoine Berman, quand il déclare vouloir 

savoir « qui est le traducteur, […] sa position traductive, son projet de traduction et 

son horizon traductif479. ». On y retrouve le même souci de comprendre, plutôt 

que de juger, à partir d’un point de vue distant embrassant plus largement le 

                                                                                                                                          

476 Poemas, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1982. 
477 Un trait a d’ailleurs été porté en marge de deux vers, dans l’édition anglaise de 1975 : « The 
little gods tremble/ and try to hide their insignificant bodies », p. 20.  
478 Traductions de Keith Bosley (Mallarmé, The Poems, Londres : Penguin, 1979), Robert Green 
Cohn (Towards the Poems of Mallarmé, Californie : University of California Press, 1965), Anthony 
Hartley (Mallarmé, Prose Translations, Londres : Penguin, 1965) et C. F. Macintyre (Selected 
Poems of Stéphane Mallarmé, Californie : University of California Press, 1965). La version 
brésilienne se trouve dans Mallarmé, d’Augusto de Campos, Haroldo de Campos et Décio 
Pignatari (São Paulo : Perspectiva, 1974). Cf. Escritos da Inglaterra, op. cit., pp. 164-168. 
479 In : Pour une critique des traductions : John Donne, op. cit., p. 16.  
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geste traducteur et ce qui le fonde. Nous voyons ainsi poindre et se préciser une 

dimension particulièrement riche en retombées sur son invention poétique : si 

on la sait parfaitement zélée, exigeante et rigoureuse lorsqu’elle est elle-même 

en position de traductrice, on la découvre aussi particulièrement sensible à la 

marge dont dispose la manœuvre de tout traducteur.  

« Pound censure480 » 

Notre objectif n’étant pas ici de nous faire à notre tour les juges de telle 

ou telle traduction d’Ana Cristina Cesar, mais bien d’évaluer dans quelle 

mesure cette activité retentit sur son esthétique et sa pratique poétique, nous 

retiendrons enfin de ce dossier les points théoriques et les concepts mis en 

avant dans les notes préparatoires. Outre les annotations accompagnant les 

photocopies de poèmes traduits, et qui peuvent aller jusqu’à de longues 

remarques sur le poète concerné, le sens de son œuvre ou de ses options 

poétiques481, figure au dossier la reproduction de quatre pages de Poesia-

Experiência482, une présentation de Walt Whitman par le poète Mario Faustino 

(1930-1962). Elles sont empruntées à la compilation sélective d’une série 

d’articles hebdomadaires, parus dans le « Suplemento literário » [Supplément 

littéraire] du Jornal do Brasil, du 23 septembre 1956 au 1er novembre 1958, et 

                                                

480 Cf. le poème inédit « A poesia pode me esperar ? » [La poésie peut-elle m’attendre ?], in : 
Inéditos e dispersos, op. cit., p. 174 : « Estou preparando o curso de tradução e Pound/ Faz 
censuras. » [« Je suis en train de préparer le cours de traduction et Pound/ censure. »]. Dans la 
version manuscrite de ce texte que nous avons retrouvée au sein de ce que nous appellerons le 
« Cahier final » dans la mesure où il comporte les dernières annotations d’Ana Cristina Cesar, 
se glisse une date entre ce qui peut apparaître comme le titre et le texte : 13 de junho de 1983 [13 
juin 1983]. Sans aucun doute celle de sa rédaction. Par ailleurs, il y a tout lieu de considérer le 
texte comme composé en un unique paragraphe, sans retour à la ligne : « […] e Pound faz 
censuras. […] ». Bien qu’ayant assurément été tirée de ce cahier, la version éditée a donc pris 
quelques libertés avec l’original. 
481 Ces notes sont particulièrement développées dans le cas de T. S. Eliot et de Maïakovski.  
482 Mario Faustino, Poesia-Experiência, São Paulo : Perspectiva, 1977, pp. 78-81. 
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réunis en volume, quinze ans après la mort de leur auteur survenue 

brutalement en 1962 dans un accident d’avion alors qu’il n’avait que trente-

deux ans.  

Cet ensemble didactique et anthologique avait été conçu, à l’époque, 

pour introduire un large public à la modernité poétique, à travers notamment 

les grandes figures qui l’ont faite et marquée. L’intention ultime était de 

présenter et de féconder la poésie brésilienne contemporaine, grâce à la 

publication de poèmes (inédits ou non) et à l’ouverture de débats. Le mot 

d’ordre de cette page hebdomadaire, précisément intitulée « Poesia-

experiência », tenait en ces mots : « Répéter pour apprendre, créer pour 

rénover », gage d’une fidélité certaine à l’héritage poundien. Première du genre 

dans son caractère systématique et instrumental, jouissant de surcroît de la 

vaste audience d’un grand quotidien national, la tribune pesa fortement dans 

les discussions qui agitèrent la fin des années cinquante, période, comme nous 

l’avons vu, de grand renouveau et de vives controverses pour la poésie 

brésilienne. 

Nous voyons ainsi converger, dans la formation, les lectures et la 

réflexion d’Ana Cristina Cesar, d’une part Mario Faustino, d’autre part les 

frères Campos, et même principalement Augusto de Campos, à l’intersection 

desquels sonne une tierce voix, celle d’Ezra Pound dont, justement, l’écho se fait 

amplement entendre dans la trame du premier cours sur la lecture de la 

traduction poétique, restée virtuelle. Afin de formuler quelques problématiques 

fondamentales, l’introduction « théorique » prétendait y développer trois 

points : l’opposition entre démarche explicative, inflationniste, et quête de la 

concentration maximale, celle entre didactisme et recréation poétique, sur la 



 204 

base d’une référence implicite à ABC of Reading483 ; le choix entre diction noble et 

oralité, voire familiarité ; enfin la distinction, à nouveau toute poundienne, 

entre phanopée, logopée et mélopée484.  

L’auteur des Cantos semble ici être une référence commune, consensuelle, 

aussi bien pour Ana Cristina Cesar que pour le groupe de Perdizes et le 

rédacteur de « Poesia-Experiência ». Mais ce constat apparent appelle deux 

réserves. La première est inspirée par une réaction de surprise, compte tenu de 

la place par ailleurs très polémique occupée par Ezra Pound dans le débat 

poétique brésilien. La seconde découle en partie de la première : dans quelle 

mesure l’acceptation partagée de cet héritage « sulfureux », par les Campos, 

Mario Faustino et la poète brésilienne, ne masque-t-elle pas des conceptions 

divergentes de filiation susceptibles de révéler des différences esthétiques ? En 

d’autres termes, est-ce le même Pound qui est invoqué, convoqué, ici et là ? 

Pour répondre à ces doutes, il est indispensable de resituer les principales 

étapes de la réception poundienne au Brésil. 

                                                

483 Ezra Pound, ABC of Reading, Londres : Faber and Faber, 1979. 
484 Pound définit la « phanopoeia » comme la projection d’images sur l’imagination visuelle ; la 
« logopoeia » comme « la danse de l’intellect parmi les mots » ; la « melopoeia » comme la 
musique des sons. Cf. le commentaire de Jean-Pierre Attal à sa traduction de Homage to Sextius 
Propertius, in : Cahiers de L’Herne, n° 7, Paris : éd. de l’Herne-Fayard, 1997, p. 556. 
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2. Ezra Pound au Brésil 

a. La pierre d’achoppement 

Jorge de Lima, chaînon manquant ? 

À en croire Augusto de Campos485, la présence d’Ezra Pound jusqu’aux 

années cinquante, au Brésil, a été plus que discrète. Dans Pequena história da 

música [Petite Histoire de la Musique], paru en 1944, Mário de Andrade signale 

l’étasunien comme un compositeur expérimental, dans une parenthèse où se 

rangent aussi Kurt Weill, Manuel de Falla et Anton von Webern486. Avait-il eu 

connaissance des représentations de son opéra The Testament of François Villon, 

en juin 1926 à la salle Pleyel, avec Pound lui-même aux timbales, ou de 

l’exécution de cette même œuvre en 1931 pour la BBC, à moins qu’il n’ait appris 

le récital donné par Olga Rudge en 1926, à Rome, avec au programme, entre 

autres, une sonate pour violon de l’admirateur de George Antheil, Hommage à 

Froissart ? Toujours est-il que, si le moderniste musicologue fait allusion au 

compositeur, il fait silence sur le poète, de même que les autres groupes 

modernistes qui auraient pu avoir quelque affinité avec lui. On ne pensera 

évidemment ni à ceux d’entre eux qui, proches de la gauche communiste, du 

socialisme démocratique, voire du trotskisme, ne pouvaient s’y référer par veto 

idéologique, ni à ceux qui, de sensibilité catholique, ne pouvaient partager son 

fascisme païen, mais plutôt à des noms comme Menotti del Picchia ou Plínio 

                                                

485 Cf. Augusto de Campos, « Pound made (New) in Brazil », trad. Maryse Planès, in : Cahiers de 
l’Herne, n° 6, op. cit., p. 275. 
486 Mário de Andrade, Pequena História da Música, São Paulo : Livraria Martins, 8e éd., 1980, 
p. 211. Cf. aussi Augusto de Campos, « Pound made (New) in Brazil », op. cit., p. 275. 
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Salgado, fascinés par l’expérience mussolinienne. Néanmoins, à supposer que 

soit parvenu à leurs oreilles le nom d’Ezra Pound, il est probable que son 

caractère imprévisible et insaisissable, autant que ses réserves sur le futurisme 

marinettien487, ne les eût guère conquis.  

De façon à la fois surprenante et cohérente, pour suivre encore Augusto 

de Campos, la première approche de la poétique de Pound serait pourtant 

venue d’un poète chrétien, Jorge de Lima (1895-1953). Catholique tourmenté, 

salué et préfacé par Georges Bernanos488, Jorge de Lima demeure un auteur 

inclassable, qu’auraient pu séduire la quête d’une nouvelle vitalité épique et le 

parcours autodidacte d’Ezra Pound. Bien des points communs permettraient 

encore de les rapprocher : une relative marginalité sur la scène littéraire, qui 

vaut toujours en partie, aujourd’hui, pour le poète d’Alagoas ; l’éclectisme de 

l’expression artistique, qui prend chez lui les formes du poème, mais aussi de 

l’essai, du conte, du roman, du théâtre, de la littérature pour enfants, de la 

biographie, de l’histoire, des articles de presse, de la peinture à l’huile, de la 

sculpture sur bois, des photomontages (d’inspiration surréaliste), pour ne rien 

dire de ses autres visages, son activité de médecin, ses fonctions politiques ; un 

certain intérêt pour le fascisme, attesté mais semble-t-il passager chez Jorge de 

Lima489 ; la référence à Dante ; l’immensité et la complexité des dix chants 

                                                

487 M. Marinetti « n’a pas couvé l’œuf dont je suis éclos et comme je suis tout à fait contre ses 
principes esthétiques, je ne vois pas pourquoi il faudrait que je m’intitule futuriste », Ezra 
Pound, « Le vorticisme » (1914), in : Cahiers de l’Herne, n° 6, op. cit., p. 87. 
488 Cf. sa préface de Poemas, une traduction en espagnole de poèmes de Jorge de Lima, due à J. 
Torres Oliveros et R. Arechavaleta, parue à Rio de Janeiro (ed. A Noite, 1939). 
489 Antônio Rangel Bandeira, auteur d’une étude sur Jorge de Lima, pointe un discours plus 
qu’ambigu à propos de la hiérarchie des races et signale notamment un essai que le poète aurait 
rédigé sur ce thème en allemand, « Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien » [Images des 
races et politique raciale au Brésil], publié à Leipzig en 1934, c’est-à-dire sous le régime nazi. 
Vont dans le même sens ces propos, cités par le critique : a « política facista é universal » [la 
politique du fascisme est universelle], « tem a força do universo » [elle a la force de l’univers]. 
In : Jorge de Lima. O roteiro de uma contradição [Jorge de Lima. L’itinéraire d’une contradiction], 
Rio de Janeiro : Livraria São José, 1959, pp. 49-56. 
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d’Invenção de Orfeu (1952), œuvre finale, testamentaire peut-être, hermétique 

sûrement, constituée de près de onze mille vers… Toutefois l’affirmation 

d’Augusto de Campos est contredite par le témoignage d’un proche de Jorge de 

Lima : « Ces expériences avec le langage le rapprochent d’Ezra Pound, de T. S. 

Eliot, de Dylan Thomas, qui n’ont pourtant eu aucune influence sur l’œuvre de 

Jorge de Lima, ce qui est plus intéressant. L’Alagoan490 Jorge ne lisait pas 

l’anglais491 ». 

Que Jorge de Lima ait lu ou non Pound ne change rien aux convergences 

esthétiques, fussent-elles partielles, et c’est ce qui importe ici. Mario Faustino, 

dans un long essai sur le poète, les localise d’ailleurs très tôt, dès un poème des 

années vingt, « Rio de São Francisco », « qui, aussi incroyable cela soit-il, 

rappelle les Cantos de Pound492. » Même si cette référence est plaquée sur son 

œuvre a posteriori, elle établit une lignée que plusieurs revendiquent, sinon se 

disputent : Ezra Pound-Jorge de Lima-Augusto de Campos, ou Ezra Pound-

Jorge de Lima-Mario Faustino, par exemple. Ce qui compte dans cette affaire, 

                                                

490 Originaire de l’État d’Alagoas, au sud du Pernambouc. 
491 « Essas experiências com a linguagem aproximam-no de Ezra Pound, de T. S. Eliot, de Dylan 
Thomas, os quais todavia não tiveram qualquer influência sobre a obra de Jorge de Lima, o que 
é tão mais interessante. O alagoano Jorge não lia o inglês ». In : José Fernando Carneiro, 
Apresentação de Jorge de Lima, Rio de Janeiro : Livraria Agir, 1958, p. 43.  
Pourtant, si Jorge de Lima a traduit du français (des écrits de Jacques Maritain, Paul Claudel, 
Daniel Rops, Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos…) et de l’allemand (une anthologie de 
textes sur le héros médiéval Till Eulenspielge), on trouve aussi dans la bibliographie qui lui est 
consacrée (Jorge de Lima, Poesia Completa, vol. 1, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, pp. 31-33) 
et dans la sélection des poèmes qu’il a traduits et publiés dans des journaux entre 1945 et 1947 
(Jorge de Lima, Poesia Completa, vol. 2, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, pp. 354-360), des 
auteurs étasuniens comme Charles Edward Eaton (1916-…), Robinson Jeffers (1887-1962), Edgar 
Lee Masters (1868-1950), et l’Anglais Richard Spender (1921-1943). Les aurait-il lus dans une 
traduction ? Était-il assisté au moment de traduire ? Citons aussi la perplexité de Mario 
Faustino à propos d’une éventuelle correspondance entre Jorge de Lima et Ezra Pound : « On 
nous parle d’une intense correspondance entre E. P. [Ezra Pound] et Jorge de Lima ; si è vero [si 
c’est vrai, formule démarquée de l’expression italienne « Si non è vero, è bene trovato », ce qui, 
par sous-entendus, renforcent les doutes], pourquoi ne pas la publier de toute urgence ? » 
(« Falam-nos em intensa correspondência mantida entre E. P. e Jorge de Lima ; si è vero, por que 
não publicá-la urgente ? », Mario Faustino, « Revendo Jorge de Lima », in : Poesia-Experiência, op. 
cit., p. 239). 
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c’est l’invention du chaînon manquant qui assure dans le passage d’une 

génération à l’autre, d’une nation à l’autre, une présence brésilienne, qui 

garantisse un précurseur indigène au même rang ou presque que la référence 

étrangère, fût-ce à son insu.  

L’histoire s’écrit après coup, sa logique, ses belles allées droites, ses 

symétries, sont toujours celles du présent et du lieu d’où l’on parle. Écoutons 

par exemple la leçon que tire Augusto de Campos :  

La « génération de 45 » a entendu parler d’un poète-fou, accusé de trahison 

dans son propre pays, auteur d'un poème difficile et fragmentaire intitulé 

The Cantos. Mais elle ne l’approcha que superficiellement. Elle ne le comprit 

pas. Elle n’essaya pas de le comprendre. Elle préféra la compagnie plus 

tranquille d’Eliot dont l’évolution régressive, depuis le modernisme de The 

Waste Land jusqu’au néo-classicisme de Four Quartets et des pièces de 

théâtre, leur traçai[t] la route à suivre et dont l’œuvre éclectique composée 

aussi bien d’éléments modernes que conservateurs, venait satisfaire cette 

« angoisse de sérieux » qui possédait les jeunes493. 

Néanmoins, en ce qui concerne Jorge de Lima, les classifications, 

périodisations, catégories esthétiques ou générationnelles, régionales ou 

sociales, sont de peu d’utilité face à un parcours individuel complexe, sinon 

chaotique. L’écrivain commença dans la veine « parnassienne494 » honnie des 

modernistes. Il se métamorphosa en « moderniste régionaliste », digne 

représentant d’une poésie nordestine et salué comme tel par les nouveaux 

trublions. Puis il se convertit en catholique mystique, avant de ne plus 

s’exprimer que dans la régularité toute ordonnée du sonnet, aussi vite brisée 

                                                                                                                                          

492 « […] que, por incrível que pareça, lembra os Cantos de Pound », in : « Revendo Jorge de 
Lima », Poesia-Experiência, op. cit., p. 221. Le poème de Jorge de Lima dont il est question se 
trouve dans le recueil Poemas, paru en 1927. 
493 Augusto de Campos, « Pound made (New) in Brazil », op. cit., pp. 275-276. 
494 Adjectif littéralement traduit du portugais du Brésil, où il qualifie ce qui se rapporte au 
mouvement du Parnasse ou « parnassien », développant une poésie ornementale et maniérée 
dérivée de l’école française, et incarné entre autres par Olavo Bilac (1865-1918). 
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par le souffle inspiré de ses derniers vers. Est-il moderniste ? de la Génération 

de 45 ? un Pound qui s’ignore ?  

En revanche, Augusto de Campos indique, entre les lignes de son 

commentaire, que les lectures anglo-saxonnes de ces poètes de 45 — Pound mis 

à part —, constituent une sorte de réplique à l’hégémonie des modèles français 

qu’on estime alors trop présents, depuis trop longtemps. Les témoignages 

confirmant ce déplacement d’influence sont nombreux. On peut renvoyer, par 

exemple, aux propos d’Antonio Candido introduisant la reprise de ses notes de 

critique littéraire de 1945 sur T. S. Eliot : « Mon intention était de continuer à 

faire connaître les poètes anglais […]. Dans ma génération, à São Paulo, avant 

de lire Eliot nous avions pu en entendre parler à travers un article de José 

Eduardo Fernandes, publié dans le numéro 4 de la revue Clima en septembre 

1941 […]. À la même époque, Vinícius de Moraes parla d’Eliot dans une 

conférence qu’il fit à São Paulo […]495 ». Vinícius de Moraes venait de séjourner 

deux ans à Oxford, de 1938 à 1939, en tant que boursier du Conseil britannique. 

Le critique littéraire conclut néanmoins en signalant que, de façon tout à fait 

exceptionnelle, l’historien et écrivain moderniste Sérgio Buarque de Holanda 

avait déjà une bonne connaissance du poète anglo-américain dès les années 

vingt.  

Bannière concrétiste  

Autrement dit, la lecture de l’œuvre de Pound semble quasi insignifiante 

au Brésil avant l’entrée en scène du groupe concrétiste, qui va au contraire non 

                                                

495 « O meu intuito era continuar divulgando poetas ingleses […]. Na minha geração, em São 
Paulo, antes de lermos Eliot pudemos ter notícia dele por meio de um artigo de José Eduardo 
Fernandes, publicado no número 4 da revista Clima em setembro de 1941 […]. Pela mesma 
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seulement en revendiquer l’héritage, mais faire de lui, sur tous le fronts, une 

sorte de référence privilégiée, sinon privée. Cela se traduisit par exemple, 

souvenons-nous, par le parallèle « anecdotique », établi par Augusto de 

Campos, entre O Inferno de Wall Street496t et les Cantos, dont Joaquim de 

Sousândrade aurait anticipé les développements contre l’Usure. Mais aussi, de 

façon plus générale et décisive, par le fait que les théories concrétistes sur le 

poème, le vers et la rénovation du langage poétique empruntent abondamment 

aux écrits poundiens.  

La relecture du théoricien du vorticisme à la lumière du Coup de dés va 

même conduire les concrétistes à correspondre avec Ezra Pound alors qu’il se 

trouve encore interné à l’Hôpital Saint-Elizabeth, à Washington, la mesure de 

sauvegarde psychiatrique lui évitant de répondre de l’accusation pour laquelle 

il a été arrêté à Gênes et transféré aux États-Unis. Augusto de Campos évoque 

cet échange de courriers, avec la modestie habituelle, dans son article des 

Cahiers de l’Herne : « La comparaison entre les techniques de Mallarmé et de 

Pound fut développée dans deux articles que j’ai publiés dans un journal 

brésilien en 1955 : “Poema, Estrutura” et “Poema, Ideograma”. En en prenant 

connaissance, Ezra Pound lui-même ne se montra pas opposé à leurs 

conclusions. Dans une lettre du 7 avril 1955, adressée à “H. et A. de Campos - 

Noigandres”, il commentait avec beaucoup de “fair play” […]497 », et suit la 

transcription d’une lettre assez confuse, à la syntaxe très perturbée. Les élèves 

                                                                                                                                          

época, Vinícius de Moraes falou em Eliot numa conferência que fez em São Paulo […] », in : 
Inimigo rumor, n° 9, Rio de Janeiro : Viveiros de Castro ed., novembre 2000, pp. 60-61. 
496 Dans la bibliothèque d’Ana Cristina Cesar, nous avons retrouvé un exemplaire du volume 
préparé pour le centenaire de sa naissance par Augusto et Haroldo de Campos : Sousândrade, 
Poesia, Rio de Janeiro : Livraria Agir, 1966. Outre des notes assez scolaires sur l’introduction et 
les poèmes, s’y trouvait une feuille ronéotée reproduisant justement un extrait des Cantos de 
Pound. 
497 In : « Pound made (New) in Brazil », op. cit., p. 278. 
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avaient fait la leçon au maître, flatté surtout de l’intérêt qu’on voulait bien 

encore lui porter. 

Mais non contents d’avoir fait « découvrir » Mallarmé à leur « mentor », 

le trio concrétiste signa en mai 1958 — le 18 avril, la Cour de Washington venait 

de renoncer à ses poursuites, permettant à Pound de retourner bientôt en Italie 

— un article dans le Jornal de Letras, invitant à une mobilisation des intellectuels 

brésiliens pour le faire venir au Brésil, afin qu’il y donne des cours498. Dans un 

contexte idéologique qui comptait de façon prédominante le poète des Cantos 

Pisans au rang des « auteurs de réputation douteuse499 », l’appel resta sans effet. 

Plus tard, Ferreira Gullar, revenant sur cette période, oppose encore une fois 

Pound à T. S. Eliot : 

Je ne connaissais pas Pound à l’époque, je ne connaissais pas Cummings. Je 

connaissais Eliot, qui est moins audacieux, moins époustouflant, et que je 

considère plus grand poète que Pound et que Cummings, non parce que je 

l’ai connu avant, mais parce qu’il l’est500. 

Et Décio Pignatari, après avoir pris quelques distances avec São Paulo et ses 

anciens compagnons, a fini récemment par le rejoindre : 

[…] Eliot, qui est pour moi vraiment grand, même plus grand que Pound. 

Je n’avale pas les Cantos tout entiers de Pound501. 

                                                

498 Augusto de Campos, Haroldo de Campos et Décio Pignatari, « Ezra Pound viria ensinar no 
Brasil » [Ezra Pound viendrait enseigner au Brésil], Jornal de Letras, São Paulo, n° 106, mai 1958. 
499 La formule est de Ferreira Gullar, qui parle des « autores de reputação duvidosa », in : 
Cultura posta em questão, op. cit., p. 91. 
500 « Eu não conhecia Pound na época, não conhecia Cummings. Eu conheci Eliot, que é menos 
audacioso, menos mirabolante, e considero um poeta maior que Pound, e maior do que 
Cummings, não porque eu conhecia antes, mas porque ele é. », in : « O que é o Brasil ? », 
Indagações de hoje, op. cit., p. 121.  
501 « […] Eliot, que para mim é grande mesmo, até maior que Pound. Eu não engulo os cantos 
inteiros do Pound. ». L’entretien a paru dans Folha de S. Paulo, 4 août 2007, « caderno Ilustrada », 
p. E 2. 
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La réévaluation de Mario Faustino 

Mario Faustino n’avait pas ces réticences quand il s’appuyait sur la 

notion de make it new502, sur les distinctions entre inventors, masters et autres 

diluters503…, sur les trois dimensions du langage, logique, mélodique et visuelle. 

Son analyse de la situation de la poésie brésilienne, lorsqu’il fait le point un an 

après la première parution de sa page « Poesia-experiência » dans le Jornal do 

Brasil, reprend le constat poundien : le vers est en crise — où l’on entend aussi 

l’écho mallarméen —, la poésie occidentale se trouve en 1957 dans la même 

situation que celle des XIIe et XIIIe siècles européens devant l’épuisement des 

formes gréco-latines, ce qui exige que les poètes partent à la conquête d’une 

nouvelle « harmonie ». Cependant sa critique de la génération de 1945504 va de 

pair avec la nécessité de concilier une démarche d’avant-garde et « un effort 

d’arrière-garde, afin d’enrichir notre tradition poétique505 ». C’est là une des 

premières différences avec les concrétistes, qu’il tient néanmoins 

respectueusement pour des « inventeurs » : « Mon destin personnel, comme 

poète, me semble différent : l’expérimentation ne me sollicite pas autant 

qu’eux506. » Dans le recensement de ce qui les distingue, plutôt que de ce qui les 

oppose, il mentionne aussi, outre la personnalité et l’attitude, son rejet de l’idée 

                                                

502 Cf. Poesia-experiência, op. cit., p. 275. 
503 Idem, p. 279. 
504 Cf. en français dans le texte, ce jugement péremptoire à propos des poètes de 45 : « Ils 
n’existent pas ; leur ambience [sic] leur confère une existence », ibid., p. 214. 
505 « […] um esforço de retaguarda no sentido de enriquecer nossa tradição de poesia », ibid., p. 
277. 
506 « Meu destino pessoal, como poeta, parece-me ser diferente : a experimentação não me 
solicita tanto quanto a eles. », ibid., 279. 
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selon laquelle le vers serait une forme morte et dépassée, son refus du processus 

de substantivation et sa préférence pour la forme longue507.  

C’est ce qui le rapproche en revanche de l’œuvre de Jorge de Lima, 

auquel il consacre une très longue analyse qui occupe durant plusieurs 

semaines sa page dominicale. Sa disparition précoce ne lui aura pas permis de 

mener à terme l’écriture du vaste poème auquel il aspirait508 et dont on perçoit 

déjà l’ampleur dans la dernière partie de son unique recueil anthume, O homem 

e sua hora [L’Homme et son Heure], paru en 1955. En ce sens, Mario Faustino 

paraît prolonger et restaurer la tradition épique de langue portugaise, de 

Camões (1524 ?-1580) à Santa Rita Durão (1722-1784) ou Basílio da Gama509 

(1741-1795), actualisée toutefois par les modèles des Cantos et d’Invenção de 

Orfeu, autrement dit revisitée par les problématiques modernes et un 

universalisme orphique. 

                                                

507 Bien qu’Haroldo de Campos soit aussi l’auteur des Galáxias, long poème de cinquante 
parties, il prônait encore dans les années cinquante la forme brève : « impossibilité, comme 
hypothèse initiale de travail, du poème de type monumental, dont la “longueur” sera un appel 
irrestistible à rompre le contrôle organisateur et une invite aux vieilles ligatures syntaxiques qui 
ont partie liée avec la discursivité rance que l’on souhaite rejeter. » (« impossibilidade, como 
hipótese inicial de trabalho rigoroso, do poema de tipo monumental, cuja “longueur” será um 
apelo irresistível à quebra do controle organizador e um convite às velhas ligaduras sintáticas 
comprometidas com o ranço discursivo que se pretende rejeitar. », in : « Da fenomenologia da 
composição à matemática da composição », Teoria da Poesia concreta, op. cit., p. 97) 
508 Cf. sur ce sujet l’essai de Benedito Nunes, « A poesia de Mario Faustino », préliminaire à 
l’édition de sa poésie complète, Poesia completa, poesia traduzida, São Paulo : Max Limonad, 1985, 
pp. 32 et ss. 
509 Respectivement auteurs de Os Lusíadas (épopée du Portugal des découvertes), Caramuru 
(poème épique sur la découverte de Bahia) et O Uraguai (poème en cinq chants sur les luttes 
opposant Portugais, Espagnols, jésuites et indigènes). Nous pourrions tout aussi bien leur 
ajouter quelques curiosités plus récentes : Brasileis, epopéia nacional brasileira d’Augusto Meira 
(Rio de Janeiro : Pongetti, 1958), Os Brasileidas, epopéia nacional de Carlos Alberto Nunes (São 
Paulo : ed. Melhoramentos, 1962), ou encore les œuvres de diction épique de Geraldo Mello 
Mourão (notamment la trilogie Os Peãs, Rio de Janeiro : Record, sans date), qui a lui aussi 
échangé une correspondance avec Ezra Pound, et l’Avis aux navigateurs de Jamil Almansour 
Haddad, long poème mystico-révolutionnaire divisé en sourates et inspiré du Coran (Paris : 
François Maspero, 1977). 
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b. La lecture d’Ana Cristina Cesar 

Médiations 

Par des chemins divers, en des lieux distincts, à plus de vingt ans de 

distance, Mario Faustino et Ana Cristina Cesar se sont donc trouvés tous deux 

en position de traducteur, de commentateur, de médiateur, autant que de poète, 

faisant découvrir Whitman, Baudelaire, Dickinson, Mallarmé, Pound, pour ne 

retenir que des noms qu’ils ont chacun tenté de faire mieux connaître ou 

d’exalter. Si Ana Cristina Cesar parlait mezza-voce, plus en séminaire que du 

haut d’une tribune, avec pour auditoire moins la nation qu’un groupe restreint, 

son ambition ne se limitait pourtant pas, au moment où elle élaborait la trame 

de son cours sur la traduction poétique, à une intervention éphémère. Elle 

envisageait aussi de constituer, avec les contributions de ses étudiants, les bases 

d’une sorte de banque de données avant la lettre, un « catalogue ou une 

bibliographie commentée sur la traduction de poésie au Brésil, en vue d’une 

publication ultérieure510 ». Certes son œuvre poétique diverge 

fondamentalement du programme de son aîné. Mais deux choses rapprochent 

ces poètes, indépendamment de la fulgurance de leur destin : l’indépendance 

d’esprit et la question de la modernité, conçue dans un continuum avec la 

tradition et le passé et non comme définitive rupture.  

Il est frappant qu’au sein de l’héritage de la poésie brésilienne et 

étrangère, Ana Cristina Cesar se soit octroyé un droit d’inventaire avec une 

liberté dont furent loin de toujours faire preuve ses contemporains. Tandis 

                                                

510 « […] paralelamente, será elaborado em conjunto um catálogo ou bibliogragia comentada 
sobre a tradução de poesia no Brasil, visando publicação posterior ». La citation, dont nous 
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qu’une tranchée souvent infranchissable isolait, nous l’avons rappelé, une 

grande partie des jeunes poètes cariocas des années soixante-dix des menées du 

concrétisme, trop formaliste et cérébral, on l’a vue examiner sans préjugé le 

« cas » Augusto de Campos. Alors que la dépouille d’Oswald de Andrade est 

disputée par sa descendance, alors que l’ombre du grand Carlos Drummond de 

Andrade, qui continue de publier avec succès et voit se multiplier les essais sur 

son œuvre, laisse en arrière-plan les modernistes pionniers, elle relit aussi très 

attentivement Mário de Andrade et se tourne avec plus de passion encore vers 

Manuel Bandeira. Alors que Jorge de Lima, poétiquement et idéologiquement 

incorrect en ces temps de contre-culture, n’est plus pour la plupart qu’une 

curiosité surannée, elle fait l’acquisition en 1974 de ses poésies complètes, après 

l’avoir pourtant déjà lu dans les deux anthologies disponibles au domicile 

familial511.  

Manifestant en toute circonstance un point de vue affranchi, Ana Cristina 

Cesar, comme Mario Faustino, a été rétive aux écoles et aux groupes qui 

proliférèrent dans le petit monde poétique « marginal » de Rio de Janeiro, dans 

les années 1970. Ni « Nuvem cigana », ni « Frenesi », ni « Vida de artista », ni 

« Folha de Rosto » n’eurent le privilège de la compter dans leurs rangs. Sa 

participation active à la création de O Beijo déboucha sur une éclipse, discrète et 

                                                                                                                                          

soulignons la partie traduite, est tirée du document préparatoire au cours, « Leitura de poesia 
moderna traduzida », déjà signalé. 
511 Nous avons trouvé dans sa bibliothèque « personnelle » le petit volume de la collection 
scolaire « Nossos Clássicos » (Nos Classiques) : Jorge de Lima, Poesia, Rio de Janeiro : Livraria 
Agir, 1958, annoté faiblement et surtout dans la présentation ; le volume Antologia poética (Rio 
de Janeiro : editora do Sabiá, 1969), acquis par Ana Cristina Cesar en décembre 1970, beaucoup 
plus annoté et comportant dans les dernières pages un glossaire manuscrit du vocabulaire 
inconnu de sa lectrice ; et les quatre volumes des Poesias completas de l’édition José Aguilar (Rio 
de Janeiro : José Aguilar, Brasilia : INL, biblioteca Manancial, 1974), dont les annotations 
révèlent une lecture particulièrement attentive et appréciée des œuvres finales, Anunciação e 
encontro de Mira-Celi, Livro de sonetos et Invenção de Orfeu. La lettre adressée à Ana Candida 
Perez, écrite le 3 janvier 1976 [et non décembre comme l’indique l’édition de Correspondência 
completa, op. cit., p. 238) nous informe que ces Œuvres complètes lui avaient été offertes à 
l’occasion de Noël 1975. 
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définitive, au nom d’un « motif personnel » non explicité. Or c’est avec la même 

liberté qu’Ana Cristina Cesar explore les territoires littéraires étrangers, avec 

une prédilection pour les Anglo-saxons et les Français, en dépit du regain de 

nationalisme de la gauche brésilienne, son « milieu », qui identifie 

l’impérialisme américain à l’hégémonie de la langue anglaise.  

Plus encore, elle accepte de fréquenter un auteur éventuellement 

diabolisé et d’en faire son miel. C’est même lui qui fournit l’axe de son 

introduction théorique de son projet de cours sur la traduction poétique, trois 

pages synthétisant quelques points forts, sans doute rédigées pour la première 

séance. Elle s’en tient néanmoins à un usage « technique » de Pound, à partir 

d’au moins trois ouvrages : ABC of Reading, de Pound lui-même, et A Student’s 

Guide to the Selected Poems of Ezra Pound, de Peter Brooker512, tous deux trouvés 

dans sa bibliothèque ; en revanche Literary Essays513, mentionné dans son essai 

« Traduzindo o poema curto514 », n’y apparaît pas, ce qui peut laisser supposer 

une lecture dans la bibliothèque de l’Université d’Essex.  

Ce qui frappe, en tout cas, c’est l’absence d’intérêt pour le poète qui 

rappelle son jugement sur le concrétisme brésilien formulé à l’issue de l’étude 

« Bastidores da tradução » : « je crois que la théorie concrétiste est plus 

intéressante que sa pratique515. » La tentation est grande de transposer la 

distinction aux Essays et aux Cantos, d’autant qu’Ezra Pound et Augusto de 

Campos sont souvent assimilés ou comparés par Ana Cristina Cesar elle-même. 

                                                

512 Respectivement Londres : Faber and Faber, 1979 et Londres : Faber Paperbacks, 1979.  
513 Ezra Pound, Londres : Faber and Faber, 1974. Les références de son étude renvoient plus 
particulièrement à l’essai de Pound sur Cavalcanti et la traduction de son Donna mi Prega. 
514 Escritos da Inglaterra, op. cit., pp. 153-164. 
515 « […] creio que a teoria concretista é mais interessantre do que a sua prática. », Escritos da 
Inglaterra, op. cit., p. 151. 
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Elle dénonce ainsi l’arrogance littéraire de Pound516, mais lui reconnaît un style 

contradictoire et une ironie polémique517 dont elle estime Augusto de Campos 

dépourvu. Elle se demande aussi, dans une lettre datant de la période de 

rédaction de ces travaux, si le même Augusto de Campos est bien la 

personnalité antipathique qu’elle s’imagine518.  

Quoi qu’il en soit, et même en lui supposant une appréciation plus 

diplomatique à la William Carlos Williams — « Pound n’est pas “tout entier 

poésie”… Mais son oreille est insurpassable519. » —, elle est visiblement moins 

admirative devant l’« épopée de quarante ans520 » que devant la démarche 

esthétique, au sein de laquelle des nuances s’imposent encore. 

Didactisme 

Rien n’est repris, en effet, de ce que nous pourrions appeler la 

« métaphysique poundienne ». Ni la conception universaliste de la littérature521, 

monde de formes et de modèles qui vivent, meurent et ressuscitent d’un pays à 

l’autre, d’une langue à l’autre, d’une plume à l’autre, qui déclinent et 

progressent sans frontières nationales ou temporelles pour les enfermer522, ni la 

                                                

516 « […] a arrogância literária de Pound », ibid., p. 142. 
517 « […] estilo contraditório », « […] ironia polêmica », idem, p. 144. 
518 « Acho Augusto de Campos meio antipático, é impressão minha ou verdade ? » [Je trouve 
Augusto de Campos un peu antipathique, c’est seulement une impression ou la vérité ?], lettre à 
Heloísa Buarque de Hollanda du 14 février 1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 40. 
519 Cité par Marianne Moore, in : « Enseigne, provoque l’esprit, procure la joie », Cahiers de 
l’Herne, n° 7, op. cit., p. 571. 
520 Cahiers de l’Herne, n° 7, op. cit., p. 375. 
521 Voir par exemple ce propos pointé d’une flèche par Ana Cristina Cesar dans ABC of Reading, 
op. cit., p. 34 : « The sum of human wisdom is not contained in any one language, and no single 
language is CAPABLE of expressing all forms and degrees of human comprehension. » (La 
somme de la sagesse humaine n’est contenue dans aucun langage, et aucun langage particulier 
n’est CAPABLE d’exprimer toutes les formes et tous les degrés de la compréhension humaine). 
522 Voir ainsi l’appréciation portée par Ezra Pound sur l’Adolphe de John Rodker : « un nouveau 
“stade de développement”, une étape bien précise dans le progrès général de la littérature », in : 
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mystique « scientifique » calquant sa pratique critique sur la médecine, la 

physique ou la biologie, et qui invite les prétendants au métier d’écrivain à 

méditer l’expérience des savants523, ne sont partagées par la lectrice brésilienne.  

En revanche, elle en retient la posture didactique, même si elle la 

pondère toujours d’un sens de la subjectivité qui lui ôte toute prétention à 

l’absolu. Ainsi note-t-elle sur la page de faux-titre d’ABC of Reading : « un livre 

sur la relation élève/professeur », mention suivie des numéros des pages 

concernées524. Le thème, cher à Ana Cristina Cesar, avait déjà fait l’objet, par 

exemple, d’un article très polémique, « Os professores contra a parede » [Les 

professeurs dos au mur], paru dans le journal Opinião du 12 décembre 1975. 

L’étudiante de la P.U.C. de Rio de Janeiro prenait alors le train d’une discussion 

ayant éclaté publiquement en novembre et opposant, au sein du département 

de lettres de son université puis dans la presse, les tenants d’un structuralisme 

perçu comme la pointe extrême de l’avant-garde critique, guidés par le 

professeur Luiz Costa Lima, et les partisans d’une approche moins rigide et 

jargonnante, plus pratique et créative, tels Carlos Nelson Coutinho et Cacaso.  

L’article d’Ana Cristina Cesar, qui vint clore la querelle, se prétendait 

conciliateur par le fait qu’il donnait la parole à toutes les tendances. En vérité, il 

confortait majoritairement son propre point de vue où se mêlaient, dans une 

discussion sur le statut du savoir, un questionnement sur le rapport à la vérité 

                                                                                                                                          

« William Carlos Williams », Au cœur du travail poétique, trad. François Sauzey, Paris : L’Herne, 
1980, p. 416. À signaler que cette édition française correspond en partie à la réunion des Literary 
Essays de Pound, organisée et introduite par T. S. Eliot, celle que lit précisément Ana Cristina 
Cesar. 
523 Cf. « Rétrospective », in : Au cœur du travail poétique, op. cit., p. 28, ou encore « Le créateur 
sérieux », pp. 47-49. 
524 « […] um livro sobre a relação aluno/professor p. 77, 80, 83 e ss. » Cette annotation corrobore 
l’appréciation de T. S. Eliot : « Pound était en fait un maître autoritaire. Il a toujours eu la 
passion d’enseigner. », in : « Ezra Pound », Cahiers de l’Herne, n° 6, op. cit., p. 123. Cf. aussi, par 
exemple, l’article d’Ezra Pound intitulé « The Teacher’s Mission » in : Ezra Pound, Au cœur du 
travail poétique, op. cit., pp. 68-76. 
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et à la « science » d’une part, et de l’autre une intervention contre l’autorité 

inviolable et toute puissante de l’enseignant525. 

Plus encore, la leçon qu’elle tire de sa lecture d’Ezra Pound porte sur la 

conception du langage poétique. Pas seulement celle distinguant les trois 

niveaux en œuvre dans l’expression, l’image, la musique et les associations 

intellectuelles ou émotionnelles526, mais aussi et surtout celle qui impose de 

rechercher la concision, la condensation et l’efficacité. C’est ce qu’elle retient, 

entre autres, sur le frontispice d’ABC of Reading : « 1 critério : economy of words 

(63), concentration of meaning527 ». De même elle souligne, au chapitre 4 du 

même ouvrage, que la poésie est la forme la plus concentrée des expressions 

verbales528 ; tire un trait sous la formule « économie de mots », dans l’éloge de 

Catulle529 ; souligne la phrase « L’incompétence se montre dans l’usage de trop 

de mots », accompagnant d’un trait en marge le paragraphe suivant qui édicte 

comme critère majeur la recherche de la rédaction la plus dense530 ; met en 

relief, p. 77, l’adjectif « efficient ». Mais ces annotations ne seraient rien sans la 

vérification de ce même effort de concision dans l’œuvre poétique d’Ana 

Cristina Cesar, dont une preuve parmi tant d’autres est fournie par les 

corrections apportées aux rééditions de ses volumes marginaux dans A teus pés : 

                                                

525 Cf. sur cette polémique Ítalo Moriconi, op. cit., pp. 55-68. 
526 On les trouvera par exemple au chapitre 8 d’ABC of Reading, op. cit., p. 63. 
527 « 1 critère : économie de mots (63), concentration de sens ». Nous avons ici préféré, 
exceptionnellement, donner dans le texte, et non dans la note, la citation originale, à cause des 
deux codes linguistiques en présence. Le chiffre renvoie bien sûr à une page du livre. 
528 « I begin with poetry because it is the most concentrated form of verbal expression », 
souligné par Ana Cristina Cesar, avec une flèche en marge. La citation suit la célèbre analyse 
étymologique du vocable allemand « Dichtung » (Dichten (all.) = condensare (it.), to condense 
(ang.), autrement dit « condenser »), rappelée par Pound à maintes reprises, in : ABC of Reading, 
op. cit., p. 36. 
529 Idem, p. 48. 
530 « Incompetence will show in the use of too many words./ The reader’s first and simplest test 
of an author will be to look for words that do not function ; that contribute nothing to the 
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la plupart consistent justement à supprimer des mots, groupes de mots ou 

phrases entières, sinon des poèmes entiers, de l’édition d’origine. 

Ventriloquisme 

Enfin, dans une attitude qui constitue elle-même une mise en abyme, la 

Brésilienne est particulièrement attentive au rapport qu’entretient Ezra Pound 

avec le texte d’autrui. Elle souligne dans la présentation de Peter Brooker 

comment il exerce son talent poétique, à ses débuts, en imitant la technique, la 

voix, ou le personnage et la situation de poètes antérieurs531, comment il va se 

constituer une diction personnelle en empruntant celle de ses prédécesseurs, 

Walt Whitman, les Italiens…, en endossant la peau d’un modèle par le biais du 

pastiche ou de la traduction. C’est le message que condense la mention 

« ventriloquism », portée sur la page de garde du guide pour étudiants de Peter 

Brooker, et reprise de l’occurrence, elle-même soulignée, p. 30. À la page 

précédente, elle avait déjà souligné une phrase décisive, aboutissement d’une 

analyse de la procédure poundienne relative à la « recherche de soi-même, 

d’une expression de soi-même qui soit sincère » :  

On dit Je suis ceci, cela ou autre chose, et à peine les mots sont-ils prononcés 

qu’on cesse d’être ce qu’on se disait. 

J’ai commencé cette quête du réel dans un livre appelé Personae, me 

dépouillant en quelque sorte, dans chaque poème, des masques entiers de 

mon moi. J’ai persévéré dans de longues séries de traductions qui n’étaient 

                                                                                                                                          

meaning OR that distract from the MOST important factor of the meaning to factors of minor 
importance. », ibid., p. 63. 
531 « Pound’earlier poetry is essentially a serial exercise, the adoption of the technique, voice, or 
character and situation of earlier poets », A student’s guide to the selected poems of Ezra Pound, op. 
cit., p. 29. 



 221 

que des masques plus élaborés532. 

On sait en effet que la traduction occupe dans la pensée d’Ezra Pound 

une place privilégiée à plus d’un titre. D’une part, il en a une conception que 

nous pourrions qualifier d’euphorique, par rapport à une autre vision fort 

répandue : celle qui associe la traduction à l’idée de perte (de sens) ou de 

trahison d’un original regardé comme sacré, intouchable. L’opposition pourrait 

recouper en grande partie celle des « sourciers » et des « ciblistes », telle que la 

développe Jean-René Ladmiral533, si celle-ci ne nous déplaçait vers d’autres 

débats. « Cibliste » en quelque sorte et si l’on veut, Ezra Pound croit même à la 

possibilité d’améliorer le texte de départ, comme par exemple le fit selon lui en 

son temps Geoffrey Chaucer, « Le Grand Translateur534 »,  

Translateur du Roman de la Rose, paraphraseur de Virgile et d’Ovide, 

« condensateur » d’antiques anecdotes latines, françaises et italiennes535. 

                                                

532 Ezra Pound, « Le Vorticisme », trad. Christine Laure, Les Cahiers de L’Herne, n° 6, op. cit., p. 84. 
Le paragraphe original, signalé d’un trait en marge et partiellement souligné — tel que nous le 
reproduisons — est le suivant : « “I began this search [for ‘sincere self-expression”] for the real 
in a book called Personae, casting off, as it were, complete masks of the self in each poem. I 
continued in long series of translations, which were but more elaborate masks », A student’s 
guide to the selected poems of Ezra Pound, op. cit., p. 29. 
533 Cf. Jean-René Ladmiral, « Sourciers et ciblistes », in : Revue d’esthétique, n° 12, « La 
traduction », Toulouse : Privat, 1986, pp. 33-42. Leur définition en est reprise dans Traduire : 
théorèmes pour la traduction : « ceux que j’appelle les “sourciers” s’attachent au signifiant de la 
langue, et ils privilégient la langue-source ; alors que ceux que j’appelle les “ciblistes” mettent 
l’accent non pas sur le signifiant, ni même sur le signifié mais sur le sens, non pas de la langue 
mais de la parole ou du discours, qu’il s’agira de traduire en mettant en œuvre les moyens 
propres à la langue-cible. », Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, p. XV.  
Ces catégories, qui présentent le défaut d’être souvent simplificatrices sont, à nos yeux, aussi 
relatives que la plus ancienne dichotomie de la lettre et de l’esprit, qu’elles actualisent autant 
qu’elles les renouvellent. Mais il est vrai que Jean-René Ladmiral rejoint la position poundienne 
lorsqu’il fixe comme finalité à la traduction de « dispenser de la lecture du texte original », Traduire : 
théorèmes pour la traduction , op. cit., p. 15. 
534 ABC of Reading, op. cit., p. 101. Le terme est repris par Pound d’Eustache Deschamps qui, au 
XIVe siècle, qualifia Geoffroy Chaucer de « grant translateur » pour ses très libres traductions. 
Ces pages sont parmi les rares de la partie « Exhibits » à comporter des annotations de la main 
d’Ana Cristina Cesar. Seules celles consacrées à Mark Alexandre Boyd et John Donne sont, de 
même, objets de marques au crayon. 
535 Ezra Pound, « Comment lire », in : Cahiers de l’Herne, n° 6, op. cit., p. 72. 
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La traduction est donc un signe de civilisation par son effort d’ouverture 

sur l’autre et par le raffinement dont elle peut faire preuve. Elle a nourri la 

littérature anglaise, stimulé les exubérances nouvelles, accompagné les phases 

les plus dignes de son histoire536. Dans un élan séminal, le traducteur rêvé par 

Pound, tel celui de Larbaud que ne démentirait aucun esprit comparatiste, 

« accroît sa richesse intellectuelle, […] enrichit sa littérature nationale et honore 

son propre nom537. » Quand il atteint une qualité suprême, son ouvrage peut 

même surpasser les œuvres originales contemporaines, constituer « une lecture 

plus séduisante que les “vers originaux” de la même époque538. » Allant au bout 

de sa logique, Pound va jusqu’à soutenir que « certains des meilleurs livres en 

langue anglaise sont des traductions539 ». 

Ce n’est pas tout. Cette activité est dans son esprit des plus formatrices : 

« La traduction est, elle aussi, un bon exercice, si vous découvrez que l’original 

a “du jeu” quand vous tentez de le rendre. Le sens du poème à traduire, lui, ne 

saurait avoir “du jeu”540. » Mode privilégié d’apprentissage, elle peut revêtir 

d’autres aspects détachés du souci de fidélité, telles l’imitation ou l’adaptation : 

« Quant aux “adaptations”, on note que tous les grands maîtres de la peinture 

recommandaient à leurs élèves de commencer par copier les chefs-d’œuvre et 

de n’aborder qu’ensuite leur propre composition541. » François Sauzey souligne 

                                                

536 « Après cette période [celle de la littérature anglo-saxonne archaïque], la littérature anglaise 
vécut de traductions, fut nourrie de traductions ; chaque exubérance nouvelle, chaque 
soulèvement nouveau sont stimulés par les traductions, tout âge qu’on dit grand est un âge de 
traductions », idem, p. 72. 
537 Valery Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme, op. cit., p. 77. 
538 Ezra Pound, « Comment lire », op. cit., p. 73. Voir aussi à la page précédente la critique des 
« insulaires ignorants, beaucoup trop orgueilleux pour traduire. » 
539 Idem, p. 72. 
540 Ezra Pound, « Rétrospective », Au cœur du travail poétique, op. cit., p. 30. 
541 Idem, p. 34. 
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que, dans la « grande forme omnivore du poème542 » poundien, la citation est à 

la fois « technique de collage » et porteuse de « voix », c’est-à-dire de musique 

et de rythme543. Dans le même esprit, la critique allemande Eva Hesse ajoute au 

rôle de la citation deux caractéristiques : « inscription » et « incantation544 ».  

Exercice, donc, mais aussi mode d’écriture et de composition dans lequel 

le poète entre en possession avec un autre être dans une sorte d’« amalgame » : 

« aux grandes figures de l’art fut simplement donné de : “récolter les fruits de la 

peine de nombreux hommes, de les ordonner et de les harmoniser. Ce pouvoir 

d’amalgamer est une partie de leur génie en même temps qu’une sorte 

d’humilité et de désintéressement545” ». On comprend mieux pourquoi le 

« masque » dont il a été question plus haut devient alors un « moyen de 

s’accomplir » en tant que poète et en tant qu’homme, doué qu’il est d’une 

« vertu morale546 », mais aussi quelque chose de l’ordre du fétiche animiste :  

[…] le masque d’un être étranger, bien loin d’une projection de soi, lui 

semble être une chose existant réellement, quelque chose qui a besoin de 

ses forces pour faire revivre « toute la beauté perdue ou bien 

provisoirement ensevelie, toute la vérité, l’audace et magnificence de la 

Grèce, de l’Italie, de l’Angleterre et du monde tout entier547. » 

Répétons-le, Ana Cristina Cesar ne partage pas cette sorte de mystique 

de l’art compris comme universel et objet de métamorphoses, d’avatars 

indépendants des personnalités qui le mettent littéralement en œuvre, ni même 

comme quête d’une forme originelle parfaite à travers la multiplicité de ses 

                                                

542 Préface, ibid., p. 17. 
543 Ibid., p. 16. 
544 Eva Hesse, « Baedeker pour l’exploration d’un continent », trad. Dominique Tassel, Cahiers de 
l’Herne, n° 7, op. cit., p. 377. 
545 Idem, p. 377. Eva Hesse cite évidemment Ezra Pound. 
546 Ibid., p. 378. 
547 Idem. 
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apparences, comme réminiscence platonicienne de la forme idéale548. Elle a de la 

poésie assurément une conception plus individuelle, plus immanente, dont 

nous ne pourrons vraiment saisir les contours et le sens qu’à travers l’examen 

de quelques cas particuliers illustrant son processus d’écriture. Pourtant les 

points que nous venons de développer sont déjà ceux auxquels s’accroche 

principalement sa lecture d’Ezra Pound, signe de leur importance à ses yeux. 

Non pas seulement dans la mesure où ils lui montreraient une voie à suivre, 

mais peut-être aussi parce qu’ils viendraient légitimer et expliciter, dans le sens 

qu’elle donne à cette lecture, les sentiers qu’elle emprunte depuis plusieurs 

années. Car en cette fin d’année 1979, au moment où Ana Cristina Cesar lit des 

« choses très bien comme Ezra Pound et Octavio Paz549 », elle a déjà 

expérimenté maintes fois le « ventriloquisme », à travers des procédés fort 

divers. Elle a aussi eu l’occasion de s’affirmer, nous l’avons vu, comme 

traductrice. 

3. Le théâtre des langues 

Complexe colonial 

Ce qui motive chez Ana Cristina Cesar cette envie de traduire tient certes 

à sa situation de Brésilienne, citoyenne d’un pays excentré dans la circulation 

des œuvres littéraires internationales. C’est le même argument qui fondait 

                                                

548 Ibid., p. 382. 
549 « tenho lido coisas legais como Ezra Pound e Octavio Paz », lettre à Maria Cecilia Fonseca du 
4 décembre 1979, Correspondência incompleta, op. cit., p. 169. 
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Antonio Candido à considérer que toute étude de littérature brésilienne ne 

pouvait que s’inscrire, si elle allait au bout de sa logique, dans une démarche 

comparatiste, parce qu’en elle s’imbriquent congénitalement le national et 

l’étranger. Est-ce d’ailleurs l’apanage du Brésil ? Encore aujourd’hui, à l’heure 

où seulement 3 % des livres publiés en Grande-Bretagne sont des traductions550, 

nul doute que le rapport s’inverse pour les Brésiliens auprès desquels, comme 

le faisait remarquer Iumna Simon en 1984, le modernisme a vu dans l’activité de 

traducteur  

une des formes d’enrichissement du travail créateur, et […] un moyen 

indispensable à la rénovation littéraire et à la ventilation culturelle du 

pays551. 

Dans son ébauche pionnière d’un panorama de la « traduction littéraire 

au Brésil552 », l’éditeur, poète et traducteur José Paulo Paes (1926-1998) mettait 

en évidence plusieurs aspects qui méritent d’être rappelés, comme l’hégémonie 

française qui se dessine dès la fin du XVIIIe siècle et s’affirme avec la tardive 

apparition de la première imprimerie « brésilienne », en 1808, quatorze ans 

seulement avant la proclamation de l’indépendance nationale. Cette 

domination est à tel point manifeste au XIXe siècle, malgré l’influence 

économique et politique de la couronne britannique, que nombre de textes 

romantiques anglais ne sont parvenus aux lecteurs brésiliens qu’à travers leur 

version française.  

                                                

550 Donnée fournie par le « Le Monde des Livres », Le Monde, Paris, 18 septembre 2001. 
551 « […] a amostragem […], exercida por poetas e escritores desde o modernismo, pode 
testemunhar a importância que lhe foi atribuída como uma das formas de enriquecimento do 
trabalho criador, e como meio indispensável à renovação literária e à ventilação cultural do 
país. », Remate de Males, n° 4, « Território da Tradução », Campinas, décembre 1984, p. X. 
552 « A tradução literária no Brasil », Tradução, a ponte necessária. Aspectos e problemas da arte de 
traduzir, São Paulo : Ática, 1990, pp. 9-31.  
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Allant de pair, bien évidemment, avec la fonction de modèle littéraire qui 

inspire successivement les courants romantiques, naturalistes, symbolistes et 

autres, cette « influenza française553 », selon la formule que José Paulo Paes 

reprend d’Arthur Koestler, ne manque pas de susciter une réaction francophobe 

plus ou moins véhémente, dont se font parfois l’expression des auteurs majeurs, 

eux-mêmes tout imprégnés de culture française. Joaquim Maria Machado de 

Assis, dans son célèbre « Instinto de nacionalidade » déjà cité, dénonce 

« l’excessive influence de la langue française554 ». Or symptomatiquement, 

l’essai fut écrit pour un périodique new-yorkais, O Novo Mundo, dirigé en 1873 

par le Brésilien José Carlos Rodrigues, et dont Joaquim de Sousa Andrade, aliás 

Sousândrade, fut le secrétaire, de 1871 à 1879. Au début des années 1920, Mário 

de Andrade cherche, dans l’allemand entre autres, un contrepoint linguistique 

et culturel efficace, effort dont témoigne son roman Amar, verbo intransitivo555. Et 

sur l’amour rejet de la France au Brésil, nous ne pouvons que renvoyer à l’étude 

de Leyla Perronne-Moisés : « Gallophilie et gallophobie dans la culture 

brésilienne (XIXe et XXe siècles)556 ». Le « Nouveau Monde » est voué à ces 

mouvements alternatifs d’excentrements et de recentrements. 

L’autre élément saillant de l’histoire de la traduction littéraire au Brésil 

est lié à la mise en place d’un système éditorial plus professionnel, dans les 

années 1930. L’écrivain Monteiro Lobato, qui aurait selon Nelson Palma 

                                                

553 Idem, p. 15. L’allemand, signale José Paulo Paes, est encore plus mal servi, si ce n’est par les 
traductions d’un des rares germanophones romantiques brésiliens, le poète Gonçalves Dias. 
554 « Instinct de nationalité », op. cit., p. 26.  
555 Il en existe une traduction française, Aimer, verbe intransitif, trad. Maryvonne-Lapouge-
Pettorelli, Paris : Gallimard, 1995.  
556 Leyla Perronne-Moisés : « Gallophilie et gallophobie dans la culture brésilienne (XIXe et XXe 
siècles) », in : Katia de Queirós Mattoso, Idelette Muzart-Fonseca dos Santos et Denis Rolland 
(dir.), Modèles politique et culturels au Brésil. Emprunts, adaptations, rejets, XIXe et XXe siècles, Paris : 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 23-53. 
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Travassos « créé le livre au Brésil557 » par ses initiatives éditoriales de la fin des 

années 1910, est aussi celui qui, en 1931, au retour d’un séjour de quatre ans aux 

États-Unis comme attaché commercial du gouvernement brésilien, se consacre à 

la traduction faute d’autre perspective professionnelle558. Il donne ainsi à lire à 

ses compatriotes Rudyard Kipling, Jack London, Herman Melville, Ernest 

Hemingway, H. G. Wells…, et annonce une période « dorée », celle des deux 

décennies suivantes au cours desquelles on constate l’afflux des écrivains vers 

une activité qui leur fournit un complément de revenus, ainsi qu’une ouverture 

plus grande et surtout plus immédiate à la littérature anglo-saxonne. Autre 

romancier traducteur, Érico Veríssimo est ainsi le premier à publier au Brésil le 

conte « Bliss » de Katherine Mansfield, sous le titre « Felicidade », dès 1940, 

quarante ans avant la version qu’en donnera Ana Cristina Cesar559.  

Notre auteur survient donc à un moment où les règles du métier sont 

stabilisées : la traduction, peu lucrative mais exercice en rapport avec des 

intérêts de lecteur et d’écrivain, demeure un appoint financier possible. Alors 

que sa mère, Maria Luiza Cesar, appartient encore à une génération 

majoritairement tournée vers la culture française, Ana Cristina Cesar circule 

librement, et de façon « dédramatisée », dans les domaines anglophones, 

francophones et hispanophones, s’ouvrant même à des aires linguistiques 

moins fréquentées quand une assistance le lui permet.  

C’est d’égal à égal qu’elle échange ses poèmes avec Anthony Barnett, 

jeune poète dont l’œuvre lui rappelle celle de Francisco Alvim et qu’elle a 

                                                

557 « D. João VI criou a Imprensa Nacional. Monteiro Lobato criou o livro no Brasil. O resto foi 
Idade Média. » (D. João VI a créé l’Imprimerie Nationale. Monteiro Lobato a créé le livre au 
Brésil. Le reste, ce fut le Moyen-Âge), in : Momentos do Livro no Brasil, São Paulo, Ática, 1995, p. 
47. 
558 José Paulo Paes, « A tradução literária no Brasil », op. cit., p. 26. 
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rencontré dans un pub de Colchester, en octobre 1979, alors qu’elle s’est à peine 

réinstallée en Angleterre560. Il lui offre plusieurs de ses recueils dédicacés561, 

dont Blood Flow incluant un poème de 1975 intitulé « Ana » et qu’il lui dédie 

après coup ; elle ébauchera au crayon quelques traductions de ses textes les plus 

récents puisqu’ils conviennent de se traduire réciproquement562. Il n’y a là rien 

qui témoigne d’une « aliénation » — au sens post-colonial qu’on pouvait alors 

donner à ce terme —, rien d’une requête en légitimité réclamée à l’Europe, d’un 

sentiment d’injustice et de frustration de n’être pas reconnue par les 

« modèles ». On ne trouve pas chez elle la soif d’être traduit qui conduisit 

Oswald de Andrade auprès de Valery Larbaud563, ni même de hiérarchies 

nationales intériorisées. Indépendamment de leur fonction historique plus ou 

moins décisive, Drummond, Bandeira, Pessoa n’ont, dans son esprit, rien à 

devoir à Baudelaire, Whitman ou Dickinson, que les Occidentaux ne surent 

d’ailleurs pas toujours reconnaître en leur temps. Non qu’elle nivelle l’histoire 

de la poésie moderne et le rôle que chacun y a tenu, au contraire elle les étudie 

et les maîtrise dans le détail. Mais c’est sans le complexe du « dominé », de 

l’auteur « périphérique » qu’elle aborde les terres étrangères, pour les lire, les 

traduire ou les fréquenter.  

                                                                                                                                          

559 Depuis, deux autres traductions ont vu le jour : celle d’Edla van Steen et d’Eduardo Brandão 
(« Infinita felicidade (Bliss) », 1984) et celle de Julieta Cupertino (« Felicidade », 1991). 
560 Voir la lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 24 octobre 1979, Correspondência incompleta, 
op. cit., p. 36 : « Tem 15 livrinhos desbundantes publicados ! Aquele papel. Já nos visitamos e 
entramos numa de traduzir os textos um do outro. Ele adorou os meus livrinhos. Entre os 15 
tem até uns de capa dura ! E um texto que às vezes parece Chico Alvim. » (Il a 15 petits livres 
renversants publiés ! Le fameux papier. Nous nous sommes déjà rendu visite et nous avons 
commencé à traduire nos textes l’un l’autre. Il a adoré mes petits livres. Parmi les 15 il y en a 
même un avec une couverture cartonnée ! Et un texte qui parfois rappelle Chico Alvim). 
561 Titular I-VI (Grosseteste, 1975), Blood flow (Norway, Nothing doing (Formally in London), 
1975) et Report to the working party. Asylum. Otiose, précédé de After (Norway, Nothing doing 
(Formally in London), 1979). 
562 Voir Crítica e tradução, São Paulo : Ática, 1999, pp. 433 pour le poème « Ana », et pp. 435-441 
pour les traductions réalisées par Ana Cristina Cesar.  
563 Cf. Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Paris : Flammarion, 1998, p. 378. 
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Jouissance du masque 

L’excitation est ailleurs. Dans un rapport affectif et passionnel à la langue 

de l’autre. Voici par exemple comment elle relate son arrivée à Londres, en 

septembre 1979 : « j’ai joué à l’Anglaise la 1ère semaine. J’étais fière de mon 

aisance et faisais toute la mise en scène de l’accent. L’accent est un théâtre, une 

mascarade, et l’emporte qui le fera le mieux564. » Parler l’anglais signifie porter 

un masque, celui de l’Anglaise, celui de l’accent. À un certain niveau de 

pratique, cela devient un jeu, un défi, avec ses vainqueurs et ses vaincus. Mais 

cette dimension ludique est nourrie d’une « fascination irrésistible565 » pour la 

langue étrangère, fascination qui suppose un plaisir, une jouissance. Autrement 

dit, par là passe du désir.  

Traduire est pour Ana Cristina Cesar, dans le contexte de son second 

séjour anglais, une activité apaisante et délicieuse : « Je me divertis beaucoup à 

faire de la traduction, cela m’absorbe et me rend heureuse566. » Au contraire du 

fastidieux essai universitaire : « J’écris sur les traductions d’Augusto de Campos 

dans l’idée de leur programme. Ça me fatigue un peu, c’est que je dois inventer 

des essais. Le bon, c’est de traduire. La technique, c’est pour la galerie567. »  

Nous retrouvons le même frémissement quand, lors d’un voyage en 

Argentine ou en Italie, elle se met à écrire à ses correspondantes dans la langue 

                                                

564 « eu brinquei de inglesa na 1a semana. Me orgulhava da minha desenvoltura e fazia a 
encenação do sotaque. O sotaque é um teatro, uma viadagem, e leva vantagem quem fizer 
melhor. », lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 8 octobre 1979, Correspondência incompleta, 
op. cit., p. 31. 
565 « A língua estrangeira tem um fascínio irresistível. », lettre à Ana Candida Perez du 18 
septembre 1976, idem, p. 230. 
566 « Estou me divertindo muito fazendo tradução, fico absorvida e feliz. », lettre à Heloísa 
Buarque de Hollanda du 28 mai 1980, ibid., p. 58.  
567 « Estou escrevendo sobre as traduções do Augusto de Campos dentro do projeto lá deles. Me 
cansa um pouco, é que eu preciso inventar ensaio. Bom é traduzir. Técnica é para fora. », lettre à 
Heloísa Buarque de Hollanda du 13 juin 1980, ibid., p. 61. 
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du pays sans souci des erreurs qui peuvent se mêler à son improvisation : 

« Cecil querida/ Tomei um ? aliscafé ? y llegé a un otro país. A una ciudad que 

me acuerda de Londres. Comienzo a tener ganas de me quedar más solita 

[…]568 » ; ou encore : « Helô dolcezza,/ Finalmente sento di essere arrivata in un 

“paese europeo”. Il mio romanzo progredisce e io parlo già un po’di italiano. 

Ricordati quando noi leggevamo Benjamin ? E Parigi, come sarà ? Dopo domani 

andrò là./ Molti bacci/ Ciao/ Ana569 ».  

Ce mimétisme s’engouffre dans une altérité de circonstance, 

probablement par volonté d’absorber l’autre autant que pour se fondre dans le 

paysage. Auprès de ses amies brésiliennes, c’est comme si elle revêtait un autre 

visage, ou plutôt le visage de son autre, comme si elle se montrait comme 

étrangère à elle-même et ses familiers. 

                                                

568 « Cecil chérie/ J’ai pris un… ? aliscaphe [sorte de petite embarcation qui s’équilibre avec des 
« ailes »] ? et suis arrivée dans un autre pays. Dans une ville qui me rappelle Londres. Je 
commence à avoir envie d’être un peu plus seule […] », lettre à Maria Cecilia Fonseca du 17 
février 1977, ibid., p. 189. L’allusion à une lecture de Walter Benjamin sera éclairée plus loin. 
569 « Helô douceur,/ Je me sens enfin arrivée dans un “pays européen”. Mon roman progresse et 
je parle déjà un peu l’italien. Te souviens-tu quand nous lisions Benjamin ? Et Paris, comment ça 
va être ? J’y serai après-demain./ Plein de bisous/ Ciao/ Ana », lettre à Heloísa Buarque de 
Hollanda du 4 janvier 1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 85. 
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C. Pensées sublimes 

Nous arrivons là au seuil d’une plongée plus directe dans l’œuvre 

poétique, mais il nous faut encore faire un dernier détour par un texte qui nous 

y introduira mieux que beaucoup d’autres : « Pensamentos sublimes sobre o ato 

de traduzir570 » [Pensées sublimes sur l’acte de traduire]. Rédigé au retour d’un 

séjour parisien bref et néanmoins fort agité, cet essai nous situe en Angleterre, 

entre la mi-janvier et la première quinzaine du mois de février 1980, période 

d’intenses lectures et de fécondes activités d’écriture. Le 14 février, elle l’envoie 

à Heloísa Buarque de Hollanda avec quelques commentaires et de brèves 

questions de détail le concernant571. Un mois plus tard, le 24 mars, une autre 

lettre nous apprend que le journal Alguma poesia doit le publier572. En fait, il ne 

paraîtra qu’après sa mort, dans le numéro d’avril-juin 1985 du trimestriel573.  

                                                

570 Escritos no Rio, op. cit., pp. 149-159. Voir la version bilingue et annotée que nous en donnons 
en annexe. 
571 Cf. Correspondência incompleta, op. cit., p. 40. On y lit qu’elle l’a aussi adressé à Marcos 
Augusto Gonçalves, avec qui elle eut une relation assez longue avant son départ en Angleterre 
et semble encore envisager parfois un « mariage ». Ses destinataires sont les co-auteurs d’une 
analyse de la prose brésilienne dans les années 1970, « Política e literatura : a ficção da realidade 
brasileira » [Politique et littérature : la fiction de la réalité brésilienne] — in : Anos 70, vol. 4 - 
« literatura », Rio de Janeiro : Europa, 1979-1980 —, qui lui est dédiée : « à Ana Cristina C., avec 
la plus grande tendresse » (« Para Ana Cristina C., com o maior carinho »). Sa lettre à Maria 
Cecilia Fonseca du 7 mars 1980 prouve qu’à cette date, elle l’avait déjà reçu (cf. Correspondência 
incompleta, op. cit., p. 173). 
572 Cf. lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 24 mars 1980, idem, p. 47. 
573 N° 1, 2ème année, Rio de Janeiro. 
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1. Rencontres d’époques 

Passer les frontières 

Déclenché par l’audition d’un album enregistré l’année précédente par le 

chanteur Caetano Veloso, Cinema transcendental574, il a si peu allure universitaire 

qu’elle ne le propose pas à ses professeurs anglais mais l’envoie au Brésil, à au 

moins deux amis lecteurs privilégiés. Il est vrai que tant la forme que le contenu 

sortent des canons académiques. Mais comment s’en étonner puisque bousculer 

les frontières et les conventions établies est justement l’un des objets du texte ? 

En revenant en Angleterre à la fin de l’année 1979, Ana Cristina Cesar se 

plaçait à contre-courant d’un autre mouvement migratoire qui voyait ses 

compatriotes exilés rentrer au Brésil : « Europe, 1980. “Quand tous rentrent au 

pays”575 ». Le régime militaire qui les en avait chassés desserrait l’étau. Une loi 

d’amnistie annulait d’éventuelles poursuites judiciaires contre la plupart de ces 

militants très engagés à gauche, parfois même dans la lutte armée. Or certains 

d’entre eux avaient pendant leur exil effectué des révisions politiques non 

moins radicales, dont font par exemple état les mémoires de Fernando 

Gabeira576, cités par l’essai. Au dogmatisme, au sérieux, à la discipline 

exigeante, voire militaire, succèdent chez ceux-là l’exaltation des plaisirs du 

corps, une aspiration hédoniste qui rejoint les préoccupations d’une partie de la 

jeunesse restée au Brésil au cours de la décennie précédente.  

                                                

574 Caetano Veloso, Cinema transcendental, Polygram-Philips, n° 838 289.2, 1979. 
575 Afin de ne pas alourdir notre texte, nous renvoyons, pour les extraits cités de « Pensamentos 
sublimes », à la version originale et à sa traduction figurant dans nos annexes : Annexe I. 
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Caetano Veloso et son nouveau disque incarnent parfaitement cette 

ouverture dans la mesure où, déjà accusé d’être trop ouvert aux influences 

anglo-saxonnes, aux guitares électriques (contre les racines de la chanson 

populaire brésilienne), et politiquement trop ambigu577, il témoigne de goûts 

très éclectiques qui vont des interprètes populaires « aliénés » comme Roberto 

Carlos à une poésie plus érudite et « élitiste », représentée sur son nouvel album 

par la chanson « Elegia » (Élégie), une traduction d’un poème de John Donne, 

« Going to bed », due à Augusto de Campos578. De plus, dans le même esprit de 

soif de jouissance de la vie qui s’exprime alors, des titres comme « Menino do 

Rio » [Garçon de Rio] font l’apologie des joies du surf, de la plage, de la nudité : 

« quand je te vois je désire ton désir579 »…  

C’est dans ce contexte délicat de remises en question et de résistances à 

ces révisions qu’Ana Cristina Cesar se déclare dans son essai à la fois du côté de 

cette libération et personnellement freinée par un corps (et un imaginaire, 

ajoute-t-elle) dont elle envisage qu’il soit « un obstacle à l’amour ». Autrement 

dit, dans la logique « marginale » que nous avons dessinée au chapitre 

précédent, mais avec une inflexion propre, elle réalise un premier tressage entre 

un débat de nature politique et culturelle et des interrogations existentielles qui 

lui sont propres. Toutefois le lacet qui fait tenir ensemble ces différents fils est 

fourni par une lecture, celle de John Donne et de ces exégètes.  

                                                                                                                                          

576 Cf. Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro ?, Rio de Janeiro : Codecri, 1979. Le livre est 
traduit en France l’année suivante : Fernando Gabeira, Les Guérilleros sont fatigués, trad. Anne 
Rumeau, Paris : A.-M. Métailié, 1980. 
577 Son exil londonien dure de septembre 1969 à janvier 1971. 
578 La traduction (« Elegia : indo para o leito ») fait partie d’un petit ensemble anthologique 
bilingue consacré aux poètes métaphysiques, inclus dans l’ouvrage d’Augusto de Campos, 
Verso reverso controverso (op. cit., pp. 144-147). Ces poèmes sont précédés d’une introduction 
rédigée par le traducteur (idem, pp. 123-130). 
579 « quando te vejo eu desejo o teu desejo », in : Cinema transcendental, 1979. 
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Physique et métaphysiques 

Parmi les diverses consultations qui entourent son soudain intérêt pour 

« Going to bed », nous pouvons citer l’ouvrage introduit et établi par Helen 

Gardner, The Metaphysical Poets580, retrouvé dans sa bibliothèque sans aucun 

commentaire écrit ; A Reader’s guide to the Metaphysical Poets581, dont la seule 

annotation concerne justement John Donne ; et surtout l’édition bilingue 

française des Poèmes choisis de John Donne, introduits et traduits par Pierre 

Legouis582. Bien que cette anthologie n’ait pas inclus le poème traduit par 

Augusto de Campos, Ana Cristina Cesar la lit en pensant manifestement à 

l’« élégie ». Plusieurs annotations de sa main détachent, dans l’introduction de 

P. Legouis, ce que l’on peut rapporter à une tension entre la chair et l’esprit. 

Ainsi signale-t-elle d’un trait en marge, pointé par une flèche : « Dryden 

reprochera à Donne “de trop aimer la métaphysique” et d’embrouiller l’esprit 

des belles dames dans de subtiles spéculations philosophiques alors qu’il 

devrait captiver leur cœur583 ». Plus loin, elle souligne : « Mais qui peut 

s’accommoder de cette dureté entendra parfois les résonances de la passion584 ». 

Et elle inscrit, en marge du poème « The Undertakin » : « il rejette le sexe, rejette 

l’“outdoor” (colours and skin)585 ».  

                                                

580 Helen Gardner, The Metaphysical Poets, Londres : Penguin books, 1979. 
581 George Williamson, A Reader’s guide to the Metaphysical Poets (John Donne, George Herbert, 
Richard Carshaw, Abraham Coxley, Henry Vaugham, Andrew Marwell), Londres : Thames and 
Hudson, 1977 (1ère éd. : 1967). 
582 John Donne, Poèmes choisis introduits et traduits par Pierre Legouis, Paris : Aubier-
Montaigne, 1973. 
583 Ibid., p. 29. 
584 Ibid., p. 46. 
585 « rejeita o sexo, rejeita o “outdoor” (colours and skin) [l’apparence, la surface, l’extérieur 
(couleurs et peau)] », ibid., p. 58. 
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La multiplication et la nature des lectures autour du poème devenu 

chanson prouvent que la quête d’Ana Cristina Cesar est assurément aussi 

d’ordre littéraire. Ses préoccupations personnelles, l’actualité du moment, 

deviennent matière et forme nourrissant la littérature. Un autre commentaire 

lui apporte de ce point de vue un éclairage et un soutien décisifs : le célèbre 

article de T. S. Eliot intitulé « The Metaphysical Poets586 ». « J’ai étudié les poètes 

métaphysiques, avec une impatience indigne d’un scholar [savant, chercheur, 

élève, dans tous les cas studieux], feuilletant à la file les livres de la bibliothèque 

atomique. Je me suis arrêtée sur T. S. Eliot, critique sagace. », écrit-elle à Ana 

Candida Perez587.  

L’introduction de P. Legouis aux Poèmes choisis de John Donne l’avait 

déjà mise sur cette piste. C’est là qu’elle avait souligné, tel que nous le 

reproduisons ici : « Allant plus loin, M. Eliot découvrit en 1921 que la qualité 

maîtresse de Donne (et de Chapman) était une “perception directe et sensuelle 

[sensuous] de la pensée”588 ». La citation de T. S. Eliot, reportée de la main 

d’Ana Cristina Cesar en marge du poème « A Valediction : of weeping », en 

haut de la page 89, atteste une lecture plus directe du poète-critique, dont nous 

n’avons hélas pas d’autre trace que celle-ci : « “Here we find at least two 

connections which are not implicit in the first figure, but are forced upon it by 

                                                

586 T. S. Eliot, « The Metaphysical Poets » (première parution : 1921), in : T. S. Eliot, Selected 
essays, Londres : Faber & Faber, 1932-1951. Nous nous réfèrerons, quant à nous, à la traduction 
française d’Henri Fluchère, « Les poètes métaphysiques », in : T. S. Eliot, Essais choisis, Paris : 
éditions du Seuil, 1999, pp. 281-294. Ajoutons qu’Ana Cristina Cesar ne pouvait évidemment pas 
avoir connaissance des leçons dispensées par T. S. Eliot à Cambridge (Trinity College) et à 
Baltimore, respectivement en 1926 et en janvier 1933, puisque leur édition ne fut établie qu’en 
1993 (T. S. Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry, Ronald Schuchard (ed.), Londres : Faber and 
Faber, 1993). 
587 « Estudei os poetas metafísicos, com impaciência indigna de scholar, folheando a jato os livros 
da biblioteca atômica. Parei no T.S. Eliot, crítico sagaz. », lettre à Ana Candida Perez, sans date, 
mais probablement de la fin janvier ou du début du mois de février 1980, in : Correspondência 
incompleta, op. cit., p. 266. 
588 Pierre Legouis, op. cit., p. 45. Elle souligne aussi, sur la même page, la formule : « “son corps 
pensait” ». 
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the poet from the geographer’s globe to the tear, and the tear to the deluge” T. 

S. Eliot589 ».  

Il est cependant aisé d’imaginer ce qui « arrête » Ana Cristina Cesar dans 

ce texte, à l’origine un compte rendu d’anthologie de poètes du XVIIe siècle 

anglais590. T. S. Eliot s’y emploie par exemple à établir des correspondances 

entre Montaigne et les auteurs élisabéthains, dramaturges ou poètes, en ce que 

ni l’un ni les autres ne dissocient la réflexion des sens et de la matière :  

Même si nous faisons également une exception pour Jonson et Chapman, 

on peut remarquer que ces deux écrivains furent des érudits et qu’ils furent 

des hommes qui firent passer leur érudition dans leur sensibilité : leur 

façon de sentir fut modifiée de façon directe et vivifiante par leurs lectures 

et leur pensée. Chez Chapman, en particulier, il y a prise de possession 

directe et sensuelle de la pensée, ou une re-création de la pensée devenue 

sentiment591 […]. 

Ce trait caractéristique de la génération « métaphysique » permet, poursuit le 

critique, de la distinguer de successeurs, comme Tennyson et Browning, plus 

« méditatifs » qu’« intellectuels » et qui 

n’ont pas de leur pensée cette perception sensible et immédiate comme 

celle de l’odeur d’une rose. Pour Donne, une pensée était une expérience, 

elle modifiait sa sensibilité. Quand l’esprit d’un poète est parfaitement 

organisé pour sa tâche, il est sans cesse occupé à amalgamer des données 

disparates de son expérience. Celles de l’homme ordinaire sont chaotiques, 

                                                

589 Nous avons conservé la langue anglaise, pour signifier clairement que la citation est recopiée 
dans sa langue originale par Ana Cristina Cesar. En voici la traduction d’Henri Fluchère : 
« Nous trouvons ici au moins deux rapprochements qui ne sont pas implicites dans la première 
image, mais qui y sont intégrés de force par le poète : entre le globe du géographe et la larme, 
entre la larme et le déluge », in : T. S. Eliot, Essais choisis, op. cit., pp. 283-284. 
590 Herbert J. C. Grierson (choix et préface), Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth 
Century : Donne to Butler, Oxford : Clarenton Press, 1921. 
591 T. S. Eliot, Essais choisis, op. cit., p. 288. Le critique illustre d’ailleurs son propos d’un extrait 
d’un poème de John Donne, « The Revenge of Bussy d’Ambois » : « A man to join himself with 
th’Universe/ In his main sway, and make (in all things fit)/ One with that All, and go on, round 
as it » [« L’homme doit s’intégrer à l’Univers/ Dans la conduite de sa vie, et, en toutes choses 
convenables/ Faire un avec ce Tout, et vivre alors, en même plénitude »], ibid., pp. 288-289. 
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irrégulières, fragmentaires. Qu’il tombe amoureux ou qu’il lise Spinoza, ces 

deux expériences n’ont rien à voir l’une avec l’autre, pas plus qu’avec le 

bruit de la machine à écrire ou les odeurs de cuisine ; mais dans l’esprit du 

poète, ces données se réunissent toujours pour former une cohérence 

nouvelle592. 

Ces propos, que l’on peut rapprocher de « la notion bradleyienne de 

l’indissociabilité de la pensée et de l’émotion », « sorte de totalité biface593 » 

adoptée à son tour par T. S. Eliot, conservent toute leur pertinence si nous les 

appliquons à l’essai d’Ana Cristina Cesar, douée elle aussi « d’un mécanisme de 

sensibilité capable de dévorer toute forme d’expérience594. » De façon discrète et 

néanmoins remarquable, la lecture et l’interprétation des poèmes de John 

Donne, et plus encore l’éclairage qu’en livre T. S. Eliot, font donc le lit de cette 

espèce de texte manifeste qu’est « Pensamentos sublimes… », en un seul temps 

bilan et perspective, où s’entremêlent analyses et expériences, commentaires et 

introspection, considérations publiques et privées, sans que l’on puisse dire ce 

qui l’emporte sur l’autre, puisque en dépit de leur hétérogénéité, ces divers 

éléments y sont confondus, fondus et unifiés595.  

                                                

592 Ibid., p. 290. 
593 Monique Lojkine-Morelec, T. S. Eliot. Essai sur la genèse d’une écriture, Paris : Klincksieck-
Publications de la Sorbonne, 1985, p. 173. 
594 Ibid., p. 291. 
595 « Les poètes métaphysiques furent les derniers, d’après T. S. Eliot, à jouir d’une “sensibilité 
unifiée” (unified sensibility). », écrit Jean-Pierre Attal, dans son essai « Qu’est-ce que la poésie 
“métaphysique” ? » (in : Jean-Pierre Attal, John Donne & Cie, Perros-Guirec : Anagrammes, 2001, 
p. 18). Cette revendication d’« unité » correspond par ailleurs au refus de T. S. Eliot d’établir 
une hiérarchie entre pensée et sentiment : « il n’existe pas de priorité dans notre expérience d’un 
élément ou d’un autre. […] Nous ne trouvons pas de sentiment sans pensée, ou de présentation 
sans réflexion ; nous trouvons de pair sentiment et pensée, présentation, réintégration et 
abstraction, tous au stade le plus élémentaire. ». T. S. Eliot ajoute : « Il n’y a pas de plus grande 
erreur que de penser que sentiment et réflexion sont exclusifs » (« there is no priority in our 
experience of one element or another. […] We do not find feeling without thought, or 
presentation without reflexion ; we find both feeling and thought, presentation, redintegration 
and abstraction, all at a lower stage. » ; « There is no greater mistake than to think that feeling 
and thought are excusive », T. S. Eliot, Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, 
Londres : Faber and Faber, 1964, p. 18). Ce texte, rédigé en 1915-1916, est cité par Monique 
Lojkine-Morelec, op. cit., pp. 173-174.  
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Mais après avoir déterré les voix qui s’y font entendre, après avoir de la 

sorte identifié quelques-uns des protagonistes en action dans l’essai, masques 

ou personnages, il nous reste à en formuler l’intrigue principale. Or celle-ci est 

énoncée sans détour dès le titre : il s’agit de discuter « l’acte de traduire ». 

2. Le nœud dramatique 

Imitation 

Le texte pose en effet, une fois passés de brefs préliminaires, une 

alternative entre deux types de traduction : l’un « du type missionnaire-

didactique-fidèle, engagé par son souhait d’éduquer le lecteur, de transmettre 

de la culture, de rendre accessible ce qui ne l’était pas », l’autre « sans 

engagement, libre de tout souci envers le lecteur illettré ou un programme 

idéologique donné, y compris disons l’importance de faire connaître untel dans 

le pays. » Ce dernier correspondrait aux « imitations » dont Robert Lowell 

(1917-1977) fournit un exemple. Rencontre curieuse entre la quête d’authenticité 

et l’adoption de masques, le poète étasunien est en fait plus connu pour avoir 

été le chef de file de la « poésie confessionnelle », avec ses Life Studies596 éditées 

en 1959. Mais Ana Cristina Cesar a évidemment en tête, ici, un recueil paru deux 

ans plus tard, Imitations597 : soixante-dix poèmes « dérivés » de matrices allant 

d’Homère à Boris Pasternak. 

                                                

596 Robert Lowell, Life Studies (Londres-New York : Farrar, Straus & Giroux, 1959. 
597 Robert Lowell, Imitations (Londres-New York : Farrar, Straus & Giroux, 1961. 
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Pour elle, donc, la traduction didactique accomplit une mission, obéit à 

une charte, exécute un programme au risque de sacrifier le sujet traducteur. Elle 

rappelle la gauche classique. Du côté du « desbunde » poétique, l’imitation est 

au contraire une « chose fascinante ». Chargée d’affects, elle « scinde le 

traducteur entre sa voix et la voix de l’autre, confond les deux, et tout 

commence en un produit nouveau où la passion est visible ». Le lecteur n’y est 

plus une cible, une cire molle à qui l’on enseigne, comme le peuple l’était dans 

les programmes de conscientisation des Centres Populaires de Culture du 

début des années soixante, dont les années quatre-vingts avaient fait le contre-

exemple d’une intervention culturelle de gauche, l’archétype du national-

populisme récusé. Il est au contraire convié à entrer dans cet espace de 

subjectivité entrouvert par la multiplicité des locuteurs, en fusion et en fission.  

Ce « ventriloquisme » n’est plus tout à fait celui d’Ezra Pound, exercice, 

activité où l’autre était destiné à être recouvert par celui s’exprimant à travers 

lui, ou par un autre masque. Dans la conception développée par Ana Cristina 

Cesar, le départ des voix ne semble plus guère possible, même s’il y a bien un 

« imité » et un « imitateur », celui-ci étant en dernier recours celui qui parle598. 

En abolissant la fidélité « matrimoniale », elle anéantit aussi les notions 

d’original et de copie. Mais le plus intéressant du texte se situe dans 

l’application pratique de ce principe dont l’essai se fait lui-même l’illustration. 

Ana Cristina Cesar ne conçoit la théorie, ou mieux la réflexion599, la pensée 

                                                

598 Bien que la référence en soit très différente, il est tentant de rapprocher cette idée de celle 
qu’elle souligne justement dans A Reader’s guide to the Metaphysical Poets, op. cit., p. 72 : « to unite 
the souls of the lovers in a soul capable to speaking for both in monologue » (pour unir les âmes 
des amants dans une âme capable de parler pour les deux en un monologue). Il est en effet loin 
d’être improbable qu’Ana Cristina Cesar ait elle aussi superposé ce même « détournement » au 
sens littéral de cet extrait. 
599 Nous reprenons ici la distinction établie par Antoine Berman : « Je veux me situer 
entièrement hors du cadre conceptuel fourni par le couple théorie/pratique, et remplacer ce 
couple par celui d’expérience et de réflexion. Le rapport de l’expérience et de la réflexion n’est 
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(« pensamento ») que dans l’acte de sa traduction concrète (« ato de traduzir »), 

dans le mouvement de l’écriture qui, chez elle, se prouve « en marchant ». 

Ce mouvement, il nous faut à notre tour le considérer à deux niveaux de 

lecture : d’une part, celui de l’analyse concrète des conditions de signification 

du texte de Donne interprété par un chanteur brésilien ; d’autre part celui 

manifesté par les modes d’écriture en œuvre dans l’essai lui-même. Nous 

sommes en effet devant une leçon d’analyse traductologique, telle qu’Ana 

Cristina Cesar la conçoit. Non pas sur la base de la seule confrontation des deux 

textes, anglais et portugais, mais en prenant en compte les différents paramètres 

que sont les conditions de production, de circulation et de réception des formes 

en question. L’auteur a, en cela, assimilé Walter Benjamin, lu au Brésil600, 

lorsque, par exemple, le philosophe interroge « la technique littéraire des 

                                                                                                                                          

pas celui de la pratique et de la théorie. La traduction est une expérience qui peut s’ouvrir et se 
(re)saisir dans la réflexion. », L’Auberge du lointain, op. cit., p. 37. Ce qui débouche un peu plus 
loin sur l’axiome suivant : « La traductologie : la réflexion de la traduction sur elle-même à 
partir de sa nature d’expérience. », ibid., p. 39. 
600 Voir sa lettre à Maria Cecilia Fonseca du 21 juin 1976 : « Je suis en train de découvrir et 
d’aimer Benjamin. J’ai dévoré ce week-end, dans notre maison de campagne, les Essais sur 
Bertold Brecht, qui contient un essai fondamental qui a changé ma vision des choses — L’auteur 
comme producteur » (« Estou descobrindo e amando o Benjamim. Devorei este fim de semana no 
sítio o Essais sur Bertold Brecht, que tem um ensaio fundamental, que me virou a cabeça — 
L’auteur comme producteur »), in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 114. La lettre se plaint 
d’ailleurs de ce que la formation dispensée à la P.U.C. ait presque totalement occulté le critique 
allemand et l’école de Francfort de manière générale. Quelques semaines auparavant, elle avait 
déjà fait état d’un début de lecture collective, avec Heloísa Buarque de Hollanda, de L’origine du 
drame baroque allemand. Mais la lecture se heurte à un obstacle linguistique, car la seule édition 
dont elles disposent est en italien (cf. lettre à Maria Cecilia Fonseca du 21 juin 1976, idem, p. 104). 
Nous avons trouvé plusieurs autres traces de lectures directes ou indirectes de Walter Benjamin 
par Ana Cristina Cesar. L’ouvrage de vulgarisation de Flávio R. Kothe, Para ler Benjamin (Pour 
lire Benjamin) comporte maintes annotations apparaissant dès les pages de garde (Rio de 
Janeiro, Francisco Alves, 1976). Elle a lu par ailleurs l’article de Rafael Gutiérrez Girardot, « Fim 
da arte e perda da aura (Hegel e W. Benjamin) » (Fin de l’art et perte de l’aura (Hegel et W. 
Benjamin)), traduit par Arlete de Brito pour le n° 40 de la revue Tempo brasileiro (Rio de Janeiro, 
janvier-mars 1975), ainsi qu’un texte de Walter Benjamin inclus dans l’anthologie théorique 
conçue par Luiz Costa Lima, Teoria da literatura em suas fontes, op. cit., pp. 306-316 : « Paris, 
capital do século XIX », traduit justement par Maria Cecilia Londres, professeur, amie et 
correspondante d’Ana Cristina Cesar, à partir de la version française « Paris, capitale du XIXe 
siècle », due à Maurice de Gandillac (in : Poésie et Révolution, Paris : Les Lettres nouvelles, 1971). 
Le texte correspond à l’« Exposé de 1935 », in : Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le 
Livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris : Cerf, 1989, pp. 35-46. 
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œuvres601 », concept biface tourné « dialectiquement » vers les moyens sociaux 

et économiques de production, d’édition autant que vers les questions de 

technique d’écriture et de réaménagement des « formes ». C’est bien ce qui 

conduit Ana Cristina Cesar à soulever le problème posé par le passage du 

poème à la chanson.  

Métaphore et migrations 

Dans le dilemme qu’elle a exposé initialement et auquel serait confronté 

tout traducteur, elle situe Augusto de Campos clairement du côté de la 

traduction programmatique, militante, contrainte. John Donne fait partie d’un 

« paideuma » pré-établi, obéissant aux principes poundiens dont le traducteur 

est un « disciple » habile. L’alliance avec la chanson tropicaliste et certaines 

fractions de la poésie marginale réactualise le projet de la poésie concrète tel 

qu’il avait été formulé dans les années 1950-1960, elle lui donne une certaine 

souplesse et, en l’occurrence, dénature en partie l’intention originelle à cause du 

passage de l’écrit au disque.  

En devenant « chanson/ interprétation au Brésil en 1980 », la traduction 

quitte l’univers savant pour le monde populaire des salles de concerts, des 

platines et des magnétophones. Toutefois, la transition de l’érudit au populaire 

reste encore dans l’esprit de « la sensibilité moderniste », habituée à battre les 

cartes, les genres, les registres, « avec humour et auto-ironie ». Le changement 

de contexte, de l’ère élisabéthaine à la modernité, modifie lui aussi l’esprit 

« métaphysique », réhabilité par une conscience nouvelle « de la dispersion, de 

                                                

601 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », in : Essais sur Bertold Brecht, Paris : 
Maspero, 1969, p. 110. 
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l’errance et du désordre ». C’est inévitable, mais Ana Cristina Cesar tient à 

rappeler la nécessité d’une historicisation des lectures.  

Sur le plan géographique, le poème, denrée périssable s’il en fût, résiste 

tant bien que mal à la traversée de l’Atlantique, même si l’Amérique vue de 

l’Amérique ne peut plus se contenter d’être l’image de la femme, continent à 

découvrir et à conquérir. La métaphore, de son sens étymologique de figure de 

déplacement, devient vraiment figure de substitution. Elle passe au premier 

plan et efface (presque) totalement son comparé. Mais là encore, le « presque » 

sauve l’ensemble. Plus compromettante en revanche est l’opération de montage 

de la chanson, signée pour la musique de Pericles Cavalcanti : elle réduit de 

deux tiers l’élégie de John Donne et, surtout, mutile deux vers, réalisant ainsi un 

double dérapage602. D’une part la version brésilienne, par sa conclusion, centre 

le texte moins sur l’assaut amoureux, la conquête physique du corps féminin, 

que sur les enjeux de connaissance et de vérité ; d’autre part, en réservant la 

« chute » pour la seconde reprise du couplet, elle instaure un « secret » — c’est 

le mot d’Ana Cristina Cesar —, certes tout en rapport avec les enjeux de savoir, 

mais imprimant aussi un glissement vers une écoute plus intime. 

Cela coïncide avec l’effet du support musical qui veut qu’on reçoive ce 

texte dans les lieux les plus divers, une bibliothèque, chez soi, avec 

éventuellement une attention à la fois distraite et exclusive : « Quand Caetano 

chante Donne, pour moi toute seule […] ». De surcroît, Caetano Veloso n’est pas 

un « érudit », selon la distinction qu’elle établit, mais un « lettré » qui intègre le 

vécu à son art de la composition. Aussi, quittant le champ de l’application 

                                                

602 Alors que la version brésilienne de Verso, reverso, controverso traduit intégralement le poème 
de John Donne, Caetano Veloso a taillé à sa guise dans le texte pour le mettre en musique, ne 
conservant au total que quinze vers, sur les quarante-huit que compte le poème. 
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érudite ou de la « traduction pure », cette association Donne-Veloso recèle 

moins un programme qu’« une cohérence, une consistance, une… identité ».  

Ajoutons à cela que Caetano Veloso est aussi, à sa façon, un traducteur. 

Ana Cristina Cesar ne manque pas de le rappeler dès les premières lignes, en 

citant trois vers de la chanson « Trilhos urbanos », du même album : « Les 

années passent/ et je ne t’ai pas perdu/ mon travail est de te traduire ». Les 

paroles de l’auteur-compositeur-interprète consistent ici en une évocation 

nostalgique des paysages de son enfance et de sa jeunesse — la région de Santo 

Amaro, au fond de la Baie de tous les Saints —, tels qu’ils étaient traversés par 

les tramways de la compagnie Trilhos urbanos [Rails urbains]. Le processus de 

traduction est donc à entendre au sens figuré, de transposition du réel en 

souvenir, et du souvenir en vers et mélodie. Augusto de Campos, Caetano 

Veloso occupent des fonctions parallèles, transcrivent un même sentiment du 

monde, élogieux ou élégiaque, et sont l’un comme l’autre des faiseurs de 

secrets : « Je ne pense plus au beau Donne, mais aux secrets qu’une traduction 

peut recéler. » 

Le traducteur est un séducteur 

Car, et c’est là, croyons-nous, une formule décisive qui condense 

l’essentiel de la leçon donnée par ces « pensées sublimes », « Le traducteur aussi 

est un séducteur. » La grande affaire de la traduction, dit-elle, n’est pas la 

fidélité dans le mariage mais le coup de foudre, l’amour d’un texte jusqu’à sa 

possession, hors des règles, des lois et des institutions. La grande affaire de la 

traduction est passionnelle, dans une relation comparable à celle de l’amant et 

de sa maîtresse. C’est le sens du « aussi », qui met ainsi en abyme le personnage 

du poème et ses « interprètes ». Il est remarquable, en effet, que ce rôle de 
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séducteur, avant d’être tenu par les « traducteurs », soit occupé par le poète lui-

même, ou du moins le personnage qu’il met en scène. Ce que signalait le 

commentaire de Pierre Legouis, précisément relevé d’un trait en marge par Ana 

Cristina Cesar : « un séducteur emploie des doctrines plus ou moins vaguement 

platoniciennes pour parvenir à des fins très charnelles603 ». On est frappé dans 

les deux cas de la coïncidence de ce « double langage », dans lequel deux voix 

se superposent, celle du projet affiché et celle des intentions inavouées. 

La traduction est passionnelle dans la mesure, donc, où le traducteur sera 

habité par une émotion incontrôlable au moment de la lecture de l’original, où il 

ira jusqu’à s’abîmer dans l’autre, vouloir se fondre, prétendre disparaître ; 

passionnelle aussi, dans l’effet obtenu, parce qu’il doit bâtir une intrigue, tramer 

péripéties et rebondissements, pour retenir dans ses rets le lecteur, susciter en 

lui une excitation équivalente, de l’ordre de l’émotion, de l’adhésion fervente, 

ardente. C’est pourquoi il doit également savoir garder la tête froide, savoir 

calculer, comme tout bon séducteur.  

Suivant ces mêmes principes, l’essai naît d’un premier élan, qui consiste 

à imiter l’œuvre qui émeut, met en mouvement. Il adopte une démarche 

mimétique qui cherche à s’approprier Cinema transcendental, à littéralement 

assimiler l’album : dans toute entreprise de séduction, le sujet aspire à devenir 

objet, l’objet de l’autre, du moins veut-il le faire accroire. De là les innombrables 

citations, références, allusions aux chansons de ce disque dont l’essai est farci. 

De là aussi l’écriture « cinématographique », mimant le caractère télégraphique 

et découpé d’un script (« Take », « setting », « plot »…), filant la métaphore 

(« stuntman », etc.), découpant, montant, hachant les phrases, accélérant, 

                                                

603 John Donne, Poèmes choisis, op. cit., p. 29. 
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passant au ralenti… En bonne « traduction », l’essai s’adapte, tente de se faire 

miroir.  

Néanmoins il n’efface pas le sujet qui l’écrit. Au contraire. Il faut à celui-

ci apparaître dans le champ, ne pas cacher sa présence. Le « je » renvoie en 

alternance à l’étudiante effectuant des recherches dans la bibliothèque 

universitaire, à la Brésilienne acclimatée en Angleterre mais avec une pointe 

d’étrangeté, de détachement et finalement de nostalgie du pays, et à la jeune 

femme gratifiée d’une édition bilingue de John Donne604 par un de ses 

admirateurs, au moment de quitter Paris pour regagner Colchester, le 14 janvier 

1980, avec en tête et dans tous les pores de la peau, quelques jours plus tard, « le 

souvenir de la tendresse coupable de Reinaldo ».  

Dès lors ce texte de Donne, dont les sens s’enrichissaient déjà de 

nombreux tiroirs et enchâssements (libertinage, amour conjugal, amour divin, 

dévotion pour le livre et la littérature, découverte du monde605…, sens plus ou 

moins combinés aux diverses tonalités utilisées, rhétorique, lyrique, 

métaphysique606… ; les relectures des modernistes anglais607 ; les altérations 

                                                

604 Il s’agit de l’édition bilingue Aubier-Montaigne. L’ouvrage est ainsi dédicacé : « blue/ teus 
olhos ou meu coração ?/ Reinaldo. Paris, 14-1-80, pra Ana Christina [sic] » [blue/ tes yeux ou 
mon cœur ? […] pour Ana Christina]. 
605 Nous nous contentons de juxtaposer ici quelques lignes interprétatives sans développer ni 
trancher entre elles. De fait, il y a eu une lecture libertine de ce poème, au sens très français du 
terme, notamment par les traducteurs Jean Fuzier et Yves Denis, soutenus par leur préfacier 
Jean-Roger Poisson. Cette traduction comme son « horizon » sont vivement contestés par 
Antoine Berman, qui insiste au contraire sur la dimension chrétienne de John Donne, sur le 
rapport entre mari et femme (et non amant et maîtresse) mis en scène par le poème, et enfin sur 
sa valeur « aspectuelle » de récit d’une expérience concrète, voire triviale, visant pourtant 
l’essence d’une vérité. Nous renvoyons pour plus de détails à l’indispensable analyse d’Antoine 
Berman, qui n’omet pas de confronter les opinions qui l’ont précédée : Antoine Berman, Pour 
une critique des traductions : John Donne, op. cit., associée au commentaire d’Yves Bonnefoy sur les 
spécificités de la poésie anglaise (et de John Donne, entre autres), dans « La poésie française et 
le principe d’identité », in : L’improbable et autres essais, Paris : Gallimard, coll. Folio Essais, 1992, 
pp. 257-259. 
606 Cf. Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, op. cit., p. 25. 
607 Nous n’avons pas assez souligné, pour ne pas dévier de notre propos, combien l’analyse de 
T. S. Eliot sur le poètes métaphysiques avait été déterminante pour la génération moderniste 
anglaise. Selon Alan Boase, cet essai « nous avait restitué une partie de notre héritage. » (Alan 
Boase, Sponde, Genève, 1949, p. 87. Le propos est rapporté par Jean-Pierre Attal, op. cit., p. 20). 



 246 

subies par la version « concrétiste »…), reçoit en outre une résonance affective 

qui, à travers sa réception, le personnalise, dans le même temps que les 

considérations sur les manières de traduire se chargent d’une histoire 

individuelle, celle du « souvenir de Reinaldo », de l’esquisse d’une aventure les 

faisant déraper vers le romanesque.  

Complot 

Car la dimension dramatique de l’essai est en quelque sorte posée dès la 

phase d’« exposition » par le terme dynamique de « plot ». Elle sera mieux 

comprise si on la met en rapport avec les commentaires qu’Ana Cristina Cesar 

ajoute dans les marges de After Babel. Aspects of language and translation608, un des 

deux livres de George Steiner à figurer dans la bibliographie du cours de 

Théorie et pratique de la traduction littéraire de l’Université d’Essex609. À sa 

lecture, qu’elle a utilisée dans son travail universitaire « Traduzindo o poema 

curto610 », elle s’irrite de ce que l’essai oppose platement des interprétations 

hostiles sans aboutir à la construction d’un véritable nœud dramatique :  

Si telle était la conclusion, pourquoi une si grande fascination pour la 

controverse relativisme/universalisme ? C’est le plaisir de l’universitaire, la 

lente dégustation du savoir, ce que Pound, expert, refuse à la fin de son 

ABC. 

                                                                                                                                          

De son côté, Antoine Berman, relayant le commentaire de Pierre Legouis, évoque cette vision 
moderniste de « l’entre-deux-guerres », qui a fait de John Donne « un précurseur de Blake ou de 
D. H. Lawrence » (op. cit., pp. 232-233).  
608 George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford : Oxford University 
Press, 1975, reprint 1977. Pour la traduction française : George Steiner, Après Babel. Une poétique 
du dire et de la traduction, Paris : Albin Michel, 1998, 3e édition augmentée. 
609 Celui-ci et l’autre ouvrage, Poem into Poem. The Penguin Book of Modern Verse Translation 
(Londres : Penguin), ont d’abord probablement été lus en bibliothèque, puisque qu’en face des 
titres apparaissent leur cote correspondante. Toutefois, nous avons aussi consulté un 
exemplaire d’After Babel dans la bibliothèque conservée par la famille. 
610 Escritos da Inglaterra, op. cit., pp. 153-164. Sur le réemploi des propos de G. Steiner, voir en 
particulier pp. 155 et 160-162. 
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La fascination a été bien présentée, presque une trame policière. Quelle 

déception quand on découvre qu’il n’y a pas de dénouement ! Une fois les 

preuves, les arguments, les personnages, les pour et contre exposés, je veux 

l’assemblage du puzzle, la résolution, l’assassin ! C’est pourquoi la fiction 

est une meilleure solution : ou du moins une production de savoir plus 

passionnée, plus confiante en une « vérité » quasi romanesque611. 

Dans « Pensamentos sublimes… », la dramatisation, dérogeant aux 

conventions de l’essai académique, vient autant du montage que du ton 

personnel adopté. Là encore « Going to bed », le poème à l’origine de l’essai, 

fournit déjà comme une sorte de modèle propice à une forme spectaculaire, 

sinon théâtrale. C’est en tout cas la leçon qu’elle retient clairement de la 

remarque de Pierre Legouis sur la manière de John Donne, par elle relevée d’un 

trait en marge et commentée d’un « é o caso da Elegia » [c’est le cas de l’Élégie] : 

« Quant au mot “dramatique” il a son sens précis : la pièce s’apparente à une 

tragédie ou à une comédie parce que la parole y est action612. »  

Au cours des semaines pendant lesquelles l’essai voit le jour, Ana 

Cristina Cesar lit et produit beaucoup : « je crois même que je n’ai jamais autant 

écrit613 ». Ces écrits relèvent de genres très variés. Elle rédige plusieurs études 

sur la traduction littéraire pour son Master of Arts, s’exerce à des versions en 

portugais d’Emily Dickinson, « imite » un poème de Baudelaire, renoue avec 

l’écriture autobiographique : « Je suis revenue au journal intime, où je reprends 

                                                

611 « Se era essa a conclusão, por que tanta fascinação pela controvérsia relativismo/ 
universalismo ? É o prazer do acadêmico, a lenta degustação do saber, aquilo que Pound, 
sabido, recusa afinal no ABC./ A fascinação foi bem apresentada, quase um enredo policial. 
Que decepção descobrir que não há desfecho ! Descritas as provas, os argumentos, os 
personagens, os prós e contras, quero o encaixe, a resolução, o assassino ! Por isso é que a ficção 
é uma solução melhor : ou pelo menos uma produção de saber mais apaixonada, mais crente 
numa “verdade” quase romanesca. », in : Maria Lucia Masutti, op. cit., pp. 8-9. L’annotation 
manuscrite se trouve pp. 108-109 d’After Babel, à la fin du chapitre « Language and gnosis ». 
612 In : John Donne, Poèmes choisis, op. cit., p. 30. 
613 « […] acho até que estou escrevendo mais que nunca », lettre à Ana Candida Perez, sans date, 
mais que le contexte permet de situer à la fin janvier ou au début février 1980, Correspondência 
incompleta, op. cit., p. 269. 
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pied, envoyée spéciale, mémorialiste614. » Aucun de ces travaux n’est vraiment 

étanche aux autres, comme le laisse entendre ce propos adressé alors à Ana 

Candida Perez : « J’ai même inventé un essai à moitié autobiographique sur 

l’élégie de John Donne que Caetano chante615. » Auprès de cette amie qui fut 

aussi, on s’en souvient, sa partenaire pour traduire Sylvia Plath, elle insiste 

davantage sur les projections personnelles en filigrane de son texte que sur ses 

considérations relatives à la traduction. En revanche, lorsqu’elle s’adresse à 

Heloísa Buarque de Hollanda, elle neutralise encore relativement le statut 

subjectif de l’écrit : « Voilà mon texte sur Caetano, la poésie veut se faire prose ; 

l’essai veut se faire poésie, et vacille quand il parle du haut de sa chaire616 ».  

Est-ce à dire qu’il nous faudrait choisir entre l’alternative essai / 

autobiographie et l’hésitation prose / poésie ? En vérité, il vaudrait mieux 

reconnaître qu’ici, les oppositions se recoupent partiellement : la poésie est le 

genre de l’intimité, du monde intérieur, mais aussi de la littérature, de la fiction, 

de l’imagination, de la liberté. La prose, ou plutôt l’essai en prose est un genre 

« sérieux », qui exige des références précises, exactes, celles par exemple qu’Ana 

Cristina Cesar demande à Heloísa Buarque de Hollanda de vérifier ou de 

compléter617 :  

[…] aussi revois seulement la p. 2, qui a quelque chose d’étrange […]. Tu 

peux faire un check up rapide ? À la p. 6 il faut compléter le nom d’une 

chanson que j’ai oubliée […] ».  

                                                

614 « Voltei para o diário íntimo, onde pego pé, localista, memorialista. », idem, p. 266. 
615 « Inventei até um ensaio semi-autobiográfico sobre a elegia do John Donne que o Caetano 
canta. », ibid., p. 266. 
616 « Taí meu texto sobre o Caetano, a poesia quer é virar prosa ; o ensaio quer virar poesia, e 
vacila quando fala de cadeira », lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 14 février 1980, ibid., 
p. 40. 
617 « […] daí você revê só a pág. 2, que tem qualquer coisa de estranha […]. Pode fazer um check-
up rápido ? Na pág. 6 precisa completar o nome de uma música que eu esqueci […] », ibid., p. 
40. 
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Il correspondrait à la traduction didactique, avec ordre du jour, agencement 

logique et équilibré, et non avancée par séquences, fragments, par association 

libre, sinon arbitraire. Ce qui vaut sur le terrain politique a sa « traduction » 

dans le domaine littéraire, et son équivalent dans la sphère individuelle et 

privée.  

3. Vers un art poétique 

Condensations 

Ces passages d’un genre à l’autre sont à tel point installés dans le 

processus d’écriture d’Ana Cristina Cesar que plusieurs éléments de cet essai 

vont être recyclés dans les premières lignes de son œuvre poétique Luvas de 

pelica : 

Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que 

hiberna precariamente.  

Esquece a paixão, meu bem ; nesses campos ingleses, nesse lago com patos, 

atrás das altas vidraças de onde leio os metafísicos, meu bem.  

Não queira nada que perturbe este lago agora, bem. 

Não pega mais o meu corpo ; não pega mais o seu corpo. 

Não pega618. 

                                                

618 « Je pars dans un soupir de soulagement. La passion, Reinaldo, est un fauve à l’hibernation 
précaire. 

Oublie la passion, mon cœur ; parmi ces champs anglais, sur ce lac aux canards, derrière les 
hautes baies vitrées d’où je lis les métaphysiques, mon cœur. 
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Les points de contact entre les deux textes sautent aux yeux, tandis que 

les différences en disent déjà long sur la poétique qui sous-tend le passage de 

l’un à l’autre. Si l’on prend la référence à John Donne — et à travers elle à la 

lecture de T. S. Eliot, la traduction d’Augusto de Campos, la mélodie de Péricles 

Cavalcanti et l’interprétation de Caetano Veloso —, on voit qu’elle est repliée 

dans l’elliptique mention des « métaphysiques », autrement dit des poètes 

métaphysiques anglais dont Donne est le plus célèbre représentant.  

Cependant l’absence de précision contextuelle donne au terme 

« métaphysique » une autre amplitude sémantique, apporte au texte un horizon 

philosophique qui redéploie les considérations environnantes sur la passion, le 

corps. Ce qui était souvenir d’une séparation devient scène transcrite au 

présent, avec récit et dialogue, ou plutôt interpellation d’un interlocuteur muet, 

introduction d’une deuxième personne flanquant la première, apostrophée, 

mais au prénom sans visage. Cette familiarité prévoit déjà l’interstice dans 

lequel va pouvoir s’infiltrer le lecteur.  

L’ellipse, qui signifie économie des moyens et concentration des effets — 

se vérifie encore une fois qu’Ana Cristina Cesar applique bien la leçon lue chez 

Ezra Pound, qui ne lui était de toute façon pas nouvelle puisque Cenas de abril 

ou Correspondência completa montraient déjà qu’elle en maîtrisait les principes —

, réduit le décor à trois éléments : les champs anglais, le lac aux canards, les 

hautes baies vitrées. Ce qui risquerait de détourner l’attention du lecteur vers 

l’anecdotique est éliminé : ni université, ni bibliothèque, ni ascenseur pater 

noster.  

                                                                                                                                          

Ne veuille rien qui perturbe ce lac maintenant, cœur. 

Ne prends plus mon corps ; ne prends plus ton corps. 

Ça ne prend pas. », A teus pés, op. cit., p. 95. 
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En revanche, deux espaces sont ainsi suggérés, un dedans et un dehors, 

dont le rapport et les connotations sont essentiels à la mise en place de la scène 

et de ses enjeux. D’un côté la nature, relevant à la fois du jardin « anglais » 

(opposé à la symétrie française) et de la campagne domestiquée ; de l’autre un 

espace clos, protégé derrière des baies ; entre les deux, cette matière vitrée, 

transparente et déformante, incrustant des reflets sur le réel, éventuellement 

ceux de la première personne spectatrice. La vitre ne fait que relayer le jeu de 

diffraction du tableau de Bia Wouk, reproduit sur la couverture de l’édition de 

1981 de Luvas de pelica, et auquel un autre passage du texte fait allusion plus 

loin :  

O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você me olha 

bem, me vê também no meio do reflexo, de máquina na mão619.  

Du verre, Ana Cristina Cesar avait lu620 ce qu’en disait Walter Benjamin, 

au début de son « Exposé de 1935 » à propos de son usage dans la construction 

des passages : « le champ d’application du verre dans l’architecture s’élargit. 

Mais les conditions sociales requises pour qu’il soit employé à une plus large 

échelle ne se réaliseront qu’un siècle plus tard. Dans L’Architecture de verre de 

Scheerbart (1914) il fait encore partie du domaine de l’utopie621. » Dans Luvas de 

pelica, cette présence du verre nous situe à cet égard après l’utopie, dans le 

parfait désenchantement. 

Dans ce décor anglais, le chaud du dedans et le froid extérieur relaient le 

champ ardent de la passion et le refroidissement que lui impose l’hibernation, 

de même que le corps froid du verre matérialise l’interdit de la passion édicté 

                                                

619 « Le mannequin de dedans, reflet du mannequin de dehors. Si tu me regardes bien, tu me 
vois aussi au milieu du reflet, l’appareil à la main. », A teus pés, op. cit., p. 98. 
620 Sous le titre : « Paris, capitale du XIXe siècle », voir plus haut. 
621 In : Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 36. 



 252 

dans l’injonction : « não pega », qui peut aussi valoir d’impersonnel : ne prends 

pas, n’y touche pas, mais aussi : ça ne prend pas, ça ne prend plus… Ce qui est 

retenu de l’essai apparaît dès lors comme l’affleurement d’un socle dont la 

majeure partie est enterrée, demeure enfouie sans cesser de travailler et 

d’irradier les significations de l’extrait. 

Passion du sublime 

Une lecture encore plus attentive notera également qu’à l’effort de 

condensation, double mouvement de réduction lexicale et de densification 

sémantique, s’adjoint un nouveau détail : sur le lac de « Pensamentos 

sublimes… » ne flottait aucun canard. Ana Cristina Cesar n’invente toutefois 

pas une faune pour les nécessités du poème. Les palmipèdes apparaissent dans 

sa correspondance : « J’ai étudié les poètes métaphysiques […], feuilletant à la 

file les livres de la bibliothèque atomique. […] De là-haut on voit le parc, le lac 

avec des canards, la ville au loin couverte par un nuage de pluie qui se 

désagrège622. »  

Le mot est ici venu sous la plume, alors qu’il a été négligé dans l’essai. 

C’est qu’Ana Cristina Cesar n’a pas encore compris le parti qu’elle peut en 

tirer : en portugais, le pluriel « patos » [canards] contient aussi le sens singulier 

de « pathos ». Autrement dit sous l’animal vulgaire et un peu risible en cette 

place, simple agrément décoratif ordinaire d’un plan d’eau aménagé, touche 

indispensable de la carte postale conventionnellement « européenne », niche le 

mot clé de cette quasi entrée en matière — nous avons volontairement laissé 

                                                

622 « Estudei os poetas metafísicos […], folheando a jato os livros da biblioteca atômica. […] Lá 
de cima se vê o parque, o lago com patos, a cidade ao longe coberta por uma nuvem de chuva 
que se desfaz. », lettre à Ana Candida Perez, sans date, mais que le contexte permet de situer à 
la fin janvier ou au début février 1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 266. 
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dans l’ombre la toute première phrase de Luvas de pelica, qui distrairait pour 

l’instant notre propos — : la passion et son cortège d’émois, de tremblements et 

de souffrances. La passion dans ce qu’elle peut évoquer de romantisme un peu 

suranné, quand l’ironie moderniste en censure ses pathétiques manifestations. 

En qualifiant de sublimes ses réflexions sur la traduction, Ana Cristina 

Cesar glisse assurément un autre brin de cette ironie, dans le contexte marginal 

peu tourné vers le style élevé, à l’inverse de la Génération de 45. Mais on aurait 

tort de n’y voir que malice. Nous pouvons en effet entendre avec profit, dans 

son essai sur la traduction, certaines des problématiques de l’histoire complexe 

de la notion de sublime, que nous ne pouvons pas ne pas associer ici à la 

question de la sublimation. Posons très sommairement quelques bases de la 

discussion suscitée par ces termes pour mieux éclairer notre lecture des 

« Pensamentos… ». 

Sans remonter aux origines et en nous en tenant au champ de la 

modernité, considérons deux pôles majeurs du débat : l’analytique kantienne 

du sublime623 — elle-même tributaire de son contexte esthétique, que pourraient 

illustrer les thèses d’Edmund Burke624 et les écrits de Jean-Jacques Rousseau — 

et la littérature psychanalytique sur la sublimation. Si leur objet se distingue 

sensiblement, sublime pour l’un, sublimation pour les autres, c’est qu’en fait, de 

Kant à Freud, les questionnements pour ainsi dire s’inversent. À l’entrée de sa 

troisième Critique, le philosophe se propose de relever un nouveau défi : 

réarticuler sensible et intellect, nature et raison, rendre compte d’éléments 

apparemment irrationnels comme le sublime, l’expression artistique…, en les 

                                                

623 Emmanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. Roger Kempf, Paris : 
Vrin, 1969 ; Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renault, Paris : 
Flammarion, coll. « GF », 2000. 
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replaçant sous les projecteurs des Lumières. En revanche, la pensée 

psychanalytique ne peut se satisfaire de théories sur l’organisation psychique 

qui laisseraient hors de son champ les dimensions éthique et esthétique de la 

réalité humaine. C’est ainsi qu’après les réflexions éparses mais récurrentes de 

Freud visant à cet arrimage, Jacques Lacan consacre à son tour son septième 

« Séminaire » à L’Éthique de la Psychanalyse, celui dans lequel il va justement 

développer le plus longuement sa réflexion sur « Le problème de la 

sublimation ». Et, à cette occasion, il légitime le couplage de l’éthique à 

l’esthétique : « Il est sensible, je pense, à tous, que ce que je vous montre ici cette 

année peut se situer entre une éthique et une esthétique freudiennes. 

L’esthétique freudienne n’est là que pour autant qu’elle nous montre une des 

phases de la fonction de l’éthique […]625. » 

Emmanuel Kant envisage, pour sa part, le sublime dans son rapport avec 

le beau. Pour le sens commun, au second reviennent les canons de l’harmonie, 

les nombres d’or, l’équilibre de la chose parfaite, tandis que le premier tire sa 

vigueur du désordre des sens, de l’imprévisibilité des émotions. Kant ajoute 

que la beauté, qui relève de la qualité et exerce un attrait universel et 

désintéressé, a quelque chose de fini, de techniquement analysable, que n’ont 

pas le ravissement sublime et ses dérèglements naturels, débordant les pouvoirs 

de connaître (le « sublime mathématique ») ou de désirer (le « sublime 

dynamique de la nature »), « absolument grand[s]626 ». La ruse de cette analytique 

consiste en conséquence à faire du sublime la voie de passage du sensible au 

suprasensible (sans limites), c’est-à-dire l’intellect : « […] est sublime ce qui, du 

                                                                                                                                          

624 Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du beau et de sublime, trad. 
Lagentie de Lavaïsse, Paris : Vrin, 1973. 
625 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la Psychanalyse (1959-1960), Paris : éditions 
du Seuil, 1986, p. 190. 
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fait simplement qu’on puisse le penser, démontre un pouvoir de l’esprit qui dépasse 

toute mesure des sens627. » D’où la formulation plus claire encore : « […] le 

sublime proprement dit ne peut être contenu en aucune forme sensible, mais il 

ne concerne que les idées de la raison628 ». De ce point de vue, l’essai d’Ana 

Cristina Cesar en resterait plutôt à la dichotomie commune qu’on retrouve dans 

son opposition entre une traduction planifiée, exécutant un programme, et 

l’imitation passionnelle, dont on ne sait d’avance où elle mène, sinon qu’elle 

fera à coup sûr sortir de soi. Mais de ce constat, nous observons que ce ne seront 

donc pas seulement les « pensées » qui seront sublimes ici, mais leur objet : une 

certaine forme de traduction. 

Toutefois la dimension « passionnelle » du sublime ouvre une autre 

direction, qui n’indique pas seulement une prévalence de la sensibilité sur la 

raison, ou de la phusis sur la technè, mais comporte également une menace 

contre l’intégrité du sujet. Déjà chez Kant, on lit que le sentiment du sublime 

« est un plaisir qui ne surgit qu’indirectement, c’est-à-dire qu’il est produit par 

le sentiment d’un arrêt momentané des forces vitales, immédiatement suivi par 

une effusion d’autant plus forte de celles-ci629 ». Effet, mouvement contagieux, le 

sublime tire son énergie de puissances obscures, d’autres voix — comme celle 

scindée du traducteur s’associant à la voix traduite, elle-même possible écho 

aux forces intérieures630, enfouies en chacun… Sublime, l’imitation le serait alors 

au sens où l’alchimie sublime les solides, où elle les chauffe jusqu’à en séparer 

                                                                                                                                          

626 Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 229. 
627 Ibid., p. 232. 
628 Ibid., p. 227. 
629 Ibid., p. 226. 
630 Nous laissons de côté la controverse, déjà inscrite dans le texte freudien et abondamment 
relayée depuis, autour de la sublimation et de ses rapports à l’Éros et la pulsion de mort, qui 
nous entraînerait (ou nous ramènerait) vers des terrains très éloignés de notre perspective. 
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leurs éléments dans un état gazeux ayant éludé l’étape liquide. L’opération joue 

ici à la fois en direction d’une dialyse des matériaux mais aussi, inversement, 

vers la magie du deux-en-un qui opère dans l’imitation. Le sublime d’une 

pensée ou d’une traduction serait alors travail œuvrant à accomplir ce qui ne le 

peut être de son seul recours, et convoquant pour cela le secours d’un tiers. 

La Chose voilée 

Le sublime n’est donc pas la transe, possession, pur épanchement d’un 

supposé moi, mais davantage dépossession et dépassement. C’est, pour autant 

que nous puissions nous appuyer sur une théorie — en vérité bien loin d’être 

achevée en ses rangs631 —, ce que la psychanalyse (après la religion ?) entend 

dans le mouvement de sublimation, que l’on pourrait comprendre comme une 

conversion « purificatrice » du symptôme, une transfiguration artistique, 

littéraire, ou du moins « toujours éthiquement, culturellement, socialement, 

valorisé[e]632 », de pulsions désexualisées633. Qu’on se reporte à la proposition 

de définition du Vocabulaire de la Psychanalyse : 

SUBLIMATION. Processus postulé par Freud pour rendre compte d’activités 

humaines apparemment sans rapport avec la sexualité mais qui 

trouveraient leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle. Freud a décrit 

comme activité de sublimation principalement l’activité artistique et 

                                                

631 Jean Laplanche affirmait en 1967 avec J.-B. Pontalis : « L’absence d’une théorie cohérente de 
la sublimation reste une des lacunes de la pensée psychanalytique. » Propos qu’il rappelle dans 
une communication de 1999, « Sublimation et/ou inspiration », en soulignant que « Freud lui-
même abandonna ou détruisit l’essai concernant la sublimation, qui devait s’incorporer à ses 
écrits métapsychologiques. », in Jean Laplanche, Entre séduction et inspiration : l’homme, Paris : 
P.U.F., coll. « Quadrige », 1999, p. 301. Et d’ajouter à la page suivante : « Le mot n’est pas 
abandonné. La notion, elle, reste sujette à réserves, quand elle n’est pas simplement désertée ! ». 
Le psychanalyste avait néanmoins, auparavant, consacré le troisième volume de ses 
Problématiques à la « sublimation » (Paris : P.U.F., coll. « Quadrige », 1998. 1ère éd. : 1980). 
632 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la Psychanalyse (1959-1960), Paris : éditions 
du Seuil, 1986, p. 172. 
633 Ibid., p. 113. 
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l’investigation intellectuelle. La pulsion est dite sublimée dans la mesure où 

elle est dérivée vers un nouveau but non-sexuel et où elle vise des objets 

socialement valorisés634. 

Comme en témoignent les conditionnels et autres précautions 

rhétoriques de l’article, l’idée d’une libido désexualisée, du fait qu’elle 

renoncerait dans le processus de sublimation à son objet, est loin de faire 

consensus chez les psychanalystes et Jacques Lacan lui-même manifeste de 

grandes réticences devant ce volet de l’hypothèse freudienne : « La libido 

sexuelle vient-elle trouver sa satisfaction dans des objets — comment les 

distingue-t-il [Freud] tout d’abord ? Tout bêtement, tout massivement, et à vrai 

dire non sans ouvrir un champ de perplexité infinie, comme des objets 

socialement valorisés, des objets auxquels le groupe peut donner son 

approbation, pour autant que ce sont des objets d’utilité publique635. » 

Toutefois, sa ligne de conduite ne semble pas moins tortueuse puisque, tout en 

montrant à propos d’un poème scatologique d’Arnaud Daniel, que « [l]e jeu 

sexuel le plus cru peut être l’objet d’une poésie, sans que celle-ci en perde pour 

autant une visée sublimante636 », il conçoit la sublimation comme l’élévation 

d’« un objet […] à la dignité de la Chose637 ». Or dix ans plus tard, en revenant 

sur la question, il soutient que « […] la Chose, elle, assurément n’est pas 

sexuée638. »  

                                                

634 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris : P.U.F., 1967, article 
« Sublimation ». 
635 L’Éthique de la Psychanalyse, op. cit., p. 113. 
636 Ibid., p. 191. L’exemple poétique choisi par Lacan laisse à son tour perplexe sur le caractère 
sublime, dont « Going to bed » nous aurait semblé fournir une meilleure illustration ; mais peu 
importe. 
637 Ibid., p. 133. 
638 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre (1968-1969), Paris : éditions du 
Seuil, 2006, p. 230. 
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Laissons là des débats d’un autre ordre que le nôtre pour constater que la 

notion de « sublime » porte, tout comme l’essai d’Ana Cristina Cesar, les traces 

de la difficile articulation de la lettre et du corps, celui de la poète étant même, 

écrit-elle, « obstacle à l’amour ». Le thème revient vers la fin de son texte, avec 

la possible allusion à la nouvelle de Stefan Zweig parue en 1922, Lettre d’une 

inconnue639, et surtout la mention du livre de Denis de Rougemont, L’Amour et 

l’Occident640. Il y est toujours question des liens unissant l’amour (sublime) à la 

mort. Autrement dit, l’amour serait un sentiment douloureux, sacrificiel, 

reposant sur un conflit insurmontable qui suppose au bout du compte don et 

abandon du corps à l’esprit. Il se trouve, coïncidence, que l’essai de l’intellectuel 

suisse, très apprécié d’Ezra Pound, est également une référence du séminaire de 

L’Éthique, au cours duquel Lacan analyse particulièrement la nature de la 

sublimation dans l’amour courtois. 

Ce renoncement serait de même le prix de la création littéraire, sublime 

en ce qu’elle se reconnaît comme expression clivée, « pathos de 

l’impuissance641 » : « L’Âme en Extase et le Corps Ouvert du Garçon »…, sans 

que l’une et l’autre ne se rejoignent sur le même plan de réalité. Non seulement 

la sublimation, dans l’écriture, accepterait de se dessaisir de l’objet convoité — 

le point de fixation de la pulsion freudienne, le fameux petit « a » lacanien —, 

mais elle se tourne, « s’élève » vers la « Chose », dont Lacan nous dit dans le 

même temps qu’elle est un leurre : « Au niveau de la sublimation, l’objet est 

inséparable d’élaborations imaginaires et très spécialement culturelles. Ce n’est 

                                                

639 In Stefan Zweig, Romans et nouvelles, Paris : L.G.F.-Le Livre de Poche, coll. « La 
Pochothèque », 1991, pp. 347-386. 
640 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris : U.G.E., coll. « 10/18 », 2001, réédition (1ère 
éd. : 1939). 
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pas que la collectivité les reconnaisse simplement comme des objets utiles — 

elle y trouve le champ de détente par où elle peut, en quelque sorte, se leurrer 

sur das Ding, coloniser avec ses formations imaginaires le champ de das 

Ding642. » Cette nouvelle destinée de la « pulsion » se cristallise par conséquent 

dans une chose qui a bien des allures de fétiche, comme la symbolique « Dame » 

de l’amour courtois. Ou les aspects d’un signifiant : 

Il s’agit du fait que l’homme façonne ce signifiant et l’introduit dans le 

monde — autrement dit, de savoir ce qu’il fait en le façonnant à l’image de 

la Chose, alors que celle-ci se caractérise en ceci, qu’il nous est impossible 

de nous l’imager. C’est là que se situe le problème de la sublimation643.  

On pourrait estimer, expliquant par là même une raison du caractère 

aristocratique de la sublimation (marqué par le lexique de la formule 

lacanienne : « élever », « dignité »), que la compensation que le créateur tire, en 

termes de satisfaction, de l’échange du plaisir dont il abdique, sera 

proportionnelle à la reconnaissance publique de son œuvre. Ce serait une façon 

de retourner la perspective du sublime, non pas (seulement) validé par son 

contenu mais (aussi) par les conditions de sa réception : s’il est réservé à une 

élite, c’est que le public (fût-il restreint) attend quelque geste héroïque à 

l’horizon de la bonne cause ou res publica, sa reconnaissance attestant que 

l’artiste, l’écrivain, ont assez payé de leur personne pour en arriver « là ». 

                                                                                                                                          

641 Lacoue-Labarthe, Encyclopædia Universalis, Paris, 1989, Corpus, vol. 21, article 
« [Problématique du] Sublime », p. 730, col. A. Voir aussi sa contribution et celle de Jean-
François Lyotard, in coll., Du Sublime, Paris : Belin, coll. « L’extrême contemporain », 1998. 
642 L’Éthique de la Psychanalyse, op. cit., p. 118-119. À côté du sens érotique de « Chose » dont 
s’amuse Lacan, l’usage du terme allemand indique clairement le passage par la lecture de 
Heidegger, en particulier de Qu’est-ce qu’une chose ? (trad. Jean Reboul et Jacques Taminiaux, 
Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1971) et surtout de « La Chose » (in Martin Heidegger, Essais et 
conférences, trad. André Préau, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1958, pp. 194-218). 
643 L’Éthique de la Psychanalyse, op. cit., p. 150. À propos de l’amour courtois, Lacan déclare dans 
le même esprit : « C’est une organisation artificielle, artificieuse, du signifiant qui fixe à un 
moment les directions d’une certaine ascèse […]. Ce qu’il s’agit de projeter comme tel, c’est une 
certaine transgression du désir. » Ibid., p. 181-182. 
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Camille Dumoulié parle de ce point de vue d’un refoulement, ou détour 

pervers du désir, « chanceux ou heureux644 ». 

Mais il importe aussi de comprendre un peu mieux les caractères de cette 

Chose dont parle Lacan — si nous le suivons bien, au nombre de deux : celui 

d’« unité voilée645 » ; et le fait que « […] de sa nature, elle est, dans les 

retrouvailles de l’objet, représentée par autre chose646. » Ce serait même le 

propre de la littérature que d’avoir toujours l’air de traiter d’un sujet, de l’imiter 

ou le représenter, tout en dirigeant ailleurs son regard :  

Bien sûr, les œuvres de l’art imitent les objets qu’elles représentent, mais 

leur fin n’est justement pas de les représenter. En donnant l’imitation de 

l’objet, elles font de cet objet autre chose. Aussi ne font-elles que feindre 

d’imiter. L’objet est instauré dans un rapport avec la Chose qui est fait à la 

fois pour cerner, pour présentifier, et pour absentifier647. 

Autrement dit, le refoulement648 auquel procèderait la sublimation agirait 

au moins autant sur le signifiant qu’au niveau du créateur. Pour être plus clair 

encore, les « traductions sublimes » d’Ana Cristina Cesar nous intéresseraient 

moins dans leur dimension d’effets d’occultation à soi, que dans le sens de 

dissimulations aux autres, enfouissements qui pourront revêtir alors les formes 

du masque et du secret, inscrites dans la lettre même du texte. Ces efforts 

cryptographiques pourront s’étayer d’un travail de déplacement, à entendre 

comme transport, transfert, notions que nous avançons ici hâtivement et dont il 

                                                

644 Camille Dumoulié, Le Désir, Paris : Armand Colin, 1999, p. 180. L’auteur renvoie également, 
dans cette page, aux réticences de Reich sur l’élitisme de cette sublimation culturelle, et à 
l’embarras des auteurs du Vocabulaire de Psychanalyse, Laplanche et Pontalis, qui « reconnaissent 
la difficulté de marquer la limite entre la sublimation et des processus proches comme la 
formation réactionnelle, l’inhibition sans but, l’idéalisation, le refoulement. » 
645 L’Éthique de la Psychanalyse, op. cit., p. 142. 
646 Ibid., p. 143. 
647 Ibid, p. 169. 
648 Détournement rhétorique à dessin : notre propos n’est pas la psychanalyse, mais de penser 
des processus littéraires, au besoin par le détour d’autres conceptualisations. 
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nous faudra encore préciser la nature, rhétorique ou autre. Déplacer du texte, ce 

peut être par exemple le citer, le traduire, le détourner… 

Force du sublime 

Refoulement, déplacement…, le sublime de ces « Pensées… » nous 

semble appeler encore un troisième terme pour boucler la boucle : le 

dépassement. Kant, nous l’avons vu, fait du sublime une manifestation « sans 

fin », à la fois illimitée et sans intérêt propre. Le sublime de la nature est même, 

selon lui, pour l’essentiel un jeu de forces : 

La force est un pouvoir qui est supérieur à de grands obstacles. Cette force 

est dite puissance quand elle manifeste sa supériorité même vis-à-vis de la 

résistance émanant de ce qui possède soi-même une force. La nature, dans 

le jugement esthétique qui la considère comme une force ne possédant pas 

de puissance sur nous, est dynamiquement sublime649. 

C’est en quoi il dépasse nos sens, et comporte quelque chose d’effrayant. 

Toutefois, dans le champ littéraire, et non plus naturel, cela induit que le 

sublime a quelque chose apophatique, parlant de ce qui n’est dans le pouvoir 

de personne de montrer vraiment. Le sublime, écrivait Jean-François Lyotard, 

est la « présentation (de ceci) qu’il y a de l’imprésentable650 », pointant là sans 

doute son premier signe de finitude, sa limite essentielle. 

Or dans ce paradoxe tient aussi, nous semble-t-il, une dimension de la 

poétique d’Ana Cristina Cesar. S’ouvrant à l’unheimliche, à travers notamment 

ses hypotextes et traductions, ses textes transmettent finalement au public leur 

pouvoir d’étrangeté, exercent sur lui la force qu’il tire de ces décentrements. Le 

lecteur trouve à ce contact, lieu de chimie du verbe et de refonte de la parole 

                                                

649 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 242. 



 262 

poétique par l’action de cette force traduisante, « à travers la résistance qu[e le 

poème] oppose à l’intérêt des sens651 », le fond de sa jouissance. 

Ajoutons qu’à partir d’une archéologie plus étymologique du terme, 

dans un usage plus circonstancié, localisé, anecdotique, ces « Pensées… » sont 

sublimes en ce qu’elles constituent comme le terrain d’essai de Luvas de pelica, 

gisant au pied de ce texte, sur son seuil, sub liminem. 

La traduction américaine et l’identité 

On ne saurait négliger, enfin, le fait qu’en guise d’agent réactif à ce 

« précipité » d’Ana Cristina Cesar, ait officié le texte qui donnera par ailleurs 

lieu à, sinon un livre, du moins un projet de livre (si l’on veut bien tenir compte 

des aléas du caractère posthume de l’édition) : celui qui, justement, se prononce 

« pour une critique des traductions ». Que « Going to bed » cristallise ainsi les 

réactions et inspire les esprits dit sans conteste sa puissance et ses 

exceptionnelles qualités. Qu’il féconde la réflexion des traducteurs tient sans 

doute aussi aux « circulations sémantiques » qui le sous-tendent, celles induites 

par les métaphores et celles propres à une conception baroque des 

correspondances.  

Mais qu’il fasse réagir autant les Latino-américains, d’Octavio Paz dont 

Antoine Berman admire la traduction, à Ana Cristina Cesar, en passant par 

Augusto de Campos652, n’est peut-être pas anodin. La métaphore américaine de 

                                                                                                                                          

650 Du sublime, op. cit., p.101. 
651 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 250. Kant se réfère au sublime, que nous prenons 
la liberté d’élargir au poème. 
652 Si ses enjeux n’étaient pas quelque peu plus « provinciaux », nous pourrions ajouter la 
polémique suscitée au Brésil par la publication de l’anthologie de poèmes de John Donne : 
Paulo Vizioli, O poeta do amor e da morte, São Paulo : J. C. Ismael, 1985. Nelson Ascher, 
journaliste, traducteur et poète alors proche des concrétistes, avait opposé l’érudition 
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John Donne ouvre bien sûr un espace d’entendement, de communion mais 

aussi de projection qui explique à lui seul bien des choses. Sur ce plan, le 

découpage effectué par la chanson qu’interprète Caetano Veloso donne un 

relief particulier aux images qu’elle isole dans le poème de John Donne, 

justement propices aux identifications. Toute la première partie, où il n’est 

question que de lutte et de paix, d’images stellaires, d’une invitation au strip-

tease de la femme visant au dépouillement des anges ou du ciel de Mahomet, a 

disparu. En revanche, non seulement le poème se concentre autour de la 

métaphore continentale, terre découverte et aussitôt colonisée, mais il fait aussi 

allusion au sol fécond de ses mines, aux empires qui s’y constituent, à la traite 

des esclaves qui se développe. Autant de références qui ont une forte et 

immédiate puissance évocative pour des oreilles brésiliennes. 

Cette brèche supporte également une grande liberté de transposition : 

« Ma traduction, commente le poète mexicain, n’est pas littérale. C’est plutôt 

une adaptation à l’espagnol, et dans de nombreux cas je me suis éloigné de 

l’original653 ». Les licences que s’octroie le concrétiste brésilien ne sont pas 

moindres. L’écriture américaine est sans doute parfois moins soucieuse du 

                                                                                                                                          

conservatrice de Paulo Vizioli au talent poétique et inventif d’Augusto de Campos (in : Folha de 
S. Paulo du 29 avril 1985). Le traducteur lui répondit la semaine suivante, dans le même 
quotidien en lui reprochant la partialité d’une critique de toute façon inféodée, et défendant ses 
choix par un plus grand respect du contexte élisabéthain qu’Augusto de Campos, ce qui lui 
valut le dimanche d’après une deuxième volée de griefs du même Nelson Ascher, selon la 
tradition bien établie par le « clan » réuni autour des frères Campos.  
Spécialiste universitaire de la traduction, Rosemary Arrojo s’est emparée ultérieurement de 
l’affaire pour renvoyer les protagonistes dos à dos, au nom d’un relativisme très derridien : 
Rosemary Arrojo, « A que são fiéis tradutores e críticos de tradução ? Paulo Vizioli e Nelson 
Ascher discutem John Donne » [À quoi sont fidèles les traducteurs et les critiques de 
traduction ? Paulo Vizioli et Nelson Ascher discutent John Donne], in : Tradução, deconstrução e 
psicanálise, Rio de Janeiro : Imago, 1993, pp. 15-26. 
653 Octavio Paz, Traducción : literatura y literalidad, Barcelone : Tusques editores, 1971, p. 29. Cité 
et traduit par Antoine Berman, Pour une critique des traductions…, op. cit., p. 175. Ana Cristina 
Cesar possédait ce recueil d’essais d’Octavio Paz, mais dans l’édition de 1981. Il est donc 
douteux qu’elle ait pu connaître ce commentaire en ce début de l’année 1980. D’autant que si 
cela avait été le cas, elle y aurait fait probablement allusion. D’ailleurs, il semble qu’une fois le 
livre acquis, elle n’en ait lu que le premier texte, éponyme, « Traducción : literatura y 
literalidad », seul à comporter des annotations de sa main. 



 264 

respect muséal, patrimonial, de la lettre que les Européens. Elle est aussi plus 

affranchie des exégèses et peut donc se valoir d’un accès « direct » au texte, non 

pas nécessairement moins informé mais éventuellement moins débiteur des 

lectures critiques qui la précèdent. Il reste que les appréciations d’Ana Cristina 

Cesar, relatives à Augusto de Campos, et celles d’Antoine Berman, pour 

Octavio Paz, ne leur refusent pas une grande proximité avec l’esprit du poète 

métaphysique. Brisant le pacte de fidélité, notre Brésilienne avance, elle, vers 

des terres plus inconnues, plus incertaines, plus neuves. 

Son essai se constitue déjà, avant le poème, d’un tissage complexe : 

trames et chaînes multiples, intervention littéraire, culturelle, politique, 

introspection sur ses propres limites, littérale mise en œuvre d’un rapport entre 

la vie et l’écriture dont l’une des interfaces, l’un des catalyseurs aussi, fut 

clairement désignée comme étant la « traduction ». Une traduction en suscite les 

réflexions ; « l’acte de traduire », le « travail de […] traduire » en déploie les 

divers volets ; les expériences et les aspirations de la traductrice (et de 

l’étudiante en traduction) en fournissent le conflit dramatique.  

Mais la traduction, éventuellement rebaptisée imitation, a soudain 

renversé le souci de vérité qui en principe l’anime — et dont Ana Cristina Cesar 

sait se montrer la servante quand il le faut — pour lui substituer une toute autre 

problématique : l’identité. Identité entendue comme ressemblance, comme 

rapport à un autre (rapport d’insubordination, sans dette ni promesse ni 

engagement), et aussi, plus encore, comme espace de construction et de 

définition d’un sujet.  
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A. De la traduction à la réécriture 

Si sur cette voie de la pratique créatrice, la traduction a pris, chez Ana 

Cristina Cesar, figure d’étape : posture et moyen, c’est peut-être que cet intérêt 

pour les questions relatives à la traduction littéraire apparaît à un moment 

charnière de réorientation et de réélaboration de la réflexion critique à ce sujet, 

comme le montre Antoine Berman. Certes la Brésilienne se tient à l’écart des 

débats français qui ont agité les années 1960-1970, conséquence naturelle de ses 

références volontiers anglophiles et, plus encore, du choix d’une université 

britannique pour prolonger sa formation. Nous n’avons trouvé, dans ses notes 

ou ses écrits, aucune mention des discussions surgissant en France à partir de 

1955, liées à l’arrivée de la linguistique654, à l’influence heideggérienne (à 

travers, notamment, le commentaire d’Hölderlin655), de la traduction du texte de 

Walter Benjamin circulant en français sous le titre « La tâche du traducteur656 », 

des découvertes de la voie russe657, ou des relectures de Stéphane Mallarmé et 

de Paul Valéry.  

La bibliographie théorique à laquelle Ana Cristina Cesar a recours en la 

matière, en partie celle du cours qu’elle fréquente en Angleterre, inclut pour 

l’essentiel Ezra Pound, George Steiner et Octavio Paz, non les confrontations 

                                                

654 Cf. par exemple Georges Mounin, Les Belles infidèles, Paris : Cahiers du Sud, 1955. 
655 Cf., entre autres, Approche de Hölderlin, trad. Henry Corbin, Michel Deguy, François Fédier et 
Jean Launay, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 2001 (1ère éd. : 1962 ; 2e éd. augmentée : 1973). 
656 In : Walter Benjamin, Mythe et Violence, trad. Maurice de Gandillac, Paris : Denoël, 1971. 
657 Cf. Antoine Berman, Pour une critique des traductions…, op. cit., p. 251. 
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parues dans la Revue de Poésie658 ou Change659. Mais le bouillonnement de ce côté-

ci de la Manche ne manque pas d’avoir sa correspondance de ce côté-là, voire 

au-delà : « La croissance des études sur la traduction en tant que discipline 

indépendante, déclarent les responsables d’une collection sur la traduction pour 

l’éditeur anglo-étasunien Routledge, est l’histoire d’un succès remontant aux 

années 1980660. » Toujours autour de la traduction, cette même décennie voit 

fleurir, au Brésil, une discipline universitaire, des revues (Tradterm, Cadernos de 

Tradução, Tradução & comunicação661), des congrès…  

Or ce que notre poète a perçu mieux que les tenants d’un sociologisme 

littéraire marxisant (qui n’invalidaient d’ailleurs pas une approche sociologique 

de la littérature ou une contribution marxiste plus pertinente, débarrassée des 

discours préétablis), c’est que les territoires de la traduction étaient devenus 

décisifs pour le renouveau poétique. La traduction est par exemple considérée 

comme l’un des trois « axes de l’“extrême contemporain” » de la poésie par 

Robert Davreu, membre du comité de rédaction de la revue Po&sie :  

[…] il ne s’agit pas de chercher ailleurs, en d’autres langues et d’autres 

temps, des modèles à copier, des normes à respecter, des règles à suivre, 

mais d’inventer l’autre et de s’inventer soi-même dans le double jeu de 

traduire, « hommage et profanation », selon le mot d’Octavio Paz. Traduire 

                                                

658 Son animateur, Michel Deguy, prolongera dans Po&sie cette ouverture à la réflexion 
traductologique. 
659 En particulier le n° 19 (« La traduction en jeu », Paris : Seghers-Laffont, 1974), dans le dossier 
duquel s’affrontent les positions de Michel Deguy et de Léon Robel. Cf. Antoine Berman, Pour 
une critique des traductions…, op. cit., p. 243. 
660 « O crescimento dos estudos da tradução como disciplina independente é uma história de 
sucesso da década de 1980. », Susan Bassnett et André Lefevère, « General editor’s preface », 
Londres et New York : Routledge. Cité par Rosemary Arrojo, « O tradutor “invisível” por ele 
mesmo : Paulo Henriques Britto entre a humildade e a onipotência », in : Trabalhos em linguística 
aplicada, n° 36, Campinas : Unicamp (Instituto de estudos da linguagem), juillet-décembre 2000, 
p. 159. 
661 Cf. Rosemary Arrojo, « O tradutor “invisível” por ele mesmo : Paulo Henriques Britto entre a 
humildade e a onipotência », op. cit., p. 159 ; et José Paulo Paes, « A tradução literária no 
Brasil », op. cit., p. 31. Tradução & comunicação, publication dirigée par Erwin Theodor et Julio 
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l’autre, se traduire devant l’autre, dans l’espace et dans le temps, c’est 

délivrer en sa langue des possibles insoupçonnés, non encore advenus662. 

Encore faut-il ne pas diluer dans une inclination générale le mouvement 

instauré par Ana Cristina Cesar. S’il s’agit de dire que l’écrivain se cherche, se 

trouve, se forme dans le traducteur, le propos reste somme toute assez banal. 

Même en écartant les âges où traduire s’inscrit dans le nécessaire respect de la 

tradition663, la liste est longue, en effet, des poètes ou des prosateurs, qui ont fait 

l’expérience de la traduction, de Chateaubriand mettant en prose le Paradis 

perdu de Milton, aux contemporains s’éprouvant dans l’exercice de version 

poétique : Yves Bonnefoy se frottant à William Shakespeare, William Butler 

Yeats et même John Donne, Philippe Jaccottet réinventant l’Odyssée, Jean 

Grosjean s’attelant aux tragiques grecs, à Heinrich von Kleist, mais aussi et 

surtout aux textes bibliques (la Genèse, les Prophètes, l’Évangile selon saint 

Jean…), dont Henri Meschonnic retient, lui, dans un retour au texte hébraïque, 

Les Cinq Rouleaux, Jona et le signifiant errant, Gloires (pour les Psaumes), Au 

Commencement (le « Bereshit » ouvrant la Genèse), Les Noms (pour l'Exode)664, 

                                                                                                                                          

Garcia Morejón, a fait paraître neuf numéros de 1981 à 1986, comme le signale José Paulo Paes, 
qui indique également une liste de livres récents consacrés à la traduction. 
662 Robert Davreu, « L’espace poétique contemporain », in : Encyclopedia Universalis, Symposium, 
Les Enjeux, vol. 1, Paris, 1990, p. 430. Pour prolonger dans une actualité plus proche encore de 
nous ces considérations, on peut lire les remarques de Michel Deguy sur la traduction littéraire 
en période de « mondialisation » comme un autre type d’écho aux « pensées » d’Ana Cristina 
Cesar : « Il existe une insistance dans la littéralité, dans la littéralité des traductions mais, en 
même temps, un mouvement contraire ou parallèle, il y a tout ce qu’on peut appeler en général 
d’adaptation […], peut-être est-ce l’adaptation qui va permettre de conserver, de remettre en jeu 
à chaque instant le patrimoine. » (« Há uma insistência na literalidade, na literalidade, na 
literalidade das traduções mas, ao mesmo tempo, movimento contrário ou então paralelo, há 
tudo o que se pode chamar em geral de adaptação […], talvez seja a adaptação que vai permitir 
conservar, recolocar em jogo a cada instante o patrimônio. »). « Entrevista : Michel Deguy » 
(entretien accordé par Michel Deguy à Marcos Siscar et Paula Glenadel, le 24 août 2000, à Paris, 
et traduit par Paula Glenadel), in : Inimigo rumor, n° 9, op. cit., pp. 33-34. 
663 Cf. par exemple La Bruyère qui fait précéder ses Caractères de la traduction de ceux de 
Théophraste. 
664 Respectivement Paris : Gallimard, 1970 ; Paris : Gallimard, 1981 ; Paris : Desclée de Brouwer, 
2001 ; Paris : Desclée de Brouwer, 2002 ; Paris : Desclée de Brouwer 2003. 
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l’entreprise originale de Bayard d’une nouvelle version des écrits testamentaires 

confiés, section par section, à des binômes d’exégètes et d’écrivains…  

On sait la dette réciproque qui lie Poe et Baudelaire : l’un traduit, 

commenté, introduit, l’autre nourri et conforté sur l’idée qu’il se fait de la place 

et de la fonction de l’écrivain moderne. Antoine Berman souligne l’importance 

de la traduction chez Mallarmé et Valéry, « tous deux traducteurs de poésie 

anglaise, mais bien différents, avec un rapport différent et à la langue, et à la 

poésie anglaise665 ». Marcel Proust a lui-même effectué un long détour par 

l’œuvre de John Ruskin entre les brouillons de Jean Santeuil et La Recherche. Non 

seulement en emboîtant ses pas sur les pavés vénitiens, en refaisant son 

parcours des cathédrales, mais en le traduisant666 : 

Les personnes médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi 

par les livres qu’on admire, enlève à notre faculté de juger une partie de 

son indépendance. « Que peut vous importer ce que sent Ruskin : sentez 

par vous-même ». Une telle opinion repose sur une erreur psychologique 

dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline 

spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en est 

infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralysé. Nous sommes 

simplement alors dans un état de grâce où toutes nos facultés, notre sens 

critique aussi bien que les autres, sont accrues. Aussi cette servitude 

volontaire est-elle le commencement de la liberté. Il n’y a pas de meilleure 

manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que 

d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître. Dans cet effort profond, 

c’est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la sienne, au jour667. 

                                                

665 Antoine Berman, Pour une critique des traductions…, op. cit., p. 137. 
666 Il commence la traduction de La Bible d’Amiens en 1899. Le livre paraît en 1904, avec préface 
et notes de Marcel Proust, qui publie deux ans plus tard, dans les mêmes conditions et toujours 
au Mercure de France, sa version de Sésame et les lys. Or chacune des deux préfaces, 
respectivement « En mémoire des Églises assassinées » et « Sur la lecture » (reprises dans 
Pastiches et Mélanges en 1919), précisent déjà, dans les marges de John Ruskin, la poétique 
proustienne. 
667 Marcel Proust, « En mémoire des Églises assassinées », in : Pastiches et Mélanges, Paris : 
Gallimard, coll. L’imaginaire, 1992, p. 205. 
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Tel est bien, pour une part, le mouvement également amorcé par Ana 

Cristina Cesar, pour qui la traduction est à la fois sujétion et émergence d’un 

sujet. La traduction est alors un moyen, une voie d’accès, tournée autant vers 

soi que vers l’autre. Le narrateur de La Recherche va plus loin encore, en 

creusant dans l’opération de traduire un sens définitivement intérieur qui la 

transforme en exigence et en mission : « Je m’apercevais que ce livre essentiel, le 

seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, 

puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche 

d’un écrivain sont ceux d’un traducteur668. » C’est dire, en d’autres termes, que 

ce qui s’écrit ne fait jamais que se réécrire, que tout texte est déjà inscrit ailleurs, 

dans les livres, les œuvres d’art, voire les organismes vivants.  

Ce parallèle proustien, pour limité qu’il soit, mérite d’être encore 

brièvement prolongé, car si le fervent admirateur de Ruskin ne s’est pas livré à 

un travail d’« imitation » de l’esthéticien, il a, dans ces mêmes années d’un 

siècle débutant et d’une œuvre balbutiante, rédigé quelques pastiches qu’il 

regardait comme un « exercice ridicule », produit de la « paresse de faire de la 

critique littéraire, amusement de faire de la critique littéraire en action669 », mais 

auxquels il reconnaissait une fonction décisive : « […] je ne saurais trop 

recommander aux écrivains la vertu purgative, exorcisante du pastiche […]. Il 

faut […] faire un pastiche volontaire pour pouvoir après cela redevenir original, 

ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire670. » Sortes de Virgile guidant 

les nouveaux Dante de l’enfer au paradis, traduction, commentaire et pastiche 

tiennent pareillement la main d’un auteur influençable, hésitant ou immature 

                                                

668 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. IV (Le Temps retrouvé), Jean-Yves Tadié 
(dir.), Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 469.  
669 Marcel Proust, lettre à Fernand Gregh de 1909, citée dans la présentation de Pastiches et 
Mélanges, op. cit., p. 8. 
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pour l’aider à trouver sa voix. L’imitation prônée par Ana Cristina Cesar semble 

se tenir d’une certaine manière à mi-chemin de ces trois pratiques, ou plutôt à 

leur intersection, écrit adossé à un autre, inspiré et précipité par lui, en partie 

fidèle et en partie autonome.  

C’est cette articulation d’un sujet à son autre, passant par un rapport 

d’intertextualité, sur le terrain de la création poétique, que nous devons 

désormais préciser et penser dans l’œuvre d’Ana Cristina Cesar. Mais si cette 

articulation ne lui est pas exclusive, si l’échange entre textes n’est pas chose 

neuve — la nouveauté en la matière, consistant plutôt en ce que, malgré 

l’affirmation romantique de l’individualité et du génie singulier, ces pratiques 

intertextuelles sont volontiers plus répandues encore qu’avant et, surtout, de 

façon assumée et revendiquée —, chez notre auteur, nous semble-t-il, le rapport 

aux autres écrits se pose en termes particuliers que seul un examen minutieux 

des poèmes et de ce que nous pouvons supposer de leur processus d’écriture, 

une série d’« études de cas » en quelque sorte, permettra maintenant de cerner.  

Nous avons choisi, pour introduire à cette perspective, principalement 

deux ensembles poétiques, très différents par leur nature, leur statut, leur 

histoire : l’étude d’une série de poèmes remontant aux années de formation, 

celle de 1972 précisément, et, pour commencer, un texte au destin étrange paru 

dans Inéditos e dispersos sous le titre « Carta de Paris » [Lettre de Paris].  

                                                                                                                                          

670 Marcel Proust, cité par Michel Schneider, Voleurs de mots…, op. cit., p. 68. 
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1. Une lettre  ? de Paris ? 

a. La matrice baudelairienne 

Version, versions 

Se présentant dans le recueil posthume paru en 1985 comme un poème 

inédit, ce texte y fut rangé dans la production de la période 1975-1979 par 

l’organisateur du volume Armando Freitas Filho671 :  

 

Carta de Paris672 

I 

Eu penso em você, minha filha. Aqui lágrimas fracas, dores mínimas, 

chuvas outonais apenas esboçando a majestade de um choro de viúva, 

águas mentirosas fecundando campos de melancolia, 

tudo isso de repente iluminou minha memória quando cruzei a ponte sobre 

o Sena. A velha Paris já terminou. As cidades mudam mas meu coração 

está perdido, e é apenas em delírio que vejo 

campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por 

bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas ; apenas 

em delírio vejo 

Anaís de capa negra bebendo com Henry no café, Jean à la garçonne 

cruzando com Jean Paul nos Elysées, Gene dançando à meia-luz com Leslie 

fazendo de francesa, e Charles que flana e desespera e volta para casa com 

frio da manhã e pensa na Força de trabalho que desperta, 

                                                

671 Lorsque nous l’avons contacté pour préciser l’origine de cette datation et du titre, Armando 
Freitas Filho a bien volontiers reconnu que, dans la hâte de l’édition, l’une fut évaluée 
intuitivement et l’autre ajouté au texte original. 
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na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta, lama dura, 

pó, poeira, calor inesperado na cidade, garganta ressecada, 

talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante esquecem 

que esqueceram e escapam do mito estranho e fatal da terra amada, onde 

há tempestades, e olham de viés 

o céu gelado, e passam sem reproches, ainda sem poderem dizer que voltar 

é impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar, cruzar a ponte sobre o rio. 

 

II 

Paris muda ! mas minha melancolia não se move. Beaubourg, Forum des 

Halles, metrô profundo, ponte impossível sobre o rio, tudo vira alegoria : 

minha paixão pesa como pedra. 

Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. Penso no meu 

Charles, com seus gestos loucos e nos profissionais do não retorno, que 

desejam Paris sublime para sempre, sem trégua, e penso em você, 

minha filha viúva para sempre, prostituta, travesti, bagagem do disk jockey 

que te acorda no meio da manhã, e não paga adiantado, e desperta teus 

sonhos de noiva protegida, e penso em você, 

amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, atravessando 

pontes, espalhando o medo de voltar para as luzes trêmulas dos trópicos, o 

fim dos sonhos deste exílio, as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do 

nevoeiro,  

em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre procura as tetas 

da Dor que amamenta a nossa fome e embala a orfandade esquecida nesta 

ilha, neste parque 

onde me perco e me exilo na memória ; e penso em Paris que enfim me 

rende, na bandeira branca desfraldada, navegantes esquecidos numa balsa, 

                                                                                                                                          

672 Voir aussi la version annotée, avec indications de variantes, dans nos annexes. 
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cativos, vencidos, afogados... e em outros mais ainda673 ! 

 

Lettre de Paris 

 

I 

Je pense à toi, ma fille. Faibles larmes ici, douleurs minimes, pluies 

automnales ne faisant qu’ébaucher la majesté des pleurs de veuve, eaux 

mensongères fécondant des champs de mélancolie, 

tout cela a soudain illuminé ma mémoire quand je passais le pont sur la 

Seine. C’en est fini du vieux Paris. Les villes changent mais mon cœur est 

perdu, et ce n’est qu’en délire que je vois 

les champs de bataille, les musées abandonnés, les barricades, l’avenue 

remplie de drapeaux, les murs prenant la parole, les mots d’ordre 

déroutés ; je ne vois qu’en délire 

Anaïs en cape noire prenant un verre au café avec Henry, Jean à la 

garçonne croisant Jean-Paul sur les Champs, Gene dansant dans la 

pénombre avec Leslie jouant les Françaises, et Charles qui flâne et 

désespère et rentre chez lui dans le matin froid et pense à la Force de travail 

qui s’éveille, 

à l’échappée de la cage, à la soif dans le désert, à la douleur qui prend le 

dessus, boue dure, poudre, poussière, chaleur inattendue sur la ville, gorge 

desséchée, 

voire des bêtes qui parlent, ou des exilés assoiffés qui d’un coup oublient 

qu’ils ont oublié et échappent au mythe étrange et fatal de la terre bien 

                                                

673  
 

In : Inéditos e dispersos, op. cit., pp. 82-83. 
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aimée, où soufflent des tempêtes, et lorgnent 

le ciel glacé, et passent sans reproche, sans pouvoir dire encore que le 

retour est imprécis, désir inachevé, rester, quitter, passer le pont sur le 

fleuve. 

 

II 

Paris change ! mais ma mélancolie ne bouge pas. Beaubourg, Forum des 

Halles, métro profond, pont impossible sur le fleuve, tout devient 

allégorie : ma passion pèse comme pierre. 

Devant la cathédrale vide la douleur de toujours m’alimente. Je pense à 

mon Charles, avec ses gestes fous et aux professionnels du non retour, qui 

désirent Paris sublime à jamais, sans trêve, et je pense à toi, 

ma fille veuve à jamais, prostituée, travesti, bagages du disk jockey qui te 

réveille en pleine matinée, et ne paie pas d’avance, et ranime tes rêves de 

fiancée protégée, et je pense à toi, 

amante séductrice, mère de nous tous perdus dans Paris, passant les ponts, 

semant la peur de retrouver les lumières tremblantes des tropiques, la fin 

des rêves de cet exil, les oiseaux qui chez nous gazouillent, et je pense 

enfin, du brouillard, 

à quelqu’un qui a perdu à jamais la partie, et cherche à jamais les mamelles 

de la Douleur qui allaite notre faim et berce notre état orphelin oublié dans 

cette île, dans ce parc 

où je me perds et m’exile dans la mémoire ; et je pense à Paris qui enfin me 

défait, au drapeau blanc déployé, navigateurs oubliés sur un radeau, 

captifs, vaincus, noyés... à d’autres plus encore ! 
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Dix ans plus tard, Caio Fernando Abreu révélait dans l’Estado de S. Paulo 

du 25 juillet 1995 qu’Ana Cristina Cesar lui avait adressé ce texte sous le titre 

« O Cisne » [Le Cygne], accompagné d’un billet daté du 24 janvier 1982 : « […] 

j’envoie une traduction libre en prose que j’ai faite du Cygne de Baudelaire 

quand j’étais à Londres. N’oublie pas qu’en avril nous commémorerons les 

161 ans de sa naissance ! […] P.-S. La traduction est inédite et est dédiée à mon 

Professeur avec qui j’ai fait le M.A. de Traduction Littéraire, dans l’Essex./ Vois 

si tu la veux674. » Le professeur anglais n’est autre qu’Arthur Terry, le directeur 

de son Master of Arts. L’information repousse donc en 1979-1980 la 

composition de ce qui est entre temps devenu une « traduction libre675 ».  

Mais la lecture des lettres d’Ana Cristina Cesar, contenues dans 

Correspondência incompleta et parues en septembre 1999, apprend qu’une version 

légèrement différente, sans titre, avait initialement été adressée à Ana Candida 

Perez vers la fin du mois de janvier 1980, à moins que ce ne soit au début du 

mois suivant, en tout cas juste après qu’elle l’eut écrit, avec ce commentaire :  

J’ai fait une version libre que je joins à cette lettre pour que tu me donnes 

ton avis, que tu y retouches et l’améliores. Je ne te dis pas quel est l’original 

pour l’instant — mais si tu l’as lu récemment, tu le reconnaîtras tout de 

suite. Tu peux retoucher, il y a des passages que vraiment je n’aime pas.  

                                                

674 « […] mando uma tradução livre em prosa que fiz do Cisne de Baudelaire quando estava em 
Londres. Não se esqueça de que em abril comemoramos 161 anos do nascimento dele ! […] P.-S. 
A tradução é inédita e está dedicada ao meu Professor com quem fiz o M.A. de Tradução 
Literária em Essex./ Vê se você quer. », in : Estado de S. Paulo, « Caderno Cultura », São Paulo, 
29 juillet 1995, p. Q1. 
675 Les plus avertis des lecteurs de l’œuvre d’Ana Cristina Cesar, qui n’auraient pas eu la culture 
baudelairienne nécessaire pour en identifier la source, auraient toutefois pu s’appuyer sur deux 
travaux rendus publics avant 1995. Dans sa thèse de doctorat soutenue en 1990, Maria Lúcia de 
Barros Camargo avait déjà démasqué l’original baudelairien. L’analyse qu’elle y développe à ce 
propos (Atrás dos olhos pardos, uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, op. cit., pp. 148-170), 
pleine de fortes intuitions, est néanmoins amplement handicapée par les informations erronées 
fournies par l’édition d’Inéditos e dispersos (titre, datation de la rédaction du texte). Regina 
Helena Souza da Cunha Lima répertoriait également la source baudelairienne, parmi d’autres, 
dans son livre : O Desejo na Poesia da Ana Cristina Cesar : 1952-1983 : Escritura de T(e)s, São Paulo : 
Annablume, 1993. 
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suivi, après le texte de la « version libre », de cette invitation :  

Voilà ma version. Certaines libertés. Je te propose un jeu, tu fais un copydesk 

sans scrupule avant d’aller à l’original. Tu peux retoucher — je n’ai aucun 

amour spécial pour le texte, qui m’a plu comme exercice de style, 

implacable seulement dans le rythme que le poème m’a suggéré et qui ne 

m’a plus quitté. À toi de jouer676. 

Les destinataires de ce « Cisne », dans l’état actuel des connaissances au 

nombre de trois du vivant d’Ana Cristina Cesar, et les commentaires qu’elle 

leur adresse, dessinent déjà en pointillés le statut du texte aux yeux de son 

auteur. Pour Ana Candida Perez, l’amie de longue date, ancienne collègue 

rencontrée en 1973 sur les bancs de la P.U.C. de Rio de Janeiro, quand elles 

suivaient le cours de Milton José Pinto sur le théâtre de Nelson Rodrigues, celle 

qui comme elle avait été promue « monitrice677 » (monitora) en 1974, Ana 

Cristina Cesar parle d’exercice de style, ludique et formateur. Mais elle tient 

suffisamment à ce jeu, d’ailleurs fruit déclaré d’un certain envoûtement, pour 

souhaiter raviver l’époque révolue de leur collaboration autour de la traduction 

des poèmes de Sylvia Plath, tout au long de l’année 1976, période d’intenses 

échanges verbaux et épistolaires où elles confrontèrent sélection de textes, 

interprétations et solutions.  

Le fait qu’elle ait dédié et probablement offert sa « traduction libre » à 

son directeur de recherche anglais semble confirmer un attachement plus 

                                                

676 « Fiz uma versão livre que incluo para você palpitar, mexer e melhorar. Não digo qual é o 
original por enquanto — mas se você tiver lido recentemente reconhece logo. Pode mexer, tem 
partes que decididamente não gosto. », puis : « Taí minha versão. Certas liberdades. Te 
proponho um jogo, você faz um copydesk sem escrúpulos antes de ir ao original. Pode mexer — 
não tenho nenhum amor especial pelo texto, que curti como exercício de estilo, implacável 
apenas no ritmo que o poema me sugeriu e que não me largou mais. Manda ver. », in : 
Correspondência incompleta, op. cit., respectivement p. 268 et pp. 271-272. La lettre n’est pas datée, 
mais plusieurs éléments permettent de la situer chronologiquement au moment ci-dessus 
précisé. 
677 Cette fonction distinguait des étudiants particulièrement méritants, en leur confiant la tâche 
modestement rémunérée d’assister un professeur dans ses travaux pendant un an.  
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sérieux, corroboré davantage encore par les remarques destinées à Caio 

Fernando Abreu678. Celui-ci lui avait ouvert les pages du mensuel Leia Livros en 

lui confiant quelques comptes rendus d’ouvrages récemment parus au Brésil. 

En ce début d’année 1982, quand paraît commencer leur correspondance, il 

suivait également pour l’importante maison qu’était en ces temps-là Brasiliense 

la préparation de l’édition de A teus pés, dont il rédigea la notule de la 

quatrième de couverture. Interlocuteur « professionnel », lui-même écrivain, il 

devint par la suite un des proches. Mais à cette date, c’est probablement dans 

une perspective plutôt littéraire qu’amicale qu’elle lui envoie ce texte, avec sans 

doute l’espoir de recevoir en retour un verdict, voire la proposition de le 

publier quelque part, ce que suggère le rappel d’une circonstance 

commémorative toute relative. 

Traduction, trahison ? 

Ces trois adresses font converger ce texte vers un exemple d’« imitation » 

telle que la définit « Pensamentos sublimes… », mais aussi vers un état d’une 

autre nature, déjà de l’ordre du geste créatif, poétique, et que seule une 

confrontation minutieuse avec le modèle baudelairien pourra aider à préciser. 

Certes l’original, « Le Cygne », poème LXXXIX des Fleurs du Mal, quatrième 

                                                

678 Caio Fernando Abreu ( (1948-1996) n’est pas un inconnu du public français, puisque 
plusieurs textes en prose ont déjà été traduits : Os dragões não conhecem o paraíso, São Paulo : 
Companhia das Letras, 1988 (Les dragons ne connaissent pas le paradis, trad. Claire Cayron et Alain 
Kéruzoré, Bruxelles : Complexe, 1991) ; Onde andará Dulce Veiga ? Um romance B., São Paulo : 
Companhia das Letras, 1990 (Qu’est devenue Dulce Veiga ?, trad. Claire Cayron, Paris : 
Autrement, 1994). Morangos mofados [Fraises moisies], le recueil de nouvelles qui lui a valu un 
premier grand succès dès sa sortie en 1982 (São Paulo : Brasiliense) et depuis maintes fois 
réédité, est en partie disponible en français dans l’anthologie L’Autre Voix (trad. Claire Cayron 
et Alain Kéruzoré, Bruxelles : Complexe, 1994). Grâce à une bourse-résidence, il avait séjourné à 
Saint-Nazaire quelques semaines, ce qui a donné lieu à l’édition bilingue d’une nouvelle, suivie 
d’un entretien avec l’auteur : Bien loin de Marienbad, trad. Claire Cayron, Saint-Nazaire : Meet-
Arcane 17, 1994. Plus récemment, Claire Cayron a aussi traduit des chroniques dont certaines 
mentionnent Ana Cristina Cesar, Pequenas epifanias Porto Alegre : Editora Sulina (Petites 
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texte de la section des « Tableaux parisiens » introduite dans l’édition de 1861, 

est clairement identifiable, affleurant souvent tel quel dans la version 

brésilienne. Mais la question est d’évaluer, à travers la mesure des écarts 

introduits dans le passage de l’un à l’autre, si s’est produite une réforme ou une 

révolution, si nous sommes devant un toilettage, une simple actualisation ou si 

la quantité, et surtout la qualité des changements subis bouleversent vraiment 

le texte d’origine au point de donner lieu à un autre poème, autant qu’on 

franchit une frontière du patois ou du dialecte à une nouvelle langue. Notre 

réponse ne mérite à ce stade l’entretien d’aucun mystère : « O cisne » rompt 

avec « Le cygne », et c’est là sa fidélité ; car après avoir formulé le dénouement, 

il reste encore à accomplir l’essentiel : les moyens d’y parvenir, son étayage. 

La dette d’Ana Cristina Cesar est grande envers Charles Baudelaire, c’est 

indéniable. La Brésilienne ne cherche nullement à la cacher et désigne au 

contraire sa principale nature : le rythme. Voilà ce qui, selon elle, l’a séduite et 

l’obsède, en quoi il faut voir une preuve de finesse de lecture et de maîtrise de 

l’écriture poétique. Le poème de Baudelaire, dont le propos ne cesse d’aller et 

venir entre la fluidité et la discontinuité, d’une part les changements d’une ville, 

de l’autre les permanences du cœur, d’une part l’éphémère transit de la pierre 

bâtisseuse, de l’autre la lourdeur immobile du roc des souvenirs, d’une part 

l’écoulement des fleuves du temps, de l’autre la fixité d’un être pourtant mortel, 

ce poème illustration de la rencontre entre l’instantanéité de la vie quotidienne 

et l’éternité de la beauté immuable repose formellement sur le tressage des 

alexandrins en rimes croisées — qui, au contraire de l’agencement embrassé, ne 

signale pas de clôture de la strophe sur elle-même —, la cadence des 

énumérations, la scansion des anaphores, la dissolution des charnières dans les 

                                                                                                                                          

épiphanies, Paris : José Corti, 2000) et des textes divers, Ovelhas negras, 1995 (Brebis galeuses (de 
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enjambements, la progression vers le crescendo final, effets néanmoins 

suspendus par le découpage en deux parties, la pause et la dissymétrie qu’elles 

introduisent à travers l’inégale répartition des strophes, sept puis six. Or cette 

structure a été parfaitement respectée et restituée, dans toute son efficacité, par 

la « traductrice », avec même un « diabolique talent et une extraordinaire 

sensibilité679 » pour reprendre les termes du poète, critique et traducteur des 

Fleurs du Mal Ivan Junqueira. 

Traduction, tradition ? 

Ana Cristina Cesar n’aurait-elle finalement fait que transposer, 

moderniser un poème du XIXe siècle, suivant en cela un procédé fort répandu 

dans son pays, dès l’époque coloniale ? Dans sa brève histoire de « La 

traduction littéraire au Brésil », José Paulo Paes rappelle quelques exemples 

plus ou moins célèbres, plus ou moins fameux, depuis les adaptations de 

Francisco de Quevedo ou de Luis de Góngora par le poète Gregório de Matos680, 

jusqu’à la réécriture du Cantique des Cantiques par le naturaliste José Bonifácio681 

(1763-1838) ou encore la « simplification » de la geste de Luís de Camões, Os 

                                                                                                                                          

1962 à 1995), Paris : José Corti, 2002). 
679 « […] diabólico talento e extraordinária sensibilidade », Ivan Junqueira, « Ana Cristina 
César : a vocação do abismo » [Ana Cristina Cesar : la vocation de l’abîme], in : O Estado de S. 
Paulo, Caderno 2/Outras Palavras, São Paulo, 3 janvier 1984. Ivan Junqueira (1934-), que nous 
avons déjà rencontré comme traducteur de T. S. Eliot, est aussi l’auteur d’une version 
brésilienne des Fleurs du Mal (As flores do mal, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1985, 5e ed.), de 
traductions de Dylan Thomas, Marguerite Yourcenar, Marcel Proust… Poète héritier de la 
génération de 1945, dans son classicisme, sa gravité, le choix du vers rimé et ses références 
poétiques, il ne peut être soupçonné de complaisances à l’égard des poètes « marginaux ». Il a 
cependant toujours réservé à l’œuvre d’Ana Cristina Cesar un sort très particulier et favorable 
qui atteste qu’elle transcende les clivages habituels. 
680 José Paulo Paes, Tradução, a ponte necessária, op. cit., p. 12. 
681 Idem, p. 14. Cette réécriture, incluse dans le volume Poesias avulsas, fut publiée sous le 
pseudonyme d’Américo Elísio, à Bordeaux où l’auteur était exilé, en 1825. Ce José Bonifácio, 
qu’il ne faut pas confondre avec son fils (1827-1886), orateur brillant et engagé en faveur de 
l’abolition de l’esclavage, a été par ses séjours européens aux origines (encore peu inspirées en 
l’occurrence) du romantisme brésilien. 
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Lusíadas, par le baron de Paranapiacaba682. Le XIXe siècle fut fertile en imitations 

de ce genre, vues d’un plus ou moins bon œil par la critique. Si la paraphrase 

avouée de Victor Hugo par le grand poète abolitionniste Antônio Frederico de 

Castro Alves (1847-1871), dans « Palavras de um conservador a propósito de 

um perturbador » [Paroles d’un conservateur à propos d’un perturbateur], est 

parfois saluée comme l’un de ses discours les plus réussis683, il n’en va pas de 

même de sept poèmes de Salomé Quiroga signalés comme plagiats par Sílvio 

Romero, qui dénonçait par exemple sévèrement la proximité du poème « Jataí » 

et de « La coccinelle », des Contemplations684. Le même critique manifeste 

toutefois plus d’indulgence à l’égard de la « traduction » d’Éloa d’Alfred de 

Vigny par Gentil Homem de Almeida Braga (1835-1876), loué pour avoir su 

conserver à peu près « l’émotion du poème étranger685 ». 

Cette tradition brésilienne est profondément réactivée et rénovée par le 

modernisme. Oswald de Andrade va « anthropophagiquement » régurgiter les 

récits de voyage étrangers, véritables gardiens de l’histoire du Brésil ainsi 

confisquée par les exotes, en poèmes-minute, poèmes-blague d’une charge 

corrosive soudain fort concentrée. Manuel Bandeira, moins agressif à l’encontre 

de ce passé ou de ses prédécesseurs, est l’auteur de nombreuses adaptations en 

tous genres, de la précoce « paraphrase » de « Je vous envoie un bouquet… », 

poème que Ronsard avait retranché des Amours de Marie dans l’édition de 

                                                

682 Ibid., p. 18. 
683 C’est le cas de Wilson Martins, qui n’hésite à affirmer que « le meilleur poème proprement 
politique de Castro Alves est… une traduction de Victor Hugo » (« O melhor poema 
propriamente político de Castro Alves é… uma tradução de Victor Hugo »), in : Wilson Martins, 
História da inteligência brasileira, vol. III, São Paulo : Cultrix, 1977, p. 327. Le poème brésilien se 
trouve dans Castro Alves, Obra completa, Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1997, pp. 509-511. La 
source hugolienne, « Paroles d’un conservateur à propos d’un perturbateur », appartient aux 
Châtiments (Paris : GF Flammarion, 1998, p. 315). 
684 José Paulo paes, Tradução, a ponte necessária, op. cit., p. 17. 
685 Sílvio Romero, História da literatura brasileira, tome 4, Rio de Janeiro : José Olympio, 1943, pp. 
56-57. 
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1578686, au « Sonnet plagié d’Augusto Frederico Schmidt687 », qui apparaît dans 

le recueil réuni pour son cinquantième anniversaire. Bandeira signe aussi 

plusieurs poèmes tirés de textes en prose lus dans les livres ou les journaux688.  

Se mêlent ou alternent dans ces exercices une volonté de rendre 

hommage, une admiration qui aspire à incorporer les valeurs du modèle, mais 

aussi l’intention ironique et ludique, le souci farcesque de désacraliser la 

littérature, de l’imprégner de trivialité, de banalité, conformément à l’esprit de 

la Semaine de 1922. Plus modernistes encore dans l’esprit sont les « traductions 

en moderne » (« traduções para o moderno ») que Manuel Bandeira fit paraître 

en 1925, dans la rubrique « Mês modernista » [Mois moderniste] du journal 

carioca A Noite [Le Soir]. Il y présenta, par exemple, une transposition d’un 

poème d’Antônio de Castro Alves, « O “Adeus” de Teresa689 » [L’adieu de 

Teresa], simplifié brutalement en « Teresa » — la suite ne reculant pas devant 

une grossière familiarité — et accompagné d’un commentaire précisant que la 

traduction était « si éloignée de l’original qu’elle paraîtrait création à des esprits 

moins avisés690 » que les lecteurs du quotidien. En fait l’intention était 

                                                

686 « Paráfrase de Ronsard » apparaît dans le premier recueil poétique de Manuel Bandeira, A 
Cinza das horas, publié en 1917. In : Manuel Bandeira, Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro : 
Nova Aguilar, 1996, p. 137. 
687 « Soneto plagiado de Augusto Frederico Schmidt » fait partie de Lira dos cinquent’anos. In : 
Manuel Bandeira, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 259. 
688 Citons par exemple « Poema tirado de uma notícia de jornal » (Libertinagem, 1930, idem, 
p. 214), « Poema desentranhado de uma prosa de Augusto Frederico Schmidt » (Lira dos 
cinquent’anos, ibid., p. 247), « O homem e a morte », dont son auteur indique qu’il l’a extrait de 
Um retrato da morte de Fidelino de Figueiredo (Belo belo, 1948, ibid., p. 276), ou encore « Uma face 
na escuridão », inspiré d’une page de Dinah Silveira de Queiroz (Opus 10, 1952, ibid., p. 300). 
689 Antônio de Castro Alves, Obra completa, op. cit., p. 107. 
690 « Num comentário de humour mais sofisticado, dava o meu poema “Teresa” como tradução 
“tão afastada do original que a espíritos menos avisados pareceria criação”. » In : Manuel 
Bandeira, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 78. Le poème figure dans une version française au 
dossier « Lettres brésiliennes » du n° 573 de la Nouvelle Revue Française, Paris, Gallimard, avril 
2005, pp. 95-96. 
Le poème romantique et son adaptation n’avaient pu échapper à Ana Cristina Cesar. Nous le 
prouvent en particulier les annotations qui entourent une note (partiellement soulignée et 
signalée par un trait en marge), dans son exemplaire des lettres de Mário de Andrade à Carlos 
Drummond de Andrade : A lição do amigo [La leçon de l’ami], Rio de Janeiro : José Olympio, 
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doublement iconoclaste : dans le jeu parodique visant la piété affectée, 

romantique et grandiloquente de l’original, et dans le malicieux pastiche des 

manies irrévérentes du style contemporain, non moins frappé de clichés et de 

conventions faciles691. 

Réinventer l’imitation 

À la lumière de cette histoire littéraire, une lecture hâtive pourrait donc 

naturellement être tentée d’inscrire purement et simplement l’imitation du 

« Cygne » par Ana Cristina Cesar dans la lignée de ces exemples. Nous avons 

nous-même souligné comment certaines inscriptions portées dans les livres 

qu’elle a lus révèlent son vif intérêt pour de tels exercices de composition. 

Pourtant, compte tenu de l’original choisi et compte tenu du résultat obtenu, 

compte tenu aussi de la constance du procédé chez elle, cette assimilation aux 

pratiques antérieures serait en fait largement insuffisante. Le passage de 

l’alexandrin à la prose, par exemple, prend dans le texte qui nous occupe une 

toute autre signification lorsqu’on sait que Baudelaire, ici point de départ, a lui-

                                                                                                                                          

1982. Éclairant un propos de Mário de Andrade contemporain de cette facétie de Manuel 
Bandeira, aux pages 65-66, cette note 4 cite in extenso le poème moderniste, ainsi que le 
commentaire de son auteur. Cette lecture, Ana Cristina Cesar a dû la faire vers la fin de l’année 
1976, puisque c’est à cette période qu’elle parle, dans une lettre [sans date, mais que le contexte 
aide à situer chronologiquement] à Maria Cecilia Fonseca, de ces « merveilleuses lettres » à 
Drummond (« leste as maravilhosas cartas dele [Mário de Andrade] ao Drummond ? », 
Correspondência incompleta, op. cit., p. 184). 
De la même façon, elle avait pris quelques repères, en page de garde du recueil d’essais de 
Mário de Andrade, Aspectos da literatura brasileira [Aspects de la littérature brésilienne ; São 
Paulo : Livraria Martins, ss date ; le livre, qui appartenait à l’origine à sa mère, a été très annoté 
de la main d’Ana Cristina Cesar], dont un renvoi à la page 118, précédé de l’information 
suivante : « X X Poema tirado de uma notícia de jornal » (« X X Poème tiré d’une nouvelle de 
journal »).  
691 Cf. la relecture que propose Bandeira lui-même de ces « traduções para o moderno » (dont 
aussi la transcription d’un sonnet de Bocage), en 1954, dans Itinerário de Pasárgada : « Je n’ai pas 
pris très au sérieux le “Mois moderniste” : ce que j’ai fait, c’est me divertir tout en gagnant 
cinquante mil-réis par semaine […] je pointais surtout malicieusement certains travers 
expressifs, certains dispositions typographiques qui étaient déjà devenus des clichés 
modernistes. » (« Não levei muito a sério o “Mês Modernista” : o que fiz foi me divertir 
ganhando cinquenta mil-réis por semana […] eu estava mas era assinalando maliciosamente 
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même réécrit en prose certains de ses vers692. La transformation est donc autant 

actualisation que poursuite du projet poétique du modèle. 

Nous ne pouvons pas davantage nous contenter de lire le texte brésilien 

comme une sorte de prolongement du jeu intertextuel, déjà fort riche au 

moment de l’écriture baudelairienne. En 1859, Baudelaire « pense à » Virgile — 

plutôt qu’à Racine —, qui a lui-même pu emprunter à Euripide son évocation 

du tragique destin d’Andromaque, au moment où elle reçoit la visite d’Énée, au 

chant III de l’épopée latine693. Ana Cristina Cesar ne ferait-elle qu’empiler une 

version de plus aux précédentes, dans un équivalent de ce qu’est, pour 

l’enchaînement des commentaires, l’entreglose infinie dont se plaint 

Montaigne694, ou qu’envisagent plus positivement Maurice Blanchot695 et celui 

qui les citent tous deux, Antoine Compagnon696 ? Considérer sous cet angle, et 

seulement sous cet angle (malgré sa pertinence), le recyclage d’un poème en un 

autre, comme une opération perpétuelle en fin de compte inhérente à la 

littérature, faite imperturbablement de jeux d’entrelacements sans fin, nous 

empêcherait d’analyser plus en profondeur les changements intervenus.  

                                                                                                                                          

certas maneiras de dizer, certas disposições tipográficas que já se tinham tornado clichês 
modernistas. »). In : Manuel Bandeira, Poesia completa e prosa, op. cit., pp. 77-78. 
692 Cf. par exemple les diverses versions de « L’invitation au voyage », dans Les Fleurs du Mal et 
Le Spleen de Paris. Claude Pichois signale néanmoins l’exception de « Un hémisphère dans une 
chevelure », dont « La chevelure » (Les Fleurs du Mal, XXIII) semble être au contraire l’avatar 
versifié (cf. sa « Notice » pour Le Spleen de Paris, in : Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome 
1, Paris : Gallimard, coll. La Pléiade, 1975, p. 1301). 
693 Cf. Virgile, L’Énéide, trad. Maurice Rat, Paris : Garnier-Flammarion, 1965, pp. 79-81. 
694 « nous ne faisons que nous entregloser. », Montaigne, Essais, livre III, chapitre 13, Paris : 
Presses universitaires de France, coll. Quadrige, 1992, p. 1069.  
695 « Nous avons lu un livre, nous le commentons. En le commentant, nous nous apercevons que 
ce livre n’est lui-même qu’un commentaire, la mise en livre d’autres livres auxquels il renvoie. 
Notre commentaire, nous l’écrivons, nous l’élevons au rang d’ouvrage. Devenu chose publiée et 
chose publique, à son tour il attirera un commentaire qui, à son tour… », in : Maurice Blanchot, 
L’Entretien infini, Paris : Gallimard, 1969, p. 569. 
696 Cf. Antoine Compagnon, La Seconde Main ou La Travail de la Citation, Paris : éd. du Seuil, 1979, 
respectivement p. 235 (pour la citation de Montaigne) et p. 155 (pour la citation de Maurice 
Blanchot). Mais lui-même prolonge leurs pensées, quand il déclare par exemple : « Écrire, car 
c’est toujours récrire, ne diffère pas de citer. », idem, p. 34. 
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b. Les retournements brésiliens 

Dépaysements 

Faut-il dès lors les chercher du côté de la disparition d’Andromaque, au 

profit d’une apostrophe maternelle plus affectueuse, plus ordinaire, mais aussi 

plus énigmatique ? Ou de la transposition historique des réaménagements 

haussmanniens du quartier du Doyenné, entre le Louvre et les Tuileries, haut 

lieu de la bohème romantique voué à la démolition, de l’érection du Carrousel, 

dont l’équivalent des années 1970 se trouve dans les transformations du centre 

parisien, l’édification du Centre Georges Pompidou et l’équipement du Forum 

des Halles ? Nous serions devant une sorte de mise à jour, astucieuse mais 

superficielle. Peut jouer aussi en faveur de cette interprétation la 

correspondance des contextes politiques. Le coup d’État du 31 mars 1964, 

installant un régime militaire au Brésil, ferait écho à celui du 2 décembre 1851 

renversant la Deuxième République et précédant la proclamation du Second 

Empire, avec à chaque fois des cohortes d’exilés et de bannis. L’amnistie 

accordée par Brasilia aux candidats au retour, en 1979, rappelle celle offerte par 

Napoléon III, le 15 août 1859. Les similitudes, les parallélismes, les 

concordances sembleraient faire de cette confrontation une affaire entendue. Et 

pourtant, l’hommage au « Baudelaire chéri697 » a tout l’air d’un détournement 

en plein vol698, d’une expropriation caractérisée, où le moindre détail est 

réinventé, réinvesti dans un nouveau système de significations. 

                                                

697 Cf. l’ambivalent « Abomino Baudelaire querido » [J’abomine Baudelaire chéri], A teus pés, 
(« 21 de fevereiro »), op. cit., p. 76. 
698 « Pirataria em pleno ar » [Piraterie en plein ciel], prônait-elle déjà au début du poème de 
Cenas de abril paru en 1979, « Instruções de bordo » [Instructions de bord], in : A teus pés, op. cit., 
p. 64. 
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Il semble d’ailleurs que ce soit justement autour de la question de l’exil 

que les deux poèmes pivotent, sur eux-mêmes et l’un par rapport à l’autre. 

Flora Süssekind avait déjà montré, dans un article essentiel699, la centralité du 

thème, tant dans l’original français (et même latin) que dans son avatar 

brésilien. Il nous faut toutefois ajouter à ce commentaire que, sur ce point, les 

perspectives s’inversent en grande partie.  

Quand Baudelaire dédie son poème à Victor Hugo700, ce n’est pas 

seulement pour rendre un hommage sincère ou calculé à un grand poète, mais 

aussi pour saluer le résistant de Guernesey, celui qui n’a pas cédé aux sirènes 

du pardon octroyé par l’Empereur : « Personne n’attendra de moi que j’accorde, 

en ce qui me concerne, un moment d’attention à la chose appelée 

amnistie…701 ». Le régime était assez solide alors pour s’autoriser une façade de 

générosité. Il était assez solide pour que Victor Hugo, intransigeant, estime 

devoir continuer à lui tenir tête.  

Au début de l’année 1980, en revanche, quand l’étau d’un régime 

militaire brésilien malmené dans les élections et par les luttes sociales se 

desserre, la plupart des exilés, particulièrement nombreux à avoir choisi la 

France et Paris comme terre d’accueil, ne se font pas prier pour rentrer au pays 

où beaucoup vont poursuivre le combat politique, notamment par la fondation 

dès 1980 d’un nouveau parti : le Parti des Travailleurs d’où sera issu le 

président de la République élu en octobre 2002. Aboutissement de 

revendications de la société civile, en partie conquête de l’opposition, cette 

                                                

699 Flora Süssekind, « Exílios » [Exils], in: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 juin 1996. 
700 Claude Pichois situe la composition du « Cygne » au second semestre 1859, « entre la fin 
d’août et le début de décembre », in : Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome 1, op. cit., p. 
1006. 
701 Ce propos de Victor Hugo, tenu le 18 août 1859, est rapporté par Claude Pichois, in : Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes, tome 1, op. cit., p. 1005. 
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amnistie n’est pas vécue comme une « faveur » du pouvoir, même si elle fut 

planifiée par ses stratèges pour préparer un retour en douceur des généraux 

dans leurs casernes. Sauf situation exceptionnelle, l’accepter n’imposait pas de 

se renier.  

De l’exil au retour 

C’est pourquoi dans sa version du « Cygne », Ana Cristina Cesar 

envisage ce moment moins du point de vue de l’exil que de celui de son difficile 

achèvement et du retour au pays. Son poème mentionne ceux qui redoutent de 

rentrer, acculturés ou simplement bercés par un rêve qui prend fin, ceux pour 

qui le départ signifierait tourner définitivement la page ouverte dans les années 

soixante. Ce qu’évoquent les strophes 2 et 3 de la première partie, c’est bien le 

mythe d’une ville insurgée, insoumise, qu’ont en tête les « Américains à Paris », 

celle des barricades de mai 1968, des murs recouverts de slogans, de la conduite 

insolente du couple Henry Miller — Anaïs Nin ou des personnages d’À bout de 

souffle702 (1960), voire celle du pittoresque et cosmopolite rendez-vous de jeunes 

talents inconnus ou incompris, illustré par Vicente Minnelli dans An American 

in Paris (1950). Si l’exil était pour l’un épreuve et insoumission, il est envisagé 

par l’autre comme ferment d’illusions qui ne prépare guère à retrouver les 

réalités de la « terra amada » (terre aimée), formule où s’entend avec beaucoup 

                                                

702 La seule mention des prénoms, Anaïs et Henry, Jean (Seberg) et Jean-Paul (Belmondo) pour 
le film mythique de Jean-Luc Godard, Gene (Kelly) et Leslie (Caron) dans le cas du film de 
Minnelli, combine plusieurs effets : l’introduction d’une familiarité, à la fois relâchement du ton 
et établissement d’une intimité, d’une proximité entre les personnages, la première personne et 
les lecteurs ; mais aussi la distance de l’énigme qui a pu égarer certaines lectures, dont celle de 
Maria Lúcia de Barros Camargo (Atrás dos olhos pardos, uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, 
op. cit., p. 160) confondant ce Jean-Paul avec le Sartre de Saint-Germain (et non des Champs-
Élysées).  



 289 

d’ironie le vers de l’hymne national brésilien qui parle de « pátria amada » 

(patrie aimée).  

Bien qu’elle ne soit pas réfugiée politique, Ana Cristina Cesar partage 

d’ailleurs en partie le déracinement de ses compatriotes en tant qu’étudiante 

étrangère. Aussi n’est-ce pas sans tendresse ni sympathie qu’elle s’interroge sur 

les « professionnels du non retour » et les méandres de leurs sentiments : ceux 

qui ont oublié qu’ils ont oublié et renient le confort de leur exil, ne voyant plus 

soudain que « le ciel glacé », ceux « qui désirent Paris sublime à jamais, sans 

trêve » et n’envisagent de le quitter qu’avec amertume, comme une frustration, 

un « désir inachevé ».  

L’exil est désormais celui qui coupe de la réalité, celui de la double 

illusion, aveuglée par le Paris mythique exaltant — pour la définition duquel 

sont convoquées dans le texte toute une série d’icones se substituant aux 

allégories baudelairiennes — même si on se refuse de le reconnaître, et par un 

Brésil mythique exalté mais pas toujours vraiment aussi désiré qu’on le prétend. 

Quant à Ana Cristina Cesar, au moment où elle envoie sa « traduction » à Ana 

Candida Perez — et même si ses états d’âme sont fluctuants sur ce point, au 

cours de son second séjour anglais —, elle ne semble guère affectée alors par les 

émois de la « saudade », ce mal du pays pourtant fatalement portugais et 

brésilien703. Voici comment elle attaque la lettre accompagnant la transposition 

du « Cygne » : « Je dois dire une chose. Je ne ressens pas la moindre nostalgie 

                                                

703 Conçue comme sentiment identitaire de l’univers culturel lusophone, la « saudade » est aussi 
objet de dérision de Brésiliens comme Mário de Andrade, bien décidés à liquider « cette chose 
lamentable et désagréable que nous avons héritée des Portugais : la saudade ». Cette citation, et 
le passage dans lequel elle s’insère, mérite d’ailleurs une relecture pour comprendre comment 
sont étroitement liés saudade, exil, immigration et conscience nationale (cf. Mário de Andrade, 
Amar, verbo intransitivo, Belo Horizonte : Itatiaia, 1984, pp. 98-99. Nous déconseillons en 
revanche la traduction française qui confond ici saudade/nostalgie et saúde/santé : Aimer verbe 
intransitif, trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Paris : Gallimard, 1995). Sur le versant 
portugais, on peut lire aussi le très beau Mythologie de la Saudade. Essai sur la mélancolie 
portugaise, d’Eduardo Lourenço (trad. Annie de Faria, Paris : Chandeigne, 1997) 
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du Brésil — de Rio de Janeiro. […] Je me sens soulagée d’être débarrassée des 

emplois humiliants et des histoires de famille (comme elle est sympathique, la 

famille, à distance) et du cercle Sol-Ipanema704 », le point de rencontre de la 

« génération marginale » dans les années soixante-dix. 

Le cygne et le « sabiá » 

La question n’est toutefois pas seulement de la qualité du regard sur 

l’exil, positif ou dysphorique, mais de sa direction et de son identité. Car 

supportant les leçons du premier modernisme brésilien plus nègre que l’art 

nègre, plus primitif que le primitivisme, les images baudelairiennes de 

l’exotisme s’infléchissent inévitablement. Plus encore que dans le cas de la 

traduction du poème de John Donne, le second renversement, imbriqué dans le 

premier, tient au lieu d’où le texte est écrit : c’est de Paris que Baudelaire, qui 

n’est pas exilé lui-même, « pense […] aux captifs, aux vaincus » distants, loin de 

lui et de chez eux. Ana Cristina Cesar, en revanche, écrit sinon de Paris, du 

moins d’Europe, quand un océan la sépare de son pays et qu’elle côtoie les 

Brésiliens expatriés. La Négresse de l’Européen, qu’elle soit Vénus noire ou 

maigre et phtisique, ses pluies et ses soleils tropicaux, ses cocotiers, ne peuvent 

plus porter la marque de l’altérité dès lors qu’ils ont été réappropriés par une 

Américaine. La nation brésilienne suffit à les incarner. Cette terre, en effet, n’a 

que trop récité les premiers vers de la « Chanson de l’exil », son second hymne 

officieux que tous ses ressortissants ont à la bouche, sa première grande page de 

                                                

704 « Preciso dizer uma coisa. Não sinto a menor saudade do Brasil — do Rio de Janeiro. 
[…] Sinto alívio de ter me livrado dos empregos humiliantes e das confusões familiares (como é 
simpática a família à distância) e do círculo Sol-Ipanema. », in : Correspondência incompleta, op. 
cit. p. 266. 
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poésie nationale couchée romantiquement au XIXe siècle par Antônio Gonçalves 

Dias (1823-1864) : 

 

Minha terra tem palmeiras, 

Onde canta o Sabiá ; 

As aves, que aqui gorjeiam, 

Não gorjeiam como lá. 

Ma terre a des palmiers,  

Où chante le Sabiá ; 

Les oiseaux, qui ici gazouillent, 

Ne gazouillent pas comme là-bas. 

  

La première strophe et sorte de refrain de cette « Canção do Exílio », 

écrite à Coimbra, au Portugal, en juillet 1843 et parue au Brésil dans le recueil 

Primeiros Cantos [Premiers chants] en 1846, apparaît comme le poème fondateur 

d’une poésie véritablement brésilienne. Après le cri d’indépendance de 1822, 

ses qualités et son immense succès donnent à la jeune nation ses lettres de 

noblesse et son certificat de baptême, sur la base du saudosismo (attachement 

nostalgique au pays, tourné mélancoliquement vers un passé perdu) et de 

l’indianisme, les deux piliers du romantisme brésilien dont la mission est une 

« défense et illustration » du génie national. Elle est si célèbre que le sabiá, 

espèce voisine de la grive, à poitrail orangé, est devenu officiellement 

l’emblème national, d’où notre choix de ne pas chercher à le traduire. Par 

ailleurs le poème a donné lieu à d’innombrables parodies, dont « Canção do 

Exílio » de Casimiro de Abreu (1839-1960), « Harpa XLV » de Sousândrade, 

« Europa, França e Bahia » et « Nova Canção do Exílio » de Carlos Drummond 

de Andrade, « Canto de Regresso à Pátria » d’Oswald de Andrade, « Ainda irei 

a Portugal » de Cassiano Ricardo (1895-1974), « Canção do Exílio », de Murilo 

Mendes, « Marginália II » de Gilberto Gil et Torquato Neto…  
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Ana Cristina Cesar en avait annoté le texte, dans un contexte de toute 

évidence assez scolaire, au sein d’une anthologie organisée par Manuel 

Bandeira : Poesia do Brasil705 [Poésie du Brésil]. Dans une autre version de cette 

anthologie706, plus annotée, elle oppose en marge de « Canção do exílio », (p. 

197) le poème de Gonçalves Dias, dont le mouvement est de retour, et celui de 

Manuel Bandeira, « Vou-me embora pra Pasárgada » [« Je m’en vais à 

Pasargades »], dont le mouvement est de départ et de fuite consolatrice vers un 

ailleurs utopique en apparence (mais en apparence seulement) plus enviable 

que le présent de la réalité. Dans son édition des Poesias reunidas [Poésies 

réunies] d’Oswald de Andrade707, elle renvoie en marge de certains pastiches à 

leur original. Ainsi inscrit-elle p. 82 : « v. Canção do exílio, Gonçalves Dias » ; et 

p. 100, on lit en face de « Meus oito anos » [Mes huit ans] : « v. Meus oito anos, 

Casimiro de Abreu ». Dans son édition Antologia poética [Anthologie poétique], 

de Murilo Mendes708, elle a coché dans le sommaire, entre autres, « Canção do 

Exílio », et mis deux croix en face du poème, p. 11.  

Naturalisation 

Et voilà le noble et « grand cygne », aux « gestes fous », « le cœur plein 

de son beau lac natal », par le choc d’un télescopage, ressuscité en « oiseaux qui 

par ici gazouillent », autant dire les moineaux du Portugal, de France ou 

d’Angleterre. L’effet n’est pas seulement dégradant, dérisoire. Il sème le doute 

sur le véritable objet de la réécriture. Est-ce bien Baudelaire qu’Ana Cristina 

                                                

705 Manuel Bandeira (dir.), Poesia do Brasil, Rio de Janeiro : ed. do Autor, 1963. 
706 Manuel Bandeira (dir.), Apresentação da poesia brasileira, Rio de Janeiro : ed. da Casa do 
Estudante do Brasil, 1957 
707 Oswald de Andrade, Obras completas. Poesias reunidas, vol. 7, Rio de Janeiro : Civilização 
brasileira, 1972. 
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Cesar paraphrase, ou n’est-ce pas plutôt la « Chanson de l’exil », emblème 

fatigué de l’âme brésilienne, et à travers elle toute la poésie nationale fondée et 

réécrite dans ses replis ? N’y aurait-il pas utilisation du « Cygne » à d’autres 

fins qu’un hommage au poète français, en le versant ainsi aux pages d’une 

virtuelle anthologie poétique brésilienne ? Cette déterritorialisation, découlant 

d’un léger glissement géologique de l’exil vers la saudade, semble d’ailleurs se 

confirmer par l’introduction finale de « noyés », absent de la source, mais 

appelée comme « naturellement » par la mention des matelots : Gonçalves Dias 

périt en effet englouti par l’océan, au large des côtes du Maranhão, alors qu’il 

revenait d’Europe à bord du Ville de Boulogne, en 1864.  

Le « Cygne » aurait donc été naturalisé. Ana Cristina Cesar marcherait 

finalement, malgré tout, dans les pas de ses aînés modernistes709, sur les traces 

de la « Lettre aux Icamiabas710 », le pastiche à la Mário de Andrade, 

irrévérencieux et sensible à la fois, ou le pied-de-nez à la Oswald, décapant, 

dévorant et caustique. Dans « Pensamentos sublimes… », la traduction, 

l’imitation étaient apparues comme quelques-uns de ces modes dont disposait 

un texte pour revêtir un masque, faire parler plusieurs voix à la fois. Quel que 

soit ce qui les distingue, elles étaient donc également sœurs en cela de la 

parodie, du pastiche, de l’ironie mordante. À la nuance près que dans le cas qui 

nous occupe, ce ne sont pas deux voix qui se confondent, mais trois, mais plus 

                                                                                                                                          

708 Murilo Mendes, Antologia poética, Rio de Janeiro : livraria Agir, 1964. 
709 Cf. à ce sujet l’essai d’Affonso Romano de Sant’Anna, « Anotações sobre a poesia brasileira de 
1922 a 1982 » [Notes sur la poésie brésilienne de 1922 à 1982], qui analyse entre autres quelques-
unes des réécritures modernistes de « Canção do Exílio ». Pour le poète et critique, le 
modernisme se caractériserait, de fait par la superposition de quatre langages : la parodie, la 
paraphrase, l’imitation consciente et l’imitation inconsciente (in : O Livro do seminário. Ensaios, 
op. cit., en particulier pp. 274-277). C’est dire combien la poésie brésilienne, au moins depuis 
1922, serait autant autophage qu’anthropophage. 
710 Référence au chapitre IX de Macunaíma, dans lequel le « héros sans aucun caractère » rédige 
une lettre aux Amazones en imitant le style portugais, déclamatoire, emphatique et suranné. Cf. 
Mário de Andrade, Macounaïma , trad. Jacques Thiériot, op. cit., pp. 103-118. 
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encore, indénombrables. Toutes se superposent, se juxtaposent, nouent de 

nouveaux liens entre elles, se répondent, se recouvrent, se démultiplient… mais 

ne s’excluent jamais les unes les autres.  

c. Dialogues anglo-saxons 

Flâneries 

Charles Baudelaire n’est en effet pas oublié au milieu du chemin. Il est 

même bien présent dans le texte, flânant dans les rues de Paris, au petit matin, 

tel que l’homme des temps modernes est né, dans les Fleurs du Mal, les 

« Tableaux parisiens » et… sous la plume de Walter Benjamin. Non seulement 

le poète français est là, soudain devenu personnage de son propre poème, mais 

de surcroît il se trouve illuminé par de nouveaux éclairages, inscrit dans un 

nouveau panorama. Car la lecture de Baudelaire par Ana Cristina Cesar ne peut 

être dissociée tout à fait de celle du philosophe allemand.  

Si dans l’édition française des Fleurs du Mal, en livre de poche711, 

retrouvée à Rio de Janeiro dans sa bibliothèque, on relève peu d’annotations, 

une au moins est décisive. Non pas le vers, dans la deuxième partie du poème 

« Le Voyage », souligné et recopié en page de garde712. Mais, dans ce même 

                                                

711 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris : Le Livre de Poche, 1972. Dans la bibliothèque 
d’Ana Cristina Cesar, figurent aussi l’anthologie de Guilherme de Almeida, introduite par 
Manuel Bandeira : Charles Baudelaire, Flores das « Flores do Mal », Rio de Janeiro : Edições de 
Ouro, sans date. Et Charles Baudelaire, As Flores do Mal, traduit, introduit et annoté par le poète 
Jamil Almansur Haddad, São Paulo : Max Limonad, 1981. Ces deux livres ont été consultés 
entre autres en vue du cours sur la traduction, en 1983. Dans les premières feuilles de la version 
de Guilherme de Almeida, est signalée la page de « Spleen », LXXVII (« Je suis comme le roi 
d’un pays pluvieux… »), accompagnée des références équivalentes dans la traduction de Dante 
Milano et celle de « Jamil ». Ana Cristina Cesar a également signalé les pages 116-118, 
renvoyant à « À une passante ». L’édition Max Limonad est un peu plus annotée, en partie dans 
la même perspective.  
712 Le vers, qui se trouve en p. 172 de son édition, dans la section « La Mort », est le suivant : « Ô 
le pauvre amoureux des pays chimériques ». In : Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome I, 
op. cit., p. 130.  
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poème, les deux strophes de la partie VIII entourées, avec la mention 

manuscrite : « Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle ». La référence date plus 

ou moins la lecture, puisqu’elle suppose une connaissance du texte traduit dans 

l’anthologie théorique de Luiz Costa Lima, Teoria da literatura em suas fontes713, 

particulièrement lue au cours des années 1975-1976. Elle renseigne aussi sur la 

façon dont lit Ana Cristina Cesar, dans un va-et-vient fréquent entre le texte 

critique et le texte commenté, signalé par les renvois manuscrits de l’un à 

l’autre. Cela dit combien la création et la réflexion sur la création sont 

difficilement séparables dans son esprit, la seconde officiant toujours au service 

de la première.  

Dans son essai, Walter Benjamin fait des derniers vers du « Voyage », et 

aussi de l’édition de 1861 des Fleurs du Mal, une illustration du parcours du 

flâneur, marchant vers la mort et vers le Nouveau. Il a auparavant, au début de 

cette cinquième section de son essai précisément consacrée à « Baudelaire ou les 

rue de Paris », mis en avant le « génie allégorique » du poète, propos introduit 

par la fin du vers 31 du « Cygne » : « tout pour moi devient allégorie714. » « O 

cisne » charrie donc avec lui tous ces alluvions, se charge de ces sédimentations, 

postérieures au poème de Baudelaire et qui constituent en quelque sorte une 

des réalisations de son horizon de lecture. Voilà pourquoi, par exemple, du 

« Travail » de l’original à la « Force de Travail » de la version brésilienne, 

                                                                                                                                          

Pour être complet, ajoutons qu’en page de garde, Ana Cristina Cesar a aussi recopié cet 
alexandrin : « Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer ? ». Il s’agit du vers 60 de « Femmes 
damnées. Delphine et Hippoolyte », poème de la section « Les Épaves », censuré par le tribunal 
lors du procès de 1857. Ibid., p. 154. 
713 Op. cit., pp. 306-316. 
714 Idem, pp. 44-45. Nous avons écarté la commentaire de Walter Benjamin placé dans le chapitre 
III, « La Modernité », de l’essai intitulé « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », dans la 
mesure où il n’est pas une lecture certaine pour Ana Cristina Cesar. Néanmoins, le propos a 
toute sa pertinence dans notre analyse, dans la mesure où il place « Le Cygne » « au premier 
rang de tous [l]es poèmes » qui présentent « la modernité dans son interpénétration avec 
l’antique », in : Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. 
Jean Lacoste, Paris : Payot, 1979, p. 119. 
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s’immisce le vocabulaire marxiste imprégnant Le Livre des Passages ou le 

commentaire sur « Le flâneur », dans « Le Paris du Second Empire chez 

Baudelaire » : « Dès que l’homme, comme force de travail, est une marchandise, il 

ne lui est certes pas nécessaire de se mettre véritablement à la place de la 

marchandise715. »  

On comprend aussi pourquoi un mot de la version brésilienne a toutes 

les chances d’être polysémique, comme c’est le cas pour les « barricades » de la 

troisième strophe, allusion soixante-huitarde probable, mais aussi clin d’œil au 

chapitre suivant et ultime du texte de Benjamin : « Haussmann ou les 

barricades ». Autre exemple plus troublant encore, et qui montre à quel point 

les méandres de son tracé rendent cette « imitation » difficilement saisissable : la 

réduction de Charles Baudelaire au familier « Charles » ouvre la porte à une 

allusion « marginale », qui renverrait peut-être dans l’occurrence de la seconde 

partie (« mon Charles, avec ses gestes fous ») au poète carioca contemporain 

d’Ana Cristina Cesar, Charles Peixoto, qui signe habituellement de son seul 

prénom. Les références littéraires, critiques, culturelles, cinématographiques, 

n’en finissent pas de se superposer, comme en témoigne encore cette intrusion 

allusive de Fernando Pessoa et de son « navegar é preciso, viver não é 

preciso716 », à travers le « voltar é impreciso » de l’ultime paragraphe de la 

première partie ! 

                                                

715 In : Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, op. cit., p. 87. C’est nous qui 
soulignons, dans la citation. 
716 Voir « Palavras de pórtico » : « Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa : “Navegar é 
preciso ; viver não é preciso.”/ Quero para mim o espírito desta frase, transformada a forma 
para a casar com o que eu sou : Viver não é necessário ; o que é necessário é criar. […] » [Les 
anciens navigateurs avaient une phrase glorieuse : “Il est nécessaire de naviguer ; il n’est pas 
nécessaire de vivre.”/ Je veux pour moi l’esprit de cette phrase, en en transformant la forme 
pour qu’elle épouse ce que je suis : Il n’est pas nécessaire de vivre ; il est nécessaire de créer].  
Ces premières lignes d’une note de Fernando Pessoa retrouvée après sa mort ouvrent l’édition 
brésilienne de l’œuvre poétique de Pessoa, préparée par Maria Aliete Galhoz : Fernando Pessoa, 
Obra poética, Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1977, p. 15. Ana Cristina Cesar en possédait l’édition 
de 1965, retrouvée dans sa bibliothèque : Fernando Pessoa, Obra Poética, Rio de Janeiro : 
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« The Swan » 

À cet empilement de références, il faut encore en ajouter une, non moins 

éclairante. Il existe en effet un précédent à cette transcription du « Cygne », 

l’« imitation » de Robert Lowell. On se souvient que le poète étasunien était cité 

en passant, dans « Pensamentos sublimes… », comme modèle illustrant un 

certain type de pratique traductive qui laisse au traducteur une grande liberté 

de création et de recréation, voire la possibilité de fusion des écritures. Or parmi 

les poèmes qu’il « imitait » dans son recueil figure « The Swan », qu’Ana 

Cristina Cesar a lu de près. Il serait même plausible de considérer que c’est la 

découverte de cette réécriture qui a fourni le déclic à la version brésilienne.  

Ce qui n’est en tout cas pas spéculation, c’est la lecture du poème par 

l’auteur du « Cisne ». Deux indices au moins démontrent qu’elle en avait 

connaissance, et même qu’elle l’avait sous les yeux ou très présent à l’esprit au 

moment où elle transcrivit Baudelaire : deux ajouts qui paraissent insolites au 

regard de la version française, mais s’expliquent lorsque nous avons en main la 

version anglaise. Le premier élément se situe à la troisième strophe de la 

deuxième partie du poème. Pourquoi faire survenir en pleine nuit, de façon si 

impromptue et indélicate, un disk-jockey et ses bagages, parmi prostituées et 

travestis, au moment de la solennelle invocation des figures de l’exil ? Des 

informations biographiques précises éclaireront peut-être un jour cette 

énigmatique allusion. Mais nous pouvons d’ores et déjà établir que son 

intrusion trouve son origine dans la transcription de cette strophe par Robert 

Lowell : 

                                                                                                                                          

Companhia José Aguilar. La phrase citée par Fernando Pessoa est empruntée au général romain 
Pompée, qui prétendait ainsi encourager ses marins à combattre les pirates ravageant la 
Méditerranée, en 67 avant J.-C. La formule a été reprise par Caetano Veloso, dans sa chanson 
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Andromache, fallen from your great bridegroom, 

and now the concubine and baggage of Pyrrhus —  

you loiter wailing by the empty tomb, 

Hector’s widow and the last wife of Helenus717 ! 

Ce voyage du terme « bagage », d’un emploi métaphorique chez Lowell à son 

sens platement dénotatif chez Ana Cristina Cesar, mais pour le coup sans plus 

de rapport avec le contexte, indique l’état d’esprit littérairement ludique de la 

Brésilienne. Il reste que ce transport, imperceptible à qui n’est pas en mesure de 

refaire ce parcours a le mérite d’introduire, dans la version de 1980, des 

éléments étranges, triviaux certes, mais intrigants, qui sont loin de dénaturer 

l’exercice et servent au contraire certaines de ses intentions modernisantes et 

provocatrices, dans la ligne irrévérencieuse des poètes « marginaux » de sa 

génération. 

S’il fallait une autre illustration des méandres par lesquels passe la 

composition du « Cisne », nous la trouverions dans la dernière strophe, où 

l’irruption du drapeau blanc, pour moins inopinée qu’elle soit, ne laisse pas 

d’interroger une confrontation exigeante. En voici la souche : 

and in this forest, on my downward drag,  

my old sorrow lets out its lion’s roar. 

I think of Paris raising the white flag, 

drowned sailors, fallen girls… and many more718 ! 

                                                                                                                                          

« Os Argonautas » qui figure dans l’album enregistré en concert avec Chico Buarque, Caetano e 
Chico juntos e ao vivo (Polygram, 1972). 
717 « Andromaque, tombée au pied de votre jeune époux, 
et maintenant concubine et bagage de Pyrrhus — 
vous gémissez debout près de la tombe vide, 
veuve d’Hector et dernière femme d’Hélénus ! » 

Robert Lowell, Imitations, New York : The Noonday Press - Farrar, Straus & Giroux, 1990, p. 58. 
On retrouvera en annexe l’intégralité des textes du « dossier », y compris sa version anglaise et 
une proposition de traduction française. 
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Ces rencontres, sans doute anecdotiques pour la compréhension de notre 

texte, ont deux intérêts moins futiles. Le premier est de laisser entrevoir la 

complexité de la genèse de l’écriture chez Ana Cristina Cesar. Nous y 

reviendrons, mais non sans dès maintenant pousser plus loin la comparaison 

entre sa démarche et celle de Robert Lowell, où réside justement le second 

intérêt de cette mise en relation.  

Transposer, imiter 

Nous pouvons juger du projet du poète étasunien aux intentions qu’il 

énonce dans la préface de son recueil et au résultat qu’il livre dans les 

traductions. L’introduction d’Imitations avance plusieurs lignes directrices : en 

somme sa ligne de partage des libertés qu’il s’accorde et des contraintes qu’il 

s’impose. Parmi les premières, figurent celles exigées par l’actualisation du 

poème et l’émancipation de la métrique initiale.  

J’ai essayé d’écrire dans un anglais vivant et de faire ce que mes auteurs 

auraient fait s’ils avaient écrit leurs poèmes aujourd’hui, en Amérique719.  

Cela signifie écrire dans une langue contemporaine, adopter une parole 

moderne, comme au théâtre on joue parfois Shakespeare ou Racine en souliers, 

veste et pantalon. En voulant éviter l’effet de dépaysement qu’ajoute la distance 

historique — qui, donc, ne relève en effet pas de l’original —, le poète 

rapproche ces textes de son lecteur, un homme de son temps, vivant aux Etats-

                                                                                                                                          

718 « et dans cette forêt, de ma fatale démarche, 
mon vieux chagrin laisse échapper son rugissement de lion. 
Je pense à Paris hissant le drapeau blanc, 
aux marins engloutis, aux filles tombées… et bien d’autres encore ! » 

Ibid., p. 59. 
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Unis. C’est ainsi que les « exilés » de Baudelaire font place, dans la neuvième 

strophe, à un réfugié (« refugee »), tandis qu’à la précédente, les bas quartiers 

(« slum wards ») ont succédé aux « vieux faubourgs ».  

Plutôt qu’une imitation, Robert Lowell semble pratiquer là une 

transposition, qui a sa logique et sa pertinence mais efface le contexte culturel 

des « Tableaux parisiens ». Il esquive pour nous « l’épreuve de l’étranger ». Un 

terme comme « réfugié » renvoie par exemple à une situation tout à fait 

inconnue au XIXe siècle, désormais juridiquement encadrée, avec ses 

institutions nationales et internationales, et à une nouvelle forme de 

« mondialisation du monde ». De même il n’est pas sûr que les sciences 

humaines accepteraient la correspondance établie entre les slum wards et les 

« vieux faubourgs ». Nous nous garderons, quant à nous, d’entrer dans une 

discussion sur l’évolution des représentations spatiales de la ville, car ce qui est 

remarquable ici à nos yeux, c’est moins l’éventuelle issue de la comparaison que 

le fait que la question vient à être posée. Parce que Robert Lowell transpose, on 

est en droit de s’interroger sur la pertinence de cette transposition, des 

équivalences avancées, non seulement linguistiques mais culturelles, 

sociologiques, géographiques, historiques… Même si le résultat peut être des 

plus élaborés, les règles d’une transposition sont finalement plus simples, 

réductibles à des rapports d’abscisses et d’ordonnées. Dans l’occurrence 

présente, nous percevons en outre que le travail accompli risque de nous 

déporter de la visée poétique à la perspective des sciences sociales ou d’une 

protestation politique, nullement condamnable en soi mais outrepassant le 

programme de l’imitation fixé. 

                                                                                                                                          

719 « I have tried to write alive English and to do what my authors might have done if they were 
writing their poems now in American. », ibid., p. xi. 
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Ana Cristina Cesar, elle, n’est nullement dans cette logique de solution 

terme à terme, ni même n’a le souci d’actualiser Baudelaire, et cette différence-là 

est décisive. En conséquence, elle ne substitue pas, elle ajoute, complexifie, 

détourne. Sans chercher à tout prix les anachronismes, elle ne les craint pas. Elle 

en introduit même de plus « audacieux » que Robert Lowell, mais sans que cela 

participe à une surenchère ni ne constitue le cœur de sa réécriture. Elle ne 

cherche pas à écrire comme, ou comme si. Dans la « Lettre de Paris », c’est bien 

elle qui s’exprime — au point que des lecteurs mal informés s’y abusent —, elle 

en tant que sujet poétique, sans que, pour autant, elle n’évince ses sources. Mais 

en les multipliant, elle trouble le jeu. Les Imitations posaient une sorte de face-à-

face d’une certaine façon frontale et dichotomique : hier x aujourd’hui, la France 

du second Empire x les États-Unis d’après guerre, Baudelaire x Lowell… et 

l’« imitateur » choisissait parmi ce qu’il estimait pouvoir conserver et devoir 

adapter. Ana Cristina Cesar fait toujours entrer plus d’un autre dans sa danse, 

de sorte que le jeu en devient plus labyrinthique. 

Classique modernité 

La question d’une prosodie plus ou moins contrainte, respectueuse par 

exemple de la rime et du mètre de l’original, nous semble ici secondaire, mais à 

bien y regarder non moins éclairante des écarts entre nos deux poètes. Robert 

Lowell critique dans sa préface les traductions versifiées :  

Les traducteurs stricts sur la métrique […] paraissent vivre dans un monde 

pur sans contact avec la poésie contemporaine. Leurs difficultés sont 

courageuses et honnêtes, mais ce sont des taxidermistes, non des poètes, et 
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leurs poèmes ressemblent à des oiseaux empaillés720. 

Une stratégie à ses yeux plus satisfaisante consisterait  

en des traductions de notre temps, en vers libres ou irréguliers721. 

Pourtant il s’efforce, dans « The Swan », de retrouver des rimes, fussent-

elles plus approximatives que chez Baudelaire. Cet infime paradoxe nous paraît 

en fait révélateur du caractère finalement assez conventionnel de sa démarche, 

d’une modernité après tout fort « classique » que corroborent autrement le 

maintien de la référence antique à Andromaque, Hélénus, Hector, Pyrrhus, et le 

sommaire de l’anthologie. Au contraire, Ana Cristina Cesar oublie tout à fait 

Virgile, la rime, et même le vers, mais ne sacrifie rien au rythme qu’elle 

réinvente, donnant à son texte, convenons-en, plus de souffle qu’en a la version 

anglaise. La version brésilienne a conservé du « Cygne », de ce point de vue, sa 

puissance envoûtante par un savant équilibre, déjà analysé, entre fluidité et jeux 

de rupture. 

Le classicisme de Lowell confine même à un certain didactisme, lorsqu’il 

fait preuve d’une érudition que n’annonce pas sa préface. Le nom de Jeanne 

Duval (en lieu de « la négresse, maigrie et phtisique,/ Piétinant dans la boue, et 

cherchant, l’œil hagard/ Les cocotiers absents de la superbe Afrique »), la 

mention de la « Mer Noire722 » localisant l’exil d’Ovide, ajoutent des 

informations savantes qui détournent du cœur du poème l’attention du lecteur, 

                                                

720 « Strict metrical translators […] seem to live in a pure world untouched by contemporary 
poetry. Their difficulties are bold and honest, but they are taxidermists, not poets, and their 
poems are likely to be stuffed birds. », idem. 
721 « A better strategy would seem to be the now fashionable translations into free or irregular 
verse. », idem. 
722 Pour le Pont-Euxin, mais Baudelaire éludait totalement la question puisqu’il parlait de 
l’homme d’Ovide, et non directement d’Ovide lui-même. De même, la référence à Racine, dans 
la première strophe de Robert Lowell, si elle confirme une tendance à l’élucidation, rate ici sa 
cible puisqu’on le sait, ce n’est pas Andromaque, que Baudelaire a en tête, mais rien au-delà de 
L’Énéide. 
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d’ailleurs supposé à son tour assez instruit pour apprécier les acrobaties de la 

versification et la culture du traducteur. Il en est de même du très pédagogique 

« mon symbole » (« my symbol »), remplaçant la simplicité de « l’image » 

baudelairienne (strophe 9, toujours). En dépit d’incontestables qualités, la 

prouesse ne va donc pas sans une certaine raideur — un peu distraite par le 

rugissement léonin : « lion’s roar », à la dernière strophe !  

La métaphore de l’oiseau empaillé suggérait que certaines traductions 

avaient un effet mortifère sur leur original. L’intention de Robert Lowell est 

bien au contraire d’en revivifier l’esprit. La question reste ouverte de savoir s’il 

y parvient. Ana Cristina Cesar ne signe en revanche aucun pacte avec son 

hypotexte, n’obéit à aucun programme, ne recule pas devant les trahisons, les 

renversements. Elle ne se prive pas davantage de clins d’œil de connivence avec 

ses contemporains, mais sans que cela tourne à l’exercice de connivence entre 

lettrés ou initiés. Car si elle ne se montre pas moins érudite, elle ne le met pas en 

avant pas, n’en fait pas le cœur de l’imitation. Ses nombreuses références 

agissant à divers niveaux, en sous-main, leur repérage et leur interprétation 

viendront en plus, sans interdire les « lectures de surface » ni leur porter 

préjudice.  

Là où la muse qui inspire l’Étasunien n’ose souvent qu’une respectueuse 

paraphrase, habile et savante, et reste, dans son exécution, finalement à mi-

chemin des déclarations d’intention, la Brésilienne prend ses aises et va plus 

loin dans l’appropriation. Trop loin ? 

L’ombre d’Ezra Pound 

La question qui se pose ici à propos de la traduction relaie le débat déjà 

soulevé par les « Pensées sublimes… », dont nous avions conclu l’analyse en 
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nous interrogeant sur le possible déplacement d’une exigence de vérité vers un 

problème d’identité. La traduction, et plus encore l’imitation, soulèvent en effet 

la question de la signature. Qui est l’autorité ? qui fait autorité ? L’auteur 

originel ou celui qui le réécrit ? Y a-t-il un partage des « droits », et si oui dans 

quelle proportion ? Dans les deux cas qui nous intéressent, la réponse ne semble 

pas trop souffrir de doute. La « dette » est assez clairement affichée par chacun 

pour que nous ne soupçonnions pas le plagiat, mais la personnalité de Robert 

Lowell comme celle d’Ana Cristina Cesar l’emportent au final sur leur matrice. 

Ils ont produit un nouveau texte, dont les liens qui le rattachent au « modèle » 

sont plus proches de l’autonomie que de la dépendance. Sous cet angle, la 

comparaison avec le pastiche, dont l’imitation se distingue en ce qu’elle 

s’octroie une plus grande indépendance encore, aide à trancher : on ne se 

demande jamais si l’auteur véritable ne pourrait pas être le pastiché.  

Dans le cas des Imitations de Robert Lowell, parvenu au bout du cycle 

éditorial, l’affaire est même entendue puisque c’est bien le poète étasunien qui 

en apparaît sur la couverture et la page de titre comme l’auteur. N’entre pas 

seulement en compte la liberté de ses traductions, mais aussi son rôle 

d’anthologiste. Le critique Philip Hobsbaum souligne que, par le choix des 

poèmes, Imitations finit par refléter et mettre davantage en avant la personnalité 

de son auteur que celle des poètes adaptés : 

Sa thématique est romantique. L’Ennui signifie la mort ; la folie illumine ; la 

souffrance est la matrice de la poésie. Il s’agit d’une auto-justification : tout 

à fait autant que la doctrine eliotienne de l’impersonnalité, quoique à 

l’extrême opposé du spectre. Il y a assurément une part d’incohérence, 

dans la théorie, et elle s’expose éthiquement aux attaques. […] Lorsqu’il est 

apparemment le plus personnel, Lowell est aussi le plus littéraire. […] Des 

poètes européens, Lowell a extrait des thèmes que partage son esprit 
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tourmenté, et les a faits siens723.  

Pour étayer son jugement, le critique rappelle également que Baudelaire et 

d’autres poètes de la sélection avaient déjà très tôt servi de tremplin à Lowell 

pour composer certains de ses poèmes724.  

Le début de l’introduction d’Imitations va d’ailleurs dans ce sens :  

Ce livre est en partie autosuffisant et distinct de ses sources, et pourrait être 

d’abord lu comme une séquence, une seule et unique voix courant à travers 

bien des personnalités, des contrastes et des répétitions725. 

Une seule et unique voix courant d’Homère, Sappho à Villon, Mallarmé, 

Rilke… Ce ne peut être que la voix de Lowell lui-même. Nous sommes si près 

du « ventriloquisme » que nous pourrions croire lire Ezra Pound. Il n’a pourtant 

pas l’audace du « translateur » et « The Swan » est même nettement en retrait, 

au regard d’une réalisation comme Homage to Sextus Propertius. Dans son 

hommage au poète latin, plus tard intégré au volume Personæ, Pound avait, en 

1917, l’ambition de faire œuvre à la fois de poète et de critique, de proposer une 

traduction et de réinventer le style allusif, les incohérences, les trouvailles, les 

idiosyncrasies, l’énergie de Properce, sa « danse de l’intellect parmi les 

                                                

723 « The theme of, then, is a romantic one. Ennui spells death ; mania brings enlightenment ; 
suffering is the matrix of poetry. This is self-justification : quite as much as T. S. Eliot’s doctrine 
of impersonality, though at the oposite end of the spectrum. There is undoubtedly an extent of 
incoherence in the theory, and it is ethically open to assault. […] At his most apparently 
personal, Lowell is most literary. […] From European poets Lowell has extracted themes 
congenial to his trouble spirit, and made them his own. », Philip Hobsbaum, A Reader’s Guide to 
Robert Lowell, Londres : Thames and Hudson, 1988, p. 123. 
Ajoutons que parmi les contradictions possibles, figure celle qui consiste à proposer une « petite 
anthologie de la poésie européenne » (« a small anthology of European poetry », Imitations, op. 
cit., p. xi), conforme au projet didactique décelé plus haut, à prétendre être et rester soi-même 
sans rien céder (« one voice… »), projet cette fois d’une subjectivité affirmée, tout en aspirant à 
devenir l’autre ici et maintenant, projet interprétatif et herméneutique, en même temps que 
véritable défi ontologique. De cette somme de paradoxes découle la difficulté. De l’habileté à la 
résoudre naît la grandeur. 
724 « Lowell had used other men’s texts as a springboard for his own poems. », ibid., p. 97. 
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mots726 ». Bien que, de son propre aveu, latiniste besogneux, Pound se vantait 

même d’avoir ainsi fait découvrir aux spécialistes quelques qualités d’écriture 

jusque-là ignorées727 du poète augustéen. 

Expertise et inspiration 

Finalement, la principale « contrainte » que s’impose Robert Lowell vis-

à-vis de son texte de départ est de « trouver le ton » : 

Je ne me suis pas soucié du sens littéral, et ai travaillé durement pour 

trouver le ton. Le plus souvent cela a été un ton, car le ton est quelque chose 

qui échappera toujours plus ou moins lors du transfert vers une autre 

langue et un autre moment culturel728. 

Ce qu’il appelle « le » ton, « un » ton, semble à la fois l’élément le plus précieux 

et le plus périssable du poème. Il est, à l’autre extrême de la lettre (« le sens 

littéral »), une manifestation de l’esprit. Sa restitution sera toujours aussi 

inaccessible que le point de naissance de l’arc-en-ciel, comme le suggère le 

modeste recours à l’article indéfini. D’où la nécessaire imbrication de l’expertise 

et de l’inspiration : 

Je crois que la traduction poétique — que j’appellerais imitation — doit être 

experte et inspirée, et exige au moins autant de technique, de chance et de 

fermeté de la main que le poème original. 

J’ai pris de nombreuses libertés. […] J’ai été presque aussi libre que les 

auteurs eux-mêmes pour trouver les voies, afin qu’ils se mettent à sonner 

                                                                                                                                          

725 « This book is partly self-sufficient and separate from its sources, and should be first read as a 
sequence, one voice running through many personalities, contrasts and repetition. », Imitations, 
op. cit., p. xi. 
726 C’est ainsi que Pound définit la « logopoeia ». 
727 Cahiers de L’Herne, n° 7, op. cit., p. 546. 
728 « I have been reckless with literal meaning, and labored hard to get the tone. Most often this 
has been a tone, for the tone is something that will always more or less escape transference to 
another language and cultural moment. », Imitations, pp. xi. 
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juste à mon oreille729. 

Le « Cygne » d’Ana Cristina Cesar ne place nullement l’expertise comme 

une fin en soi, à la manière dont l’explicitent les intentions d’Ezra Pound et 

comme le laisse affleurer la pratique de Robert Lowell. C’était sans doute en 

quoi l’Homage to Sextus Propertius soulevait par exemple chez T. S. Eliot des 

sentiments équivoques, d’admiration et de défiance, parce qu’il y voyait à la 

fois « pas assez une traduction » et « beaucoup trop une traduction730 ». Quant à 

l’inspiration, elle prend chez la poète un nouveau tour, qui revisite et refonde la 

notion de « persona » construite par ses aînés ; dans un art très inédit du 

masque et des dédoublements, elle expérimente une forme très particulière de 

resubjectivation que nous commençons peu à peu à cerner. 

Îles flottantes 

Cette confrontation montre en tout cas qu’à force d’application, elle est 

passée maître en cryptages et ambiguïtés. Elle les cultive à un degré qu’un 

lecteur peu averti est dans l’incapacité de soupçonner et dont voici encore un 

nouvel exemple. Baudelaire achève l’évocation de l’exil sur une image qui en 

découle naturellement, celle des « matelots oubliés dans une île », image qu’on 

peut aussi bien associer à son voyage de 1841-1842 ou, indirectement, au poète 

de Guernesey. Le topos insulaire survit à la « traduction » brésilienne, mais en 

une curieuse position que nous pouvons rapporter tant à celui « qui a perdu à 

                                                

729 « I believe that poetic translation — I would call it an imitation — must be expert and 
inspired, and needs at least as much technique, luck and rightness of hand as an original 
poem./ My licences have been many. […] I have been almost as free as the authors themselves 
in finding ways to make them ring right for me. », ibid., p. xii-xiii. 
730 « Homage to Sextus Propertiuswould give difficulty to many readers, because it is not enough a 
“translation”, and because it is, on the other hand, too much a “translation”, to be intelligible to 
any but the accomplished student of Pound’s poetry. », cité par Jean-Pierre Attal, ibid., p. 556. 
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jamais la partie » qu’au sujet-auteur du texte. Dans cette hypothèse-ci, confortée 

par ce qui suit — « dans cette île, dans ce parc/ où je me perds et m’exile dans 

la mémoire » — et par le déictique portugais de la plus étroite proximité731, l’île 

référée est britannique, puisqu’il est clair que ce poème, dont le statut 

épistolaire est plus qu’improbable, est écrit d’Angleterre, que c’est de la 

muraille immense de son « brouillard » que la première personne pense et 

s’exprime. On reconnaîtrait alors le « parc » comme celui qu’on aperçoit de la 

bibliothèque universitaire de Colchester, mentionné dans « Pensamentos 

sublimes… » et au début de Luvas de pelica. Toutefois la biographie suggère une 

clé concurrente, qui n’exclut pas la précédente : l’Île Saint-Louis. Et dans ce cas, 

le mot « île » se rapporterait à l’égaré du début de la strophe, voire à l’égarée, 

l’« amante séductrice » du précédent paragraphe ; le choix du déictique se 

justifierait alors par le travail de présentification de la mémoire.  

Au moment où elle conçoit son imitation, Ana Cristina Cesar revient en 

effet d’une semaine agitée, située dans la première quinzaine de janvier, passée 

chez Beth, « une fille un peu folle dingue que j’ai connue chez Helô et qui habite 

l’île Saint-Louis732 ». Nous ne savons de ces journées que ce que l’édition de 

Correspondência incompleta en laisse passer : l’hôtesse était un vrai moulin à 

paroles, pleine de théories sur les hommes et les femmes et les homosexuels, 

recevant chez elle jusqu’à six heures du matin, séduisant les « jeunes ingénues 

comme moi733 ». « D’ailleurs, ce n’est pas la séduction qui a manqué734. » Ana 

                                                

731 Contrairement au système français, binaire (ceci/cela), le système portugais des déictiques 
structure l’espace de l’énonciateur en une tripartition (este/esse/aquele). Face au médian et 
plus neutre « essa », « esta » insiste donc sur l’extrême contemporanéité de l’île dans 
l’énonciation. 
732 « […] uma menina maluquete que conheci chez Helô e mora na Île St. Louis », lettre à Maria 
Cecilia Londres du 27 novembre 1979, Correspondência incompleta, op. cit., p. 190. 
733 Les « moças bobas como eu », lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 7 mai 1980, 
Correspondência incompleta, op. cit., p. 50. 
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Cristina Cesar dit avoir connu là « la colonie toute entière735 » des Brésiliens 

résidant à Paris ou de passage. « J’ai passé là-bas une semaine très folle — je me 

rends clairement compte que finalement je n’aime pas ça, mon corps se plaint, 

des folies, des nuits blanches et des sorties frénétiques et des séductions 

généralisées. En dehors de ce côté “jeté”, Paris était belle comme jamais […]736. » 

Bref, « Il n’est rien comme Paris — là-bas, c’est la perdition dernière737. »  

Plusieurs commentaires de ces données biographiques s’imposent. Le 

premier pour repousser la tentation de rabattre le texte sur une lecture 

anecdotique, de réduire l’allocutaire à cette Beth, le thème de la mélancolie à 

des effets de stress… La circonstance intervient ici pour fournir un éclairage de 

plus et n’est pas destinée à écraser toute interprétation sous le poids du réel. 

Mise en relation avec d’autres éléments, elle va au contraire nous aider à ouvrir 

les analyses complémentaires, l’une concernant justement la substitution 

d’Andromaque par le « ma fille », l’autre se rapportant à la façon dont le poème 

se structure en partie autour de ses « référentiels » spatiaux. 

Comment, en effet, apprécier l’effacement de l’apostrophe 

baudelairienne à la veuve d’Hector, au profit d’une adresse plus vague et 

familière ? Certes, on imagine ce que pourrait avoir d’insolite ou de précieux un 

personnage mythologique dans le contexte de la poésie de ces années-là, mais 

l’argument est d’autant plus insuffisant que dans Cenas de abril, par exemple, 

                                                                                                                                          

734 « Aliás, sedução é que não faltou. », lettre à Maria Cecilia Londres du 25 janvier 1980, 
Correspondência incompleta, op. cit., p. 190. 
735 « a colônia toda », lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 12 janvier 1980, Correspondência 
incompleta, op. cit., p. 86. 
736 « Passei lá uma semana muito louca — saco com clareza que afinal de contas não gosto, meu 
corpo reclama, de loucuras, noitadas e agitos frenéticos e seduções generalizadas. Fora este lado 
porraloca [sic], Paris estava linda como jamais […]. », lettre à Maria Cecilia Londres du 7 mars 
1980, Correspondência incompleta, op. cit., pp. 172-173. 
737 « Não há nada como Paris — lá é perdição final », lettre à Maria Cecilia Fonseca du 25 janvier 
1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 193. 
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figurait déjà un poème consacré à Hécate738. Sans doute ici les références sont-

elles délibérément contemporaines : la mention d’Andromaque, voire de 

l’homme d’Ovide, aurait facilité l’identification avec la source baudelairienne, 

nui au brouillage et à la transposition.  

Il est probable aussi que le souvenir de « Beth », peut-être cette « amante 

séductrice » et « mère de nous tous perdus dans Paris », frémisse sous la « fille » 

auquel « pense » le texte. Mais en réalité, nous ne pouvons guère déterminer 

avec certitude qui parle à qui, et cela même si le système énonciatif est stable, 

autrement dit si le « je » et le « tu » renvoient toujours aux mêmes personnes. Il 

est en effet imaginable, par exemple, que cette façon protectrice de désigner 

l’interlocuteur imite les attitudes « maternelles » de l’hôtesse parisienne. On le 

voit, plus que la recherche d’identifications, à la fois vaine, hasardeuse et sans 

issue critique, il convient de pointer la transformation essentielle, celle qui a 

consisté à passer de la figure de l’épouse et veuve, à la relation entre une mère 

et sa fille.  

Envie, gratitude  

Ce « ma fille » peut aussi bien être prononcé amicalement, 

affectueusement, sans marque générationnelle, qu’être pris au pied de la lettre. 

Dans ce jeu de rôles, les masques peuvent également s’inverser, les statuts 

peuvent s’échanger, de même que se projettent et s’introjectent les 

« signatures » du texte. Peu nous importe ces flottements, pour l’instant. Car ce 

faisant, Ana Cristina Cesar introduit quoi qu’il en soit une nouvelle mise en 

                                                

738 Cf. « Enciclopédia », in : A teus pés, op. cit., p. 65. 
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scène, invente une situation dramatique d’emblée plus affective, plus primitive 

et archaïque aussi, faisant appel à l’enfance.  

Ce qui compte ici, c’est qu’à certains moments du texte apparaisse cette 

tension angoissée à laquelle les paroles proférées, celle du poème, viennent 

répondre, tranquillisant et ravivant les inquiétudes tout à la fois, ne serait-ce 

que par ce jeu de circulation des masques. L’exil est alors amené jusqu’à la 

situation de détresse et d’abandon, celle qu’éprouve avec terreur, par exemple, 

le nourrisson. Freud parlait d’Hilflosigkeit, de « désaide » comme le recrée la 

nouvelle traduction française de ses œuvres739. À cet état répondent les 

témoignages de pensées maternelles, d’une attention présente et qui veille. 

Cette lecture, qui peut sembler excessive et forcer le trait, est néanmoins à relier 

à celle de la troisième séquence de Luvas de pelica :  

Estou muito compenetrada no meu pânico. 

Lá de dentro tomando medidas preventivas. 

Minha filha, lê isso aqui quando você tiver perdido as esperanças como 

hoje. Você é meu único tesouro. Você morde e grita e não me deixa em paz, 

mas você é meu único tesouro. Então escuta só ; toma esse xarope, deita no 

meu colo, e descansa aqui ; dorme que eu cuido de você e não me assusto ; 

dorme, dorme. 

Eu sou grande, fico acordada até mais tarde740. 

On le voit, « O cisne » ne fait qu’esquisser sur ce point ce qui va 

s’affirmer plus fermement, plus vivement dans le passage que nous venons de 

                                                

739 Cf. A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche et F. Robert, Traduire Freud, Paris : Presses 
universitaires de France, 1989, pp. 94-95. 
740  « Je suis très concentrée sur ma panique. 

Du tréfonds prenant des mesures préventives. 
Ma fille, lis ça quand tu auras perdu tout espoir comme aujourd’hui. Tu es mon 
seul trésor. Tu mords et cries et ne me laisses pas en paix, mais tu es mon seul 
trésor. Alors écoute bien ; prends ce sirop, pose ta tête sur mes genoux, et repose-
toi ; dors, je veillerai sur toi et je n’ai pas peur ; dors, dors. 
Je suis grande, je reste éveillée très tard. » 
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citer. Ce qui n’était que légèrement dessiné par le premier « ma fille », 

réapparaît plus appuyé ultérieurement. Nous croyons avec d’autant plus de 

conviction qu’il n’est pas trop tôt pour faire naître l’invention de cette scène 

interlocutoire à ce moment-là, autour des derniers jours de janvier ou des 

premiers de février 1980, qu’elle correspond à une lecture concomitante d’Ana 

Cristina Cesar : Envy and Gratitude, de Melanie Klein.  

L’essai psychanalytique la marque tant, alors, qu’elle le qualifie de 

« terrifiant » : « Je prends chaque ligne au pied de l’oreille et j’en suis paralysée 

de peur741. » La réaction indique non seulement l’impact du livre, mais aussi le 

sens emprunté par la lecture, moins intéressée par la construction théorique que 

par les drames qui se jouent entre mère et enfant et y sont rapportés. La lectrice 

en retient surtout les ressources « romanesques ». Toutefois, à défaut d’avoir 

retrouvé l’ouvrage consulté dans la bibliothèque de Rio de Janeiro et donc des 

annotations de sa main, nous en sommes réduit en la matière à des conjectures, 

fondées sur la mise en parallèle des écrits de l’une et de l’autre.  

Relevons tout d’abord que la psychanalyste évoque à propos de la 

relation du nouveau-né à sa mère, des sentiments primaires extrêmes, d’ailleurs 

davantage de l’ordre de la pulsion primordiale que du sentiment, allant aussi 

bien vers la « béatitude742 » que vers des manifestations schizoïdes et 

paranoïdes : sensations de solitude, de déréliction, de persécution743. Or une 

note d’Ana Cristina Cesar, la première des commentaires de sa traduction du 

conte de Katherine Mansfield, ne peut manquer, sur ce plan, d’attirer 

                                                                                                                                          

In A teus pés, op. cit., p. 96. 
741 « é aterrador. Tomo cada linha ao pé do ouvido e fico paralítica de medo. », lettre à Heloísa 
Buarque de Hollanda du 14 février 1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 40.  
742 Cf. Melanie Klein, Envie et Gratitude et autres essais, trad. Victor Smirnoff, S. Aghion et 
Marguerite Derrida, Paris : Gallimard, coll. Tel, 1968, p. 28, sur les états de bonheur fusionnel lié 
à l’allaitement. 
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l’attention. Elle y commente le titre de la nouvelle, « Bliss », les difficultés 

traductologiques qu’il soulève et explique le choix effectué : « Êxtase (Bliss) » 

[Extase (Bliss)].  

Je crois qu’il est important d’établir une différence entre l’extase et le 

bonheur. L’extase suggère une sensation d’une espèce de suprême joie 

paradisiaque, qui ne peut être ressentie qu’en des circonstances très 

spéciales : dans des moments de satisfaction dans la relation bébé/mère, 

dans d’autres relations passionnées « primitives », dans les fantasmes 

homosexuels, dans l’extase religieuse et, très rarement, dans la vie 

« réelle », dans les rapports entre adultes744. 

Sans étendre pour l’instant notre commentaire aux nombreux éléments 

surprenants de cette citation, nous ne retiendrons que ce qui a selon toute 

vraisemblance été inspiré par la lecture de Melanie Klein. Celle-ci parle, à 

propos de ce sentiment de bien-être fusionnel dont elle fait remonter les 

origines à l’état prénatal et au sentiment d’unité et de sécurité dans le ventre de 

la mère, de « nostalgie745 », comme si la naissance constituait en fait un premier 

exil dans la condition humaine. 

Le second point de confluence avec « O cisne » se rapporte aux relations 

complexes tissées entre la mère et sa progéniture, en particulier entre la mère et 

la fille, relations faites d’envie, de haine, de gratitude…, et dans lesquelles les 

positions s’inversent facilement, « la fille [désirant] prendre la place de sa 

mère746 », la mère introjectant sous forme de culpabilité les désirs 

                                                                                                                                          

743 Idem, par exemple pp. 122-123. 
744 « Creio que é importante estabelecer a diferença entre êxtase e felicidade. Êxtase sugere a 
sensação de uma espécie de suprema alegria paradisíaca, que só pode ser sentida em ocasiões 
muito especiais : em momentos de satisfação na relação bebê/mãe, em outras relações 
apaixonadas “primitivas”, em fantasias homosexuais, no êxtase religioso e, muito raramente, na 
“vida real”, nos relacionamentos entre adultos. », in : Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 50. 
745 « On peut voir dans cette nostalgie — universelle — d’un stade prénatal l’expression d’un 
besoin d’idéalisation. », in : Melanie Klein, op. cit., p. 15. 
746 Idem, p. 21. 
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« omnipotents » de l’enfant. Ces mécanismes de contamination s’accompagnent 

d’ailleurs, selon Melanie Klein, d’autres processus essentiels à la construction 

du moi de l’enfant, comme le morcellement, le clivage, l’introjection, la 

projection, l’identification747, dont l’effet retentira jusqu’à l’âge adulte qui ne 

fait, dans cette vision, que répéter ces scènes originelles. Nous retrouvons, dans 

une certaine mesure, cette labilité des rôles dans notre texte ainsi que, sous une 

autre forme, dans l’extrait de Luvas de pelica, où la voix maternelle a besoin de 

rassurer et de se rassurer sur son âge, où la parole apaisante semble venir du 

même lieu que celui envahi par l’angoisse panique.  

Adresse 

Ces remarques, à notre sens, éclairent le texte en fournissant un cadre 

d’interprétation à la scène énonciatrice adoptée, particulièrement dramatique. 

Bien mal inspiré serait en revanche le lecteur qui voudrait en tirer des 

conclusions sur la psyché de l’auteur. D’ailleurs l’effet en sera repris dans 

quelques poèmes de A teus pés748, avec une évolution susceptible de dissuader 

les lectures psychologisantes les plus téméraires : la « fille » s’y transforme en 

« fils » ou en « enfant » — « filho » pouvant en portugais adopter un sens plus 

neutre et générique que le masculin français « fils » —, avec cette fois une plus 

que probable superposition du patronyme d’Armando Freitas Filho749.  

                                                

747 Ibid., entre autres, p. 33 et p. 100. 
748 Cf. « Torça, filho, torça, mesmo longe, na distância de quem ama e se sabe um traidor. » 
[« Pense à moi, mon enfant, pense à moi, même loin, dans la distance de celui qui aime et sait 
qu’il est un traître.], in : « EXTERIOR. DIA. » [EXTÉRIEUR. JOUR], A teus pés, op. cit., p. 16 ; et 
« Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. » (« Mon garçon. Ce n’est pas de 
l’automatisme. Juré. C’est un jazz du cœur. »), in : « Este livro » [Ce livre], ibid., p. 26. Ces textes 
prennent du coup des sens multiples, selon le destinataire envisagé. 
749 C’est bien sûr nous qui soulignons. L’allusion à l’ami et poète, qui encore une fois n’épuise 
pas le sens des apostrophes, a sans doute entraîné certaines hésitations d’Ana Cristina Cesar au 
moment où elle dressa l’index des noms propres qui clôt A teus pés en fournissant quelques 
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Dans tous les cas, Ana Cristina Cesar a compris le profit dramatique 

qu’elle pouvait tirer de cette adresse : établir un lien de familiarité avec un 

allocutaire virtuel, ménager ainsi une entrée au lecteur, une participation à la 

pièce qui se déroule, le placer d’emblée sur un terrain affectif, émotionnel, 

tendre et chargé à la fois. Le message à caractère privé, attaque ou clin d’œil 

visant par exemple un ancien amant, seul son destinataire privé sera apte à le 

déchiffrer ; lui seul saura extraire du poème à vocation « publique » et 

relativement impersonnelle l’adresse dont il est la cible. Pour le commun des 

mortels, tout cela restera énigmatique, ce qui ne veut pas dire insignifiant : la 

corde sensible que ces phrases frottent comme un archet ne cessera pour autant 

pas de vibrer dans le texte. 

L’autre apport de la biographie concerne l’organisation spatiale de la 

transposition du « Cygne ». Nous avons vu que deux lieux apparaissaient, sur 

fond de « terre brésilienne aimée » : Paris et l’Angleterre. Contrairement à ce 

que laissait entendre le titre inséré dans Inéditos e dispersos, il est clair que c’est 

depuis Londres ou plutôt Colchester que la première personne évoque des 

souvenirs parisiens, sortes de reflux de mémoire. Il est difficile de ne pas établir 

de corrélations entre cette situation et les déplacements d’Ana Cristina Cesar, 

encore une fois moins pour réduire le champ de lecture aux événements que 

pour ajouter de la lumière au texte. En cela la correspondance publiée se révèle 

                                                                                                                                          

« clés » des sources détournées. Si dans la version finale (A teus pés, op. cit., p. 54) on lit « Freitas 
F°, Armando », les deux versions préparatoires que nous avons retrouvées donnent deux autres 
leçons : « Armando Freitas Filho » et « Freitas, Armando ».  
La première apparaît en troisième de couverture d’un cahier portant le cachet de la papeterie 
Papelaria Piril (c’est pourquoi nous l’appellerons le cahier Piril), dans une liste intitulée « Certas 
fontes » [Certaines sources] ; la seconde p. 50 du même document, selon le foliotage imprimé 
qui ne numérote que le recto des feuilles, dans une liste semble-t-il déjà moins embryonnaire, 
intitulée « índice onomástico » [index onomastique], ainsi glosée en marge : « certas vozes 
claras/ objetos obscuros voando » [certaines voix claires/ objets obscurs volants].  
Ces formules constituent peut-être d’autres hypothèses d’intitulés de cet index, au sein d’un 
cahier qui contient d’une façon générale de nombreuses versions quasi achevées de textes 
retenus dans l’édition de 1982. Quoi qu’il en soit, nous pouvons supposer que par l’effacement 
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à nouveau d’un précieux secours, dans la mesure où elle n’est pas seulement un 

rapport objectif sur le quotidien de l’épistolière, mais en constitue déjà une 

élaboration.  

C’est ainsi qu’on y lit clairement comment, lors de son séjour 

britannique, Ana Cristina Cesar y structure par opposition deux territoires : 

celui du travail et de l’écriture, qui suppose retraite, abstinence et sérénité, par 

contraste avec le lieu des plaisirs, des excès, des folies. La capitale française est 

synonyme de « perdition », Colchester, de régénération :  

Après être revenue de Paris et m’être calmée […] je suis entrée dans une 

phase de repos. Accumulant des forces pour la prochaine ? Je me suis posée 

à Colchester pour la première fois les week-ends : des jours entiers dans ma 

petite chambre à écrire sans cesse, à écouter Radio 1 (pop) jusqu’au petit 

matin, à lire des choses hétéroclites — Actuel, la cuisine locale, 

l’autobiographie de W. C. Williams. Le roman commencé à Rome a sombré 

dans la folie parisienne. Je suis revenue au journal intime, dans lequel je 

m’installe, localiste, mémorialiste. J’ai passé deux semaines tranquilles dans 

ce climat750. 

En fait, l’Angleterre ne sera pas toujours pour elle ce cadre idéal de 

pureté et de solitude, ce qui confirme bien que nous sommes devant une 

construction parfaitement subjective. Mais c’est cette construction qu’il importe 

de suivre, dans la mesure où elle nourrit souterrainement « O cisne » et Luvas de 

pelica. D’ailleurs un second voyage parisien trois mois plus tard, pendant les 

                                                                                                                                          

du « Filho », Ana Cristina Cesar cherchait à rendre plus difficile, ou en tout cas moins évidente, 
la correspondance. Elle a trouvé un compromis habile en recourant à la forme abrégée « F° ». 
750 « Depois que voltei de Paris e me acalmei […] entrei numa fase de sossego. Guardando força 
para a próxima ? Parei em Colchester pela 1a vez nos fins de semana : dias inteiros no quartinho 
escrevendo sem parar, ouvindo rádio 1 (pop) até de madrugada, lendo coisas disparatadas — 
Actuel, culinária local, autobiografia de W. C. Williams. O romance começado em Roma mixou 
na loucura parisiense. Voltei pra o diário íntimo, onde pego pé, localista, memorialista. Passei 
duas semanas quietas nesse clima. », lettre à Ana Candida Perez, sans date mais que nous 
pouvons situer vers la fin janvier ou le début février 1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 
266. 
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vacances de Pâques, séjour semble-t-il plus troublé encore que le précédent, 

suscite a posteriori un commentaire similaire, une fois de retour sur l’île :  

[…] je voudrais me défaire du mythe de Paris, il m’irrite : chaque fois que je 

vais là-bas je fais des miennes et je me dis qu’ici, c’est un couvent751. 

Cette dichotomie entre un espace de réflexion, de production 

intellectuelle, de paix, de retour sur soi, et un espace d’aventures, de passions et 

d’éclats, un peu comme le narrateur de La Recherche a son « côté de 

Guermantes » et son « Méséglise », rappelle le clivage entre le corps et l’esprit, 

les désirs et les tabous, ainsi que les sublimations de « Pensamentos 

sublimes… », rédigées d’une bibliothèque, loin du « Trou noir 752 » qu’est Paris. 

Voilà qui éclaire à nouveau singulièrement le fil rouge de l’exil, non plus 

seulement éloignement de la mère patrie, remémorée depuis le Vieux Monde 

avec des regrets dans la voix, mais exil de soi, d’un être divisé entre pulsions et 

censure, entre Paris et Londres (ou Colchester), d’un être scindé, condamné, 

dont l’harmonie est désormais introuvable, dont les morceaux brisés sont 

irréconciliables. Une voix éprouvée par les clivages de la modernité, veuve 

d’elle-même et de ses rêves orphiques d’unité retrouvée, et qui ne peut que se 

scinder à nouveau en une multiplicité de visages.  

                                                

751 « queria me desfazer do mito de Paris, está me irritando : toda vez que eu vou lá apronto e 
fico achando que aqui é um convento. », lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 7 mai 1980, 
in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 53. 
752 « Buraco preto », ibid., p. 54. 
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2. Traduire, séduire 

a. Vers un Art poétique 

Cette adaptation de Baudelaire est donc plus qu’une transposition 

transitoire, fugitive, contingente, c’est un art poétique comme « Le Cygne » 

avait en son temps valeur de manifeste pour Baudelaire, qui réinventait là un 

nouveau destin à l’allégorie, assemblant la mythologie, la vision accidentelle 

rappelée par le souvenir et le « bric-à-brac confus » du temps présent, au 

moment même où le poète élaborait dans des considérations inspirées par les 

tableaux de Constantin Guys sa réflexion décisive du Peintre de la vie moderne753. 

L’exil géographique, l’exil temporel dénoncé par le travail de la mémoire, l’exil 

historique et politique, l’exil existentiel se traduisent naturellement par 

l’emprunt d’une voix autre, abhorrée et fraternelle. Non pour redire, répéter, 

recopier pieusement on ne sait quel Quichotte, ce qu’aucun Pierre Ménard ne 

parvient à concrétiser, mais pour le subvertir.  

De même que le clin d’œil lancée par Ana Cristina Cesar à Fernando 

Pessoa le « renversait », du « preciso » à l’« impreciso », de même qu’elle faisait 

du rejet baudelairien un contre-rejet, elle retourne le traitement de l’exil, exilant 

« Le cygne » de lui-même par la langue et les réaménagements qu’elle lui 

impose, lui témoignant ainsi, par le prolongement de son geste, respect, 

allégeance et fidélité. Ni traduction, ni trahison : c’est par le détournement 

qu’elle revient à l’objet de départ. Évitant la transcription servile, fuyant 

l’intelligence étroite qu’est parfois la restitution « ligne pour ligne, ou vers pour 

                                                

753 Claude Pichois situe en effet la rédaction de l’essai de Baudelaire « entre novembre 1859 et 
février 1860, donc contemporain du poème », « Le cygne » en l’occurrence. In : Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 1006. 
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vers754 », refusant la transparence de l’interprète qui signifierait par trop 

l’anéantissement du créateur, elle « tient tête » à son modèle, faisant néanmoins 

de son « imitation », de sa recréation « une offrande […] au texte original », 

selon la si pertinente formule de Jean-Yves Masson755.  

Parallèlement, Ana Cristina Cesar, comme Charles Baudelaire, avance de 

front pratique et théorie, dans trois textes « anglais », « Pensamentos sublimes 

sobre o ato de traduzir », « O cisne » et Luvas de pelica, reliés entre eux par la 

thématique de la passion et de son impossible renoncement, de son impossible 

achèvement. Signalons à ce propos le commentaire particulièrement inspiré, 

parce que précoce et manquant de beaucoup des clés de lectures dont nous 

pouvons aujourd’hui nous prévaloir, de Bernardo Oliveira, réagissant en 1986 à 

la lecture de Luvas de pelica. Constatant que les deux sphères qu’il désignait 

comme celle du « rêve » et celle de l’« accès direct » aux choses finissent par se 

confondre dans la création poétique d’Ana Cristina Cesar756, il parvient à nouer 

la thématique du pathos et celle de l’exil avec une subtile finesse : « Rechercher 

le pathos dans le texte littéraire, c’est rechercher des boîtes noires, c’est 

rechercher une chose déjà mort-née. » Le chemin vers une révélation 

mystérieuse et espérée n’ouvre que sur une fissure, une brèche,  

possibilité qui existe dans le langage, la poésie, qui est éternelle recréation, 

                                                

754 Cf. la citation d’Étienne Dolet, apud Antoine Berman, Pour une critique des traductions…, op. 
cit., p. 93, note 117 : « Je ne veulx taire icy la follie d’aulcuns traducteurs : lesquels au lieu de 
liberté se submettent à servitude. C’est asscavoir, qu’ilz sont si sots, qu’ilz s’efforcent de rendre 
ligne pour ligne, ou vers pour vers. Par laquelle erreur ilz dépravent souvent le sens de 
l’autheur, qu’ilz traduisent, & n’expriment la grace, & perfection de l’une, & l’aultre langue. Tu 
te garderas diligemment de ce vice : qui ne démonstre aultre chose, que l’ignorance du 
traducteur. » 
755 Jean-Yves Masson, « Territoire de Babel. Aphorismes », in : Corps écrit, n° 36, « Babel ou la 
diversité des langues », Paris : Presses universitaires de France, décembre 1990, p. 158 : « Si la 
traduction respecte l’original, elle peut et doit même dialoguer avec lui, lui faire face, et lui tenir 
tête. La dimension du respect ne comprend pas l’anéantissement de celui qui respecte son 
propre respect. Le texte traduit est d’abord une offrande faite au texte original. » 
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livre qui parle et chante. […] Et dans ce mouvement elle nous parle du sujet 

qui lui est propre : la tension de cet exil. Sous ce prisme, Ana Cristina 

distille sa poésie. Que ce soit en écrivant des pseudo-lettres, des pseudos-

journaux ou autre chose, elle fait remonter à la surface ce thème : une 

situation d’exil irréparable, qui est humain, et est notre pathos. Ce pathos 

peut donner lieu à des pleurs, à des plaintes, ou peut être de joie. Faire de 

la poésie, c’est accepter cette limite et la transformer en possibilité757. 

Mais, par-delà leurs thématiques, ces trois textes « anglais » sont aussi 

liés par une conception propre de l’écriture. Et, dans ce complexe, Luvas de pelica 

commence où s’arrêtent les deux autres. 

Matrices 

On devine que la pente naturelle de notre étude nous entraîne à ce stade 

vers une lecture plus rapprochée de Luvas de pelica. Mais pour la rendre 

vraiment fructueuse, d’autres étapes intermédiaires seront nécessaires, d’autres 

lectures et quelques mises au point.  

Il convient ainsi de revenir sur les enseignements de notre analyse de « O 

Cisne », du point de vue du processus créatif. Dans le cas présent, le schéma de 

départ, relativement simple, peut se résumer à un texte « source » et un texte 

« cible », ce en quoi il ne diffère guère d’une traduction. Mais s’agissant d’une 

« imitation », avec les ambiguïtés introduites par le « dédoublement » des voix 

                                                                                                                                          

756 « Aponta para o momento de criação e recriação de poesia, este astucioso momento em que 
as duas “esferas”, a “sonhada” e a “direta”, se tocam, brilham e se provam uma só. […] », 
Bernardo Oliveira, « Patos, patos, patos », in : Belo belo, 2e année, n° 6, Rio de Janeiro, 1986, p. 8.  
757 « Procurar páthos no texto literário é procurar caixas pretas, é procurar uma coisa já nascida 
morta. A “passagem com três degraus para uma sala um pouco mais acima” aponta […] para 
essa fissura, para essa brecha de possibilidade que existe na linguagem, a poesia, que é eterna 
recriação, livro que fala e canta. […] E nesse movimento ela nos fala do assunto que lhe é 
próprio: a tensão deste exílio. Sob este prisma, Ana Cristina destila poesia. Seja ao escrever 
pseudocartas, pseudodiários ou o que quer que seja, ela traz este assunto à tona : uma situação 
do exílio irreparável, que é humano, é o nosso páthos. Este páthos pode ser motivo de choro, de 
lamentação, ou pode ser de alegria. Fazer poesia é aceitar essa limitação e transformá-la em 
possibilidade. […]. », idem. 
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(le « je » superposant ou substituant le référent « Ana Cristina Cesar » au 

référent « Baudelaire », pour dire grossièrement les choses) et des perspectives 

(fidélité ou identité ; traduction ou création), nous pourrons parler plutôt de 

matrice que de source, en ajoutant aussitôt qu’à la matrice centrale, le poème 

des « Tableaux parisiens », viennent se joindre de multiples références, matrices 

secondaires, de plusieurs ordres.  

Les unes ont un rapport plus ou moins direct avec l’élément principal : 

c’est le cas des commentaires de Walter Benjamin, par exemple, ou de 

l’« imitation » de Robert Lowell. Les autres se rapportent au patrimoine 

littéraire, poétique de celle qui réécrit, défini par une complicité nationale ou 

linguistique comme dans le cas de Gonçalves Dias, voire de Fernando Pessoa… 

Ici, le lien avec le texte de départ devient plus lâche, même si une thématique 

commune les relie. Le déplacement « identitaire » se fait plus manifeste et 

menace d’inverser les rapports de centre (« Le cygne ») et de circonférence (tout 

ce qui s’y greffe).  

Les allusions cinématographiques, culturelles, générationnelles, 

historiques, vont dans des directions éventuellement contradictoires, de 

l’anodine actualisation à l’étrangeté la plus hétérogène. Les liens se distendent 

plus encore avec l’introduction du « roman familial » psychanalytique, encore 

que des ponts fragiles entretiennent toujours de minces points de passage. 

Cependant l’intrusion voilée de Melanie Klein est presque d’ordre accidentel, 

en tant que lecture du moment. À ce titre, la scène nous entraîne vers un terrain 

de plus en plus circonstanciel et biographique, non pour nous y enfermer, mais 

pour élargir notre champ de déambulation. Enfin la publication posthume de la 

correspondance active d’Ana Cristina Cesar donne à la bâtisse de nouveaux 

sous-sols, l’étend vers les combles, le grenier, percent de nouvelles fenêtres, de 

nouvelles portes, et ainsi garantissent que le détournement et la réappropriation 
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soient consumés, sans qu’ait pour autant été sacrifiée toute reconnaissance du et 

au poème initial. 

C’était d’ailleurs une intention déclarée de Correspondência incompleta, 

telle que la formulait dans son introduction Armando Freitas Filho, l’un des 

organisateurs du volume : « montrer à l’état original une des principales 

matrices de [la] création littéraire758 » d’Ana Cristina Cesar. Toutefois, en rester 

à cette conception assez attendue du rapport entre la « vie » et l’« œuvre », la 

seconde puisant à la première, nous empêcherait de prendre la véritable mesure 

du phénomène en jeu. Chez notre auteur, le fleuve de l’inspiration coule en 

effet dans les deux sens : de la correspondance vers la littérature mais aussi de 

la littérature vers la correspondance. Ainsi lorsqu’elle écrit à Maria Cecília 

Fonseca, le 7 mars 1980 :  

Paris était belle comme jamais, et j’ai surtout apprécié les hautes 

modernités comme le Centre Pompidou, le Forum des Halles et le métro 

profond qui se transforme en abri anti-atomique et voyage à 

120 km/heure759. 

elle développe ce qu’elle a inventé de façon plus elliptique, quelques semaines 

auparavant, dans sa « traduction » :  

minha melancolia não se move. Centre Pompidou, Forum des Halles, metrô 

profundo760 

                                                

758 « […] mostrar em estado original uma das principais matrizes de sua criação literária », in : 
Correspondência incompleta, op. cit., p. 9. 
759 « Paris estava linda como jamais, e eu curti sobretudo as altas modernidades como o Centro 
Georges Pompidou, o Forum de Halles e o metrô profundo que vira abrigo anti-atômico e viaja 
a 120 Km », lettre à Maria Cecilia Londres du 7 mars 1980, Correspondência incompleta, op. cit., 
p. 173. 
760 Ibid., p. 271. Pour la traduction, voir « Annexes II ». La version publiée par Inéditos e dispersos, 
identique à celle adressée à Caio Fernando Abreu, comporte ici une correction, où « Centre 
Pompidou » a été remplacé par « Beaubourg ». La modification évolue vers une référence plus 
familère, moins institutionnelle. 
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L’enthousiasme de la lettre succède à la mélancolie du poème, feinte ou non, 

mais les formules « ne changent pas ».  

Transferts 

Comment qualifier ces passages d’un texte à l’autre ? D’intertextualité, 

sans doute, encore que le concept reste vague en la circonstance. De traduction, 

si l’on veut, dans le cas du poème, au sens néanmoins d’adaptation, d’imitation. 

De séduction, peut-être ? Pour asseoir notre réponse, un paragraphe de la lettre 

adressée au milieu de l’hiver 1980 à Ana Candida Perez sera de quelque 

secours. Sans se rapporter directement au « Cisne », il est pourtant 

étonnamment — significativement ? — enchâssé entre la présentation du 

poème et le poème lui-même :  

Tout s’est précipité dans ma tête avec ta lettre (à elle) de l’Itamaraty 

[l’équivalent brésilien du Quai d’Orsay] (y compris avec des processus 

transférentiels, I’m afraid [j’en ai peur]). Il existe un strain [une pression] 

dans lequel je ne sais comment tu tiens le coup, un effort quotidien pour se 

produire. En fait si, je sais : c’est grâce au personnage. Et grâce au réconfort 

de la routine par laquelle on peut tout imaginer. Tu ne m’énerves pas à 

« parler de toi sans arrêt », mais je rêve encore d’éditer notre 

correspondance complète, en perfectionnant les personnages. Il se trouve 

que, tout à coup, perfectionner le personnage a l’air d’éliminer une certaine 

tendresse, tu vois ce que je veux dire ? Moi, je finis toujours par tendre vers 

les éliminations, parce que la tendresse appelle irrémédiablement la self-

pity, un vice désolant (que j’ai). Les métaphysiques n’ont pas la moindre 

self-pity : ils fonctionnent dans la convention courtoise. J’aime beaucoup. Il 

est bon d’aimer sans trop s’identifier. Mais je finis par courir à 

l’autobiographie. Je pense (sans arrêt) à écrire, je crois que j’écris plus que 

jamais, maintenant que j’ai de l’argent à la banque and a room of own’s own 
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[et une chambre bien à moi]… Mais j’ai horreur de la carrière d’écrivain761. 

La citation volontairement longue brasse une foule d’éléments. 

Quelques-uns nous sont familiers et achèvent d’éclairer les pistes déjà avancées. 

Réapparaît ainsi la lecture de John Donne et des poètes métaphysiques, à 

propos desquels le même terme, « self-pity », surgissait dans « Pensamentos 

sublimes… ». Certains détails devront attendre une exploitation plus attentive 

de notre part, pour éviter de perdre notre fil. En revanche, d’autres passages, 

plus ou moins énigmatiques, appellent d’ores et déjà quelques explications 

comme, au début de l’extrait : « ta lettre (à elle) ». L’éclaircissement nous a été 

fourni par la destinataire elle-même :  

[…] « à elle » parce que je me dédoublais en un personnage ; je racontais à 

Ana Cristina les événements de ma vie et j’étais moi et aussi un 

personnage, je me référais à moi-même à la 3e personne parfois. C’est ma 

façon de voir la vie — le théâtre de l’existence. Je me souviens d’avoir dit 

dans une lettre que je « l »’observais (moi-même) comme si je me trouvais 

au plafond pendant qu’« elle » dormait. Je le fais encore aujourd’hui, j’écris 

sur moi-même à la 3e personne762. 

                                                

761 « Minha cabeça destampou com a tua (dela) carta do Itamaraty (inclusive com processos 
transferenciais, I’m afraid). Tem um strain que não sei como você agüenta, um esforço diário de 
produção. Aliás, sei : é pelo personagem. E pelo consolo da rotina que dá para imaginar tudo. 
Você não me irrita “falando de você sem parar”, mas ainda imagino editar nossa 
correspondência completa, aperfeiçoando os personagens. Acontece que, de repente, 
aperfeiçoar o personagem meio que elimina uma ternura, sabe como é ? Eu sempre acabo 
tendendo para eliminações, porque a ternura cruza irremediavelmente com self-pity, vício 
lamentável (que eu tenho). Os metafísicos não têm o menor self-pity : funcionam na convenção 
cortês. Curto muito. É bom curtir sem identificações pronunciadas. Mas acabo correndo para a 
autobiografia. Penso (sem parar) em escrever, acho até que estou escrevendo mais que nunca, 
agora que tenho dinheiro no banco and a room of own’s own… Mas tenho horror da carreira de 
escritor. », lettre à Ana Candida Perez, sans date mais que nous pouvons situer vers la fin 
janvier ou le début février 1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 269. 
762 « “dela” é porque eu me desdobrava em um personagem ; eu contava para Ana Cristina os 
acontecimentos da minha vida e eu era eu e também um personagem, eu me referia a mim 
mesma na 3a. pessoa às vezes. É minha maneira de encarar a vida — o teatro da existência. 
Lembro de haver dito em uma carta que eu observava “ela” (eu mesma) como se estivesse no 
teto do quarto enquanto “ela” dormia. Até hoje faço isso, escrevo sobre mim mesma na 3a. 
pessoa. », mél du 25 février 2001. 
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Ana Candida Perez se diffracte en « je » et « elle », un moi plus 

authentique, privé, un peu secret, et une troisième personne sociale, composant 

des masques, ses personæ, se produisant dans les divers spectacles du quotidien, 

au travail — elle est diplomate —, dans la rue… Cette dualité n’est pas sans 

recouper celle dont « souffre » Ana Cristina Cesar. Les uns le vivraient sans 

conflit, comme son amie ou les poètes métaphysiques. Elle au contraire s’en 

plaint, opposant par exemple certaines formes de littérature, la « carrière 

d’écrivain », domaines de la convention, de la feinte et du jeu, à 

l’« autobiographie », l’épanchement de soi, une sorte d’auto-complaisance 

narcissique, domaine (vicieux et vrai) du sentiment, de la « tendresse ».  

Ana Cristina Cesar dit aimer cette aptitude à se détacher de soi-même, et 

ne pas en être capable : « je finis par courir à l’autobiographie. » La phrase peut 

s’entendre de deux façons : relativement à ses lectures, ou relativement à 

l’écriture, dans la mesure où les deux s’entremêlent dans son propos. C’est en 

effet l’époque où, nous l’avons vu, elle lit l’autobiographie de William Carlos 

Williams. Cet intérêt pour la vie privée, intime, de l’auteur se poursuivra 

longtemps encore : « Après Emily Dickinson, je suis dans une phase Katherine 

Mansfield, je lis tout y compris des biographies ordinaires (que je lis en 

frissonnant, I must confess [je dois avouer] qu’à vrai dire je trouve les lettres et 

les biographies plus excitantes que la littérature) et je me mets à rêver à ce 

personnage763. » Mais l’élan autobiographique sous-tend également la 

production poétique, laquelle pourrait d’ailleurs se contenter de retoucher un 

peu la correspondance personnelle pour que celle-ci devienne publiable. 

                                                

763 « Depois da Emily Dickinson, estou em fase de Katherine Mansfield, leio tudo inclusive 
biografias ordinárias (que leio arrepiada, I must confess que para dizer a verdade estou achando 
cartas e biografias mais arrepiantes que a literatura) e fico sonhando com essa personagem. », 
lettre à Ana Candida Perez du 29 mai 1980, Correspondência incompleta, op. cit., p. 281. 
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En fait, une formule de la lettre d’Ana Cristina Cesar à son amie en 

condense tout l’extrait : « processus transférentiels ». Entre elle et Ana Candida 

Perez, le « transfert » est confessé et facilité par la proximité des prénoms764. 

Entre elle et ses lectures abondent les phénomènes d’« introjection », pour 

justement reprendre les termes de Melanie Klein et d’Envy and Gratitude qui 

aborde à plusieurs reprises la question du transfert et du contre-transfert. Entre 

le personnage social, qui peut être poète, voire personnage de poésie, et la 

personnalité profonde, réelle, les circulations sont elles aussi avérées. De ce 

point de vue, assumer ce statut d’écrivain, a fortiori d’écrivain professionnel, 

serait reconnaître nettement des espaces distincts entre le domaine du privé et 

celui du public — même si, en la matière, les frontières ne prétendent pas à 

l’étanchéité —, alors qu’Ana Cristina Cesar s’emploie au contraire à brouiller les 

pistes sans choisir entre tel et tel masque, sans jamais « dire son nom ».  

Cygne et vampire 

Voilà pourquoi la traduction propose d’heureux camouflages, à 

condition de la faire glisser de l’autre à soi, de la faire pencher du côté de 

l’imitation ou de l’adaptation libre. Il ne s’agit d’ailleurs pas de s’en prendre à 

n’importe quel texte. L’original doit permettre ce travail d’identification et de 

superposition pour être séduit, autrement dit être conduit hors de sa route, 

dévié du droit chemin, détourné. Du « Cygne » au « Cisne », il n’a même pas été 

besoin de changer la première personne, mais son référent, ce qui suffit à faire 

vaciller le système d’énonciation.  

                                                

764 Il n’est pas impossible que la dédicace du poème « Instruções de bordo » [Instructions de 
bord] joue de cette ambiguïté : « (para você, A. C., temerosa, rosa, azul celeste) » (pour toi, A. C., 
audacieuse, rose, bleu céleste), in A teus pés, op. cit., p. 64. L’interprétation des initiales peut 
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Or si le Poète, albatros ou cygne ou Andromaque loin de son authentique 

Simoïs troyen, déjà exilé sur terre, est délogé de son œuvre, on le doit à la fois à 

la logique interne du poème et aux nécessités de l’auteur Ana Cristina Cesar. 

Traduction, imitation… ne sont pas (ou pas seulement) une façon de trouver sa 

voix, de trouver son moi : le palimpseste apparaît comme un véritable mode 

d’écriture. Non pas commodité, facilité ou propension plagiaire, mais 

authentique geste créateur dont l’un des traits essentiels repose sur ce que nous 

nous risquerons à appeler une « poétique de la séduction ». L’éminent 

théoricien de la traduction que fut Antoine Berman avait déjà pointé, derrière 

l’auteur d’Hermès III765, ce caractère limitrophe du traduire et du séduire : 

[…] la traduction appartient à un espace historique qui, comme l’a dit 

Michel Serres, est celui de la Duction. Ce que tous les signifiants formés 

avec « duction » et apparus après le XVe siècle ont de commun, c’est qu’ils 

désignent des processus actifs régis par un sujet. […] L’activité désignée par le 

terme de « traduction » est à la fois une production et une reproduction ; 

elle n’est pas sans lien avec la séduction, […] et (c’est trop clair) avec la 

réduction (que nous prenions le sens courant de ce terme ou son sens 

alchimique). À la limite, les signifiants du champ de la Duction se signifient 

tous mutuellement pour désigner l’espace global des transformations 

opérées par un sujet actif766. 

En son amont et telle que nous pouvons pour l’instant la fonder, cette 

poétique de la séduction comprend aussi une relation d’amour : « L’amour est 

[…] le premier mot de la traduction », avance Michel Schneider dans son 

Voleurs de mots767 en ajoutant car c’est là son propos, « comme du plagiat ». Son 

                                                                                                                                          

hésiter entre Ana Cristina ou Ana Candida, et même faire fausse route en n’envisageant pas une 
troisième hypothèse. 
765 Michel Serres, Hermès III. La Traduction, Paris, éd. de Minuit, 1974. 
766 Antoine Berman, « Tradition, translation, traduction », in Le Cahier, n° 6, Paris : Collège 
international de philosophie - éd. Osiris, octobre 1988, p. 35. 
767 Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris : Gallimard, coll. 
Connaissance de l’inconscient, 1985, p. 65. 
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propos, mais non le nôtre ; et il faut faire un sort, au passage, à ces accusations 

insensées de « vol » qui réapparaissent régulièrement à propos de l’œuvre 

d’Ana Cristina Cesar. Loin de s’inscrire dans une perspective critique 

constructive, à la manière de ce commentaire de Pierre-Emmanuel Dauzat : « Le 

traducteur est par nature un cleptomane […], il conserve inexorablement une 

partie du texte reçu en partage768. », des manchettes comme : « La marginale 

volait des vers769 » ou encore « L’élève était brillante, mais a plagié le 

professeur770 » ne peuvent être mises que sur le compte de l’ignorance, de la 

malveillance ou de la recherche de l’effet sensationnaliste.  

Il y a, d’une part, dans la démarche d’Ana Cristina Cesar un véritable 

travail de transformation de l’original, d’invention ou de réinvention s’intégrant 

dans la composition d’une œuvre personnelle. De l’autre, la poète ne cherche 

nullement à s’approprier ou s’attribuer indûment l’œuvre d’autrui et lorsqu’elle 

entretient autour de ces emprunts un certain mystère, c’est par jeu, par goût de 

                                                

768 Pierre-Emmanuel Dauzat, Le Monde des Livres, Paris, vendredi 15 septembre 2000, p. VII. 
769 Elisabeth Orsini, « A marginal roubava versos ». In : O Globo, Rio de Janeiro, 19 avril 1995. 
L’ignorance allant en l’occurrence de pair avec la mauvaise foi, l’article était flanqué d’un 
poème d’Ana Cristina Cesar prétendument inédit, « Drummondiana » (Drummondienne, en 
référence au poète Carlos Drummond de Andrade), en fait déjà publié dans l’édition du Jornal 
da Tarde du 4 février 1995 (São Paulo).  
770 « A aluna era brilhante, mas plagiou a professor », Zero Hora, Porto Alegre, 7 novembre 1999. 
L’article, non signé et farci d’erreurs, accuse Ana Cristina Cesar d’avoir plagié Heloísa Buarque 
de Hollanda dans son livre Literatura não é documento (Rio de Janeiro, Funarte, 1980), ajoutant : 
« La “cleptomanie stylistique” d’Ana C. a déjà été relevée » (« A “cleptomania estilística” de 
Ana C. já foi registrada »). L’accusation est absurde à plus d’un titre, puisque le livre est à 
l’origine un travail universitaire, réalisé dans le cadre de la préparation d’un « mestrado » 
(diplôme réalisé en deux ans après l’équivalent de la licence en France, et comportant, comme 
notre « maîtrise », la rédaction d’un mémoire) à l’Université fédérale de Rio de Janeiro, sous la 
direction d’Heloísa Buarque de Hollanda qui a donc eu à en juger la valeur.  
De surcroît, puisque la recherche portait sur les liens entre la littérature et le cinéma, et que la 
directrice avait elle-même soutenu une thèse de doctorat sur un aspect particulier de ce sujet, à 
savoir l’adaptation cinématographique du roman de Mário de Andrade Macunaíma (réalisée en 
1969 par Joaquim Pedro de Andrade), les convergences et les recoupements entre les deux 
travaux n’ont rien d’étonnant.  
N’y trouvant à redire, la même Heloísa Buarque de Hollanda a d’ailleurs facilité la publication 
de ce travail aux éditions de la très officielle Funarte. En fait, le plus choquant du propos est que 
derrière l’étudiante, c’est l’intégrité de l’écrivain qui est sinon visée, du moins touchée, sans le 
moindre fondement. 
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l’énigme, ou dans une démarche interrogeant le sujet du poème ou le statut 

d’auteur, mais jamais par volonté de tricher et d’abuser les lecteurs.  

b. La mémoire du poème 

L’écriture s’ancre dans la lecture  

Il est vrai que ces écrits sont ironiquement traversés par le fantasme du 

plagiat, par l’image du vampire, et prêtent le flanc à des inductions mal avisées, 

manipulées à leur insu par les poèmes lus. Nous avions déjà mentionné cet 

extrait de Correspondência completa, que nous sommes maintenant en mesure de 

comprendre jusqu’à son dernier terme :  

Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e remorso de 

vampiro771. 

Mais les exemples abondent, trop pour les citer tous. Empruntés comme 

« Carta de Paris » aux Inéditos e dispersos, deux suffiront pour l’heure à élargir la 

question et à en montrer la centralité, la complexité, irréductible aux 

accusations qui planent ; à commencer par ces vers tourbillonnants : 

Como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta. 

Esta mesma porta hoje fecho com cuidado ; altivo. 

Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no índice 

onomástico os ladrões de quem roubei versos de amor com que te cerco. 

Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem772. 

                                                

771 « Écrire est la partie pénible, ça me donne mal au dos et des remords de vampire. », in : A teus 
pés, op. cit., p. 89. 
772  Comme j’aurai orgueil du ridicule qu’il y a à passer des billets sous la porte. 
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Le poème est extrait du dernier cahier d’Ana Cristina Cesar773, annoté 

dans les mois qui ont précédé son suicide. Dans une situation passionnelle, 

tendue, les paroles les plus intimes mais aux visages abstraits, paroles de 

séduction aussi, sont reprises en chaîne, de main en main, de page en page, à la 

fois efficaces et usées, calculées et sincères, caduques et neuves. Plusieurs 

termes renvoient à l’œuvre éditée d’Ana Cristina Cesar elle-même : du titre A 

teus pés, repris aussi dans une forme altérée dans le poème « Fogo do final774 » 

— sur lequel nous reviendrons —, au « profissional » du poème « O tempo 

fecha…775 » [Le temps se couvre…], en passant par l’index des noms propres776 

ajouté à la fin de la section « A teus pés ».  

Plusieurs ébauches de ce texte figurent dans la version manuscrite du 

« dernier cahier », étalées sur la page n° 3 et celle de gauche. L’édition de 1985 a 

suivi la leçon de la page de gauche qui semble effectivement moins raturée, 

plus organisée, comme si les essais commençaient à droite et réservaient leur 

vis-à-vis pour la mise au propre. Or en s’attardant aux esquisses, nous relevons 

entre les vers qui prennent forme : 

É Emily que explica o ritual [passage rayé, illlisible] 

quando a carta que chega é [mot illisible, peut-être « poesia » ?] se 
tranca a porta  ALTIVA [nos deux lignes sur une seule] 

                                                                                                                                          

Cette même porte que je ferme aujourd’hui avec soin ; hautaine. 

Comme je ne répèterai pas, à tes pieds, que le professionnel cache dans l’index 
onomastique les voleurs à qui j’ai volé les vers d’amour desquels je t’enserre. 

Je t’enserre à tel point que cela rend impossible tout contrôle policier autant que le 
flagrant délit de rapine. 

In : Inéditos e dispersos, op. cit., p. 172. 
773 Se présentant sous la forme d’un grand format 32 x 22 cm, à couverture rigide noire, ce cahier 
est un livre de comptes, dont seules les pages impaires sont numérotées. Nous le désignerons 
désormais comme le « dernier cahier ». 
774 A teus pés, op. cit., 51. 
775 Ibid., p. 9.  
776 Ibid., p. 54. 
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e no canto extremo777 

Une des clés aidant à comprendre cette mention et à redéployer le poème 

ébauché d’Ana Cristina Cesar, se trouve en effet dans la poésie d’Emily 

Dickinson, qui était devenue dans les années quatre-vingts un de ses auteurs de 

prédilection. D’après une confidence du père, Waldo Cesar, les poèmes d’Emily 

Dickinson furent même une compagnie et un soutien indispensables à sa fille 

dans les derniers mois de sa vie.  

En Angleterre, elle lui avait consacré son premier travail universitaire : 

« Cinco e meio778 » [Cinq et demi] propose, comme le titre l’annonce, la 

traduction de cinq poèmes, finement commentée, et l’ébauche de traduction 

d’un sixième. La correspondance révèle qu’Ana Cristina Cesar eut à ce 

moment-là, en mai 1980, l’intention d’organiser une anthologie poétique 

bilingue d’Emily Dickinson, commentée, qui aurait pu lui fournir la matière 

d’un doctorat au Brésil. Elle envisageait aussi d’écrire une étude comparant 

cette œuvre à la poésie de Maria Ângela Alvim779. Dans l’essai suivant « Cinco e 

meio », où elle confronte la pratique traductive d’Augusto de Campos et de 

Manuel Bandeira, elle rappelle que le moderniste s’était attelé à des versions 

brésiliennes de la poète d’Amherst780. C’est dire qu’elle se documente de près : 

indication d’une liste non exhaustive de ce qu’elle a pu lire, nous avons trouvé 

                                                

777  « C’est Emily qui explique le rituel 

Quand la lettre qui arrive c’est [mot illisible, peut-être « poésie »] se ferme à clé la porte
 HAUTAINE 

Et dans le coin extrême » 
778 Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 117-136.  
779 Cf. Correspondência incompleta, op. cit., lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 7 mai 1980, p. 
49. 
780 « Bastidores da tradução », ibid., p. 140. Il semble d’ailleurs qu’il y ait eu confusion dans 
l’édition brésilienne de ces essais, car la bibliographie qui conclut « Bastidores da tradução » se 
rapporte en fait exclusivement au sujet de l’essai précédent : Emily Dickinson. 
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dans sa bibliothèque trois recueils781, deux anthologies et l’édition poétique 

complète de référence, « éditée » par Thomas H. Johnson — tous trois 

abondamment annotés. Enfin, on localise diverses mentions ou allusions la 

concernant dans Inéditos e dispersos782, ainsi que la présence de son nom dans 

l’index onomastique de A teus pés.  

En croisant l’ensemble de ces sources, les essais, la correspondance et les 

annotations marginales, nous sommes en mesure de dégager quelques-uns des 

principaux attraits de cette œuvre qui la fascinent : la simplicité de sa prosodie, 

régulière et « primitive » ; le ton sans emphase, presque sec, informel mais non 

familier, de ses vers, une sorte de modestie, d’expression non « littéraire », 

comme un fragment de conversation, précise-t-elle ; la concision qui joue à 

l’extrême du caractère monosyllabique de la langue anglaise ; la précision 

dénuée d’ambiguïté de son écriture, néanmoins dense, pleine d’implicites entre 

les lignes ; la ponctuation et la rime, guidées par l’émotion et non par la 

logique ; la thématique à la fois passionnée et énigmatique, presque inquiétante, 

comme si elle s’écrivait sur fond de secrets. Dans « Cinco e meio », Ana Cristina 

Cesar résume ces appréciations à l’occasion du commentaire de sa première 

traduction, en insistant sur deux points : « […] la condensation est une qualité 

                                                

781 Deux livres figurent déjà dans la bibliographie de Escritos da Inglaterra (op. cit., p. 151) : Emily 
Dickinson, The Complete Poems, edited by Thomas H. Johnson, Londres : Faber and Faber, 1977 
(dans la biographie elle mentionne 1975) ; et Emily Dickinson, Selected poems and letters of E. 
Dickinson, ed. by Robert N. Linscott, New York : Doubleday anchor books, 1959. Le troisième 
ouvrage est une édition française : Emily Dickinson, Poèmes, édition bilingue de Guy-Jean 
Forgue, Paris : Aubier Flammarion, 1970, non mentionné par la bibliographie. En revanche 
celle-ci ajoute deux autres titres : Archibald Macleish, « The Private World », in The Regognition 
of Emily Dickinson, ed. Caesar R. Blake and Carlton F. Wells, University of Michigan Press, 1964 ; 
et John Emerson Todd, Emily Dickinson’s Use of the Persona, Paris-The Hague : Mouton, 1973. 
782 Nous retiendrons par exemple la citation qui apparaît à la fin du poème de la page 198 : « My 
life closed twice before its close », incipit du poème n° 1792 (The Complete Poems, op. cit., p. 702). 
Vers auquel fait écho, toujours dans Inéditos e dispersos : « Minha vida fechou duas vezes » [Ma 
vie s’est refermée deux fois], op. cit., p. 176. 
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de base dans la poésie d’Emily783 ». Et la tension contradictoire entre 

l’impression de simplicité, d’ingénuité même de la prosodie et la densité du 

sens784. À quoi il faut ajouter une intuition de la syntaxe, autrement dit aussi du 

rythme et de la marque du temps dans la phrase, comme l’indiquent ces vers 

recopiés dans une lettre adressée à Heloísa Buarque de Hollanda : 

Going — to — Her ! 

Happy — Letter ! Tell Her — 

Tell Her — the page I never wrote ! 

Tell Her, I only said — the Syntax — 

And left the Verb and the Pronoun — out785 ! 

Du pillage généralisé à la singularité du poème 

On retrouve une ligne de lecture similaire, quand elle commente les 

traductions qu’en a données Manuel Bandeira :  

Le poète a aussi traduit cinq poèmes (chiffre magique) d’Emily Dickinson. 

Laissant de côté les problèmes relatifs à la modernité, je peux reconnaître 

dans ces traductions la cadence simple et épurée de l’auteur, le schéma 

rythmique, les rimes très frappantes de ses poèmes, une densité 

d’expression qui ne laisse aucune place à quelque type de sentimentalisme 

                                                

783 « […] a condensação é qualidade básica na poesia de Emily. », Escritos da Inglaterra, op. cit., 
p. 122. La réduction au prénom de la poète étasunienne n’est pas à lire comme le signe d’une 
excessive familiarité, mais une pratique courante au Brésil. 
784 Cf. ibid., p. 123. 
785 Correspondência incompleta, op. cit., lettre à à Heloísa Buarque de Hollanda, 28 mai 1980, p. 57. 
Nous avons corrigé à partir de l’édition de The Complete Poems les très légères modifications 
introduites dans l’édition brésilienne et rétabli la coupe des vers, pour que l’on puisse 
reconnaître le début de la deuxième version du poème 494, selon la classification de Thomas H. 
Johnson (Emily Dickinson, The Complete Poems, éd. par Thomas H. Johnson, Londres : Faber and 
Faber, 1970, p. 238). 

« Va — vers — Elle ! 
Joyeuse — Lettre ! Dis-Lui — 
Dis-Lui — la page que je n’ai jamais écrite ! 
Dis-lui, je n’ai jamais parlé d’autre chose — la Syntaxe — 
Délaissant Verbe et Pronom — dehors ! » 
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que ce soit. L’individualité de l’auteur (original) est constamment en voie 

de dissolution dans ce livre — ce qui n’est en rien difficile à comprendre et 

à justifier. Le résultat est déconcertant et semble indiquer une pratique de 

la traduction qui absorbe le texte original et se concentre dans la 

reconfiguration d’un thème favori786. 

Lucide sur les « trahisons » possibles, Ana Cristina Cesar ne s’en émeut 

pas car son attention est alors tournée vers la définition des horizons 

traductologiques de Manuel Bandeira et d’Augusto de Campos, le premier se 

distinguant, dit-elle, par un « subjectivisme » très prononcé. Mais son 

commentaire montre aussi que le souci d’analyse de l’original n’est pas 

incompatible avec la liberté du créateur. Pour ce qui la concerne, dans le poème 

qui nous retient ici, celui de la page 172 d’Inéditos e dispersos, elle ne se livre pas 

à une réécriture ou une imitation, mais ancre visiblement sa composition dans 

la lecture du poème 636 de l’édition complète de l’œuvre poétique d’Emily 

Dickinson : 

The Way I read a Letter’s — this — 

‘Tis first — I lock the Door — 

And push it with my fingers — next — 

For transport it be sure — 

 

And then I go the furthest off 

To counteract a knock — 

Then draw my little Letter forth 

And slowly pick the lock — 

                                                                                                                                          

On pourrait également entendre un écho du troisième vers de ce texte dans un poème de la 
section inédite « A teus pés » : « Tudo que eu nunca te disse […] » [Tout ce que je ne t’ai jamais 
dit…], in A teus pés, op. cit., p. 50. 
786 « O poeta também traduziu cinco poemas (número mágico) de Emily Dickinson. Pondo de 
lado os problemas relativos à modernidade, posso reconhecer nessas traduções, o compasso 
simples e enxuto da autora, o padrão rítmico, as rimas bem marcantes de seus poemas, uma 
densidade de expressão que não dá margem a qualquer tipo de sentimentalismo. A 
individualidade do autor (original) está constantemente se dissolvendo neste livro — o que não 
é nada difícil de entender e de justificar. O resultado é desconcertante e parece indicar uma 
prática da tradução que absorve o texto original e se concentra na reconfiguração de um tema 
favorito. », Escritos da Inglaterra, op. cit., pp. 141-142. 
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Then — glancing narrow, at the Wall — 

And narrow at the floor 

For firm Conviction of a Mouse 

Not exorcised before — 

 

Peruse how infinite I am 

To no one that You — know — 

And sigh for lack of Heaven — but not 

The Heaven God bestow —787 

Dans l’étape ultime du poème d’Ana Cristina Cesar — que nous ne 

pouvons qualifier de « version finale » puisque son auteur n’en a pas assumé 

l’édition, que nous ne pouvons donc même, en toute rigueur, que supposer 

« ultime » —, la mention d’« Emily » n’apparaît plus. La condensation poétique 

suffirait à en expliquer le retrait, outre que sa présence aurait gravement dévié 

l’orientation du poème : il se serait présenté dès lors comme un jeu littéraire, qui 

n’aurait pas manqué de désamorcer toute la tension dramatique et passionnelle 

instaurée du premier au dernier vers. En lieu et place de cette mention demeure 

la thématique du « vol », qui suit un parcours compliqué, à trois étages : celui 

                                                

787 Poème n° 636, in : Emily Dickinson, The Complete Poems, op. cit., pp. 314-315. En voici une 
proposition de traduction. 

La Manière dont je lis une Lettre est — telle — 
D’abord — je ferme la Porte à clé — 
Et je la pousse du bout des doigts — ensuite — 
Pour la sûreté de mes transports — 
 
Et puis je disparais au plus loin 
Pour prévenir une visite frappant à la porte — 
Alors je tire ma petite Lettre à moi 
Et lentement la décachette — 
 
Alors — lançant un regard étroit, vers le mur — 
Regard étroit vers le sol 
Intimement convaincue d’une Souris 
Pas encore exorcisée — 
 
J’examine combien je suis infinie 
Pour Toi et nul autre — le sachant — 
Et je soupire de l’absence de Ciel — mais non  
Le Ciel que Dieu nous accorde — 
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du professionnel qui s’acquitte des références dissimulées en les reléguant dans 

l’index de son livre, celui des voleurs cités par l’index, celui de la première 

personne, qui vole à son tour ce que les deux « générations » précédentes ont 

détourné. Sans identifier le larcin, le poème fait de la poésie un pillage 

généralisé, un art du recel, qui n’en affaiblit pas pour autant son authenticité, sa 

puissance symbolique, qui en serait même sa condition.  

susurré ou crié à l’oreille, confidence et assaut, « encerclement788 », le 

poème se donne et se reçoit dans une sorte d’intimité ritualisée. En lui sont 

enfouis d’autres voix, qu’il importe peu au fond (dans un premier temps) 

d’identifier — d’autant que, nous dit-on, la proximité qui le supporte, entre le 

poète et son lecteur, rend cette identification « impossible » — mais qui 

résonnent comme le souvenir des morts dans le monde des vivants.  

La consultation des manuscrits rétablit, pour sa part, une forme de 

distance utile à l’analyse et, ce faisant, nous ouvre le chantier de la composition, 

à la manière dont Francis Ponge, lui délibérément, avait fini par fournir au 

lecteur non plus un poème, mais les étapes de sa fabrication. Or en introduction 

de l’un de ces dossiers, concernant l’« atelier » de « La figue (sèche) », Jean-

Marie Gleize affirmait avec grand à-propos que l’on ne pouvait lire les états 

ultimes du poème — en l’occurrence multiples, sans même une version 

définitive, de surcroît — qu’en prenant en compte toutes les étapes antérieures :  

On retiendra que le présent de la figue est plein de son passé, ou de 

plusieurs, qu’il faut franchir (eux aussi) pour parvenir à la jouissance789. 

                                                

788 Le verbe « cercar », repris avec insistance de la fin du pénultième vers au début du dernier, 
signifier précisément « entourer », « encercler », « faire le siège ». Suivi d’un complément se 
rapportant à une personne, c’est dire qu’on ne lui laisse aucune échappatoire. 
789 Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », in Francis Ponge, Comment une figue de paroles et 
pourquoi, Paris : Flammarion, coll. « GF », p. 23. 
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On peut lire les poèmes d’Ana Cristina Cesar sans ces clés, assurément. 

Mais cela ne prouve en rien l’indifférence de leur passé. Car notre première 

lecture, innocente et néanmoins déjà saisissante, n’est précisément rendue 

possible que parce que vibre en elle, souterrainement, toute l’archéologie de sa 

composition. Ana Cristina Cesar ne nous livre certes pas ses « fabriques ». Mais 

elle parsème ses poèmes d’alertes, d’indices et de traces comme pour inviter son 

lecteur à refaire le chemin de la création à contresens, rouvrir les cartons du 

poème et réinventer sa fabrique possible. 

La lettre découverte 

Notre deuxième exemple n’associe pas moins que le premier une 

expérience et une réflexion, toujours autour de l’articulation entre le corps et 

l’écrit, l’esprit ; entre lecture, écriture et réécriture. Les éditeurs d’Inéditos e 

dispersos ont extrait le poème d’un dossier organisé par Ana Cristina Cesar et 

désigné entre « initiés » comme le « dossier rose » [a pasta rosa], à cause de la 

couleur du classeur à soufflets. Y ont été rangés des textes rejetés ou en attente, 

en sections plus ou moins définies. Dans un de ces sous-ensembles en quête de 

titre790, figure donc ce premier poème : 

I 

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver 

seus bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo 

meio. 

II 

                                                

790 Plusieurs hypothèses semblent envisagées : « Álbum de relatos/ remates/ reparos/ recados/ 
retalhos/ re-talhos » [Album de récits ou rapports/ conclusions ou finitions/remarques/ 
messages/ morceaux/ re-tailles ». 
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Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no 

meio dessas letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu 

seio791. 

Le contour de la série où apparaît ce texte semble avoir été arrêté le 21 

juillet 1974, selon la date qui figure au bas de la page des « titres », sous une 

sorte de signature : « por Ana Cristina Cesar » [par Ana Cristina Cesar]. Les 

principes de son organisation demeurent encore assez énigmatiques : cet 

ensemble autonome, comme un petit recueil, paraît rythmé en trois temps, 

précédés de deux pages qui suivent la « couverture ». L’une est celle de notre 

poème, manuscrit, l’autre est occupée par un paragraphe en prose. Leur 

composition nous ramène à une période de formation universitaire. Le texte qui 

nous intéresse maintenant y prend comme une valeur de préambule, où le mot 

« album » renvoie au reste du petit dossier. Mais surtout, il contient déjà, dans 

sa forme dichotomique comme dans le fond, les termes des problématiques que 

son auteur ne cessera de creuser et de développer.  

Tentons-en avec prudence une première glose. Dans le premier acte de 

cette brève pièce, la lecture est interrompue par le spectacle de la pointe de ses 

propres seins ; cependant cet effet de déconcentration ramène la lectrice à la 

lettre, l’écriture, sous la forme du griffonnage, donc à une possible ébauche de 

composition poétique. Dans un second temps — dont rien ne nous dit s’il est 

concomitant ou successif, ou s’il se place d’un autre point de vue —, la lecture 

                                                

791  I 

Tandis que je lis mes seins sont à découvert. Il est difficile de me concentrer en voyant leurs 
pointes. Alors je griffonne les feuilles de cet album. Poétique brisée par le milieu. 

II 

Tandis que je lis mes textes se découvrent. Il est difficile de les dissimuler parmi ces lettres. 
Alors je me nourris aux mamelles des poètes pensés en mon sein. 

In Inéditos e dispersos, op. cit., p. 94. 
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apparaît comme une sorte de mise à nu, « mes textes » occupant la place 

naguère assignée à « mes seins ». « Ses » textes (ceux qu’elle lit ? ceux qu’elle 

écrit ?) se découvrent, en dépit de l’envie de les cacher. L’érotisme s’est 

transféré du buste anatomique à l’écriture, ou plutôt à l’écrit : le texte est 

envisagé comme un corps que l’auteur habillerait par pudeur, que le lecteur 

dénuderait par désir. D’où l’hypothèse que cette pudeur ne soit que feinte, 

manœuvre érotique excitant le lecteur, éveillant le désir. Dans le poème, pudeur 

et désir se donnent la main, au service de deux jouissances : celle d’être 

découverte, celle de découvrir. Il subsiste toutefois bien des ambiguïtés dans ce 

jeu de cache-cache : les lectures, celles métamorphosées en « citations », 

masquent-elles un texte plus personnel, plus authentique ? servent-elles au 

contraire à formuler ce qui se disperse et se dissout dans les griffonnages ? la 

lecture d’autrui est-elle ce qui fait advenir, ce qui dévoile à soi-même ? La 

dernière phrase est à la fois claire et vertigineuse, posant explicitement le lien 

nourricier, « maternel », entre lecture et écriture, et déplaçant à deux reprises le 

mot « sein » : mamelles des poètes et for intérieur. 

S’entremêlent donc lecture, érotisme (ici en partie narcissique) et écriture 

poétique. L’interlocution des poèmes ultérieurs, la deuxième personne de 

« Carta de Paris » ou l’adresse de « Como terei orgulho… » par exemple, s’est 

retranchée dans une identité tierce : les poètes lus. Opèrent diverses formes de 

« déplacement », du désir à la lettre, de ce qui est lu à ce qui s’écrit, des autres à 

soi et de soi-même aux autres. Encore que le poème parcourt une boucle qui 

s’ouvre et se referme sur sa première personne. Si des possibilités de 

« correspondances », des points de passage, se font jour entre ces « ordres », le 

texte met en scène également des obstacles, compartimente, ne serait-ce que par 

la chute de la première strophe, « Poétique brisée en deux, à sa moitié », et la 

structure clivée du poème.  
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Or ce qui se déroule dans cet agencement de phrases reproduit par les 

éditeurs d’Inéditos e dispersos se prolonge dans un double hors champ. D’une 

part, nous sommes fondés à supposer qu’un passage d’un poème de Murilo 

Mendes, « Metafísica da moda feminina » [Métaphysique de la mode féminine], 

a inspiré les « variations » auxquelles se livre Ana Cristina Cesar. Non 

seulement nous savons qu’elle l’a lu, mais elle en a précisément souligné d’un 

trait en marge les trois vers autour desquels elle va enrouler son propre texte. 

En voici l’essentiel du début, jusqu’au passage concerné : 

Tudo o que te rodeia e te serve 

Aumenta a fascinação e o enigma. 

Teu véu se interpõe entre ti e meu corpo, 

É a grade do meu cárcere. 

Tuas luvas macias ao tato 

Fazem crescer a nostalgia das mãos 

Que não receberam meu anel no altar. 

[…] 

Eu me enrolo nas tuas peles nos teus boás 

Rasgo teu peitilho de seda 

Para beijar teus seios brancos 

Que alimentam os poemas792 […] 

                                                

792 « Tout ce qui te cerne et te sert 
Grandit la fascination et l’énigme. 
Ton voile s’interpose entre toi et mon corps,  
Il est les grilles de ma prison. 
Tes gants délicats au toucher 
Font croître la nostalgie de ces mains 
Qui ne reçurent pas mon anneau devant l’autel. 
[…] 
Je m’enroule dans tes peaux tes boas 
Je déchire ton mouchoir de soie 
Pour baiser tes seins blancs 
Qui alimentent les poèmes […]. » 

Murilo Mendes, « Metafísica da moda feminina », du recueil paru en 1937, A Poesia em pânico 
[La poésie en panique], in Murilo Mendes, Poesia completa e prosa [Poésie complète et prose], Rio 
de Janeiro : ed. Nova Aguilar, 1994, p. 292.  
Ana Cristina Cesar a lu ce texte, et d’autres, dans une anthologie retrouvée dans sa 
bibliothèque : Murilo Mendes, Antologia poética, Rio de Janeiro : Livraria Agir, 1964. Elle fit aussi 
l’acquisition, en juin 1976, du recueil : Murilo Mendes, Poesia liberdade [Poésie Liberté], Rio de 
Janeiro : Livraria Agir, 1947, qui comporte quelques annotations. 
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La juxtaposition, à la pertinence plus que probable compte tenu de ce 

que nous vérifions par ailleurs du mode de composition d’Ana Cristina Cesar, 

fait apparaître cette fois une manière de lire qui accroche quelques mots pour 

les réorganiser en une séquence à la fois proche et différente. Murilo Mendes 

faisait de l’artifice féminin un écran et un appel : ce qui emprisonne l’être par le 

désir qu’il fait naître, et ce qui le libère et le transcende par l’écriture poétique 

qu’il nourrit. Dans la perspective chrétienne qui était la sienne alors, le poète 

revisitait les lieux communs qui constituent la femme et ses écrins en source de 

la chute et de la rédemption, comme le suggère la fin de son texte : 

Tudo o que faz parte de ti — desde teus sapatos — 

Está unido ao pecado e ao prazer, 

À teologia, ao sobrenatural793. 

Ana Cristina Cesar va amarrer ses vers exactement sur la remarque 

concernant la source érotique de l’écriture, en négligeant les développements 

courtois et pieux qui l’entourent. Le renversement était d’ailleurs joué d’avance, 

si l’on peut dire, dès lors qu’une femme lisait cet hymne équivoque : lectrice et 

poète, devant un objet qui l’élevait à la dignité de muse, elle ne pouvait 

prolonger le poème qu’en occupant toutes les places de ce jeu de rôles et en 

désorientant son parcours sublime. Murilo Mendes distribuait 

traditionnellement les fonctions de chaque sexe : la femme enfantant les 

hommes et leurs actions, leurs passions, eux ouvriers du monde, pour le 

meilleur comme pour le pire, dans la technique et le langage : 

Entreabro a túnica fosforescente 

Para me abrigar no teu ventre glorioso 

                                                

793 « Tout ce qui fait partie de toi — à commencer par tes souliers — 
Est uni au péché et au plaisir, 
À la théologie, au surnaturel. » 

Ibid., p. 293. 
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Que ampliou o mundo ao lhe dar um homem a mais. 

[…] 

Os homens derrubam florestas 

Descem até o fundo das minas e dos mares 

Movem máquinas teares 

Soltam os aviões nos ares 

Lutam pela posse da terra matam e roubam pelo teu corpo. 

O mundo sai de ti, vem desembocar em ti 

E te contempla espantado e apaixonado, 

Arco-íris terrestre, 

Fonte da nossa angústia e da nossa alegria794. 

Le « je » d’Ana Cristina Cesar, en écrivant, s’empare de ce que l’évangile 

de Murilo Mendes érige en apanage masculin : la maîtrise du langage. Ce 

« sujet » en serait presque devenu autosuffisant, n’étaient les poètes qui l’ont 

précédé et l’inspirent. C’est pourquoi, tout en reprenant telle ou telle suggestion 

de cette « métaphysique », elle l’organise en forme de clôture, sans autre issue 

« heureuse » que le poème. 

Déroute du sens 

En toile de fond, cependant, un soupçon plane : la « déroute » du 

langage. Non pas son échec, sa défaite, mais le fait qu’il puisse être dérouté, mis 

en déroute, la possibilité que ce qu’on dit n’atteigne jamais exactement le but 

                                                

794 « J’entrouvre la tunique phosphorescente 
Pour m’abriter en ton ventre glorieux 
Qui agrandit le monde en lui donnant un homme de plus. 
[…] 
Les hommes abattent les forêts 
Descendent au fond des mines et des océans 
Actionnent les machines les métiers à tisser 
Lâchent les avions dans les airs 
Luttent pour posséder des terres tuent et volent au nom de ton corps. 
Le monde est issu de toi, il retourne vers toi 
Et te contemple avec épouvante et passion, 
Arc-en-ciel terrestre 
Source de notre angoisse et de notre allégresse. » 
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escompté, que la flèche de notre parole s’expose à tous les vents du dévoiement, 

des détournements. Non qu’elle dépende seulement d’un accident climatique 

extérieur à elle-même, que son trajet se décide de la conjoncture des brises et 

bourrasques, qu’elle soit le jouet des intempéries des compréhensions — ce 

serait là sa condition même, le destin intrinsèque et paradoxal de la langue.  

Spéculation gratuite ? Non, car sur la même page où nous retrouvons la 

copie manuscrite du poème d’Ana Cristina Cesar, dans le coin inférieur droit, se 

trouvent reproduites à la machine (avec un ajout [signalé en italiques dans 

notre citation] rattrapant à la main un oubli) ces lignes extraites de Logique du 

Sens : 

« En d’autres terme[s,] je ne dis jamais le sens de ce que je dis. Mais en 

revanche, je peux toujours prendre le sens de ce que je dis comme l’objet 

d’une autre proposition dont, à son tour, je ne dis pas le sens … Cette 

régression témoigne à la fois de la plus grande impuissance de celui qui parle et 

de la plus haute puissance du langage » (Gilles Deleuze) 

Ana Cristina Cesar, qui vient d’acquérir le livre795 en partie consacré à 

une analyse de Lewis Carroll, en épluche attentivement au moins les neuf 

premières « séries796 », copieusement crayonnées. Et ses annotations — comme 

les renvois aux pages correspondantes — prouvent qu’elle le lit très 

scrupuleusement, parallèlement à l’édition anglaise des Aventures d’Alice qu’elle 

                                                                                                                                          

Ibid., pp. 292-293. 
795 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris : Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1973. Il a été 
acheté à la Librairie française en juin 1974, comme l’indiquent les mentions qu’elle porte en 
page de garde de son exemplaire. Le passage cité se trouve p. 41. Les deux premières phrases de 
l’extrait ont été soulignées par Ana Cristina Cesar.  
L’édition de poche étant épuisée, toutes nos références renverront à l’édition courante : Gilles 
Deleuze, Logique du sens, Paris : éd. de Minuit, 1969. 
796 Chaque série constitue en fait un des trente-quatre chapitres que compte le livre, auxquels 
s’ajoutent cinq appendices. 
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possède797 et où elle repère les références de Gilles Deleuze. Elle en vient même 

à en recopier un extrait qui dialogue avec son œuvre poétique. Mais pour 

combler le blanc qui sépare le haut de la feuille, où elle recopie son poème, et le 

bas de la page, où est reportée la citation de Logique du sens, pour interpréter le 

lien qui les unit, il nous faut sonder plus avant ce que développe le philosophe 

dans ces pages. 

Le livre de Gilles Deleuze, paru en 1969, s’appuie notamment sur 

l’analyse de la philosophie stoïcienne et de l’œuvre de Lewis Carroll pour, entre 

autres préoccupations, sortir de la mimésis platonicienne. Le platonisme a 

marqué la pensée occidentale de son dualisme entre apparence et essence, 

monde sensible et monde intelligible, d’où découle que sens et corps nous 

emprisonnent. Pour atteindre la chose en soi et rejoindre la vérité des essences, 

le sujet doit donc surmonter son infirmité constitutive, sortir des apparences. 

Par la suite le christianisme s’accommodera de ce schéma et l’accommodera, en 

lui ajoutant que le monde sensible dégradé aura maintenant à supporter le 

poids du péché originel. Ces principes structurent encore apparemment le 

poème de Murilo Mendes, par exemple. 

                                                

797 Nous avons retrouvé plusieurs ouvrages de ou sur Lewis Carroll, à commencer par le plus 
consulté : Lewis Carroll, Alice’s Adventures in wonderland – Through the looking glass, 
Harmondsworth (Middlesex, Angleterre) : Penguin books, 1968. Le livre est un cadeau de Noël 
1969, dédicacée par une prénommée Hanna. 
Figurait aussi une édition critique envoyée de New York par Cecilia Londres (cf. 
Correspondência incompleta, op. cit., lettre à Ana Candida Perez, 18 juin 1976, p. 221) : Lewis 
Carroll, The annoted Alice : Alice’adventures in wonderland & Trough the looking glass, introduction 
et notes de Martin Gardner, New York : New American Library, 1960 — sans annotation ; et 
Lewis Carroll, Alice’s adventures under ground, un facsimile du livre manuscrit de l’auteur, avec 
le matériau additionnel du facsimile de 1886, toujours introduit par Martin Gardner, New 
York : Dover Publications, 1965 — sans annotation. 
Hormis le texte de Deleuze, seul un ouvrage critique apparaît : Robert Philips (dir.), Aspects of 
Alice, Londres : Penguin books, 1974 — acheté à Paris, donc en 1980, à la Shakespeare 
Company ; l’article de Horace Gregory (pp. 164-177) est le seul annoté. On relève aussi une 
adaptation pour enfants : Lewis Caroll, Alice no país das maravilhas, adaptation et trad. Monteiro 
Lobato, São Paulo : Brasiliense, 1960 — sans annotation. Et un insolite ouvrage Lewis Carroll, 
Aventuras de Alice no país das maravilhas interpretadas por Fernando Ribeiro de Mello, trad. Manuel 
João Gomes, Rio de Janeiro : ed. Brasília — le livre est offert par Marcos A., avec une dédicace 
affectueuse, datée de 1976. 
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Pour critiquer ce dualisme regardé comme artificiel et mutilant, Deleuze 

s’appuie sur Nietzsche et le renversement auquel celui-ci procède de la place 

réservée au simulacre : cette forme diabolique de la copie n’aurait été introduit 

par Platon que pour trier le bon grain de l’ivraie, les « bonnes » images des 

« illusions » produites par les sophistes. Autrement dit, l’origine du partage des 

eaux entre copie et simulacre ne se trouverait pas dans un prétendu monde des 

idées pures, posé comme l’étalon de la réalité à l’aune duquel devrait se 

mesurer notre réalité faite d’apparences, mais dans la « volonté de puissance » 

du philosophe grec. Un passage de Différence et Répétition, paru peu avant 

Logique du Sens résume le propos :  

La distinction modèle-copie n’est là que pour fonder et appliquer la 

distinction copie-simulacre ; car les copies sont justifiées, sauvées, 

sélectionnées au nom de l’identité au modèle, et grâce à leur ressemblance 

intérieure avec ce modèle idéel. La notion de modèle n’intervient pas pour 

s’opposer au monde des images dans son ensemble, mais pour sélectionner 

les bonnes images, celles qui ressemblent de l’intérieur, les icônes, et 

éliminer les mauvaises, les simulacres. Tout le platonisme est construit sur 

cette volonté de chasser les phantasmes ou simulacres, identifiés au 

sophiste lui-même, ce diable, cet insinuateur ou ce simulant, ce faux 

prétendant toujours déguisé et déplacé798.  

Cette théorie platonicienne de l’Idée, qui induit une « mimétique » plus 

ou moins binaire, va, ajoute Gilles Deleuze, évoluer considérablement avec 

l’introduction par Aristote des catégories de la représentation. Mais 

indépendamment de cette remarque, ne s’en trouve en rien altéré son souci de 

« faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre les icônes ou les 

copies799 ». Or ce propos nous ramène à l’un des appendices de son livre, 

                                                

798 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris : P.U.F., 1968, p. 166. 
799 Logique du sens, op. cit., p. 302. 
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« Simulacre et philosophie antique », lui aussi lu de très près par Ana Cristina 

Cesar800. 

Il nous est bien sûr impossible de rendre pied à pied compte du livre de 

Deleuze, ni même de toutes les annotations qu’y porte sa lectrice. Aussi devons-

nous proposer une synthèse des échanges et « réactions » à l’œuvre. Elles nous 

éclaireront non seulement sur la lecture de « Enquanto leio… », mais jetteront 

les bases d’une poétique en construction. Nous pouvons les réunir autour de 

deux problématiques, qui communiquent entre elles : l’une renversant la notion 

de modèle ; l’autre interrogeant les rapports corps-langage. 

Modèle, matrice, motrice 

La critique du dualisme platonicien par Deleuze oblige à repenser les 

théories de la littérature fondées sur l’imitation et la représentation, en ce 

qu’elle déstabilise leur socle même, la notion de modèle. On sent bien en quoi 

cela ébranle les interprétations du réalisme et du naturalisme, ce qui conduit 

Deleuze à, par exemple, rediriger notre lecture de Zola801. Mais aussi en quoi 

cela intéresse au premier chef les pratiques de la « répétition » en littérature, à 

commencer par la citation et la traduction. Si l’on conçoit l’« original » de la 

répétition comme incertain, mouvant, en devenir constant, si la répétition 

n’intervient que pour y faire entendre la fêlure, la différence, qui le constituait, et 

si même l’on postule que cet original est finalement toujours « l’objet d’une 

autre proposition », on est bien obligé de repenser — non pas d’abandonner — 

                                                

800 De cette section de Logique du sens, Ana Cristina Cesar semble avoir porté son attention 
essentiellement sur deux chapitres : « Platon et le simulacre » (pp. 292-307) et « Klossowski ou 
les corps-langages » (dans le sous-ensemble « Phantasme et littérature moderne », pp. 325-350). 
Ce sont en tout cas ces deux chapitres qu’elle a annotés. 
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sous un autre jour la question de la « fidélité ». Encore une fois, il ne s’agit pas 

de jeter les contraintes éthiques d’une traduction avec l’eau du bain de la 

réflexion critique, mais de les envisager d’un autre point de vue à partir duquel 

elles perdent non pas leur importance, mais leur « centralité ». 

Nous sommes, à partir de ces remarques, mieux en mesure d’apprécier la 

citation de Logique du sens recopiée par Ana Cristina Cesar. Le propos de 

Deleuze y semble quelque peu infléchi, sans que nous puissions y voir une 

« trahison ». La réflexion du philosophe s’enracine sur deux moments de 

l’œuvre de Lewis Carroll : la chanson du jardinier, dans Sylvie et Bruno, et 

l’épisode du Cavalier blanc, dans De l’autre côté du miroir et de ce qu’Alice y 

trouva. Dans le premier cas, le jardinier « trace une allée mélancolique, longée 

de part et d’autre par […] deux séries802 » hétérogènes, opposant ce qu’il a pensé 

voir une première fois à ce qu’il constate au second coup d’œil, pourtant à 

chaque fois « réalités » inconfondables. Le Cavalier blanc lui aussi chantera une 

chanson pour Alice, mais après avoir donné quatre réponses différentes à la 

fillette qui l’interroge à quatre reprises sur le titre du morceau : « Le nom de la 

chanson est appelé Yeux de morue. […] Le vrai nom est : le Vieil, vieil homme. 

[…] La chanson est appelée Voies et Moyens. […] la chanson est en réalité Assis 

sur une barrière803 ». 

L’explication de cette « prolifération indéfinie » viendrait, explique 

Deleuze, de la dissociation du sens et du dire (et non du mot et de la chose). 

« Le sens est toujours présupposé dès que je commence à parler804. » Or le nom 

                                                                                                                                          

801 Le dernier chapitre de Logique du sens est ainsi consacré à une analyse de La Bête humaine, op. 
cit., pp. 373-386. Il reprend en fait la préface du philosophe à une édition du roman de Zola par 
le Cercle du livre précieux, parue en 1967. 
802 Logique du sens, op. cit., p. 40. 
803 Ibid., p. 43. 
804 Ibid., p. 41. 



 348 

du nom n'étant pas le nom, « [p]our chacun de ses noms, le langage doit 

contenir un nom pour le sens de ce nom. Cette prolifération infinie des entités 

verbales est connue comme paradoxe de Frege805. » C’est donc au sein même du 

langage que s’ouvre une extériorité au sens, l’objet du dire, qui fait que l’un 

court toujours après l’autre sans vraiment tout à fait, du point de vue de la 

nomination, le rattraper.  

Ana Cristina Cesar rebondit sur cette « logique » pour « prendre le sens 

de ce qu’elle lit comme l’objet d’une autre proposition… ». Autrement dit, citer 

et traduire en faisant dériver le sens, ce qui est autre chose que l’annuler, ce qui 

est une forme de palimpseste dont, à la rigueur, à la limite, toutes les strates 

d’écriture resteraient « lisibles ». Dès lors, l’original n’est plus modèle mais, 

comme nous y avons déjà insisté, matrice, et même force motrice par sa 

puissance d’enclenchement et d’arrachement vers un nouveau poème. 

Il n’est que de constater, par les coups de plume portés sur son 

exemplaire, la lecture avide qu’elle fait du chapitre sur « Platon et le simulacre » 

pour se convaincre de la leçon dont elle s’imprègne, ou mieux par laquelle elle 

se conforte dans ses intuitions ou les reformule. Limitons-nous à trois exemples 

brefs et essentiels :  

Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive 

qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction806. 

Dans le même esprit, elle détache de deux traits en marge une citation de 

Maurice Blanchot, dans la note 7 de la p. 303 qui proclame le triomphe de 

                                                

805 Ibid., p. 42. Giorgio Agamben présente le paradoxe de Frege avec quelques nuances : il 
tiendrait au « […] fait que chaque fois que nous nommons un concept (au lieu de l'utiliser 
comme prédicat dans une proposition) il cesse de fonctionner comme concept et se présente 
comme objet » ; il serait donc « la conséquence d'un principe plus général qui peut s'énoncer 
ainsi : un mot ne peut dénoter quelque chose et, en même temps, dénoter qu'il le dénote. », Giorgio 
Agamben, « Pardès. L'écriture de la puissance », in Revue philosophique de la France et de 
l'étranger, n° 2, avril-juin 1990, pp. 139-140. 
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l’imposture sur la vérité, exalte « une éternelle scintillation où se disperse, dans 

l’éclat du détour et du retour, l’absence d’origine807 ». 

Si la notion de modèle est contestée, il faut bien que le jeu des personæ 

soit lui aussi brouillé, puisque en elle siège l’autorité, la garantie du texte : 

Le simulacre inclut en soi le point de vue différentiel ; l’observateur fait 

partie du simulacre lui-même, qui se transforme et se déforme avec son 

point de vue808. 

Et l’on entend mieux, autrement en tout cas, l’arrière-plan philosophique des 

considérations de « Pensées sublimes… », à propos de l’imitation où les voix 

fusionnent. Le déguisement, le déplacement, les masques emportent tout. 

Dernière accroche, provisoirement : l’idée d’« œuvre non hiérarchisée ». 

Elle sera  

[…] un condensé de coexistences, un simultané d’événements809. 

Le terrain est prêt pour Correspondência completa, et plus encore Luvas de pelica. 

Six ans se seront écoulés, dira-t-on, elle aura oublié ces lectures… Ce n’est pas 

ce que nous invite à penser ce passage d’une lettre envoyée d’Angleterre à 

Heloísa Buarque de Hollanda : 

J’ai fait une version de mon histoire tout à fait sans contenus pour toi. Mais 

je suis obsédée par les contenus, seule la technique est capable de me 

sauver. Deleuze l’explique. BIEN SÛR QU’ILS EXISTENT, mais ils sont 

sans intérêt, je crois, ils ne me servent qu’à ruminer de temps en temps un 

drame quelconque810. 

                                                                                                                                          

806 Logique du sens, op. cit., p. 302. Souligné par Ana Cristina Cesar. 
807 Deleuze prend la citation d’un texte de Maurice Blanchot paru dans la Nouvelle Revue 
Française de juillet 1965, « Le Rire des dieux » (p. 303). 
808 Ibid., p. 298. Souligné par Ana Cristina Cesar. 
809 Ibid., p. 303. Ce qui est souligné l’est par Ana Cristina Cesar. 
810 « Eu fiz uma versão da minha história bem sem conteúdos para você. Mas eu tenho tara por 
conteúdos, só a técnica é capaz de me salvar. Deleuze explica. EXISTEM SIM, mas não 
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Du dualisme aux dualités 

L’autre point d’arrimage du poème d’Ana Cristina Cesar dans le texte de 

Gilles Deleuze touche une fois encore à l’articulation du langage et du corps, 

dont nous avions montré l’importance pour la poésie marginale et en quoi elle 

constituait l’un des axes majeurs de l’essai « Pensamentos sublimes… ». Nous 

sommes toutefois, rappelons-le, au milieu de l’année 1974, soit près de six ans 

avant sa méditation anglaise, en un temps donc d’élaboration et de maturation 

d’une poétique. Temps décisif, croyons-nous, pour la suite de l’œuvre. 

Il faut, pour y voir clair, s’écarter à nouveau quelque peu de la citation de 

la cinquième série. En amont, tout d’abord, le philosophe met en place des 

« dualités », toujours à propos des œuvres de Carroll :  

La première grande dualité était celle des causes et des effets, des choses 

corporelles et des événements incorporels. Mais pour autant que les 

événements-effets n’existent pas hors des propositions qui les expriment, 

cette dualité se prolonge dans celle des choses et des propositions, des 

corps et du langage811. 

En quoi une dualité se distingue-t-elle pas du dualisme ?  

Les choses et les propositions sont moins dans une dualité radicale que de 

part et d’autre d’une frontière représentée par le sens. Cette frontière ne les 

mélange pas, ne les réunit pas (il n’y a pas plus monisme que dualisme), 

elle est plutôt comme l’articulation de leur différence : corps/langage812. 

On se souvient, en lisant ces lignes, qu’une des leçons que Deleuze a 

retenues de Leibniz est précisément le raisonnement différentiel, qui parvient, 

par exemple, à penser la convergence des parallèles à l’infini par les 

                                                                                                                                          

interessam, acho, só servem para eu ruminar de vez em quando um drama qualquer. », 
Correspondência incompleta, op. cit., lettre du 13 juin 1980, pp. 61-62. 
811 Logique du sens, op. cit., p. 36. Ce passage est souligné par Ana Cristina Cesar, qui le détache 
également d’un trait vertical dans la marge. 
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changements d’échelle et l’approche infinitésimale. Au contraire d’une 

philosophie du même et de l’identité, il peut y avoir discontinuité sans rupture, 

fêlure sans cassure813… Nous en aurons un autre exemple dans la « huitième 

série », elle aussi assimilée avec attention par Ana Cristina Cesar qui en 

souligne les termes clés. Le chapitre porte sur « la structure » et s’appuie sur 

l’« Introduction à Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss » par Claude Lévi-

Strauss, incluse dans l’édition des Presses Universitaires de France de 1950. 

Cette note bibliographique est elle aussi scrupuleusement encadrée par la 

poète814. Sans tout citer de ce qu’elle annote, donnons-en ce qui nous semble en 

être le morceau de choix : 

Revenons au paradoxe de Lévi-Strauss : deux séries étant données, 

signifiante et signifiée, il y a un excès naturel de la série signifiante, un 

défaut naturel de la série signifiée. Il y a nécessairement « un signifiant 

flottant, qui est la servitude de toute pensée finie, mais aussi le gage de tout 

art, toute poésie, toute invention mythique et esthétique » — ajoutons : 

toute révolution. Et puis il y a, de l’autre côté, une espèce de signifié flotté, 

donné par le signifiant « sans être pour autant connu », sans être pour 

autant assigné ni réalisé. Lévi-Strauss propose d’interpréter ainsi les mots 

truc ou machin, quelque chose, aliquid, mais aussi le célèbre mana (ou bien 

encore ça). Une valeur « en elle-même vide de sens et donc susceptible de 

recevoir n’importe quel sens, dont l’unique fonction est de combler un écart 

entre le signifiant et le signifié », « une valeur symbolique zéro, c’est-à-dire 

un signe marquant la nécessité d’un contenu symbolique supplémentaire à 

celui qui charge déjà le signifié, mais pouvant être une valeur quelconque à 

condition qu’elle fasse encore partie de la réserve disponible… » Il faut 

comprendre à la fois que les deux séries sont marquées l’une d’excès, 

l’autre de défaut, et que les deux déterminations s’échangent sans jamais 

s’équilibrer. Car ce qui est en excès dans la série signifiante, c’est 

                                                                                                                                          

812 Ibid., p. 37. 
813 C’est aussi dans cette perspective, sans doute, qu’on peut comprendre son intérêt pour la 
schizophrénie, la préface au livre de Louis Wolfson (Le Schizo et les langues, Paris : Gallimard, 
1970), l’écriture à deux voix en compagnie de Felix Guattari. 
814 Ibid., p. 63. 
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littéralement une case vide, une place sans occupant, qui se déplace 

toujours ; et ce qui est en défaut dans la série signifiée, c’est un donné 

surnuméraire et non placé, non connu, occupant sans place et toujours 

déplacé815.  

À l’instar de ce couple signifié flotté/signifiant flottant emprunté à Lévi-

Strauss, Gilles Deleuze aura souvent l’occasion de proposer ce type de 

« fonction », dans laquelle entrent en concurrence une série de l’excès et une 

série déficiente. Le paradoxe en perd son caractère d’impasse et devient élément 

dynamique, expressif, de l’œuvre, en ce qu’il en relance sans cesse 

l’interprétation :  

Le sens est toujours double sens, et exclut qu’il y ait un bon sens de la 

relation816. 

Ana Cristina Cesar a été, ici encore, une lectrice attentive de ces pages de 

Gilles Deleuze. En soulignant cela, notre intention n’est surtout pas de faire 

d’elle une poète se contentant d’appliquer ou de traduire dans son œuvre 

littéraire ce qu’elle lit. Nous croyons avoir déjà suffisamment pointé un chemin 

inverse, et ne pensons d’ailleurs pas que la philosophie de Deleuze supporterait 

un tel asservissement de l’art. Pour le dire plus clairement encore, A teus pés 

n’est pas à lire comme une œuvre « deleuzienne » (ni même disciple de quelque 

« maître » que ce soit), ce n’est en tout cas pas ce que nous proposons, si tant est 

que cela pourrait avoir un sens. En revanche, oui, elle fraye sa voie à travers des 

lectures diverses avec lesquelles elle entre en résonance plus ou moins féconde. 

C’est en cela que l’accompagner dans sa lecture de Logique du sens nous aide à 

interpréter par exemple en termes de « séries » les bipolarités qui apparaissent 

                                                

815 Ibid., pp. 64-65. Ce qui est entre guillemets est citation du texte de Lévi-Strauss cité plus haut, 
pp. 47-48. Ce qui est souligné reproduit les traces qui figurent sur l’exemplaire d’Ana Cristina 
Cesar. 
816 Ibid., p. 46. Souligné par Ana Cristina Cesar. 
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dans son œuvre comme le ferment d’une tension dramatique non résolue ou la 

voie paradoxale de sa poésie.  

Flexion, répétition 

Cela vaut bien sûr plus encore pour cette relation du langage et du corps, 

d’où nous étions parti, à l’occasion d’une analyse de Deleuze sur le nonsense 

chez Lewis Carroll. Mais Ana Cristina Cesar ne se contente pas des dualités 

d’Alice. Elle va également suivre les commentaires de l’œuvre romanesque de 

Pierre Klossowski, et sa traduction de l’Énéide, dans les « appendices » de 

Logique du Sens, considérations que Gilles Deleuze ouvre par cette phrase 

implacablement captivante pour notre lectrice : 

L’œuvre de Klossowski est construite sur un étonnant parallélisme du 

corps et du langage, ou plutôt sur une réflexion de l’un dans l’autre817. 

C’est dire qu’elle doit sans doute s’attendre à y approfondir la relation 

nouant les deux « séries » carolliennes de la « quatrième série ». De fait, Gilles 

Deleuze pose corps et langage dans une sorte de rapport en miroir : le corps a 

pour langage la pantomime, que le langage mime à son tour par une syntaxe 

disjonctive faite de cascades, de suspens, d’hésitations, de désarticulations, 

d’ellipses, de silences. Chez Klossowski en particulier, la narration est 

constituée de heurts entre les mots, de leur copulation intempestive, d’autant de 

solécismes que l’auteur transforme en puissance positive, expressive. Pour 

désigner cette propriété partagée de chaque côté du miroir par la parole et le 

                                                

817 Ibid., p. 325. 
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corps, Deleuze parle de flexion : « Le corps est langage parce qu’il est 

essentiellement flexion818 ». 

Mais plus encore que sur ces transgressions sémantiques ou syntaxiques, 

l’analyse de Deleuze insiste sur un aspect pour lui fondamental de la flexion, la 

répétition : « Si le langage imite les corps, ce n’est pas par l’onomatopée, mais 

par la flexion. Et si les corps imitent le langage, ce n’est pas par les organes, 

mais par les flexions. Aussi y a-t-il toute une pantomime intérieure au langage, 

comme un discours, un récit intérieur au corps819. » Or l’imitation ne reflète pas 

seulement une série dans une autre, le corps dans le langage ou le langage dans 

le corps. Elle agit au sein même de chaque série : 

C’est dans le langage, au sein du langage, que l’esprit saisit le corps, les 

gestes du corps, comme l’objet d’une répétition fondamentale. C’est la 

différence qui donne à voir, et qui multiplie les corps ; mais c’est la 

répétition qui donne à parler, et qui authentifie le multiple, qui en fait un 

événement spirituel820. 

La répétition klossowskienne n’est pas celle d’Ana Cristina Cesar. Mais 

l’un comme l’autre élisent des formes de « reproduction » du langage qui sont 

comme une façon de lui signifier un corps et de l’érotiser, dans la mesure où 

« le littérateur [est] essentiellement itérateur821 ». Dans « Enquanto leio… », 

l’érotisme s’inscrit autant dans la « répétition » perverse de Murilo Mendes que 

dans la structure en miroir du texte, pour ne rien dire de la page originale avec 

ses deux textes en regard qui, s’ils avaient été tête-bêche, auraient pu faire plus 

encore penser à une carte à jouer. 

                                                

818 Ibid., p. 331. Souligné par Ana Cristina Cesar. 
819 Ibid., p. 332. Souligné par Ana Cristina Cesar. 
820 Ibid., p. 336. 
821 Ibid., p. 336. Souligné par Ana Cristina Cesar. 



 355 

Les fondements de la répétition chez Ana Cristina Cesar ne peuvent pas 

se réduire à cette lecture de Logique du Sens. Citation, détournement, imitation, 

« traduction », trouvent leur assise déjà bien avant cette époque en tant que 

composants de la création poétique, comme nous allons bientôt le vérifier. Mais 

parmi les divers abstrats et substrats de cette pratique, nul doute que ces textes 

de Gilles Deleuze sont venus l’illuminer, l’étayer et en relancer la 

problématique, les réflexions à son sujet. Que la répétition puisse être une force, 

une forme d’anticorps résistant à certaines formes de dégénérescence de 

l’écriture, qu’elle vienne non pas comme ressassement mais comme élément de 

revitalisation, la poète s’en convainc davantage encore en lisant ces lignes :  

La psychanalyse, il est vrai, nous a appris que nous étions malades de la 

répétition[, mais aussi que nous guérissions par la répétition]. [… 

L’échange] forme la fausse répétition, celle dont nous sommes malades. La 

vraie répétition, au contraire, apparaît comme une conduite singulière que 

nous tenons par rapport à ce qui ne peut pas être échangé, remplacé ni 

substitué : tel un poème qu’on répète dans la mesure où l’on ne peut en 

changer aucun mot822. 

Que la répétition ne soit pas piétinement, enlisement dans le même, mais au 

contraire source de renouvellement et de reconduction, de réacheminement de 

la littérature passée, travail de la singularité, elle le vérifie en pointant : 

La vraie répétition s’adresse à quelque chose de singulier, d’inéchangeable 

et de différent, sans « identité ». Au lieu d’échanger le semblable, et 

d’identifier le Même, elle authentifie le différent823. 

Pourtant chez elle, il n’est pas sûr que cette « authentification du 

différent » abolisse le questionnement sur le sujet lyrique, le dispositif du « je », 

                                                

822 Ibid., p. 333. Souligné par Ana Cristina Cesar. Curieusement, le passage que nous avons placé 
entre crochets, « mais aussi que nous guérissions par la répétition », ne figure pas dans l’édition 
de poche 10/18. Même s’il n’a donc pas pu être lu par la poète, il nous a paru suffisamment 
éclairant de la pensée de Gilles Deleuze pour le faire apparaître malgré tout. 
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du « moi », du « tu », de l’autre, les processus identificatoires… C’est ce que 

nous aurons encore, entre autres, à explorer. 

* 

* * 

Il nous semble, en tout cas, à cette étape de notre analyse, avoir 

clairement montré combien la dissection de ces dialogues intertextuels pouvait 

se révéler éclairante et féconde. Non pas seulement que l’œuvre d’Ana Cristina 

Cesar gagne à être ainsi dévoilée, démasquée. Mais parce que l’examen 

comparatiste nous introduit au cœur le plus sensible d’un processus de création 

très particulier qui a sans doute encore à nous apprendre sur les phénomènes 

en jeu, de contact et de reprise, de frottement d’un texte à l’autre, d’un auteur à 

l’autre. 

Au contraire de ce qui vaudrait pour un plagiaire, perdant tout mérite à 

voir son forfait découvert, ce travail de lecture est inscrit au cœur de l’œuvre et 

l’achève. Ana Cristina Cesar compte sur cette « participation », elle la construit 

et la produit. De sorte que les accusations de plagiat qui la visent, 

paradoxalement, la servent et pourraient bien être regardées comme 

instrumentalisées par l’accusée elle-même. 

L’œuvre d’Ana Cristina Cesar est bel et bien « séduction », « séduction » 

de la lecture, au sens « passif » où elle est séduite par ses lectures, au sens actif 

où elle les séduit par les jeux de transfert qu’elle leur impose. Au sens aussi où 

elle invite le lecteur à un travail d’effeuillage qui réitère vers son aval les deux 

effets de séduction et lui donne en conséquence à son tour un rôle passif et un 

rôle actif.  

                                                                                                                                          

823 Ibid., p. 334. Souligné par Ana Cristina Cesar. 
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Sur le thème du vampire justement, Maria Lúcia de Barros Camargo 

avançait un commentaire inspiré qu’il faudrait à ce propos préciser. Puisque, 

disait-elle, les vampires ne peuvent voir leur propre reflet, puisqu’ils ne 

peuvent jamais, selon la légende, croiser leur propre image dans un miroir, ils 

ne peuvent aussi construire leur identité qu’à travers le recours d’un autre :  

Comment se regarder soi-même, si ce n’est par la médiation de l’autre ? Se 

construit alors le triangle : le moi, l’autre, l’œuvre. Au lieu des 

correspondances dans la forêt de symboles de Baudelaire, des 

correspondances dans la forêt de miroirs d’Ana Cristina. […] Le vampire 

suce le sang de sa victime pour se maintenir dans sa forme ambiguë d’être : 

mort-vivant824.  

Or, cet autre ne doit pas être seulement recherché du côté des auteurs qui 

l’ont précédée et auxquels elle emprunte, mais aussi du côté de ceux qui la 

liront et la déchiffreront, en une herméneutique en quelque sorte constitutive. Il 

importe de ne pas perdre de vue ce caractère dialectique — plutôt que 

réciproque ou symétrique — de l’esthétique qui se met en place. 

Nous serons en revanche plus circonspect sur la distinction qu’introduit 

Maria Lúcia de Barros Camargo entre la « vampirisation » et 

l’« anthropophagie » :  

La « vampirisation » est […] différente de l’« anthropophagie » : les 

modèles (victimes ?) n’ont pas besoin d’être détruits dans la parodie. Il n’y 

a pas de nécessité de déglutition totale, de dévoration. […] elle transgresse 

mais n’agresse pas825. 

                                                

824 « Como olhar para si mesmo, se não pela mediação do outro ? Constrói-se o triângulo : o eu, 
o outro, a obra. Em vez das correspondências na floresta de símbolos de Baudelaire, 
correspondências na floresta de espelhos de Ana Cristina. […] o vampiro suge o sangue de sua 
vítima para manter-se em sua ambígua forma de ser : morto-vivo. », in : Maria Lúcia de Barros 
Camargo, Atrás dos olhos pardos, uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, op. cit., p. 147. 
825 « A “vampiragem” é, assim, diferente da “antropofagia” : os modelos (vítimas ?) não 
precisam ser destruidos na paródia. Não há necessidade de deglutição total, de devoração. 
[…] transgride mas não agride », idem, p. 148. 
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Il n’est en effet pas certain que l’examen de l’œuvre débouche sur un 

constat aussi tranquille. Nous avons vu comment « imiter » Baudelaire était en 

grande partie écrire contre lui. Nous en avons un autre exemple, plus éloquent 

encore, qui nous ramène à une époque de formation, de quête d’un style en voie 

d’affirmation. Si nous y retrouvons déjà l’adossement à l’œuvre d’autrui, la 

« traduction » n’eut cette fois-là même presque pas besoin du dépaysement 

d’une langue étrangère.  
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B. De la réécriture à l’écriture 

1. La série des « Chats » 

a. Approches 

Un corpus problématique 

La série, parfois désignée comme celle des « Gatografias » (de « gato », le 

chat, suivi du suffixe correspondant à notre « -graphie », ce que nous prendrons 

la liberté de traduire à l’occasion, ici, par « Matougraphies »), est constituée de 

douze poèmes826. Parue dans Inéditos e dispersos, soit deux ans après la mort de 

son auteur, elle représente sans conteste un ensemble stylistiquement et 

thématiquement à peu près cohérent, ce que viendront corroborer les éléments 

nouveaux concernant leur genèse. Cette cohérence tient à trois traits, récurrents 

mais non constants.  

Le premier se rapporte au thème du chat, présent dans toute la série à 

l’exception des poèmes 3 et 9 dans lesquels il n’apparaît pas de manière 

explicite. Néanmoins ces deux poèmes se rattachent au reste par un autre point 

                                                

826 Inéditos e Dispersos, op. cit., pp. 63-75. Voir nos « Annexes III », où nous en donnons une 
version bilingue annotée, la variante, ainsi que leur « matrice » éventuelle, également traduite 
en français. Par commodité, nous avons numéroté ces poèmes de 1 à 12, dans l’ordre où ils 
apparaissent dans l’édition brésilienne, sans pour autant préjuger de leur possible organisation 
d’origine. 
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commun. Près de la moitié des textes sont, en effet, datés du 2 octobre 1972. 

C’est le cas des poèmes 1, 2, 4, 9 et 12. Ce dernier ajoute un lieu : « Biblioteca 

Padre Augusto Magne », bibliothèque de l’Université catholique où Ana 

Cristina Cesar était alors étudiante, en deuxième année. Si ces indications 

semblent, nous le verrons, un peu moins problématiques pour ce poème, rien 

n’assure que la date signalée corresponde toujours à celle d’une rédaction 

première et définitive.  

Il est en effet permis de s’étonner qu’en un jour naissent cinq poèmes, 

sous leur forme achevée, d’autant que leur écriture relève de tons et de 

perspectives fort divers. Si tel était le cas, nous serions devant un petit « jour 

triomphal », certes modeste si l’on le compare à celui où Alberto Caeiro, l’un 

des hétéronymes de Fernando Pessoa, écrivit d’un jet une trentaine de 

poèmes827. A contrario, pourquoi Ana Cristina Cesar aurait-elle daté certains 

poèmes et pas les autres ? On ne peut alléguer que la date n’aurait été retenue 

que pour les poèmes écrits le même jour puisque, justement, un sixième, le 

troisième dans l’ordre de l’édition Brasiliense, est lui daté du 5 octobre 1972. Si 

les doutes se confirmaient, il faudrait voir dans la date autre chose que leur jour 

de rédaction. La rattacher à un événement particulier ? Lui donner une valeur 

ironique, parodique ? Y voir une façon de brouiller des pistes ? La 

concomitance, si au contraire elle était avérée, pousserait à mettre en relation 

l’avènement rapide de ces textes avec leurs qualités et leurs faiblesses 

intrinsèques. 

                                                

827 « Un jour où j’avais finalement renoncé — c’était le 8 mars 1914 — je m’approchai d’une 
haute commode et, prenant une feuille de papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais 
chaque fois que je le peux. Et j’ai écrit trente et quelques poèmes d’affilée, dans une sorte 
d’extase dont je ne saurai définir la nature. », cité et traduit par Patrick Quillier, dans sa notice 
sur « Alberto Caeiro », in : Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Paris : Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 2001, p. 1651. 
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Un autre indice alimentant la perplexité se rapporte au troisième trait 

concordant de la série : une séquence de sept poèmes (de 5 à 11) est écrite 

« d’après Jorge de Lima », en regard de cinq poèmes extraits du recueil Invenção 

de Orfeu. Il convient à ce propos de corriger les références fournies dans les 

premières éditions. Deux erreurs s’y sont glissées. Le poème 6 est écrit d’après 

le quatorzième poème (et non le vingt-deuxième) du troisième chant du recueil 

source. Et le poème 10, à partir du poème XXXIII (et non XVIII) du premier 

chant, ce qui a été corrigé dans la dernière édition parue, la première à l’être 

sous le sceau de la maison Ática. Le doute s’accroît en effet, d’une part à cause 

de ces confusions qui font naître une certaine défiance quant au reste, d’autre 

part parce que, parmi les cinq poèmes datés du 2 octobre, figure l’un des 

poèmes nés en regard d’Invenção de Orfeu. On devrait donc supposer que, ce 

jour-là, Ana Cristina Cesar avait sous les yeux l’œuvre de Jorge de Lima pour 

« inventer » ses nouveaux vers. Chez elle ? Dans une bibliothèque ? La 

bibliothèque du Père Augusto Magne, justement ? 

Les interrogations vont en se multipliant lorsqu’on examine de plus près 

ces textes, en particulier le dernier, seul à porter un titre : « Arte-manhas de um 

gasto gato ». Aux précédents étonnements vient s’ajouter le constat que ce 

poème n’avait pas été inclus dans la première édition d’Inéditos e dispersos 

(1985), ouvrage qui, à partir de la page 74, décale donc de deux chiffres le 

foliotage en vigueur depuis l’édition de 1991. S’agit-il d’un remords de 

l’éditeur, d’un changement de perspective, d’une nouvelle trouvaille ? La 

réponse fournie par Armando Freitas Filho nous apprend que cette série de 

poèmes a été remise par João Moura Júnior828 à la mère d’Ana Cristina Cesar, au 

                                                

828 João Moura Jr. est né à Rio de Janeiro le 14 avril 1950. Critique de cinéma, un temps 
responsable de l’ancien supplément culturel du quotidien Folha de S. Paulo, « Folhetim », il est 
l’auteur des recueils poétiques Chega de Choro [Assez de pleurs] (Rio de Janeiro : éd. de l’auteur, 
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moment où, entre 1983 et 1985, se préparait l’édition d’un recueil posthume. Sur 

la base de souvenirs qu’il reconnaît malgré tout imprécis, il ajoute : « Quant à 

“Arte-manhas”, si je me souviens bien, il fut inclus par la suite parce qu’il ne 

faisait pas partie de l’ensemble remis par João Moura, autrement dit il se 

trouvait (il se serait trouvé) dans les fameuses caisses », à savoir les trois ou 

quatre grandes caisses en carton rassemblées chez Armando Freitas Filho et 

contenant les « archives » laissées par Ana Cristina Cesar après sa mort829.  

Autre motif de surprise, le ton et la forme de ce texte diffèrent beaucoup 

de ceux qui le précèdent dans la série, au moins selon l’ordre adopté par le 

recueil. Manifestement, le poème est dépourvu de la tension apparente — feinte 

ou non — que manifestent ses pairs, mais verse dans un ludisme léger alternant 

jeux de mots faciles, associations paronomastiques, parallélismes et anaphores 

lourdement rhétoriques, clins d’œil littéraires transparents — jeux pour lesquels 

Ana Cristina Cesar nous habituera à plus de subtilité. L’écriture hachée, l’usage 

de tirets, et surtout la longueur du texte — quarante et un vers quand les autres 

n’en comptent que quatorze, à une autre exception près, le troisième, composé 

de dix-huit vers — concourent à lui donner un statut à part. C’est aussi l’unique 

à renvoyer explicitement à d’autres auteurs que Jorge de Lima.  

Plus déterminant encore, le manuscrit de ce texte (que nous avons pu 

brièvement consulter) est fait de deux écritures, ce que confirme Maria Lúcia de 

                                                                                                                                          

1979, avec des dessins de l’artiste Tunga) et Páginas amarelas [Pages jaunes] (São Paulo : Duas 
cidades, coll. Claro Enigma, 1988). Également traducteur de Pierre Klossowski et de W. H. 
Auden, il vit depuis 1984 à São Paulo. 
829 « foi ele que, no momento em que se compilava e se dava uma primeira organização a todo 
aquele material (três ou quatro caixas de papelão, das grandes, que estavam aqui em casa) [dans 
la phase de préparation d’Inéditos e dispersos], ele entregou esses poemas, se não estou 
enganado, aos pais da Ana, mais precisamente à mãe, Maria Luiza […]. Quanto a “Arte-
manhas”, se bem me lembro, foi incluído depois porque não fazia parte do conjunto entregue 
pelo João Moura, isto é, estava (estaria) nas tais caixas. Mas isso são lembranças imprecisas e eu 
não ponho a mão no fogo por elas. », mèl d’Armando Freitas Filho du 7 novembre 2001. 
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Barros Camargo830. Selon toute vraisemblance, nous serions donc devant une 

sorte de poème à quatre mains, à la manière des rengas japonais, sans autre 

prétention que d’être un jeu, un divertissement plaisant, humoristique, non tout 

à fait gratuit bien sûr, mais sans ambition littéraire aucune. D’ailleurs, il faut 

rappeler qu’Ana Cristina Cesar, qui aurait eu tout loisir de publier l’ensemble 

de ces textes de son vivant, n’a pas jugé bon de le faire, ne les estimant sans 

doute pas à la hauteur de son exigence littéraire. Leur édition posthume, si elle 

fournit un matériau précieux pour l’exégèse de son parcours poétique, ne 

saurait leur conférer la dignité que leur auteur ne leur avait pas reconnue. Tous 

les détails qui précèdent convergent, pour cet « Arte-manhas… », vers 

l’hypothèse d’une rédaction improvisée, résultat d’un dialogue entre deux 

complices, sans doute sur un coin de table de ladite bibliothèque universitaire, 

le 2 octobre 1972. Date et lieu soulignent ici l’instantanéité du poème, fruit 

d’une rencontre, d’une circonstance.  

Toujours en vue de l’établissement d’une genèse et d’une chronologie de 

ces textes qui pourraient en infléchir la lecture, Maria Lúcia de Barros Camargo 

voit dans « Arte-manhas… » la pierre inaugurale, une sorte de moment 

fondateur de l’ensemble, sur la base de deux arguments : le dessin d’un chat sur 

le manuscrit et le caractère « préparatoire » de la rédaction. Si l’hypothèse n’est 

pas à exclure, elle prend appui sur des arguments qui ne nous semblent pas 

définitivement probants. Il est vrai que certains autres textes de la série font 

allusion à un dessin — recouvert par une deuxième personne, dans le poème 4, 

sans doute d’un chat dans le deuxième —, mais de là à faire de la silhouette du 

                                                

830 Cf. Maria Lúcia de Barros Camargo, Atrás dos olhos pardos : uma leitura da poesia de Ana Cristina 
Cesar, op. cit., p. 110. 
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manuscrit la référence des autres textes, il y a un pas que nous hésitons à 

franchir.  

Choisir cette option conduirait en tout cas à faire prioritairement (mais 

non exclusivement) du complice du renga la deuxième personne des autres 

poèmes. Mais l’état visiblement inabouti du texte ne nous paraît pas attester 

une quelconque antériorité. On peut tout aussi bien imaginer que sa rédaction 

survienne comme une diversion, intermédiaire ou finale, à la composition de 

l’ensemble. La question de l’ordre de composition se pose avec autant d’acuité 

pour les autres textes : ont-ils été conçus pour être lus dans une certaine 

séquence ? Si c’est le cas, on remarquera que cet ordre adopté par Inéditos e 

dispersos n’est pas celui de leur composition. Un poème daté du 5 octobre 

s’intercale parmi une série datée du 2. Un des poèmes « inspirés » par Jorge de 

Lima est daté lui aussi du 2, mais rejeté vers la fin de ce groupe. Si la logique 

n’est pas temporelle, quelle est-elle ? Y a-t-il même seulement un ordre dans 

cette série ? Parmi les autres principes d’ordonnancement, nous pourrions 

distinguer les poèmes « libres » de paternité d’une part, et ceux soufflés par 

Jorge de Lima de l’autre. Mais, alors, comment articuler ces deux séries entre 

elles ? Sur ce terrain aussi les questions, que nous ne faisons qu’ébaucher, sont 

nombreuses.  

Il est malgré tout une énigme que nous avons pu élucider : celle de 

l’identité du co-auteur de « Arte-manhas… », qui n’est autre que João Moura. 

Tous les deux étudiants, et grands lecteurs de poésie, se fréquentaient alors. Ce 

qui explique le jeu de « séduction » dans le poème, l’alternance entre masculin 

et féminin du mot « gato », la tonalité somme toute assez potache de l’écrit et le 

lieu où il est rédigé. João Moura lui-même confirme l’insignifiance ludique de 

ces deux pages, non destinées à être publiées. L’hypothèse la plus probable, 

concernant son inclusion tardive dans Inéditos e dispersos, serait donc que les 
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éditeurs n’auraient établi qu’après-coup la relation de ce texte, trouvé dans les 

archives d’Ana Cristina Cesar, avec la liasse des onze autres poèmes confiée par 

João Moura au cours de la phase de préparation de la première édition. 

En revanche, nous ne nous expliquons pas l’élimination, par ces mêmes 

éditeurs, des derniers vers du manuscrit d’« Arte-manhas » — que nous avons 

eu entre les mains — :  

(localizei o discurso no 

 tempo e no espaço 

 para…) 

RESTA A DÚVIDA : 

AUGUSTO OU AUGASTO ? 

OU TUBRO ? 

 (…localizar o tempo e o  

 espaço no discurso)831 

Non que ce complément soit d’une valeur poétique inestimable. Mais il 

réaffirme le caractère de plaisanterie du texte, par exemple dans l’esprit 

grossièrement comique du jeu sur « ou », début du mot « outubro » 

(« octobre ») et conjonction alternative (comme en français).  

L’autre information apportée par l’extrait tient à la reprise altérée, entre 

parenthèses, de l’incipit du premier poème de la série : « Localizaste o tempo e 

o espaço no discurso […]832 ». Prolongeant la question d’un ordre qui 

structurerait éventuellement la conception et la lecture de cet ensemble, nous 

                                                

831 « (j’ai localisé le discours dans 
le temps et l’espace 
pour…) 
RESTE LE DOUTE : 
AUGUSTO OU AUGASTO ? 
OU CTOBRE ? 
(…localiser le temps et 
l’espace dans le discours) ».  

« Augasto » croise le prénom et l’adjectif « gasto » (usé, épuisé, fatigué…). Comme dans les 
annexes, les italiques indiquent que ces vers sont d’une autre main. 
832 « Tu as localisé le temps et l’espace dans le discours […] ».  
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remarquons que le thème du temps et de l’espace du discours ressurgit au 

troisième vers du poème 7833, lui-même inspiré d’un vers de Jorge de Lima : 

« […] desejo de esquecer tempo e espaço existidos […]834 ». Cela signifie que, 

d’une part, la série écrite en regard du poète d’Alagoas est liée à la série que 

nous pourrions qualifier de « libre » ou « indépendante », et que, d’autre part, le 

poème « Arte-manhas… » connaissait l’existence de la série ou était déjà en 

mesure de l’anticiper. Pour le dire autrement, cela signifie qu’« Arte-

manhas… » est rédigé au moment où est déjà conçu le projet d’écrire « contre » 

Jorge de Lima, bien que les références poétiques du texte soient explicitement 

autres : T. S. Eliot et Carlos Drummond de Andrade. Ce qui brouille un peu 

plus les pistes menant à l’établissement d’une genèse des « matougraphies ». 

Quoi qu’il en soit, cette parenthèse, et les points de suspension qui laissent 

entendre que la suite est déjà écrite, pourraient plaider, contre l’avis de Maria 

Lúcia de Barros Camargo, plutôt en faveur d’une postériorité de rédaction.  

Troisième observation : la partie en lettres capitales joue, dans sa 

première ligne, sur le prénom « Augusto », qui pourrait tout aussi bien 

renvoyer au nom de la bibliothèque qu’à un tiers, objet d’allusions ou 

d’insinuations complices. Ce qui conduirait à se tourner vers un autre camarade 

d’études835. À défaut d’autres précisions que n’a pu nous fournir João Moura à 

ce propos, les recherches restent ouvertes. 

                                                

833 « […] e esquecer o tempo e o espaço do discurso […] » 

« […] et oublier le temps et l’espace du discours […] » 
834 « […] désir d’oublier le temps et l’espace existés […] », Invenção de Orfeu, premier chant, 
poème XXII. 
835 Cenas de abril inclut un poème qui fait allusion au « quatrième Augusto » :  

« Nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares » 

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. 
Preparei o chá. Caso ele me cheirasse… Ai que enjôo me dá o açúcar do 
desejo. 



 367 

Germinations 

Pourquoi alors, peut-on se demander, se pencher sur des textes à 

l’environnement et au sens aussi énigmatiques et problématiques ? Outre le fait 

qu’ils ont déjà suscité, par leur allure intrigante et atypique, de nombreux 

commentaires, trois motifs nous animent. En premier lieu, nous suivons 

Viviana Bosi lorsqu’elle y entend « une voix qui expérimentait encore parfois 

maladroitement ses instruments d’expression836 » dans un ensemble constituant 

« peut-être […] les premiers poèmes “sérieux” dans la séquence encore 

adolescente d’Inéditos e dispersos. » Sans en faire des textes charnières situant le 

point où tout serait magiquement censé basculer, grand œuvre de la grande 

                                                                                                                                          

A teus pés, op. cit., p. 63 

« “ Dans ces circonstances l’oiseau-mouche arrive toujours par milliers”  

C’est le quatrième Augusto. Il m’a prévenu qu’il passerait. Je me suis lavée les aisselles et les 
pieds. J’ai préparé le thé. Si d’aventure il me sentait… Ah quelle nausée me donne le sucre du 
désir. » 
Dans sa « biographie », Ítalo Moriconi fait le décompte des relations d’Ana Cristina Cesar 
portant le prénom Augusto :  
- Luis Augusto Garcia Pereira, son petit ami de 1968 à 1971. Ayant reçu une balle dans la 

jambe lors d’une manifestation étudiante, il émigra en septembre 1969 en Allemagne, où il 
s’est installé comme professeur de philosophie. Cf. la lettre à Ana Candida Perez du 5 
décembre 1976, in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 241. 

- Carlos Augusto Addor. Cf. lettre à Ana Candida Perez du 8 avril 1979, ibid., p. 275. 
- Eudoro Augusto, né à Lisbonne en 1943 et naturalisé Brésilien en 1953. À l’époque étudiant 

comme elle à la P.U.C., ce poète « marginal » vit et travaille aujourd’hui à Brasília, comme 
programmateur et producteur à Rádio Cultura FM. 

- Marcos Augusto Gonçalves, qui a participé à l’aventure du journal Beijo, à partir d’avril 
1977. Il collabore avec Heloísa Buarque de Hollanda au second tome de Anos 70 [Années 
70] consacré au volet littéraire (Rio de Janeiro : Europa Empresa, 1979-1980). Leur essai 
« Política e literatura : a ficção da realidade brasileira » [Politique et littérature : la fiction de 
la réalité brésilienne »] est d’ailleurs dédié à Ana Cristina Cesar : « Para Ana Cristina C., 
com o maior carinho » (« À Ana Cristina C., avec la plus grande tendresse »). Nous en 
avons retrouvé un exemplaire, sans doute celui qui lui fut envoyé en Angleterre, dans sa 
bibliothèque. Cf., entre autres, Correspondência incompleta, op. cit., p. 275.  

Dans une lettre à Ana Candida Perez datée du 24 août 1976, Ana Cristina Cesar fait elle-même 
mention de sa séparation avec « Eudoro » (cf. Correspondência incompleta, op. cit., p. 222). Puis elle 
évoque plus explicitement la série de ses « Augusto » et le vers de Cenas de abril dans la lettre ci-
dessus citée du 8 avril 1979. Cf. aussi, plus généralement, Ítalo Moriconi, op. cit., pp. 83-86. 
836 « uma voz que ainda experimentava por vezes canhestramente seus instrumentos de 
expressão » et « Talvez sejam os primeiros poemas “sérios” na sequência ainda adolescente de 
Inéditos e dispersos. », Viviana Bosi, « Orfeu e o gato : Jorge de Lima e Ana Cristina Cesar, uma 
trajetória de releitura poética » [Orphée et le chat : Jorge de Lima et Ana Cristina Cesar, une 
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œuvre, nous considérons qu’ils peuvent illustrer, à côté d’autres exemples, une 

phase de transition, de maturation d’une poétique en germe.  

Mieux que d’autres, sans doute, par leur caractère de série, et c’est là un 

deuxième mobile. En dépit de l’hétérogénéité que nous avons pointée, il ne fait 

aucun doute que les habite un projet, qui se construit, voire se réoriente, d’un 

texte à l’autre. Il ne s’agit pas d’une écriture occasionnelle, accidentelle. Ils 

manifestent une assiduité, fût-ce par leur éventuelle nature d’exercice. Enfin et 

surtout, ils s’inscrivent au moins en grande partie dans la perspective des 

« imitations » qui nous intéressent ici. 

Toutefois, il serait difficile d’apprécier le rapport établi par Ana Cristina 

Cesar avec les « modèles » d’Invenção de Orfeu sans cerner, au préalable, les 

aspects principaux de l’ensemble. Maria Lúcia de Barros Camargo, et après elle 

Viviana Bosi, tout comme Ana Lúcia Geaquinto dos Santos et Carlos Alberto 

Azevedo, ont déjà dégagé quelques dominantes, notamment la mise en scène 

des clivages introduits par la modernité : entre le langage et le monde, entre la 

lettre et le corps, au sein même du sujet lyrique. C’est par exemple le sens gisant 

dans le mot valise « arte-manhas », qui combine les valeurs de « manha » 

(habileté, disposition, malice, travers, manie, caprice) et de « arte » (les 

équivalents français du mot « art », techniques et esthétiques, auxquels se 

surajoute celui de l’expression « fazer arte837 », faire semblant, jouer une scène, 

une comédie, faire des manières). Ces termes se superposent à celui 

d’« artimanha » : piège, moyen habile et trompeur… L’artifice poétique évoqué 

par le titre fait pencher soit vers une lecture ludique, faisant du poème un jeu de 

                                                                                                                                          

trajectoire de relecture poétique], in : Remates de Males, n° 20, Unicamp : Campinas, 2000, 
respectivement p. 195 et p. 196. 
837 Nous retrouvons ce sens dans l’épilogue de Luvas de pelica : « Fred Astaire em Lady Be Good, 
ou não faz arte, menina… » (« Fred Astaire en Lady Be Good, ou fais pas de manières, 
petite… »), voir « Annexes III ». 
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cache-cache, soit vers une compréhension dysphorique insistant sur l’impasse 

de l’expression, son intransitivité. Ítalo Moriconi plaide en faveur d’une voie 

euphorique : « l’élément de parodie (inversion de sens) de Jorge de Lima reste 

masqué par le geste amoureux de la fusion intertextuelle dans le pastiche838. » 

Viviana Bosi, en revanche, oppose la confiance « animiste [de Jorge de Lima] 

selon laquelle tout dans l’univers correspond et est sublimé par le pouvoir du 

Verbe ou de l’esprit créateur, dans une analogie métaphorique », à la 

« démétaphorisation839 » en œuvre chez Ana Cristina Cesar. De ce fait,  

La quête de la parole instauratrice et totale chez Jorge de Lima est reprise 

par Ana Cristina comme distance et perte, dans lesquelles la poésie peine à 

être transfiguration. Le passage de l’expérience vécue du corps à 

l’expression par le discours se fait plus tourmenté, de même que le 

mouvement contraire : du nom vers la chose. Cet intervalle est mimétisé 

par les bonds du chat, qui ne se laisse pas transcrire facilement. […] La 

volonté de faire que les choses deviennent des mots et vice-versa est 

d’autant plus intense que la discontinuité et l’isolement du monde du poète 

se font plus critiques, désormais sans forces magiques, luttant corps à corps 

avec chaque morceau du monde, et éprouvant des « paniques félines »840. 

Carlos Alberto Azevedo se situe lui dans un entre-deux. Il voit le moi 

lyrique pris dans le labyrinthe de son propre texte, mais avec effet de mise en 

scène : « Le ton du discours est ambigu […]./ Au fur et à mesure que le sujet dit 

                                                

838 « o elemento de paródia (inversão de sentido) de Jorge de Lima fica disfarçado pelo gesto 
amoroso da fusão intertextual no pastiche. », Ítalo Moriconi, op. cit., p. 98. 
839 « Há sempre uma crença animista de que tudo no universo corresponde-se et sublima-se pelo 
poder do Verbo ou do espírito criador, em analogia metafórica. » et « Já em Ana Cristina, há 
uma “desmetaforização” », Viviana Bosi, op. cit., p. 218. 
840 « A procura da palavra instauradora e total em Jorge de Lima é retomada por Ana Cristina 
como distância e perda, na qual a poesia dificilmente é transfiguração. Torna-se mais 
conturbada a passagem da vivência do corpo para a expressão pelo discurso, assim como o 
movimento contrário : do nome para a coisa. Esse intervalo é mimetizado pelos saltos do gato, 
que não se deixa transcrever com facilidade. […] A vontade de fazer as coisas virarem palavras 
e vice-versa é tanto mais intensa quanto a descontinuidade e o isolamento do mundo do poeta 
se fazem mais agudos, agora sem forças mágicas, lutando corpo a corpo com cada pedaço do 
mundo, e vivendo “pânicos felinos”. », ibid., p. 199. 
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que le discours ne se matougraphie pas, niant ainsi son efficacité (compétence), 

il s’impose par lui-même, c’est-à-dire par sa fausseté841. » Lecture plus fouillée, 

plus complexe et plus subtile, les pages que consacre à la série Maria Lúcia de 

Barros Camargo mettent davantage en valeur le dynamisme de la posture 

« moderne » en jeu ici :  

Le stratagème consiste, justement, à donner un nouveau visage au chat usé, 

en déplaçant le sens de la « feinte » de l’art. Il ne s’agit pas de « feindre » le 

réel, le monde. Il ne s’agit pas de feindre la douleur. Il s’agit assurément de 

feindre le nouveau842. 

Tout en nous gardant d’opposer ces trois objets de feinte dont il n’y a 

aucune raison de penser que l’un exclut l’autre, nous souscrivons à ce type de 

lecture positive. Le constat du cliché littéraire, le point de départ du motif éculé 

du chat, de Baudelaire843 à Eliot844, mais aussi Lewis Carroll845, Edgar Allan 

Poe846, Mário de Andrade847, Manuel Bandeira848…, situe d’emblée les poèmes 

                                                

841 « O tom do discurso é ambíguo […]./ À medida que o sujeito diz que o discurso não se 
gatografa, negando a sua eficiência (competência), ele se impõe por si mesmo, isto é, pela sua 
falsidade. », Carlos Alberto Azevedo, « As Artimanhas de Ana C. : Discurso sobre gatos » [Les 
stratagèmes d’Ana C. : Discours sur les chats], in : Carlos Alberto Azevedo, Saber com sabor : 
ensaios de literatura brasileira, Belo Horizonte : Mazza edições, 1996, p. 70. 
842 « A artimanha está, justamente, em dar cara nova ao gasto gato, deslocando o sentido do 
“fingimento” da arte. Não se trata de “fingir” o real, o mundo. Não se trata de fingir a dor. 
Trata-se, isto sim, de fingir o novo. », Maria Lúcia de Barros Camargo, op. cit., p. 112. 
843 Cf. dans Les Fleurs du Mal, les poèmes XXXIV, LI et LXVI de « Spleen et Idéal » (Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., respectivement pp. 35, 50 et 66), mais aussi les nombreuses 
métaphores félines que recèle l’œuvre poétique de Baudelaire.  
Indépendamment de sa fréquentation assidue des Fleurs du Mal, Ana Cristina Cesar peut avoir 
également croisé, au cours d’un enseignement très marqué par la vague structuraliste, le 
commentaire de Roman Jakobson (en collaboration avec Claude Lévi-Strauss) sur le poème 
LXVI, « “Les chats” de Charles Baudelaire », avant qu’elle ne le lise dans l’anthologie de textes 
critiques fondamentaux dirigée par Luiz Costa Lima : Teoria da literatura em suas fontes [Théorie 
de la littérature en ses sources], Rio de Janeiro : Livraria Francisco Alves, 1975, pp. 378 et ss. 
Pour ne rien dire de l’épais dossier critique par cet article suscité : cf. Baudelaire, Œuvres 
complètes, vol. 1, op. cit., pp. 951-961. 
844 La référence la plus claire est explicitée dans le poème 12 : Old Possum’s Book of Practical Cats 
(Londres : Faber and Faber, 1939). 
845 Le chat d’Alice au Pays des Merveilles, évidemment. 
846 Cf. Edgar Allan Poe, « Le chat noir », dans la traduction de Baudelaire, in : Contes - essais - 
Poèmes, Paris : Robert Laffont, coll. Bouquins, 1989, pp. 693-700. 
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dans la problématique de l’intertextualité et dans celle du savoir construit et à 

reconstruire. La connaissance passe par un aveu d’ignorance (« não sei… »), 

malgré la science accumulée par les prédécesseurs (les références littéraires), et 

par un apprentissage toujours recommencé de l’expression, de l’écriture : « Il 

faut apprendre. Apprendre avec le corps, en restaurant et en réitérant la relation 

corps/mot, corps/poésie849. »  

                                                                                                                                          

847 Cf. Mário de Andrade, « Os Gatos » [Les chats], du recueil A Costela do Grão Cão [La côte du 
Grand Chien, c’est-à-dire du diable] (1941), in Poesias completas, vol. II, São Paulo : Livraria 
Martins, 1980, pp. 247-249.  
Si la lecture du texte n’est pas attestée à cette époque, elle l’est au moins plus tard par le clin 
d’œil à ce poème placé dans les premières lignes de Correspondência completa. « Chove a 
cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. » [« Il pleut des cordes. De 
l’intérieur je pense sans cesse aux minets clairsemés et ruisselants. »] Ce début fait bien sûr écho 
à « Penso que vai chover sobre os amores dos gatos » [« Je pense qu’il va pleuvoir sur les 
amours des chats »] et aux « enxurradas » [« trombes d’eau »] de Mário de Andrade. Clin d’œil 
et sourire puisque les « milhões de gatos verdes » [« millions de chats verts »] de l’écrivain 
moderniste ne sont plus que quelques « gatos pingados », l’expression désignant, en langage 
familier, une assemblée très clairsemée. 
848 Nous pensons non seulement au « Petit chat blanc et gris », compagnie réconfortante du 
poème « Chambre vide » (écrit en français), mais aussi au chaton qui, au milieu de gros chats 
affalés sur le sol, fait innocemment, insolemment, élégamment et dignement pipi dans la 
bourgeoise « Pensão familiar » [Pension de famille], deux textes du recueil de 1924, O Ritmo 
dissoluto (in : Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira, Rio de Janeiro : José Olympio, 1987, 
respectivement pp. 99 et 95). 
Nous avons suivi, en la complétant, la liste proposée par Maria Lúcia de Barros Camargo, dans 
la mesure où elle tient compte des lectures privilégiées d’Ana Cristina Cesar. Prétendre à 
l’exhaustivité en matière de chats littéraires déboucherait, à supposer qu’elle soit possible, sur 
un catalogue insensé. On s’amusera toutefois de lui ajouter, en parallèle, les références 
mentionnées par Sarah Koffmann, dans son commentaire des Considérations sur la vie du Chat 
Murr d’E.T.A. Hoffmann, qui cherchent à « relier le chat Murr à toute la lignée des chats 
célèbres dans l’histoire ou la littérature ». Après avoir évoqué Le Livre de Baruch, la Kabbale, le 
bouddhisme, l’Égypte antique, les Indiens d’Amérique du Nord, Buffon, Maupassant, Le Chat 
qui va seul de Kipling, elle signale le « chat de Dante, tenant entre ses pattes une chandelle afin 
d’éclairer son maître pendant ses nuits d’étude ; porte-chandelle fragile, laissant choir son 
luminaire pour courir, à l’occasion, après une souris, convainquant ainsi Dante de la toute-
puissance de la nature [Enfers, livre II, chapite VI] ; chatte de Pétrarque, véritable guerrière 
griffue, protégeant les écrits du poète contre les rats, rongeurs de documents ; chat de Scarlatti, 
Pulcinella auquel le musicien doit sa Fugue du chat, mille et une variantes d’une phrase musicale 
frappée par les griffes agiles de l’animal./ Plus particulièrement, Hoffmann greffe Le Chat Murr 
sur Le Chat Botté de Tieck, filiation littéraire reconnue obliquement, dite en abîme par la filiation 
généalogique : le chat Murr, autobiographe qui éprouve le besoin de s’affirmer en déclarant ses 
lettres de noblesse, clamant bien haut le nom du père supposé » (Sarah Koffmann, 
Autobiogriffures du chat Murr d’Hoffmann, Paris : Galilée, 1984, pp. 14-16). Le parallèle, nous le 
verrons, peut comporter parfois de stimulantes coïncidences. 
849 « É preciso aprender. Aprender corporeamente, restaurando e reiterando a relação 
corpo/palavra, corpo/poesia. », Maria Lúcia de Barros Camargo, op. cit., p. 115. 
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Griffer 

C’est pourquoi le temps, l’espace, les choses sont en constant 

mouvement. D’où nous pourrions conclure à la vanité de les « localiser », de 

tenter de les circonscrire, à la manière du roman réaliste né, au XIXe siècle, entre 

autres d’un nouveau rapport, « scientifique », aux données spatio-

temporelles850. De là aussi découle la nécessité, ironique ou non, peu importe, 

d’inscrire ces textes en un jour et en un lieu, d’où ils sortiront de toute façon sur 

le tapis volant de l’écriture. Aussi la plupart de ces textes, comme pour 

manifester leur inquiétude, sont-ils traversés d’isotopies alternant le fixe, 

l’éternel et l’imprévisible, le passager ; la stèle, l’enfermement et la pulsion, la 

liberté. Autant d’états frappés d’une extrême versatilité, dont le chat est la 

figure centrale.  

Il est cet animal capable à la fois d’immobilité et de bonds subits. Aux 

aguets, sa position est instable, éphémère, tendue vers un avenir autre. Tantôt 

félin concret, tantôt image, sens propre et figuré, tantôt séducteur851, tantôt 

menaçant, il met en branle le trouble dilemme déjà rencontré dans 

« Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir », opposant le désir, la passion, 

et les freins à leur réalisation parmi lesquels il faudrait compter l’écriture, 

                                                

850 À ce propos, Mario Faustino a souligné en revanche le caractère paradoxal de l’œuvre de 
Jorge de Lima, à la fois « recherche du temps perdu » et « prophétie » : « Invenção de Orfeu, le 
temps et l’espace en une nouvelle mesure : l’île intemporelle et extraspatiale, l’île dans son 
temps et dans son propre espace, l’île en soi et la non-île. » (« Invenção de Orfeu, o tempo e o 
espaço numa nova medida : a ilha intemporal e extra-espacial, a ilha dentro de seu tempo e 
dentro de seu próprio espaço, a ilha em si e a não-ilha. », Poesia-experiência, op. cit., p. 240).  
Ana Cristina Cesar ne pouvait toutefois pas avoir lu ces remarques, à cette date, dans le recueil 
d’essais de Mario Faustino édité en 1976. Elles n’étaient accessibles que dans les archives du 
Jornal do Brasil (éditions du 29 septembre 1956 au 1er novembre 1958), ou dans l’anthologie 
Coletânea 2, « Cinco ensaios sobre Poesia de Mario Faustino. Apresentação de Assis Brasil » 
[Cinq essais sur la Poésie de Mario Faustino. Présentation d’Assis Brasil], Rio de Janeiro : GRD, 
1964. 
851 Le « Gato » est aussi, dans la langue populaire, un beau garçon, un « galant ». Voir, par 
exemple, dans le poème 8 : « os gatos de músculo me atentando/ me querendo sem roupas e ao 
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représentation, abstraction, second degré. Esprit, prison du corps ? Lettre, 

prison du sens ? 

Le chat est aussi et surtout, en somme, un style. L’instrument, le poinçon, 

la griffe. Celui qui entaille la feuille et le corps, mordille le poignet (qui écrit), 

laisse ses marques sur le visage et le sein (poème 2), qui blesse et frappe852 

(poème 3). Mais aussi l’attitude, l’allure, la manière. « Gatografar » ne consiste 

pas seulement à dessiner un chat, mais à écrire comme un chat, avec sa 

souplesse, ses évitements, ses feintes853. À être sournois, secret, rapide, agile, 

efficace, élégant. À se mouvoir dans la vie silencieuse, sans cesse en 

déplacement, insaisissable. Voilà ce qui expliquerait que certains poèmes 

évoquent explicitement l’écriture du chat, sa transposition en tant que signe 

graphique ou linguistique, et que d’autres parlent non plus du félin, mais en 

félin, de l’intérieur. Si le poème 3 ne fait aucune mention de l’animal, ne serait-

ce pas tout simplement que celui-ci s’identifie au « je » du texte ? 

L’impression d’écriture tortueuse ne tient pas seulement à la jeunesse ou 

l’immaturité de ces œuvres, mais aux successifs glissements et retournements 

que les mots y opèrent ou qu’ils y subissent. Les homophonies déplacent le 

lecteur du « gato » vers le « gasto », le « gosto » ; la « presa » appelle la 

« pressa » (poème 1). Les formes actives se renversent en formes passives, le 

sujet se met à subir l’action, ce qui visait une première personne s’applique à la 

                                                                                                                                          

frio/ dos telhados » (« les chats de muscles me harcelant/ me voulant sans vêtements et dans le 
froid/ des toitures »). 
852 Parallèlement, Sarah Koffmann estime que « chacun [homme et chat] porte la griffe de 
l’autre, celui du chat, marqué par l’homme, celui de l’homme égratigné par le chat. », 
Autobiogriffures, op. cit., p. 83. 
853 Sarah Koffmann insiste davantage sur l’écriture hermétique, transposition d’une conduite 
énigmatique, ce qui a aussi sa pertinence pour notre texte : « Écrire comme un chat… écrire de 
façon illisible, noircir, sans soin, le papier, mal former ses lettres, griffonner. Écriture de chat ? 
Indéchiffrable. », ibid., p. 9. 
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deuxième, comme l’illustre par exemple la composition torsadée du poème 2 de 

la série :  

O nome de gato assegura minha vigília 

e morde meu pulso distraído 

finjo escrever gato, digo : pupilas, focinhos 

e patas emergentes. Mas onde repousa 

 

o nome, ataque e fingimento, 

estou ameaçada e repetida 

e antecipada pela espreita meio adormecida 

do gato que riscaste por te preceder e 

 

perder em traços a visão contígua 

de coisa que surge aos saltos 

no tempo, ameaçando de morte 

a própria forma ameaçada do desenho 

e o gato transcrito que antes era 

marca do meu rosto, garra no meu seio854. 

Dans la première strophe, le chat occupe la place d’une troisième 

personne. C’est un chat « de papier », un « nom » qui toutefois mord le poignet 

du poète, première personne. Il associe l’écriture à la souffrance. La morsure 

peut être comprise comme métaphorique, par exemple sorte de rappel à l’ordre 

                                                

854 Le nom de chat garantit ma veillée 
et mord mon poignet distrait 
je feins d’écrire chat, je dis : pupilles, museaux 
et pattes émergentes. Mais où repose 
 
le nom, attaque et feinte, 
je suis menacée et réitérée 
et devancée par le guet à demi endormi 
du chat que tu as rayé parce qu’il te précédait et 
 
perdait en traits la vision contiguë 
d’une chose qui surgit par bonds  
dans le temps, menaçant de mort 
la propre forme menacée du dessin 
et le chat transcrit qui auparavant était  
marque de mon visage, griffe sur mon sein. 
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littéraire. En conséquence, le chat s’identifierait de façon imagée à certaines 

qualités de l’auteur, rapprochant « il » et « je », l’un comme dédoublant l’autre.  

Le vers 5 semble récapituler, non sans quelques équivoques, le premier 

quatrain. Toutefois les vers suivants font apparaître un autre chat, lui aussi 

couché sur le papier, peut-être à l’état de dessin. Il précède le scripteur et le 

menace. Mais selon la suite, il anticipe également une deuxième personne qui le 

raye, entre autres pour cette raison. S’établit ainsi une apparente convergence 

de condition, bien que symétrique, entre « je » et « tu » : précédés et menacés, 

dérangés par une tierce figure féline. Le second motif de la suppression serait 

que le tracé (du dessin ?) entre en conflit avec l’idée de chose en mouvement. 

C’est l’effet de « fixation » par l’écrit, déjà mentionné au poème 1, qui serait en 

cause.  

Nous en venons à la forme « ameaçando » (menaçant), au vers 11, dont le 

sujet est soit la deuxième personne, soit la chose bondissante. Ce qui est menacé 

de mort, quoi qu’il en soit, est la forme du dessin, désignée comme menaçante 

dans la deuxième strophe, ainsi que le chat transcrit du premier vers. La boucle 

donne l’impression de se refermer en se retournant sur elle-même, tel un 

anneau de Mœbius : ce qui était distinct et en conflit dans les quatrains est 

désormais solidairement menacé. Le chat initial est maintenant plus 

explicitement confondu avec la première personne au prix de fortes ambiguïtés 

lexicales : « marca » est aussi bien la marque (ce qui identifie), que l’effet de la 

griffure ; « garra » désigne la griffe, mais aussi la ténacité, la volonté acharnée, 

l’enthousiasme. L’ambivalence de la préposition « em » (dans/sur), contractée 

dans « no meu seio », resserre le tressage des sens puisque la « garra » peut être 

intérieure, dans son sens moral, et se rapporter au « je », ou extérieure, dans son 

sens concret, attribut du « chat ». De la même façon que « seio » (sein) peut être 
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entendu concrètement comme mamelle, ou dans un sens figuré : en moi, dans 

mon for intérieur — le jeu qui réapparaîtra dans « Enquanto leio… ». 

Nous pourrions suivre pareillement le parcours du poème 6, dans lequel 

le chat était bien chat et non symbole, le chat était le jour sans poète redivisant 

en journées ses bonds… jusqu’à ce que, peu à peu, les méandres d’une phrase 

des plus complexes, grammaticalement et sémantiquement, nous amènent au 

« jour du chat qui serait/ et [au] bond futur du poète ». Ici, ce sont les mots 

(« dia », « gato », « poeta », « salto », « futuro »…), en tant qu’unités 

morphosyntaxiques, qui se déplacent et occupent tour à tour toutes les 

positions, prédicat et thème, sujet et complément, substantif et adjectif, 

affirmation et son contraire…  

Les télescopages polysémiques sont souvent tels qu’ils confinent à 

l’hermétisme. Ainsi dans le poème 1, le mot « presa » — dans la formule « presa 

discursiva », au vers 8 — peut aussi bien désigner la proie que l’on pourchasse, 

ce qui est déjà attrapé (une « prise » de guerre, par exemple) ou encore les crocs 

d’un prédateur. Selon les interprétations, le « chat » se trouve d’un côté ou de 

l’autre du langage : acteur d’un écrit ou d’une parole, accomplie ou non, si l’on 

lit « presa » comme instrument de la capture ; ou visée de cette parole, ce qui est 

dit ou écrit, ou du moins tente de l’être.  

Autre exemple d'incertitude, dans l’antépénultième vers du même 

poème, le verbe « contar » peut signifier « compter », sens appelé au vers 

précédent par les « sept vies » du chat, mais aussi « conter », « raconter », à 

mettre dans ce cas en relation avec le champ lexical du langage (« discours », 

« nom »…). Loin d’être éclairée par le contexte, la signification absorbe bien 

souvent plusieurs des sèmes actifs dans le poème, ainsi noués inextricablement 

entre eux par la vertu d’un mot. À moins que le poème ne joue sur 

l’ambivalence de tel ou tel vocable : si « anseios », au vers 5 du poème 5, est 
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assurément tourné vers l’attente d’un chat, qu’on suppose amoureuse, sexuelle, 

le terme peut l’envisager avec impatience et signifier un puissant désir, ou le 

redouter, et exprimer alors une crainte angoissée. 

Sur l’un des axes structurants de l’ensemble s’articule la question du 

rapport entre la chose et sa représentation. Mais là encore la difficulté vient de 

ce que cette représentation, picturale, iconique ou linguistique, peut à son tour 

rebondir vers de nouvelles notions, dont elle sera devenue la « chose ». De 

l’animal au dessin, des contours dessinés au mot, le chat peut encore évoluer 

vers un état de symbole ou de métaphore, de figuration à la fois plus concrète 

(parce qu’image) et plus abstraite (parce que pur jeu mental). Par ailleurs, en 

une autre conversion possible, la virtualité du signe est apte à modifier le réel, à 

le mettre physiquement en mouvement.  

Loin de disqualifier ces poèmes comme mineurs ou futiles parce que trop 

précoces, leur enjeu touche, on l’apprécie, aux fondements du langage, et de la 

littérature en tant qu’elle met en œuvre sa complexité ; il exacerbe les apories 

consubstantielles de l’écrit et de l’écriture. 

Dégriffer 

Il n’est, à partir de là, pas surprenant de voir la réécriture de Jorge de 

Lima empruntée les mêmes voies dilacérées et renversantes, qui annoncent à 

certains égards la relation entretenue avec « Le Cygne » de Baudelaire. Le 

poème 5, par exemple, retourne le premier vers de sa matrice, le poème 

inaugural du quatrième chant d’Invenção de Orfeu. Autrefois un monstre coulait 

dans le poème, fait d’humide sel-gemme, maintenant un chat en disparaît, fait 

de lecture ensanglantée et sourde. La suite se déroule au prix de 

réaménagements torturés de quelques sèmes : la folie, le sel, les têtes de 
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méduses, l’impossible scission de la nuit… Certaines formules syntaxiques se 

font écho : la négation « nem » (ni même, pas même), le « feito de… » (fait 

de…).  

Une impression générale de malaise et de souffrance (« ensangüentada », 

« endurecido », « a dor », elle mis en relief en fin de vers…855) se substitue à 

l’idée positive d’une cure, de solutions trouvées pour les maux qui nous 

assiègent : chez Jorge de Lima, le sel-gemme vous sauvait de la folie si vous le 

mangiez, il était le sésame vous permettant d’accéder au poème. Et si son texte 

s’achevait sur un distique alignant deux « não » successifs, ce redoublement de 

la formule négative servait à affirmer en creux l’utilité du minéral. Or cultivant 

sans doute l’effet de surprise, la réécriture d’Ana Cristina Cesar finit par 

prendre le contre-pied du contre-pied et lever, au dernier vers, tous les 

obstacles qui s’étaient jusque-là accumulés. Échappant aux persécutions du 

monstre, l’harmonie retrouvée se réconcilie dans le même temps avec l’incipit 

de la matrice : « e sem saber/ fluindo entrar nesse poema856 ». 

La symétrie à l’œuvre et ses structures croisées semblent appliquer au 

poète « imité » le rapport sado-masochiste857 qui donne le ton de bon nombre de 

ces « Matougraphies », avec leurs images de mort858, de stèle, de froideur, de 

chutes, de morsures et de griffures, de déchirures et de coupures, de débris de 

verres, de disparitions et de dissolutions… La réécriture ne manque pas de tirer 

un certain plaisir de la désarticulation des textes, de leur mise en pièce, qui 

                                                

855 « Ensanglantée », « durci », « la douleur ». 
856 « et sans le savoir/ en s’écoulant entrer dans le poème ». De même, la fin du poème 8 cite in 
extenso, entre guillemets, un vers du texte originel de Jorge de Lima. 
857 Cf. aussi Maria Lúcia de Barros Camargo, qui considère elle que l’exercice de lecture mis en 
scène ici établit une relation perverse (op. cit., p. 128).  
858 Il est, de ce point de vue, possible de lire dans le lexique « scientifique » (le « biochimique » 
du poème 3, le « chimique » du poème 5…), la taxinomie physiologique, l’effort de nomination 
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passe aussi par un vague fond de structure en sonnet (les quatorze vers !), 

réminiscence d’une forme associée à Jorge de Lima, auteur du Livro de sonetos859 

[Livre de sonnets].  

Encore une fois, le sentiment domine d’une écriture qui a besoin de se 

confronter, de s’opposer, de tenir tête860. De détruire pour reconstruire sur les 

                                                                                                                                          

des parties du corps, une tension vers l’objectivité matérielle qui participe aussi, d’une certaine 
manière, de ce climat de morbidité. Le souffle animal se glace dans les réactions atomiques. 
859 L’œuvre a paru en 1949. Entre elle et Invenção de Orfeu s’intercale seulement Anunciação e 
encontro de Mira-Celi, qui date de 1951. À propos de ces résurgences de diction « sublime », 
Maria Lúcia de Barros Camargo souligne, à juste titre, une métrique parfois solennelle, comme 
dans le cas du vers inaugural, « authentique alexandrin » (cf. op. cit., p. 116), ou les décasyllabes 
du poème 11, dont la régularité se désintègre dans la dernière strophe justement consacrée à la 
déformation (ibid., p. 131). 
Il faut aussi mentionner, autre convergence possible, la longueur identique du poème LXVI des 
Fleurs du Mal. 
860 Le procédé est utilisé en d’autres circonstances, à cette période, comme en témoignent par 
exemple les vers de la page 95 d’Inéditos e dispersos, composés en regard d’un poème de Luis 
Olavo Fontes, alors très proche d’Ana Cristina Cesar : 

Vigília II 

As paisagens cansei-me das paisagens 
cegá-las com palavras rasurá-las 
 
As paisagens são frutos descabidos 
agudos olhos farpas sons à noite. 

[Les paysages je me suis lassée des paysages 
les aveugler de paroles les raturer 
 
Les paysages sont fruits inconvenants 
yeux perçants pointes sons nocturnes.] 

In : Inéditos e dispersos, op. cit., p. 95.) a tout l’air de répondre à : 

Vigília 

As paisagens, as paisagens não posso descrever 
não merecem o sintetismo do poema, são maiores 
muito maiores que meu microbiótico par de olhos.  

[Les paysages, les paysages je ne puis les décrire 
ils ne méritent pas le synthétisme du poème, ils sont plus grands 
bien plus grands que ma microbiotique paire d’yeux.] 

Luis Olavo Fonte, Prato feito, Rio de Janeiro : coll. Vida de artista, 1974, p. 20. 

S’il n’excédait pas notre étude, le même constat pourrait être développé à propos des essais 
auxquels travaille Ana Cristina Cesar durant ces années-là. Son texte « Notas sobre a 
decomposição n’Os Lusíadas » [Notes sur la décomposition dans Les Lusiades], ronéoté sur les 
machines de la P.U.C. de Rio de Janeiro en novembre 1973, puis repris dans Escritos no Rio (op. 
cit., pp. 11-20), annonce dès le titre une réécriture et un détournement de l’analyse d’Antônio 
José Saraiva, « Notas sobre a composição d’“Os Lusíadas” » [Notes sur la composition des 
“Lusiades”]. Or cette mise en pièce critique passe, là encore, par l’appel à une tierce voix, à 
savoir celle de Jorge Luis Borges.  
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décombres, de s’affirmer dans l’anéantissement du modèle. Mais, contrairement 

à ce que nous avions constaté avec l’« imitation » du « Cygne », ces « pastiches » 

de Jorge de Lima ont négligé les thématiques des originaux. Ils s’en sont 

détournés pour en insuffler de nouvelles. Ne semble agir qu’une transposition 

arbitraire et formelle, vidée d’un rapport à la matrice qui passerait par des 

manutentions de signifiés. Se pose dès lors la question de ce qui la motive, 

l’anime et lui donne sens. Aussi dans l’espoir de saisir une gésine dans la nudité 

de ses premiers mouvements, de ses contractions crues et brutales, dans l’espoir 

de profiter de leur éventuelle naïveté ou maladresse pour en saisir les lignes de 

force et les principes, il nous paraît utile de rouvrir, à partir de cet examen des 

« Matougraphies », le dossier de la place et du rôle de l’autre dans l’émergence 

d’une voix nouvelle. 

« D’après Jorge de Lima » 

Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer rapidement la fréquentation de 

Jorge de Lima par Ana Cristina Cesar, dont tout montre qu’elle n’est en rien 

fortuite. La lecture va de la consultation d’une compilation scolaire, fascicule 

familial, à l’anthologie de 1969 qu’elle acquiert en décembre 1970, avant 

d’acheter la « Poésie complète » en quatre volumes de la coédition José Aguilar 

                                                                                                                                          

Ce texte du critique portugais, et celui qui le précède, « Considerações preliminares » 
[Considérations préliminaires], constituent les deux premières parties du chapitre sur « “Os 
Lusíadas” e o ideal renascentista da epopéia » [Les Lusiades et l’idéal Renaissance de l’épopée], 
les seules annotées de la main d’Ana Cristina Cesar dans l’exemplaire trouvé dans sa 
bibliothèque : Antônio José Saraiva, Para a História da Cultura em Portugal [Pour l’Histoire de la 
Culture au Portugal], vol. 1, Lisbonne : Europa-América, 1972, pp. 93-142. Dans le second 
volume, les chapitres 2 et 3 — respectivement « Breves explicações sobre as minhas teses 
camonianas » [Brèves explications sur mes thèses camoniennes] et « “Os Lusíadas”, o “Quixote” 
e o problema da ideologia oca » [“Les Lusiades”, le “Quichotte” et le problème de l’idéologie 
creuse] — sont eux aussi annotés, tout comme son manuel (Antônio José Saraiva, História da 
literatura portuguesa, Porto : Porto editora, ss date). Ces trois livres appartenaient à l’origine à 
Maria Luiza Cesar. 
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- Institut national du livre, datant de l’année 1974 et donc postérieure à notre 

série des « Chats ».  

Il ne fait pas de doute que c’est dans la sélection de 1969 qu’Ana Cristina 

Cesar a lu les poèmes d’Invenção de Orfeu lui servant de modèle. Ils y figurent 

tous les cinq. Les annotations qu’elle a portées sur l’exemplaire retrouvé dans sa 

bibliothèque en font supposer une exploitation utile, effectuée dans un cadre 

didactique en tant qu’étudiante ou enseignante : cela va de remarques 

prosodiques au fil des vers (décompte des syllabes, accents, agencement des 

rimes…) à la constitution d’un glossaire de mots rares ou régionaux utilisés par 

le poète, consigné dans les dernières pages du livre. Chaque section du recueil 

fait l’objet de brèves annotations synthétiques, dont nous avons pu établir 

qu’elles sont tirées de la notice sur l’œuvre de Jorge de Lima rédigée pour 

l’ouvrage dirigé par Afrânio Coutinho, A Literatura no Brasil861. Cette lecture 

                                                

861 Afrânio Coutinho (dir.), A Literatura no Brasil [La Littérature au Brésil], vol. 5 (Era 
modernista) [Ère moderniste], Rio de Janeiro : José Olympio, 1968 (1ère édition). Nous 
renverrons pour notre part à la troisième édition révisée de 1986. Pour ce qui est de ces 
synthèses télégraphiques, Ana Cristina Cesar écrit par exemple, en regard de la page 
introduisant Invenção de Orfeu : 

- se pretende epopéia, embora sem rigorosa adequação e dependência das partes ao todo 
- não há um nexo disciplinador 
- « poema obscuro e secreto » 
- o som contra o sentido 

Or la notice due à Péricles Eugênio Da Silva Ramos dit du recueil : « […] vasto canto […] que se 
pretende epopéia, embora sem rigorosa adequação e dependência das partes ao todo. Por isso 
mesmo, porque não há nexo disciplinador, a intenção do poema é sibilina, tão sibilina que o 
prefaciador do volume, convidado a explicá-lo, não é capaz de fazê-lo : adverte que se trata de 
“poema obscuro e secreto”. […] Muitas [das partes] não dão prioridade ao som contra o 
sentido, mas combinam os dois elementos […] » (« […] vaste chant […] qui se prétend épopée, 
mais sans adéquation rigoureuse ni dépendance des parties au tout. C’est pourquoi, puisque 
aucun lien ne le discipline, l’intention du poème est sybilline, si sybilline que le préfacier du 
volume [il s’agit du critique portugais João Gaspar Simões], invité à l’expliquer, est incapable de 
le faire : il prévient qu’il s’agit d’un “poème obscur et secret”. Bon nombre [de ses parties] ne 
privilégient pas le son au dépens du sens, mais associent les deux éléments […]. » In : A 
Literatura no Brasil, vol. 5, op. cit., p. 164).  
Exceptionnellement, et sans qu’on puisse savoir si le contresens est volontaire ou s’il s’agit d’un 
lapsus de lecture, la dernière affirmation est, on le voit, réinterprétée, ce qui est de toute façon 
signifiant du point de vue de la quête d’une dramaturgie de l’écriture chez Ana Cristina Cesar. 
Cela corrobore notre analyse qui faisait, il y a peu, du conflictuel rapport entre signifiant et 
signifié un enjeu des « matougraphies ». 
Ce travail d’annotations synthétiques, que nous venons d’illustrer, est systématiquement réalisé 
par Ana Cristina Cesar pour tous les recueils qui figurent dans l’anthologie poétique. 
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attentive témoigne aussi d’une véritable affinité, que démontrent entre autres 

les croix manifestant en regard de tel ou tel poème une préférence personnelle 

ou l’enthousiaste « bonito » [joli] inscrit en marge d’un vers862. 

Certains s’étonneront d’un tel intérêt qui, chez elle, ne retombera pas863. 

Nous tenons de João Moura que c’est lui qui l’amena à approfondir l’œuvre de 

Jorge de Lima, à un moment où elle était particulièrement tournée vers la poésie 

de T. S. Eliot — ce qui va bientôt se vérifier. Mais quel que soit l’élément 

déclencheur de cette lecture, elle signale un rapport à la tradition qui n’est 

guère celui de sa génération, dans la mesure où Jorge de Lima (de même que 

Murilo Mendes, rencontré plus haut) est passablement oublié des jeunes poètes 

des années soixante-dix. Ana Cristina Cesar se distingue en cela de ses 

contemporains en démontrant une grande originalité et une forte personnalité. 

Mais la question se pose, dès lors, de ce qui motive de semblables affinités, 

assez solides pour vaincre les préjugés d’une époque. On remarquera un 

croisement des parcours sur le plan religieux : lui qui effectue une sorte de 

conversion mystique très peu conventionnelle, elle quelque peu en rupture de 

                                                

862 Il s’agit du dernier vers de la première strophe du poème XVII du dixième chant : « por entre 
harpias e harpas friorentas. » [parmi les harpies et les harpes frileuses], in : Jorge de Lima, 
Antologia poética, op. cit., p. 229.  
Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, les poèmes choisis pour sa réécriture 
« matougraphique » ne sont pas systématiquement pointés dans cette Antologia poética de Jorge 
de Lima. Des trois textes du premier chant, seul le trente-troisième est mis en valeur d’un trait 
en marge continu, du premier au dernier vers. Le poème XXII ne reçoit qu’une brève accolade 
signalant une sorte d’enjambement prosodique et syntaxique. 
863 Les quatre tomes de la réunion poétique de 1974, trouvés dans la bibliothèque d’Ana Cristina 
Cesar, sont eux aussi scrupuleusement annotés, en particulier les deuxième et troisième 
volumes qui contiennent les recueils ultimes : A túnica inconsútil, Anunciação e encontro de Mira-
Celi, Livro de sonetos et Invenção de Orfeu.  
À côté des signes d’émerveillement, nous relevons, par exemple, l’indication de formules 
reprises d’un poème à l’autre d’Invenção de Orfeu, preuve d’une lecture extrêmement 
minutieuse : à « a peixes, homens e aves » [aux poissons, hommes et oiseaux], du chant I, poème 
I (op. cit., vol. 3, p. 27) répond « para irmãos, para peixes, para pássaros » [« pour les frères, pour 
les poissons, pour les oiseaux], du chant X, poème XIX (ibid., p. 281) ; et « o salitre nas vigas » 
[« le salpêtre dans les poutres], du chant I, poème III (ibid., p. 29) est repris en « com salitres nas 
vigas » [« avec du salpêtre dans les poutres], chant X, poème XIX (ibid., p. 281). 
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ban mais de façon trouble et inquiète avec ses origines protestantes, thème qui 

affleure dans plusieurs de ses poèmes864. Le fait qu’elle lise le poète d’abord 

dans une édition vraisemblablement empruntée à sa mère, puis qu’elle reçoive 

les œuvres complètes probablement de ses parents, lors du Noël 1975, laisse 

d’ailleurs supposer chez eux un intérêt et une bienveillance sans doute 

confortés par la caution chrétienne. Le traitement ambivalent de Jorge de Lima 

viserait dans cette hypothèse autant une œuvre, que le milieu qu’elle 

représente.  

Mais Ana Cristina Cesar doit surtout apprécier en Jorge de Lima l’auteur 

duquel Mario Faustino écrit : « Imitant tout le monde, Whitman, Lindsay, Mário 

de Andrade, Oswald de Andrade, Bandeira, etc., il constitue toujours, malgré 

tout, une lecture vivante et agréable865. » On devine l’identification qui opère 

                                                                                                                                          

À signaler, également, qu’en page de garde du « dernier cahier », on trouve un buste où 
s’ébauche une tunique, avec la légende manuscrite : « túnica inconsútil » [« tunique d’une seule 
pièce »], allusion au titre d’un recueil de Jorge de Lima. 
864 Le thème est présent à travers les multiples indices du contexte familial protestant, dans 
« 16 de junho » (Cenas de abril, op. cit., p. 72). On y relève pas moins de quatre citations ou 
allusions aux écrits testamentaires, sur lesquelles nous reviendrons de façon plus précise 
ultérieurement.  
On retrouve également plusieurs mentions dans A teus pés : ce sont les titres suggestifs (« Sexta-
feira da paixão », [Vendredi Saint, avec toutefois un jeu de mots perdu en français sur le sens du 
mot « paixão », passion autant que Passion] ; « Sábado de alleluia », [Samedi d’alleluia], ibid., 
respectivement p. 41 et p. 48) ; la formule « Separatista protestante » [Séparatiste protestante], 
dans « Atrás dos olhos das meninas sérias » [Derrière les yeux des petites filles sages], ibid., p. 
24) ; ou encore l’ambigu « Driblo a minha fé » [Je feinte ma foi], ibid., p. 16.  
Si cela n’excédait notre étude, nous pourrions étendre ce relevé au lexique religieux, abondant 
bien que disséminé. Renvoyons, par exemple, à trois poèmes de Inéditos e dispersos, dans 
lesquels revient le terme « bênção » [bénédiction] : « Hoje estou de bata, dando bênção com os 
olhos. » [Aujourd’hui je suis en peignoir et je bénis des yeux.], suivi de nombreuses autres 
allusions (voir « Senhor A » [Monsieur A], Inéditos e dispersos, op. cit., p. 159). Ou encore : « Que 
meu par é quem quer saber e dá, a bênção, as palavras : em nome do pai, e da filha, qual é o 
endereço ? » [Que mon pair est celui qui veut savoir et donne, la bénédiction, les mots : au nom 
du père, et de la fille, quelle est l’adresse ?], dans « Uma resposta a Ângela Carneiro no dia dos 
seus anos » [Une réponse à Ângela Carneiro le jour de son anniversaire], ibid., p. 167). Ou enfin : 
« Pitonisa é aquela que um dia queimou e cujo/ fogo desce do alto em bênção de ventania 
sobre/ nós em bênção de vendaval. » [Pythonisse, celle qui s’est un jour embrasée et dont/ le 
feu descend du sommet en bénédiction de bourrasque sur/ nous en bénédiction de tempête.], 
dans « Pitonisa é aquela… » (ibid., p. 185). 
865 « Imitando todo mundo, Whitman, Lindsay, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
Bandeira, etc., constitui sempre, contudo, leitura viva e agradável », Poesia-experiência, op. cit., 
p. 221. 
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avec celui qui parle de « l’être double dans le poète866 », avec l’inventeur de vers 

débridés et fous, d’une amplitude lexicale qui s’autorise tous les champs, tous 

les registres, du plus noble, du plus pompeux, au plus trivial. Avec une œuvre 

inclassable et énigmatique, faite d’ellipses, de déséquilibres, de démesure 

dionysiaque et, surtout, de plus ou moins clandestines réécritures. Elle en 

retient aussi la négativité, qu’elle soulignera avec insistance dans l’édition de 

1974867.  

b. «  O gato era um dia imaginado nas palavras868 » 

Le miroir 

C’est pourquoi dans le même temps qu’elle lui emboîte le pas869, elle la 

subvertit. Autrement dit, lorsqu’elle s’y agrippe, qu’elle y jette l’ancre, c’est 

dans un rapport qui suppose de briser la filiation pour commencer à être soi-

même et affirmer sa propre identité d’écrivain870. Car ce que ces poèmes mettent 

en scène est bien de l’ordre d’une construction identitaire, dont quelques-uns 

                                                

866 La formule « o ser duplo dentro do poeta », sorte d’appel de l’auteur en marge de son poème 
XVII du dernier chant d’Invenção de Orfeu, est entourée au crayon par Ana Cristina Cesar (in : 
Antologia poética, op. cit., p. 231). Ailleurs, dans le même esprit, Jorge de Lima parle de 
« polypersonnalité » (« Polipersonalidade », chant II, poème XIV, in : Poesias completas, op. cit., 
p. 93). 
867 Parmi de nombreux exemples pointant l’usage de la préposition « sem » [sans], de l’adverbe 
de négation « não », on peut citer cette remarque marginale manuscrite d’Ana Cristina Cesar, en 
face du poème II du premier chant : « índices negativos » [indices négatifs », formule qui 
introduit une liste d’occurrences relevées dans le poème], suivie d’un autre commentaire de la 
cinquième strophe : « desfazendo Os Lusíadas » [défaisant les Lusiades], à propos de l’épopée 
de Luís de Camões, in : Poesias completas, op. cit., vol. 3, p. 28. 
868 « Le chat était un jour imaginé dans les mots », incipit du poème 6. 
869 Au-delà de la référence au vers du poème XII du premier chant, nous pourrions presque lire 
l’incipit de son premier poème, « Localizaste o tempo e o espaço no discurso » [Tu as localisé le 
temps et l’espace dans le discours], comme une réplique à ce vers présent dans l’édition de 
1969 : « Escrevo para me encontrar no tempo » [J’écris pour me trouver dans le temps], poème 
XVI du chant X, in : Antologia poética, op. cit., p. 227). 
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des indices sont la signature rayée du poème 3, les « pierres qui m’inscrivent » à 

la fin du poème 7, les interrogations récurrentes autour du nom… Quelque 

objective que soit la mort du père, dans le poème 9, elle s’entend aussi 

symboliquement comme prémisse (clause et exigence) d’un devenir adulte.  

On pourrait bien souvent ramener à cette quête de soi les impasses, 

impossibilités, difficultés, conflits, heurts, dans lesquels chaque poème donne le 

sentiment de se débattre tout en suivant un cheminement qui conduit à leur 

dépassement ou leur résolution. De ce point de vue, et quoi qu’on pense de leur 

aboutissement, tous témoignent d’un art de la chute871 qui peut, comme on l’a vu 

et comme le mime le début du poème 3, correspondre à un retournement. C’est 

comme si ce qui peinait à connaître et se connaître, à se voir, à se circonscrire, à 

naître, finissait par frayer sa voie. Ainsi pouvons-nous lire, semble-t-il, le poème 

3 où les images d’effondrement, de paralysie, de dissolution du corps, 

d’effacement du nom propre, de verre brisé, se délacent dans les trois derniers 

vers : 

mesmo sem saber que retornamos 

saibamos que o espelho que desaba 

fere e contunde nossa cara872 

Le miroir ne blesse rien d’autre que le visage par où nous nous 

identifions. Loin de tirer une leçon négative de ce constat, il faut convenir que, 

malgré les agressions qui s’en prennent à l’intégrité du « je », celui-ci accède à 

                                                                                                                                          

870 Faut-il ne voir que coïncidence dans la concordance entre l’année de parution d’Invenção de 
Orfeu et celle de la naissance d’Ana Cristina Cesar ? Notre auteur est parfois très friand de ces 
correspondances cachées. 
871 Là encore à l’exception du dernier texte. 
872  même sans savoir que nous sommes revenus 

sachons que le miroir qui s’écroule 
blesse et frappe notre visage 
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un pluriel873 qui vaut consolidation et reconnaissance sociale. C’est à travers 

l’image renvoyée et saisie qu’il y parvient, image qui n’est « moi » que dans le 

détour par l’autre qui le précipite874. Le miroir n’est, en ce sens, pas l’occasion 

d’une révélation, de l’émergence d’un soi profond, qui n’aurait attendu qu’une 

circonstance, celle-ci, pour apparaître. On ne peut parler à ce moment-là 

d’affirmation d’une nature enfouie. En fait, la transformation qui s’opère en tant 

que représentation imaginaire de l’unité du sujet fait accéder non à sa vérité 

intérieure, à ce qu’il y aurait en soi de plus authentique, mais à une « identité 

aliénante875 » dont l’autre est la condition, sans qu’il y ait matière à s’en 

décevoir.  

Sur le plan de l’énonciation, l’altérité est celle de l’œuvre de Jorge de 

Lima. Dans l’énoncé des « Matougraphies », l’altérité à laquelle s’adosse le « je » 

et qu’il épouse, est féline à tous égards : celle qui l’agresse de l’extérieur, qui 

littéralement ou au figuré lui saute dessus, aussi bien que celle qui l’habite et le 

scinde. Or il importe, dans ce drame qui s’achemine d’un manque-à-être à 

l’anticipation d’un sujet poétique, que toujours cet autre, chat ou lettre d’autrui 

selon le plan où nous nous situons, cet autre dont procède l’identité qui se 

construit, soit antérieur à ce qu’il constitue. C’est bien le cas du chat, qui 

précède la première personne, comme des textes matrices.  

Nous ne sommes que paradoxalement « sujets » du langage, qui nous 

assujettit en nous préexistant et que nous apprenons à maîtriser. De même le 

                                                

873 Le parcours du texte va clairement d’une première personne du singulier (« mim », 
« meu »…) à une première personne du pluriel : « nossa cara ». Et dans cet effort est 
significativement tenue à l’écart toute deuxième personne, contrairement aux autres textes de 
l’ensemble. 
874 Cf. au poème 9 : « as faces que assomam sobre a/ tua sonora forma de olhar » [les visages qui 
émergent sur/ ta forme sonore de regarder]. 
875 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous 
est révélée dans l’expérience psychanalytique. », in : Jacques Lacan, Écrits I, Paris : Points-Seuil, 
1999 (nouvelle édition), p. 96. 
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poème d’Ana Cristina Cesar éprouve la nécessité d’une antécédence, d’une 

source ou matrice qui nourrisse l’écriture et contre laquelle l’écriture ici se 

retourne. C’est particulièrement vrai pour ces poèmes encore jeunes, où le moi 

cherche à effacer, nier, oublier, refuse de voir, créant dans le même temps un 

effet d’après-coup, de faux souvenir écran : 

Nem agora posso ver minha vontade amada 

de destituir-me dos inícios revividos 

 

e esquecer o tempo e o espaço do discurso 

como um gato que se apaga do caderno876 

Au commencement, le verbe 

Il nous faut ici expliciter ce qui constitue un fil des remarques 

précédentes, et tient dans quelques réflexions et notions élaborées par Jacques 

Lacan. Non pour les appliquer comme une « grille » de lecture — terme qui dit 

lui-même sa vocation à enfermer les textes plus qu’à les lire —, encore moins 

pour « analyser » la psyché d’un poète, mais parce qu’elles nous semblent 

pouvoir, hors du champ purement psychanalytique, aider à repenser le jeu des 

intertextes. Nous avons à l’esprit particulièrement ce que Lacan développe sur 

l’assomption du sujet et du moi, ainsi que sa conception du rapport de 

l’imaginaire et du symbolique. 

                                                

876 Cf. le début du poème 7 :  

Même maintenant je ne peux voir ma volonté aimée 
de me destituer des débuts revécus 
 
et oublier le temps et l’espace du discours 
comme un chat qui s’efface du cahier 

On pourrait aussi citer, dans le même esprit, au poème suivant : « Que culpa tenho deste sonho 
que se origina/ antes de mim » (« En quoi suis-je coupable de ce rêve qui prend naissance/ 
avant moi »). 
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Pour Lacan, en effet, au commencement est le verbe : « le discours était là 

dès le commencement, fût-il en sa présence impersonnel877. » La langue précède 

le sujet, tel est son « drame », en ce « qu’il y fait l’épreuve de son manque-à-

être878 ». De ce manque constitutif découlent deux temps, qui sont aussi deux 

ordres, celui de l’imaginaire, celui du symbolique : 

C’est parce qu’elle pare à ce moment de manque qu’une image vient à la 

position de supporter tout le prix du désir : projection, fonction de 

l’imaginaire. 

À l’opposé vient s’installer au cœur de l’être, pour en désigner le trou, un 

index : introjection, relation au symbolique879. 

Ce que Lacan désigne comme le « stade du miroir » suit un processus 

assez analogue au chemin qu’il trace pour la cure dans une conférence 

prononcée en juillet 1953880, c’est-à-dire dans le meilleur des cas de l’imaginaire 

au symbolique. Renversant le « système perception-conscience881 », il part, pour 

concevoir l’émergence du moi chez l’enfant, de la « fonction de 

méconnaissance882 ». Creusant un vide primordial, « une insuffisance organique 

de sa réalité naturelle, si tant est que nous donnions un sens au terme de 

nature883 », le psychanalyste invite à « comprendre le stade du miroir comme une 

identification […], à savoir la transformation produite chez le sujet quand il 

assume une image884 », celle captée dans son environnement : 

                                                

877 Jacques Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : “Psychanalyse et structure de 
la personnalité” », in Jacques Lacan, Écrits II, Paris : Points-Seuil, 1999 (nouvelle édition), p. 132. 
878 Idem. 
879 Idem. 
880 Jacques Lacan, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », in Jacques Lacan, Des noms-du-père, 
Paris : éditions du Seuil, 2005. 
881 « Le stade du miroir… », op. cit., p. 98. 
882 Idem. 
883 Ibid., p. 95. 
884 Ibid., p. 92. 
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La fonction du stade du miroir s’avère […] un cas particulier de la fonction 

de l’imago qui est d’établir une relation de l’organisme à sa réalité — ou 

comme on dit, de l’Innenwelt à l’Umwelt885. 

Par conséquent, le développement psychique ne consisterait pas en un 

mouvement d’extériorisation, mais en un mouvement de l’extérieur vers 

l’intérieur. Le narcissisme primaire trouverait son origine « non pas [dans] un 

dedans fermé sur soi, mais [dans] un dehors constitutif d’un dedans, une 

aliénation originante886. » 

Dans le cas des réécritures d’Ana Cristina Cesar, cette façon d’envisager 

les choses conduit non plus à les concevoir en termes d’influences à la manière 

d’Harold Bloom887 ou de suppléments d’âme, ni même à proprement parler à 

les penser seulement comme des formes d’entraînement, d’exercices d’une voix 

en formation, mais comme la condition nécessaire à l’écriture. Au 

commencement du poème est un autre poème, ou plusieurs, ou à tout le moins 

une écriture symbolique qui le soutient. Toutefois ce processus ira en s’affinant 

et se complexifiant. Dans la série des « Chats », certains mécanismes semblent 

indiquer que nous en sommes encore à l’exploration de ses possibilités, à son 

stade imaginaire. 

                                                

885 Ibid., p. 95. 
886 Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan, Paris : Seuil, p. 48. 
887 Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence : a Theory of Poetry, Oxford-New York : Oxford 
University Press, 1997 (1ère éd. : 1973). En dépit d’ouvertures intéressantes ou stimulantes, 
Harold Bloom nous semble proposer moins une « théorie de la poésie » qu’une certaine forme 
de psychologisation de la relation entre poètes qu’annonce le terme d’« anxiety ». En se plaçant 
sur un terrain axiologique, fondé sur les notions de modèle, d’idéal, de force ou de faiblesse des 
talents, de transfert de personnalité, les dés de la réflexion littéraire semblent piper par un 
freudisme passablement simplifié. 
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L’imaginaire 

Essayons, là encore, de faire analogiquement des analyses de Lacan un 

levier de notre lecture. Au stade imaginaire, selon lui — immédiatement 

consécutif du stade du miroir —, « l’identification à l’imago du semblable » 

s’accompagne du « drame de la jalousie primordiale888 ». Ce moment « fait 

basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le désir de l’autre, 

constitue ses objets dans une équivalence abstraite par la concurrence d’autrui, 

et fait du je cet appareil pour lequel toute poussée des instincts sera un 

danger ». Dans la conférence de 1953, Lacan parle de « destrudo889 » pour 

opposer ces instincts agressifs à la libido. Il s’agit d’un ordre de satisfaction 

marqué par les résistances, la réversibilité, les renversements, le métabolisme 

des images, frappées d’équivalences et de déplacements890. Le type de 

narcissisme qui est alors en jeu fait qu’on veut se mettre « à la place de son 

interlocuteur891 ». L’instabilité même de l’ordre imaginaire, désordonné, 

angoissant, conduit en principe cette relation à deux vers son point 

d’évanouissement892 et suppose une normalisation par un « truchement 

culturel893 », c’est-à-dire pour Lacan, lecteur de Lévi-Strauss, l’entrée dans 

l’ordre symbolique. La parole vient y « transcender la relation agressive 

fondamentale au mirage du semblable. […] elle constitue la réalité même894. » 

                                                

888 « Le stade du miroir… », op. cit., p. 97. 
889 Des noms-du-père, op. cit., p. 34. 
890 Cf. ibid., pp. 19-21. 
891 Ibid. p. 31. 
892 Ibid., p. 39. 
893 « Le stade du miroir… », op. cit., p. 97. 
894 Ibid., p. 36. 
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Une fois encore, notre analyse ne vise nullement par ces détours à 

pathologiser une poésie, ni même à saisir le moment d’entrer d’Ana Cristina 

Cesar dans le « langage » ! Mais elle interroge cette situation de tête-à-tête avec 

tel ou tel poème de Invenção de Orfeu, et ce qu’elle manifeste de violence dans les 

déplacements et les renversements.  

Dans les miroirs de la série des « Chats », les choses se passent comme si, 

pour mieux se démarquer, le « je » devait s’inscrire dans l’envers de cette image 

qu’il capte autant qu’elle lui est renvoyée. C’est ainsi que nous pouvons 

réinterpréter les phénomènes de transposition, symétrique avons-nous dit à 

propos par exemple du poème 5, « bouquet renversé895 » qui confère à l’autre 

dans lequel s’entremet la jeune voix, une fonction et un statut réfléchissants. 

Cette « relation spéculaire à l’autre896 » se trouve dans la série des « Chats » 

manifestement sous-tendue par trois corollaires non moins inscrits dans la 

relation imaginaire, telle que l’envisage Lacan : la méconnaissance, l’agressivité 

et le morcellement. Les uns et les autres sont apparus dans notre lecture, plus 

ou moins subrepticement, sans que nous ayons toutefois suffisamment montré 

combien ils structurent ces poèmes. 

Méconnaissance 

La méconnaissance prend une curieuse tournure en accompagnant la 

résolution du poème 5, que nous pouvons relire avec un autre accent :  

                                                

895 Cf. les développements s’appuyant sur l’illusion optique dite du bouquet renversé, à propos 
de la structure de la personnalité : Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre I : Les Écrits techniques de 
Freud (1953-1954), Paris : Points-Seuil, 1975, pp. 125-130. L’expérience est souvent reprise dans 
l’œuvre de Jacques Lacan : cf., par exemple, aussi « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : 
“Psychanalyse et structure de la personnalité” », in : Jacques Lacan, Écrits II, Paris : Points-Seuil, 
1999 (nouvelle édition), pp. 150 et ss. 
896 Jacques Lacan, « Le séminaire sur “La Lettre volée” », in : Écrits I, op. cit., p. 53. 
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e sem saber 

fluindo entrar nesse poema897 

Mais elle ouvre aussi les « Arte-manhas… » :  

Não sei desenhar gato. 

Não sei escrever o gato. 

Não sei gatografia 

nem a linguagem felina das suas artimanhas898 

L’incompétence est ici directement liée à la question de l’écriture et, pourrait-on 

dire, à l’accession à l’écriture poétique, qui suppose sa part de ruse, mais aussi 

d’ignorance et d’illisibilité, la part d’énigme qu’elle confie au lecteur.  

Pour Lacan, le champ de la méconnaissance qu’il désigne ici est double. 

Avant d’être celle du sujet, clivé, elle est celle du moi qui émerge de la relation 

imaginaire : « cette forme situe l’instance du moi, dès avant sa détermination 

sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu, — 

ou plutôt, qui ne rejoindra qu’asymptotiquement le devenir du sujet899 […] ». Le 

moi n’est pas le sujet, il n’en serait même qu’une organisation passionnelle900 et 

sa moitié901. Sa « capture » reste donc « imaginaire902 », comme le saut (« salto 

imaginário ») du poème 11 ou les images de proies chassées par les chats. 

                                                

897 « et sans le savoir 
en s’écoulant entrer dans le poème »  
898 « Je ne sais pas dessiner un chat./ Je ne sais pas écrire le chat./ Je ne sais pas la matougraphie/ 
Ni le langage félin de ses ruses […] » (« Arte-manhas… »).  
899 Jacques Lacan, « Le stade du miroir… », op. cit., p. 93 :. 
900 « Ce rapport érotique où l’individu humain se fixe à une image qui l’aliène à lui-même, c’est 
là l’énergie et c’est là la forme d’où prend origine cette organisation passionnelle qu’il appellera 
son moi. », Jacques Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », in : Écrits I, op. cit., p. 112. 
901 « […] le Moi n’est toujours que la moitié du sujet ; encore est-ce celle qu’il perd en la 
trouvant. On comprend donc qu’il cherche à la retenir en tout ce qui paraît la doubler en lui-
même ou dans l’autre, et lui en offre, avec l’effigie, la ressemblance. », Jacques Lacan, 
« Variantes de la cure type », in : Écrits I, op. cit., p. 345. 
902 « La seule fonction homogène de la conscience est dans la capture imaginaire du moi par son 
reflet spéculaire et dans la fonction de méconnaissance qui lui en reste attachée. », Jacques 
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C’est encore la méconnaissance qui précipite une série d’errances, 

d’erreurs, de questions903. Ainsi dans le poème 4 :  

O desenho que te peço tu cobriste 

de não saber […] 

où la traduction de « de não saber » ne va pas sans poser de problème. On 

pourrait tout aussi bien y lire une valeur causale du type « faute de savoir » : 

« Le dessin que je te demande tu l’as couvert/ par ignorance » ; ou à la limite, en 

forçant la construction, un sens plus objectif : « tu as couvert le dessin/ 

d’ignorance ».  

Quant aux doutes, ils prennent au début du poème 11 la forme d’une 

sorte d’enquête quasi policière ou, dans « Arte-manhas… », celle d’une 

interpellation explicite émanant du complice d’Ana Cristina Cesar :  

e o nome do gato904 ? 

ou encore se traduisent par l’absence de réponse et un savoir décevant, à la fin 

du poème 3 : 

Silêncio de resposta e sangue ainda 

os vidros soltos sobre a cara 

mesmo sem saber que retornamos 

saibamos que o espelho que desaba 

fere e contunde nossa cara905 

Le miroir semble ne renvoyer qu’au mirage d’un « connais-toi toi-même ». De 

même le sujet parlant ne maîtrise pas autant qu’il le croit son discours :  

                                                                                                                                          

Lacan, « Position de l’inconscient au congrès de Bonneval, reprise de 1960 en 1964 », in : Jacques 
Lacan, Écrits II, op. cit., p. 312). 
903 Cf.  
904 « et le nom du chat ? ». 
905  Silence de réponse et sang encore 

les éclats de verre lâchés sur le visage 
même sans savoir que nous sommes revenus 
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Nem mesmo o cio exterior escapa 

à presa discursiva que não sabe906 

Rien n’échappe au langage, que le savoir sur lui-même ? En charge d’éclairer le 

monde, il est aussi, comme le socle de la lampe dans le proverbe chinois, son 

lieu le plus sombre.  

Agressivité et morcellement 

Nous avons par ailleurs montré à plusieurs reprises la brutalité qui 

s’exerçait aussi bien à l’encontre de l’image matricielle, les poèmes d’Invenção de 

Orfeu, qu’entre les protagonistes des poèmes. Elle peut s’entendre comme 

l’expression d’une défense contre le sentiment envahissant de menace 

généralisée de désagrégation : 

estou ameaçada e repetida907 

Le thème de la menace réapparaît de façon insistante également dans les « Arte-

manhas »… L’affirmation d’un moi s’effectue dans ce qui est vécu comme une 

transgression et fait peser l’imminence d’une sanction :  

Localizaste o tempo e o espaço no discurso 

que não se gatografa impunemente908. 

Aussi suscite-t-elle la crainte, explicite dans les poèmes 3 et 6, ou le déni d’une 

culpabilité « originelle », au poème 8. Méconnaissance et agressivité se 

propagent à toutes les personnes des textes, de sorte qu’il est permis de douter 

                                                                                                                                          

sachons que le miroir qui s’écroule 
blesse et frappe notre visage 

906 « Pas même le rut extérieur n’échappe 
à la prise discursive qui ne sait rien » (poème 1). 
907 « je suis menacée et réitérée » (poème 2). 
908 Tu as localisé le temps et l’espace dans le discours 
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de la constance du référent de la deuxième personne : selon les poèmes, nous 

pourrions le considérer comme un interlocuteur distinct ou un dédoublement 

du « je ». Cette dernière hypothèse concerne par exemple les poèmes 9 et 10, 

dont l’apostrophe un peu vague n’est de toute façon qu’une reprise de Jorge de 

Lima.  

La réaction à cette « tension corrélative de la structure narcissique dans le 

devenir du sujet909 » intervient sous la forme, déjà vue, de griffes, de gestes 

mortifères et d’attentats divers, qui n’excluent pas des moments d’« assomption 

jubilatoire910 », comme à l’issue des poèmes 5 et 6, ce dernier se tournant à la 

dernière ligne vers « o salto futuro do poeta » [le bond futur du poète]. 

Agressivité et méconnaissance ont une autre traduction immédiate : le 

morcellement, la dislocation corporelle911, perceptibles une fois de plus, dans les 

textes que nous étudions, tant sur le plan de la réécriture que du point de vue 

de leur énoncé. Du chat, démembré en « pupilas, focinhos/ e patas912 », dans le 

poème 2, à la décomposition chimique913 et aux tessons du poème suivant, de la 

dilacération causée par les griffures à la désintégration conduisant à la folie ou 

la mort, cette série se présente comme un condensé de disjecta membra, ne serait-

ce que par les « déliaisons » qui frappent cet ensemble de textes. 

                                                                                                                                          

qui ne se matougraphie pas impunément. (Poème 1) 
909 Cf. Jacques Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », in : Écrits I, op. cit., pp. 115-116. 
910 Cf. Jacques Lacan, « Le stade du miroir… », op. cit., p. 93. 
911 À propos du morcellement et de sa relation à ce stade du processus psychique, cf. par 
exemple ces lignes de Jacques Lacan : « Ce corps morcelé […] se montre régulièrement dans les 
rêves, quand la motion de l’analyse touche à un certain niveau de désintégration agressive de 
l’individu. », « Le stade du miroir… », op. cit., p. 96. Ou encore : « […] le morcellement des 
fonctions de relation, que nous avons articulé comme primordial du stade du miroir […] », 
« Remarque sur le rapport de Daniel Lagache… », op. cit., p. 153. 
912 « pupilles, museaux/ et pattes ». 
913 João Moura nous indique qu’Ana Cristina Cesar se livrait alors à des expériences d’écriture 
sous l’effet de certains psychotropes qui lui avaient été prescrits, mais dont elle variait les doses 
pour en tester les effets sur la production poétique. Nous en avons trouvé confirmation au verso 
du manuscrit du poème 3, « Estão caindo sobre mim… », où apparaît la mention : « produzido 
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Mais il ne faudrait pas seulement entendre ce fractionnement comme 

fragmentation et juxtaposition désordonnée, chaotique. Ce moi, « somme des 

identifications du sujet914 », est peut-être davantage à se représenter comme se 

constituant de couches successives, de « la superposition des différents 

manteaux empruntés [au] bric-à-brac de son magasin d’accessoires915. » Sans 

doute le face-à-face avec Jorge de Lima se vit-il dans la tension, pas encore 

comme la possible invention d’un masque, d’une feinte, sur le plan de la 

création même. Il faudrait pour cela, et c’est le fond de notre hypothèse de 

lecture finalement, l’entrée en jeu d’un troisième terme qui permette de sortir 

d’une relation de confrontation et de se réacheminer dans un ordre qui, sans 

exclure les jeux de l’imaginaire, s’inscrive dans le symbolique, dans lequel le 

lecteur trouve sa place. 

Le poème 6 serait, dans cette perspective, central en ce qu’il formule à la 

fois la problématique, du chat imaginé qui résiste à être symbole, et le tracé à 

suivre, d’un passé imparfait à un possible futur.  

O gato era um dia imaginado nas palavras 

conforme os gastos diários pensamentos 

o gato era um dia como um futuro 

e enterro temido dos palmares. 

O gato era excluso do meu tempo 

e arranhava em espaços esse dia 

o gato era gato que não símbolo 

e símbolo que não era nesse dia 

o gato era o dia sem poeta 

redividindo em dias os seus saltos 

que dia a dia seriam de montanhas 

                                                                                                                                          

sob (espera do) efeito de meio Oxazepol de 30 mg » [produit sous (l’attente de) l’effet d’un demi 
Oxazepol 30 mg]. 
914 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre II, « Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 
la psychanalyse. 1954-1955 », Paris : éditions du Seuil, coll. Points, 1978, p. 214. 
915 Ibid., p. 215. 
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e desenhos e escritos que parassem 

o dia do gato que seria 

e o salto futuro do poeta916. 

On y trouve de surcroît l’écho de l’utopie d’Invenção de Orfeu dont Mario 

Faustino soulignait le caractère paradoxal, à la fois « recherche du temps 

perdu » et « prophétie » : « Invenção de Orfeu, le temps et l’espace en une 

nouvelle mesure : l’île intemporelle et extraspatiale, l’île dans son temps et dans 

son propre espace, l’île en soi et la non-île917. »  

L’invention d’Orphée, c’est sur la route d’Ana Cristina Cesar l’invention 

d’une poétique qui rassemble le corps morcelé du poète. Non pas tant le retour 

du mythe à l’unité perdue, mais justement l’introduction d’une tierce voix, 

peut-être ce qui s’essaie dans l’interposition du chat, dessin avant d’être 

langage et topos littéraire, où finit par se distinguer, dans « Arte-manhas… », la 

persistante référence eliotienne. 

L’ombre d’Eliot 

Il est en effet frappant qu’une série se mirant explicitement dans Jorge de 

Lima soit visitée d’un intrus, le chat, dont à première vue rien ne justifie la 

                                                

916  « Le chat était un jour imaginé dans les mots 
selon les quotidiennes pensées éculées 
le chat était un jour comme un futur 
et enterrement craint des Palmares916. 
Le chat était exclu de mon temps 
et griffait en espaces ce jour 
le chat était chat et non symbole 
et symbole qui n’était pas en ce jour 
le chat était le jour sans poète 
redivisant en jours ses bonds 
qui au jour le jour seraient montagnes 
et dessins et écrits qui arrêteraient 
le jour du chat qui serait 
et le bond futur du poète. » 
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présence sinon le caprice, l’entichement personnel. On ne peut se contenter de 

rappeler de façon dérisoire qu’Ana Cristina Cesar aime bien ces animaux 

domestiques918. L’allusion au recueil poétique de T. S. Eliot, Old Possum’s book of 

Practical Cats, est en revanche suffisamment éclairante pour que nous 

explorions cette piste, également balisée par la transparente référence au poème 

« The Hippopotamus » [L’hippopotame] ainsi qu’à « The Love Song of J. Alfred 

Prufrock » [La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock], dans « Arte-

manhas… ».  

D’ailleurs, plus qu’au divertissement de T. S. Eliot paru en 1939 et publié 

en France dans des collections pour la jeunesse919, c’est probablement dans 

l’anthologie des Selected Poems920 qu’Ana Cristina Cesar va puiser la thématique 

                                                                                                                                          

917 « Invenção de Orfeu, o tempo e o espaço numa nova medida : a ilha intemporal e extra-
espacial, a ilha dentro de seu tempo e dentro de seu próprio espaço, a ilha em si e a não-ilha. », 
Poesia-experiência, op. cit., p. 240. 
918 Elle écrit à Maria Cecília Fonseca, dans une lettre du 14 mai 1976 : « eu adoro gatos » (j’adore 
les chats), in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 95. 
919 Cf. par exemple T. S. Eliot, Chats !, trad. Jacques Charpentreau, Paris : Nathan, 1983. 
920 T. S. Eliot, Selected Poems, Londres : Faber and Faber, 1969 (1ère éd. : 1954). Ce livre, retrouvé 
dans la bibliothèque d’Ana Cristina Cesar, a fait l’objet de sa part d’un certain nombre 
d’annotations dont nous signalerons les plus significatives. Une partie d’entre elles datent 
probablement de 1983, phase de préparation du cours sur la traduction centrée, rappelons-le, 
sur les deux premières parties de The Waste Land [La Terre vaine], pour ce qui concerne 
T. S. Eliot.  
Parmi les ouvrages à demeure, figurait aussi, de T. S. Eliot, Poesia (Rio de Janeiro : Nova 
Fronteira, 1981), une anthologie que le traducteur Ivan Junqueira a dédicacé à Ana Cristina 
Cesar, le 5 mai 1981. Le livre a été lu et annoté vraisemblablement en vue du même cours sur la 
traduction. 
Ana Cristina Cesar avait auparavant pu lire T. S. Eliot dans le livre reçu en mai 1971 de son hôte 
anglais du premier séjour : The Faber Book of Modern Verse (op. cit.). Elle y a porté cette mention 
en page de garde : « “these fragments I have shored against my ruins” T.S.E. p. 104/ 102 ». La 
citation (« Je veux de ces fragments étayer mes ruines », selon la traduction de Pierre Leyris que 
nous suivrons sauf divergence signalée entre crochets : T. S. Eliot, Poésie, Paris : éd. du Seuil, 
1969, p. 89, vers 430) se trouve dans les derniers vers de The Waste Land, recueil qui a 
visiblement donné lieu à une lecture très attentive. Le début du texte a été indiqué en cornant le 
coin de page correspondant (The Faber Book of Modern Verse, op. cit., p. 91). Le même procédé sert 
à signaler un passage de la troisième section, « The Fire Sermon » (« Le sermon du feu », p. 98), 
qui va de « Mr. Eugenides, the Smyrna merchant… » à « Enacted on this same divan or bed », 
soit plus ou moins les propos intérieurs de Tirésias. Dans la cinquième partie, « What the 
Thunder said » [Ce qu’a dit le Tonnerre], un trait en marge signale un fragment qui va de 
« Who is the third who walks always beside you ? » à « — But who is that on the other side of 
you ? » (ibid., p. 102). 
Il faut encore ajouter à ces textes de T. S. Eliot qu’Ana Cristina Cesar avait à portée de main, la 
réunion de commentaires sur l’une de ses œuvres majeures : C. B. Box and Arnold P. Hinchliffe 
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féline. En particulier dans « The Love Song of J. Alfred Prufrock », justement, où 

le brouillard revêt les traits d’un chat :  

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes, 

The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes 

Licked its tongue into the corners of the evening, 

Lingered upon the pools that stand in drains, 

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys, 

Slipped by the terrace, made a sudden leap, 

And seeing that it was a soft October night, 

Curled once about the house, and fell asleep921. 

La métaphore féline réapparaît dans les poèmes antérieurs à The Waste 

Land, de la figure de « Christ le tigre » dans « Gerontion922 », à l’image de Rachel 

la tigresse dans « Sweeney among the nightingales » [Sweeney parmi les 

rossignols] :  

Rachel née Rabinovitch 

Tears at the grapes with murderous paws923 

                                                                                                                                          

(dir.), The Waste Land, A selection of critical essays, Londres : Faber and Faber, 1982. L’ouvrage ne 
comporte aucune annotation. 
921  « Le brouillard jaune qui frotte aux vitres son échine, 

[La fumée] jaune qui frotte aux vitres son museau 
A couleuvré sa langue dans les recoins du soir, 
A traîné sur les mares stagnantes des égouts, 
A laissé choir sur son échine la suie qui choit des cheminées, 
Glissé le long de la terrasse, bondi soudain, 
Et voyant qu’il faisait un tendre soir d’octobre, 
S’est enroulé autour de la maison, puis endormi. » 

T. S. Eliot, Poésie, op. cit., pp. 10-11. Aux multiples intersections possibles qui se dégagent de 
façon évidente de la lecture comparée de T. S. Eliot et d’Ana Cristina Cesar, ajoutons la 
remarque de Monique Lojkine-Morelec soulignant, à propos de cet épisode, le caractère 
menaçant de la métaphore : « sous la fourrure du chat se cache la griffe qui égratigne sans 
pitié » (Monique Lojkine-Morelec, T. S. Eliot. Essai sur la genèse d’une écriture, Paris : Klincksieck-
Publications de la Sorbonne, 1985, p. 16). 
922 Cf. T. S. Eliot, Poésie, op. cit., pp. 36-37.  
923  « Rachel née Rabinovitch 

[déchire le raisin de ses pattes meurtrières] » 

Ibid., pp. 52-53. Nous renonçons ici à la traduction de Pierre Leyris qui, pour retrouver une rime, 
s’éloigne considérablement du texte et escamote l’assimilation féline. 
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ou encore dans « Rhapsody on a Windy Night924 » [Rhapsodie par une nuit de 

grand vent] :  

Half-past two, 

The street-lamp said, 

« Remark the cat which flattens itself in the gutter, 

Slips out its tongue 

And devours a morsel of rancid butter925. » 

On rencontre à nouveau trois léopards blancs, au seuil de la deuxième section 

de Ash-Wednesday926. Mais plus que cette référence ésotérique, il convient de 

relever cet extrait de « Whispers of immortality » [Soupirs d’immortalité], 

toujours du recueil Poems 1920, dont la lecture par Ana Cristina Cesar est 

probable puisque le poème fait lui aussi partie de l’anthologie Selected Poems :  

The couched Brazilian jaguar 

Compels the scampering marmoset 

With subtle effluence of cat ; 

Grishkin has a maisonette ; 

The sleek Brazilian jaguar 

Does not in its arboreal gloom 

Distil so rank a feline smell 

                                                

924 Dans l’exemplaire des Selected Poems qu’elle possède, Ana Cristina Cesar a justement ébauché 
au crayon une traduction de ce poème, p. 25. 
925  « Deux heures et demie, 

Le lampadaire a dit 
“Regarde le chat qui s'aplatit dans le caniveau, 
Fait glisser sa langue au-dehors 
Et dévore un morceau de beurre rance.” ».  

Nous traduisons du texte original, lu dans T. S. Eliot, Prufrock and other observation, Londres : 
Faber and Faber, 1969, p. 16. 
On peut aussi renvoyer aux images fauves des vers 108-110 de « A Game of Chess » [Une partie 
d’échecs], la deuxième partie de The Waste Land, plus significativement pour nous intitulée à 
l’origine « In the cage » [Dans la cage] :  

« Under the firelight, under the brush, her hair 
Spread out in fiery points 
Glowed into words, then would be savagely still. »  

« À la lueur du feu, sous la brosse, ses cheveux 
Se hérissaient en dards étincelants,  
En mots ardents, pour retomber dans un calme sauvage. », Poésie, op. cit., pp. 64-65). 
926 Ibid., pp. 120-121. 
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As Grishkin in a drawing-room927. 

Surprenante rencontre, qui peut une nouvelle fois tirer les 

« Matougraphies » vers le clin d’œil et la plaisanterie. Mais outre la possible 

ironie sur l’identification nationale, on ne négligera pas l’ambiguïté de ce 

« couched », susceptible de s’appliquer non seulement à la position allongée, 

mais aussi à l’embuscade, la dissimulation — tout comme « sleek » évoque un 

caractère doucereux et hypocrite —, voire à l’écriture qu’on « couche » sur le 

papier. En tout cas, le chat peuple davantage l’œuvre de T. S. Eliot, 

incontestablement, que celle de Jorge de Lima. De là à penser que c’est sa 

lecture qui en souffle le thème à Ana Cristina Cesar… Sans qu’elle doive à nos 

yeux déterminer une source exclusive, l’hypothèse est d’autant plus crédible 

que les références et allusions à T. S. Eliot sont nombreuses dans l’œuvre de la 

Brésilienne. 

On a vu comment son essai sur les poètes métaphysiques nourrissait en 

bonne part les soubassements de la réflexion développée dans « Pensamentos 

sublimes… ». Mais le poète inspire également rien moins que le titre du premier 

recueil d’Ana Cristina Cesar, Cenas de abril, à lire à la lumière du premier vers 

de The Waste Land : « April is the cruellest month928 ». Ce début sous-entend la 

                                                

927  « Le jaguar brésilien couché 
Repousse le ouistiti détaleur 
Par de subtiles émanations de chat ; 
Grishkin a une maisonnette ; 
Le luisant jaguar brésilien, 
Dans sa mélancolie arboricole, 
Ne distille pas d’aussi forte odeur féline 
Que Grishkin dans un salon. » 

In : T. S. Eliot, Selected Poems, pp. 42-43. C’est nous qui traduisons. 
928 « Avril est le plus cruel des mois », in : T. S. Eliot, Poésie, op. cit., pp. 56-57. Cf., pour le 
rapprochement avec T. S. Eliot et ce vers en particulier, Ítalo Moriconi, op. cit., pp. 98-103 : « Le 
thème qui met en branle la machine discursive de Cenas de abril se trouve dans les quatre 
premières lignes de The Waste Land […]. Comme le poème d’Eliot, le livre d’Ana parle de la 
cruauté du désir. Avril, mois du printemps dans l’hémisphère nord, apportant les pluies qui 
font renaître la terre, les racines, les fleurs. Beau mois également à Rio de Janeiro, terre 
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difficulté de reprendre vie après la torpeur de l’hiver, ce qui impose de recadrer 

la tonalité d’apparence parfois frivole de certains textes des Scènes d’avril et de 

les réorienter vers une voie oscillant entre dérision et déréliction.  

On trouve, dans quelques poèmes d’Inéditos e dispersos, d’autres renvois 

explicites au poète anglo-étasunien. Si « Quatro quartetos929 » [Quatre quatuors] 

peut n’être, avec ses quatre quatrains, qu’un clin d’œil superficiel à Four 

Quartets, l’œuvre de maturité d’Eliot est à nouveau sollicitée de façon insistante 

dans « Aí é que são elas…930 » [Ce sont bien elles…]. Toujours dans le volume 

posthume, deux vers de « Senhor A931 » [Monsieur A] renvoient à un célèbre 

passage de « The Love Song of J. Alfred Prufrock932 ». Nous pourrions 

poursuivre longtemps ces concordances, parfois soupçons moins avérés. Nous 

nous en tiendrons à un ultime cas : une ligne du dernier poème de A teus pés, 

titre désignant ici la section inédite du livre éponyme : 

                                                                                                                                          

privilégiée qui a deux printemps. » (« O mote que põe em movimento a máquina discursiva de 
Cenas de abril está nas quatro primeiras linhas de “The Waste Land” […]. Como o poema de 
Eliot, o livro de Ana fala da crueldade do desejo. Abril, mês da primavera no hemisfério norte, 
trazendo as chuvas que fazem renascer a terra, as raízes, as flores. Belo mês também no Rio de 
Janeiro, terra privilegiada que tem duas primaveras. », ibid., p. 102). 
929 Inéditos e dispersos, op. cit., p. 84. 
930 Ibid., pp. 105-106. Le texte brésilien joue avec les vers 42-43 de « Burnt Norton » :  

« Go, go, go, said the bird : human kind 
Cannot bear very much reality. »  

« Va, va, va, dit l’oiseau : le genre humain 
Ne peut supporter trop de réalité. » 

T. S. Eliot, Poésie, op. cit., pp. 158-159). Ils sont d’abord détournés (« go go girl »), avant d’être 
cités à peu près intégralement en version originale, puis déformés (« gogô bird, passaró gogó », 
autrement dit « oiseau baratineur »), tandis qu’un glissement irrévérencieux s’opère de l’auteur 
de Four Quartets vers le personnage de série policière télévisée Eliot Ness (Les Incorruptibles). 
931 Inéditos e dispersos, op. cit., p. 159 :  

« Na sala ao lado não há mulheres 
falando de Miguelângelo »  

[Dans la salle à côté il n’y a pas de femmes 
qui parlent de Michel-Ange] 
932  « In the room the women come and go 

Talking of Michelangelo »  

« Dans la pièce les femmes vont et viennent 
En parlant de [Michel-Ange] », T. S. Eliot, Poésie, op. cit., pp. 10-11. 
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É para você que escrevo, hipócrita933. 

Devant la complexité des processus qu’elle met en jeu, illustration cette 

fois d’une maturité surprenante mais difficilement perceptible sans son contexte 

et de nombreux détours, nous en réservons le commentaire pour la quatrième 

partie de notre analyse. Contentons-nous pour l’instant de signaler qu’Ana 

Cristina Cesar a tourné et retourné longtemps cette phrase qui apparaît quatre 

fois, avec variantes, dans les textes sélectionnés pour Inéditos e dispersos934. Trop 

de fois, assurément, pour que nous n’y reconnaissions pas la chute de l’adresse 

« Au lecteur » des Fleurs du Mal :  

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! 

que T. S. Eliot, précisément, la redouble au dernier vers de « The Burial of the 

Dead » [« L’enterrement des morts »], la première partie de The Waste Land935 :  

You ! hypocrite lecteur ! — mon semblable, — mon frère ! 

2. Le moi poétique et sa doublure 

Du chat au sphinx 

De la série des « Chats » à ses derniers poèmes, Ana Cristina Cesar aura 

donc joué — certes de plus en plus subtilement — des ricochets de l’écriture. 

                                                

933 « C’est pour toi que j’écris, hypocrite. », A teus pés, op. cit., p. 51. 
934 Voir Inéditos e dispersos, op. cit., pp. 136, 167, 198 et 200.  
935 Rendons à Silviano Santiago le mérite de l’avoir le premier énoncé : cf. Silviano Santiago, 
« Singular e anônimo », in : Silviano Santiago, Nas malhas da letra, São Paulo : Companhia das 
Letras, 1989, p. 53. 
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D’allusion en citation, son travail de séduction ne s’est pas contenté de 

dédoubler les voix, de tresser des textes, d’enfiler manteau sur manteau, peau 

sur peau, il s’est tramé dans les doublures, le secret redoublement des noms 

propres. L’art de la concentration enseigné par Ezra Pound, de l’effet maximum 

en un minimum de mots, débouche sur un art de la condensation où référents 

et références fusionnent, s’imbriquent en un seul signifiant à l’architecture 

complexe, aux serrures multiples. C’est, dans le cas qui nous occupe, le renvoi 

explicite à Jorge de Lima masquant la présence de T. S. Eliot, voire de 

Baudelaire et de bien d’autres…  

Cette démultiplication, dont on évalue du coup mal les limites, ne met-

elle pas en péril la signification des poèmes ? L’accumulation des identités, en 

particulier, ne menace-t-elle pas, au bout du compte, la seule identité qui vaille, 

celle de l’auteur936 ? Où nous mènent, finalement, ces jeux de masques, cet 

empilement de personæ ? Nous parlons de processus poétique et non de procès 

psychique. Il n’est pas question de confondre les étapes de la formation d’un 

poète avec, par exemple, celles du développement du petit enfant, cela même si 

l’apprentissage d’une parole originale a quelque chose d’un sortir de l’in-fans en 

ce qu’elle réinvente une langue devenue inapte à parler.  

Parce qu’elle focalise notre attention sur des aspects hétérogènes ou 

latents de cette série des « Chats » et aide à les structurer, l’analogie 

« spéculaire » en fournit à nos yeux un schème descriptif (et non explicatif). Elle 

s’efforce de rendre compte de leur cohérence, par delà une apparence 

énigmatique. Replacée dans la perspective d’une poétique de la séduction, à la 

fois transfert et détournement, elle est à entendre comme dispositif ou mise en 

                                                

936 Poursuivons la coïncidence avec le commentaire de Sarah Koffmann, proposant que « Les 
plagiats du chat font de son écriture une écriture citationnelle qui souligne, sur le mode 
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scène, prémédité. Si les « Matougraphies » peuvent bien, par leur situation 

chronologique, être lues comme un palier de formation sur le chemin de la 

maîtrise poétique, les mécanismes d’identification desquels elles procèdent 

doivent être moins subordonnés, à nos yeux, à l’avènement d’une voix, que 

considérés comme les indices manifestes de cet avènement en tant qu’il est joué 

et rejoué. Ce qui nous le laisse penser tient au fait qu’ils sont déjà une constante 

que l’écriture poétique d’Ana Cristina Cesar ne cessera de ressasser et de 

réélaborer avec subtilité et invention. En se faisant « citationnelle », pour 

reprendre l’adjectif de Sarah Koffmann, l’écriture se donne les moyens de 

représenter une voix qui émerge, elle trouve les instruments de son récit. Elle dit 

à sa façon que la voix du poète est en fait toujours à advenir. C’est pourquoi elle 

avive la question du sujet : « je » et auteur, « je » dans le poème, mais aussi 

« hors de lui ». 

Les matrices des « Chats » sont, au sens le plus littéral, préludes et 

prétextes d’un texte toujours recommencé. Mais la réécriture n’induit pas 

exactement une relation intersubjective d’un texte à l’autre. La forme de 

dialogue et d’échange qu’elle engage n’établit nulle réciprocité. Au contraire la 

relation est d’emblée donnée comme asymétrique. Même en le modifiant par sa 

venue, la réécriture ne peut qu’énoncer l’antécédence du discours de l’autre, du 

texte de l’autre. En conséquence, la « personnalité » du poète, loin de chercher 

dans ses « modèles » les béquilles qui la redresseraient sur ses deux pieds, un 

support où elle s’appuierait provisoirement avant de s’équilibrer de manière de 

plus en plus autonome, se constitue de son manque-à-être initial — 

fondamental et fondateur — que pose la littérature qui l’anticipe et l’objective.  

                                                                                                                                          

parodique, la citationalité de toute écriture et l’absence de paternité. », Autobiogriffures…, op. cit., 
p. 130. 
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En d’autres termes, les « Chats » d’Ana Cristina Cesar récusent déjà une 

définition du sujet poétique apprenant peu à peu à discipliner les influences 

qu’il reçoit, ce qui ne leur confisque pas, ce disant, l’aptitude à tirer les leçons 

d’autrui. Il ne s’agit pas pour eux de prendre romantiquement le dessus, 

d’amener à la surface une intériorité en réserve. Leur identité est faite, ils nous 

le disent, d’« identifications » : capture, morcellements et ignorance937.  

Griffe, instrument d’écriture mais aussi d’auto-défense, moyen de 

s’emparer de la propriété d’autrui. Griffe, signe de rapacité et empreinte 

imitant la signature938 […]. 

C’est aussi dans cet esprit, sans doute, qu’Ana Cristina Cesar avait 

souligné d’un trait en marge les vers 20-22 de la première partie de The Waste 

Land939 :  

Son of man 

You cannot say, or guess, for you know only 

A heap of broken images, where the sun beats940 

vers qu’elle a recopiés en outre en page de garde du livre. De même qu’elle 

pointe les vers 37-41, où une première personne avoue sa cécité :  

[…] I knew nothing941 

Le caractère de série des « Matougraphies » est à cet égard décisif, qui 

fait dépendre leur unité de cette division, qui les fait à la fois continuité et 

poèmes discontinus. Tandis que l’écriture double, à quatre mains, de « Arte-

                                                

937 Sans s’appliquer particulièrement au moi, l’association du morcellement et de l’ignorance fait 
par ailleurs partie des leçons apprises de T. S. Eliot.  
938 Sarah Koffmann, Autobiogriffures…, op. cit., p. 63. 
939 T. S. Eliot, Selected Poems, op. cit., p. 51. 
940 « Ô fils de l’homme, 
Tu ne peux le dire ni le deviner, ne connaissant  
Qu’un amas d’images brisées sur lesquelles frappe le soleil » 

In : T. S. Eliot, Poésie, op. cit., p. 57 
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manhas… » répète dans l’énonciation la portée des énoncés, à savoir que le 

concept d’identité a partie liée non seulement aux tremblements de la passion et 

du désir, mais aussi à la notion de vérité, que le « Qui suis-je ? » ne peut se 

dissocier de la question d’un savoir, dont il faut aussi accepter qu’il soit un 

insu :  

[…] chercher derrière le texte et la mise en scène le vouloir-dire de 

l’auteur » est « une manière d’effacer le texte et l’écriture, de faire taire le 

chat […] pour y substituer ce tic, humain trop humain, qui consiste à 

chercher derrière le texte un autre texte qui en serait la vérité942. 

Les chats de Baudelaire n’étaient-ils pas déjà l’image et des 

« amoureux », et des « savants » ? C’est ce que suggère le premier quatrain du 

sonnet de Baudelaire :  

Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires943. 

La comparaison du quatrième vers amorce l’identification, qui va se préciser au 

début de la seconde strophe, entre le maître et l’animal :  

Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres […]. 

                                                                                                                                          

941 « […] je ne savais rien », ibid., p. 59. 
942 Sarah Kofmann, Autobiogriffures…, op. cit., p. 22. 
Dans une autre direction, nous nous démarquerons d’une formulation comme celle qu’énonce 
Jacques Lacan lors de la séance inaugurale de son deuxième Séminaire : « les poètes, qui ne 
savent pas ce qu’ils disent, c’est bien connu, disent toujours quand même les choses avant les 
autres » (Le Séminaire, livre II, op. cit., p. 17). Ironie mise à part, son risque est en effet de placer le 
poète dans un état d’asservissement dont le maître serait critique, philosophe ou psychanalyste, 
supposés être en charge d’éclairer ce qui ne se sait pas être dit. L’insu dont nous parlons postule 
aussi un rapport différent au savoir : le poème aurait alors également pour lui de porter une 
vérité qui ne peut être signifiée entièrement sinon par l’art qu’elle a de se dire. 
943 Baudelaire, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 66. 
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Eux aussi — comme les chats d’Ana Cristina Cesar font l’expérience tour 

à tour de l’activité et de la passivité — alternent les rôles de complément et de 

sujet944, voués aux métamorphoses et aux renversements. Androgynes à bien 

des égards945, ils posent en « grands sphinx allongés » nimbés de ténébreux 

mystères. « Déchiffre-moi ou je te dévore946 », enjoignait à Thèbes leur ancêtre, 

dont l’énigme sur l’homme était pour Œdipe si proche d’une auto-analyse.  

Cette tradition que drainent les « Matougraphies » est de façon 

indécidable rappelée entre sérieux et dérision. D’un côté, elle précède le 

commentaire faussement détaché d’Ana Cristina Cesar sur le recueil 

d’Armando Freitas Filho paru en 1982, Longa vida, signalant qu’« ici s’élabore 

une distanciation encore nouvelle, car l’ironie tient tête au sphinx, et donne le 

ton947 ». De l’autre, elle se voit prolongée une nouvelle fois de cette rançon du 

                                                

944 Cf. Roman Jakobson, « “Les chats” de Charles Baudelaire », in : Huit questions de poétique, 
Paris : éd. du Seuil, coll. Points-Essais, 1977, pp. 178-179 : « Le miracle des chats domine les 
deux tercets. […] Le sujet sous-entendu des strophes intérieures redevient complément dans le 
dernier tercet : les chats apparaissent d’abord comme un complément implicite du sujet — 
12Leurs reins féconds sont pleins —, puis, dans la dernière proposition du poème, ce n’est plus 
qu’un complément implicite de l’objet : 14Étoilent vaguement leurs prunelles. Les chats se trouvent 
donc liés à l’objet du verbe transitif dans la dernière proposition du sonnet, et au sujet dans 
l’avant-dernière qui est une proposition attributive. Ainsi s’établit une double correspondance, 
dans un cas avec les chats, objet direct de la première proposition du sonnet, et, dans l’autre cas, 
avec les chats — sujet de la seconde proposition, attributive elle aussi. » Et p. 183 : « une 
troisième division se surajoute à la précédente, en regroupant, cette fois dans un chiasme, d’une 
part le quatrain initial et le tercet final, et d’autre part les strophes internes : second quatrain et 
premier tercet : dans le premier groupe, les propositions indépendantes assignent aux chats la 
fonction de complément, tandis que les deux autres strophes, dès le début, assignent aux chats 
la fonction de sujet. » 
945 Ibid., p. 187 : « Ce motif de vacillation entre mâle et femelle est sous-jacent dans “Les Chats”, 
où il transparaît sous des ambiguïtés intentionnelles (Les amoureux… Aiment… Les chats 
puissants et doux∞ ; Leurs reins féconds…). Michel Butor note avec raison que, chez Baudelaire 
“ces deux aspects : féminité et virilité, bien loin de s’exclure, se lient”. Tous les personnages du 
sonnet sont du genre masculin, mais les chats et leur alter ego les grands sphinx, participent d’une 
nature androgyne. » 
946 Le sphinx, féminin en portugais, n’est pas absent de l’œuvre de Jorge de Lima. « Que esfinge 
se esfarelou ? », « Quel sphinx s’est mis en pièces ? », interroge un vers d’Invenção de Orfeu 
(Chant I, poème XXIII, in : Obra poética, op. cit., p. 43). De son côté, Antônio Rangel Bandeira 
commente : « Invenção de Orfeu est un livre “difficile”, qui semble nous répéter la proposition du 
Sphinx : “Déchiffre-moi ou je te dévore”. » (« Invenção de Orfeu é um livro “difícil”, que parece 
repetir-nos a proposição da Esfinge : “Decifra-me ou devoro-te”. », in : Jorge de Lima. O roteiro de 
uma contradição, op. cit., p. 124). 
947 « aqui se elabora um distanciamento ainda novo, pois a ironia encara a esfinge, e dá o tom », 
in : Armando Freitas Filho, Longa vida, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1982, p. 13. Le propos 
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succès que sont pastiches et parodies948. Maria Lúcia de Barros Camargo 

décelait dans le choix régressif de la matrice « Jorge de Lima », emblématique 

de la génération de 1945, une certaine réaction à la vague structuraliste949. Il 

n’est pas exclu qu’il réponde aussi plus ou moins directement à l’étude de 

Jakobson950.  

Poésie sans frontières ? 

Joyeusement ou douloureusement, les chats se réinventent constamment 

de leur tradition, qui n’oublie pas T. S. Eliot au sujet duquel il nous faut, à ce 

stade, encore revenir. Il occupe en effet une place centrale dans la question de ce 

rapport de la modernité à son héritage et nul doute que sa réflexion critique 

interpelle à plus d’un titre sa lectrice Ana Cristina Cesar. Qu’il ait, en l’état, été 

ou non nourricier est d’ailleurs secondaire dans notre démarche interprétative 

dont la finalité n’est pas à proprement parler de reconstituer la genèse, voire la 

généalogie, de l’œuvre, et encore moins de dresser un catalogue d’ascendances 

                                                                                                                                          

d’Ana Cristina Cesar, qui fait écho aux vers : « eu sou um livro/ para ser devorado/ num fim-
de-semana » (« je suis un livre/ destiné à être dévoré/ en un week-end »), peut être lu aussi 
comme une sorte d’auto-définition esthétique s’appliquant à son auteur. 
Rappelons le programme de « Pensamentos sublimes… » : « Stratégie du silence d’or et du 
sphinx qui chante. » (« Estratégia do silêncio de ouro e da esfinge que canta. »). 
948 « Les Chats appelaient la parodie », écrit Claude Pichois, avant d’en donner une illustration 
(Baudelaire, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 961). Il est en outre plaisant de lire, sous la même 
plume, le constat que « Le Cygne a succédé aux Chats dans les préoccupations des interprètes », 
ibid., p. 956. Ana Cristina Cesar est séduite par (et séduit) des textes emblématiques. Mais pas 
seulement, nous le verrons… 
949 Voir Maria Lúcia de Barros Camargo, op. cit., p. 121 : « travailler avec la poésie de Jorge de 
Lima, un poète lié à la Génération de 45, marque un espace poétique nettement en marge de 
l’hégémonie anti-lyrique des débuts des années 70, aussi bien que le refus des postulats 
théorique structuralistes alors “à la mode” dans les universités brésiliennes. » (« trabalhar com a 
poesia de Jorge de Lima, um poeta vinculado à geração de 45, marca um espaço poético 
nitidamente à margem da hegemonia anti-lírica dos inícios dos anos 70, bem como a recusa às 
postulações teóricas estruturalistas então “em moda” nas universidades brasileiras. »). 
950 En ce cas, la question récurrente d’inscrire l’espace et le temps pourrait aussi être comprise 
comme un dérisoire pastiche d’une des conclusions du linguiste sur « les transfigurations 
finales [du poème baudelairien] : dilatation des chats dans le temps et l’espace, constriction du 
temps et de l’espace dans la personne des chats. » : « “Les chats” de Charles Baudelaire », op. 
cit., p. 186. 
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et d’autorités. Notre souci est avant tout d’en éclairer la lecture, ce qui n’écarte 

pas et même supporte de possibles et pertinentes confrontations.  

Or on peut être tenté, de ce point de vue, d’assimiler l’écriture d’Ana 

Cristina Cesar au feuilletage éliotien, à la « stratification » qu’il repère dans 

Hamlet951 et pratique dans ses propres poèmes. C’est l’épisode de la mystérieuse 

maladie du Roi Pêcheur, emprunté au mythe du Graal dans la version qu’en 

livre le From Ritual to Romance [Du rite au roman] de Jessie Weston, signalé par 

le poète lui-même comme point de départ de The Waste Land952. Ce sont, dans le 

même poème, les références explicites à la somme anthropologique de Frazer, 

The Golden Bough [Le Rameau d’Or]953, ou implicites à la tragédie de John 

Webster, The White Devil954 [Le Démon blanc]. Ce sont les voix anonymes de 

femmes, de foules, les chants revenant de l’enfance pour conter l’effondrement 

du Pont de Londres… C’est, dans les premiers vers d’Ash Wednesday, l’incipit 

d’un poème de Guido Cavalcanti955, tel passage d’« East Coker » inspiré de 

L’Ecclésiaste ou tel autre développant l’image de la « selva oscura » de Dante956. 

Tous ces matériaux textuels hétérogènes dont nous ne fournissons ici qu’un 

échantillon fort réduit, fragments empreints d’oralité et de familiarité, vers 

canoniques, citations bibliques ou glose ethnographique, se trouvent refondus 

dans un nouvel ensemble, ouvrant semble-t-il la voie à ce que nous allons 

retrouver après lui chez Ana Cristina Cesar. 

                                                

951 Voir son célèbre essai de 1919, en particulier : « Hamlet [il est question ici du mythe] est une 
stratification, […] il représente les efforts d’une série d’écrivains, chacun faisant ce qu’il pouvait 
de l’œuvre de ses prédécesseurs. » et « son Hamlet [la pièce de Shakespeare] est superposé à des 
matériaux bien plus grossiers, qui subsistent même dans la forme définitive. » (« Hamlet », in : 
Essais choisis, op. cit., p. 165). 
952 Cf. T. S. Eliot, Poésie, op. cit., notamment p. 91. 
953 Idem. 
954 Cf. B. C. Southam, A Student’Guide to The Selected Poems of T. S. Eliot, Londres : Faber and 
Faber, 1994 (1ère éd. 1968), pp. 155-156. 
955 Cf. B. C. Southam, op. cit., p. 223. 
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My words echo 

Thus, in your mind957 

proclame T. S. Eliot dans sa poésie, établissant par là une transitivité des 

résonances, retransmises à ses lecteurs. Mais là déjà s’esquissent de possibles 

divergences de programmes esthétiques. S’il nous fallait résumer la conception 

éliotienne de ces « échos », nous la ramènerions à deux points essentiels, 

d’ailleurs interdépendants : l’universalité et l’impersonnalité. Colette Astier 

note, ainsi, que les « citations de prières empruntées à plusieurs langues » pour 

rythmer Ash-Wednesday « ne procèdent pas du Verbe [et] ont pour objet de 

convoquer l’universalité du désir que le monde en éprouve ». Elle en conclut 

que « le pur poète qu’il était » voulait que ses « textes parlent le langage des 

hommes, en nommant leurs désirs958. » Dans sa conférence sur « Milton », 

prononcée en 1947 devant l’Académie Britannique, il affirmait : 

Quiconque tente d’écrire un drame poétique, même aujourd’hui, doit 

savoir qu’il lui faudra épuiser la moitié de son énergie pour échapper aux 

efforts de contraction de Shakespeare […]. Et cependant il faut répéter 

l’effort, car nous ne pouvons jamais savoir à l’avance quand le moment 

viendra où une nouvelle épopée ou un nouveau drame seront possibles, et, 

quand le moment s’approche, il se peut que le génie d’un poète individuel 

accomplisse la dernière mutation de l’idiome et de la versification qui 

donneront vie à la nouvelle poésie959. 

Autrement dit, il établissait la continuité d’une œuvre à l’autre à travers 

les siècles, en dépit de quelques hapax révolutionnaires : les nouveaux auteurs 

sont tributaires du passé, ils en sont même un peu prisonniers. Ce qui semble ici 

                                                                                                                                          

956 Cf. T. S. Eliot, Poésie, op. cit., pp. 225-226. 
957 « Mes paroles font écho/ Ainsi, dans votre esprit. », v. 14-15 de « Burnt Norton » (Four 
Quartets), in : T. S. Eliot, Poésie, op. cit., pp. 156-157.  
958 Colette Astier, « Poésie et Mystique », in Littérales, n° 23, « Littérature Comparée et Poésie 
n° II. Poésie et Mystique », Nanterre : Centre des Sciences de la Littérature, 1998, p. 9. 
959 In : T. S. Eliot, Essais choisis, op. cit., pp. 369-370. 
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entraver la création était posé en 1917, dans son célèbre essai sur « La tradition 

et le talent individuel », comme une richesse, à condition toutefois que le poète 

sache s’en montrer conscient et apprenne à en user :  

[…] le sens historique implique la perception, non seulement du caractère 

passé du passé, mais de son caractère présent ; le sens historique oblige un 

homme à écrire non pas simplement avec sa propre génération dans les 

fibres de son être, mais avec le sentiment que toute la littérature 

européenne depuis Homère, et, englobée en elle, toute la littérature de son 

pays, coexistent en une durée unique et composent un ordre unique. Ce 

sens historique, qui perçoit aussi bien ce qui échappe au temps que ce qui 

lui appartient, et perçoit les deux choses à la fois, c’est ce qui rend un 

écrivain traditionnel. Et c’est en même temps ce qui donne à un écrivain la 

conscience la plus aiguë de sa place dans le temps, de sa propre 

contemporanéité960. 

T. S. Eliot allait même plus loin en supposant à la littérature contemporaine des 

effets rétroactifs sur le patrimoine qu’elle a reçu en partage :  

[…] ce qui se produit quand une nouvelle œuvre est créée, est quelque 

chose qui se produit simultanément dans toutes les œuvres d’art qui l’ont 

précédée961. 

En conséquence, la citation d’autres textes, plus ou moins intégrale, plus ou 

moins explicite, ne fait que réaliser une virtualité du poème et manifester ainsi, 

par la qualité de fractale de l’emprunt, qu’il est à son échelle, comme le poème à 

la sienne, pièce d’une totalité plus vaste : le poème de tous les poèmes962.  

                                                

960 Ibid., pp. 28-29. Le titre original de l’essai est « Tradition and the individual talent ». 
961 Ibid., p. 29. 
962 Cf. aussi l’idée qu’il développe à propos de l’œuvre shakespearienne : « L’ensemble de 
l’œuvre de Shakespeare est un seul poème ; et c’est la poésie de cette œuvre, en ce sens, non pas 
la poésie de vers ou de passages isolés, ou la poésie de personnages particuliers qu’il a créés, 
qui importe le plus. », T. S. Eliot, « John Ford », in : Essais choisis, op. cit., p. 241. 
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Avec bien des nuances, certains contemporains proches d’Ana Cristina 

Cesar semblent avoir fait un pas vers cette conception. Ainsi Cacaso, on s’en 

souvient, concevait-il la poésie marginale comme « un vaste poème collectif, 

dont le sujet serait l’expérience historique de la période de la répression, et dont 

l’auteur serait la génération de cette décennie, vue dans son ensemble, en 

laissant de côté l’individualité des artistes. » Sans être transhistorique comme 

dans les réflexions de T. S. Eliot, la littérature est néanmoins prête à transcender 

les individualités : « Il était en quête, poursuit Roberto Schwarz, d’une poésie 

de type sociable, proche de la conversation détendue entre amis. L’un y 

corrigerait l’autre, en essayant de rendre plus drôle et plus vraie une parole qui 

appartiendrait à tous, ou ne serait de personne en particulier963. »  

Rien ne permet de penser, en revanche, qu’Ana Cristina Cesar adhère à 

cette dilution, voire cette dissolution d’elle-même. D’autant que, selon « La 

tradition et le talent individuel », l’universalité de la poésie a pour nécessaire 

corollaire une certaine forme de dépersonnalisation et d’anonymat : « Une 

critique honnête et une appréciation nuancée doivent porter, non sur le poète, 

mais sur la poésie964. » T. S. Eliot est encore plus explicite quelques pages plus 

loin : « La poésie n’est pas la bride lâchée à l’émotion, mais une façon 

d’échapper à l’émotion ; ce n’est pas l’expression de la personnalité, mais une 

façon d’échapper à la personnalité. […] L’émotion due à l’art est 

impersonnelle965. »  

                                                

963 « Ele [Cacaso] andava atrás de uma poesia de tipo sociável, próxima da conversa brincalhona 
entre amigos. Um emendaria o outro, tratando de tornar mais engraçada e verdadeira uma fala 
que pertencesse a todos, ou não fosse de ninguém em particular. », Roberto Schwarz, Seqüências 
brasileiras, op. cit., p. 212.  
964 T. S. Eliot, « La tradition et le talent individuel », op. cit., pp. 32-33.  
965 Ibid. pp. 36-37. 
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Sa position ne prétend pas nier l’émotion, ni sacrifier la figure du poète. 

Elle perce en fait une troisième voie entre la sentimentalité et une poésie des 

idées, un dépassement dont la métaphore serait la catalyse ou la 

transmutation966 : « quelque chose dont le matériau était une expérience réelle 

(l’expérience de la confession dans le sens moderne) et une expérience de 

l’intellect et de l’imagination (l’expérience de la pensée et l’expérience du rêve) ; 

pour finir par appartenir à un troisième type967. » Partant de « la notion 

bradleyienne de l’indissociabilité de la pensée et de l’émotion qu’il en viendra à 

considérer comme une sorte de totalité biface968 », il fait du langage poétique969 

une médiatisation de l’appréhension première du monde (intérieur ou 

extérieur), processus au cours duquel l’individualité n’est plus qu’un souvenir 

parmi d’autres. Indispensables à la création, les « furies970 » propres au poète 

                                                

966 Ibid., p. 32. 
967 T. S. Eliot, Dante, op. cit., p. 86. La version originale conclut plus exactement : « and which 
become a third thing. », « et qui devient une troisième chose. » (T. S. Eliot, « Dante », in : T. S. 
Eliot, Selected Essays, op. cit., p. 273). 
968 Monique Lojkine-Morelec, op. cit., p. 173. 
969 Ce qu’il appelle plus modestement, mais c’est, si l’on peut dire, une fausse humilité : « an 
arrangement of words on paper. », « un arrangement de mots sur le papier » (T. S. Eliot, The Use 
of Poetry and the Use of Criticism [L’Usage de la Poésie et l’Usage de la Critique], Londres : Faber 
and Faber, 1964, p. 145). 
970 Cf. Monique Lojkine-Morelec, op. cit., p. 175. 
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devront néanmoins quitter leur temporalité dans l’allégorie971, l’ironie972, le 

drame poétique973, ou encore le « corrélatif objectif974 ». 

Or s’il est clair que la question du statut de l’auteur la taraude, Ana 

Cristina Cesar n’est sans doute pas disposée à disparaître ainsi. Au contraire le 

« je » de ses poèmes résiste par le fait même qu’il est très problématique et 

problématisé. Certes, il se détourne tant du caractère, au sens que la 

psychologie donne à ce mot, que du système perception-conscience issu du 

Cogito cartésien. Il est lucide sur les limites romantiques, il questionne le « self 

pity » également condamné par T. S. Eliot à la suite de John Donne, et récuse 

tout aussi bien une certaine cérébralité classique, qu’incarne Goethe pour le 

poète anglais, et peut-être un nom comme João Cabral de Melo Neto aux yeux 

des « poètes marginaux ».  

En cela, Ana Cristina Cesar endosse la profession de foi d’une dualité 

irréconciliable entre notre conscience et le monde des objets, à laquelle nous 

                                                

971 « La transmutation de l’idée en donnée sensible passe, chez Dante, par la pratique de 
l’allégorie qui n’est pas seulement “sacrifice” de l’idée mais qui en est aussi la “consécration” en 
même temps que c’en est l’inscription dans un langage intelligible parce qu’universel », grâce 
au « rapport privilégié de l’allégorie avec l’imagination visuelle qui est avant tout présentation » 
écrit Monique Lojkine-Morelec (ibid., p. 186). Elle s’appuie ici sur les analyses éliotiennes de 
Dante : « pour un poète habile, allégorie signifie images visuelles limpides. » (T. S. Eliot, Dante, op. 
cit., p. 21). 
972 Le modèle en est Laforgue. Mais son expression évoluera au fil de l’œuvre, du « scepticisme 
destructeur » des premiers poèmes jusqu’aux dernières œuvres, où elle devient « une arme 
pour forger la vraie foi à travers une quête inlassable de la vérité qui se cache derrière les 
apparences, les illusions, les espoirs et les désespoirs de chaque instant de la vie. », Monique 
Lojkine-Morelec, op. cit., respectivement p. 207 et p. 220. 
973 « Il est possible que ce qui distingue le drame poétique du drame prosaïque soit une espèce 
de dualisme dans l’action, comme si elle se déroulait sur deux plans à la fois. En ceci, il diffère 
de l’allégorie, dans laquelle l’abstraction est quelque chose de différemment conçu, non de 
différemment senti, et du symbolisme (comme dans les pièces de Maeterlinck) dans lequel le 
monde tangible est délibérément réduit — tous deux, symbolisme et allégorie, étant des 
opérations de l’esprit, œuvrant en pleine clarté. Dans le drame poétique, un certain manque 
apparent de pertinence peut être le symptôme de ce dualisme ; ou bien le drame a un dessin 
sous-jacent, moins manifeste que le dessin théâtral. », T. S. Eliot, « John Marston », in : Essais 
choisis, op. cit., p. 272. 
974 « La seule façon d’exprimer une émotion sous forme artistique est de lui trouver un 
“corrélatif objectif”, en d’autres termes, un ensemble d’objets, une suite d’événements qui 
devront être la formule de cette émotion particulière ; si bien que, lorsque les faits extérieurs qui 
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voue la modernité975. La série des « Chats » l’illustre à sa manière lorsqu’elle 

exprime les difficultés inhérentes à « matougraphier ». De cette opacité du sujet 

et du langage découle la nécessité de considérer assurément la première 

personne qui s’exprime dans le poème comme une persona. Mais au contraire de 

la sublimation chrétienne à laquelle aspire l’esthétique éliotienne, visée par 

l’abstraite tension et la « sérénité sous-jacente976 » de son œuvre au moins 

depuis la fin des années vingt, le vers d’Ana Cristina Cesar reste marqué par 

une vive érotisation, déjà sensible dans la phase des « Chats », et qui sera par la 

suite plus manifeste encore. La partie se joue, en fait, non pas seulement dans le 

temps de l’écriture, mais aussi dans la façon d’y inscrire le lecteur. C’est peut-

être pourquoi l’élaboration théorique demeure bien en deçà de celle d’un T. S. 

Eliot. La « séduction » est avant tout une praxis.  

Écho, coalescence 

Nous pourrions en donner comme exemple la façon qu’a chacun 

d’éclairer la transtextualité de ses poèmes. À partir de The Waste Land, des notes 

fournissent les clés destinées à décrypter les références littéraires. Du moins le 

feignent-elles. Les apparentes clarifications ajoutent à la figure énigmatique du 

poète, dont le profil se tient toujours dans la pénombre, la fonction lumineuse 

d’exégète de ses propres textes. Plus qu’une préface ou un avant-propos, ses 

notes cherchent à maîtriser le destin du poème au moment même où il échappe 

à son créateur. En préciser les origines, la naissance, les fondations, mais aussi 

                                                                                                                                          

doivent aboutir à une émotion sensorielle sont donnés, l’émotion est immédiatement 
évoquée. », T. S. Eliot, « Hamlet », in : Essais choisis, op. cit., p. 168-169. 
975 Ce qui n’était pas le dilemme des poètes métaphysiques : « Au XVIIe siècle se produisit une 
dissociation de la sensibilité dont nous ne nous sommes jamais remis » (T. S. Eliot, « Les poètes 
métaphysiques », ibid., p. 290). Voilà pourquoi les modernes ont tout intérêt à en retrouver les 
leçons. 
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(ce qui va de pair) les intentions, fournit comme un guide de lecture. Plutôt que 

de mettre en condition, de préparer à l’exercice du charme littéraire, mission 

ordinaire des liminaires, les indications de T. S. Eliot, par leur précision et leur 

caractère technique, par leur sécheresse, vont à l’encontre de l’effort de fiction et 

d’imagination.  

Brisant le mythe du génie inspiré, montrant l’intérieur de la 

mécanique977, le travail du « fabbro978 », cette attitude revient à faire du poète un 

démiurge parfaitement conscient de sa puissance. Cohérente sur ce plan avec 

les conceptions d’Ezra Pound, cette maîtrise substitue à l’aura sacralisante du 

créateur une surpuissante lucidité dans laquelle se trouve finalement réduite la 

marge du lecteur, à moins que celui-ci ne renverse ce rapport écrasant en 

dénichant les silences, voire les secrets de qui semblait n’en avoir pour 

personne. Voilà à quoi se sont employés, à un moment ou un autre, des 

critiques comme Robert Adams Day, Richard Ellmann ou Lindall Gordon979, qui 

se sont intéressés aux probables influences tues de The Waste Land, en 

particulier la lecture par T. S. Eliot de nombreux chapitres d’Ulysses de James 

Joyce avant leur publication, au moment donc de la composition du poème980. 

                                                                                                                                          

976 Cf. T. S. Eliot, « John Marston », ibid., p. 276. 
977 Ce que radicaliseront, d’une certaine façon, les éditions des « fabriques » de Francis Ponge. 
978 La formule « il miglior fabbro », par laquelle Dante désignait le troubadour Arnaut Daniel 
comme le « meilleur forgeron », a été dédiée à Ezra Pound par T. S. Eliot, au seuil de The Waste 
Land (T. S. Eliot, Poésie, op. cit., pp. 54-55). 
979 Le premier dans son étude « Joyce’s Waste Land and Eliot’s Unknown God », parue dans 
Literary Monographs, vol. 4, Madison : University of Wisconsin Press, 1971, pp. 137-226 ; le 
deuxième dans « Ulysses, a Short History », appendice à l’édition Penguin d’Ulysses, pp. 705-
719 ; le dernier dans l’appendice III, « A Note on The Waste Land and Ulysses », de son livre 
Eliot’s Early Years, Oxford : Oxford University Press, 1978, p. 147. Nous nous appuyons là sur les 
références fournies par Monique Lojkine-Morelec (op. cit., pp. 87-88 et ss, ainsi que p. 156) et 
Helen Gardner, The art of T. S. Eliot, Londres : Faber and Faber, 1949, pp. 84-88. 
980 Aux yeux de Monique Lojkine-Morelec, l’identité de méthode suggérée par l’essai de 1923, 
« Ulysses, Order and Myth », minore les parallélismes « infiniment plus profond[s] qu’Eliot 
n’avoua jamais, faute peut-être de se [les] être avoué[s] à lui-même. », op. cit., pp. 87-88. 
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En revanche Ana Cristina Cesar ne fournit, comme nous l’avons vu, 

qu’un très elliptique et incomplet « index onomastique981 ». Il revient au lecteur, 

à partir de ce qui est finalement plus indice qu’index, de reconstituer les filières, 

de remonter vers la source, à supposer qu’il ait l’idée d’en user ainsi. Dans le 

même temps où sa curiosité est aiguisée, il est comme invité à prendre part à la 

construction du sens, à la fabrication du recueil, ne serait-ce qu’en cherchant ce 

qui légitime la présence de tel ou tel nom de la liste. Ce partenariat borgne entre 

auteur et lecteur reconduit le jeu de cache-cache instauré en amont entre la 

lectrice Ana Cristina Cesar et ses lectures.  

Toutes ces relations, externes et internes au texte, ont pour 

caractéristique d’être aimantées par un désir, mis en branle par « la voix de 

personne982 », formule à entendre moins dans sa négativité que dans sa positive 

ouverture. En entrant dans le poème, ce neutre aurait renoncé à son 

actualisation pour mieux accueillir sous son masque les visages qui s’y 

précipitent de part et d’autre. C’est en quoi Ana Cristina Cesar se démarque de 

la thèse éliotienne de l’impersonnalité, au moins telle qu’il nous la donne à lire. 

Il n’y a pas chez elle, à proprement parler, de complète déconnexion 

biographique du texte littéraire, dont la subjectivité résiste aux tensions 

                                                

981 Nous avons retrouvé dans les cahiers d’annotation d’Ana Cristina Cesar plusieurs étapes 
antérieures de l’« index onomastique » qu’elle insère à la fin de la section A teus pés (op. cit., 
p. 54) et qu’elle avait intitulé un temps « Certas fontes » (« Certaines sources »), « certas vozes 
claras » (« certaines voix claires ») ou encore « objetos obscuros voando » (« objets obscurs en 
vol »). Il y apparaît qu’elle a un temps envisagé d’y faire figurer T. S. Eliot avant d’y renoncer. 
Relégation ou goût du secret ? Il ne faudrait pas conclure trop hâtivement à la première 
hypothèse, car d’autres noms manifestement chers à notre auteur ont été sacrifiés, sans doute 
pour des raisons d’équilibre autant que de « discrétion ». C’est ainsi que n’a par exemple pas été 
mentionné Baudelaire, qu’ont été finalement écartés Roland Barthes, Emily Brontë ou Lewis 
Carroll occupant néanmoins une place importante. 
982 Dans les dernier vers de « La Pythie », Paul Valéry parle à propos du langage de  

l’« auguste Voix 
Qui se connaît quand elle sonne 
N’être plus la voix de personne » 

In : Paul Valéry, Poésies, Paris : Gallimard, coll. Poésie, 1958 (1ère éd. 1929), p. 82. 
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objectivantes. Preuve en est la réaction dont elle fait état dans un compte rendu 

d’ouvrage critique :  

Mon œil s’est mis à briller quand j’ai lu l’épigraphe pleine de promesses de 

ce livre de João Alexandre Barbosa : Valéry y annonce, d’entrée de jeu, qu’il 

n’y a pas de théorie qui ne soit un fragment d’autobiographie. Et, par les 

temps qui courent, l’autobiographie excite toujours un certain frisson, plus 

encore si elle ne cache pas qu’elle revêt, comme c’est l’usage, des 

déguisements insoupçonnés983. 

La citation réunit trois affirmations décisives : tout écrit est un morceau 

d’autobiographie, même s’il se présente sous les habits prétendus distanciés et 

abstraits de l’essai ; l’autobiographique est le sel et le piment qui stimulent la 

lecture ; l’autobiographie ne demande ni la sincérité, ni la transparence, mais la 

dissimulation et la mise en scène. Ce serait le paradoxe du genre que de se 

révéler d’une impossible sincérité, comme le suggère Ana Cristina Cesar dans le 

même article : « N’est-ce pas Paulo Francis qui a commencé son autobiographie 

par un “ceci n’est pas une autobiographie”984 ? ». Synthétisés à nouveau, ces 

trois axiomes donnent un théorème que l’on peut considérer programmatique. 

Si la littérature est intime malgré qu’elle en ait — ce que postule aussi par 

exemple un Jorge Luis Borges : « toute littérature est en fin de compte 

autobiographique985 » —, elle ne devient vraiment excitante que dans la mesure 

où elle l’assume et en joue à travers le détour de ses artifices, sa poétique.  

                                                

983 « Fiquei com o olhinho brilhando quando li a epígrafe cheia de promessas deste livro de João 
Alexandre Barbosa : nela, Valéry anuncia, de cara, que não há teoria que não seja um fragmento 
de autobiografia. E, nesses dias que correm, autobiografia sempre excita um certo frisson, ainda 
mais se não esconde que, como de praxe, veste disfarces insuspeitados. », Ana Cristina Cesar, 
« Tédio machadiano » [Ennui machadien], in : Leia livros, São Paulo, mai 1981. Il s’agit d’une 
recension de Opus 60 : ensaios de crítica, du critique et professeur João Alexandre Barbosa (São 
Paulo : Duas Cidades, 1981). 
984 « […] não foi o Paulo Francis que começou sua autobiografia com um “isto não é uma 
autobiografia” ? », Ana Cristina Cesar, « Tédio machadiano », op. cit. 
985 « Este es mi postulado : toda literatura es autobiográfica, finalmente. », Jorge Luis Borges, 
« Profesión de fe literaria », in : Jorge Luis Borges, El Tamaño de mi esperanza, Barcelone : Seix 
Barral, 1994, p. 128 (1ère éd. : Buenos Aires : Proa, 1926). 
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Suspendons pour l’instant la question générique, dans son rapport à 

l’œuvre poétique d’Ana Cristina Cesar, pour ne retenir ici que sa fébrilité de 

lectrice et l’affleurement qu’il suppose de la personne sous la persona. Ce qui 

vaut pour l’auteur vaut aussi pour tous ceux qu’il convoquera dans ses textes : 

personnages, écrivains, proches… Loin de s’interdire la biographie, Ana 

Cristina Cesar la sollicite en effet, non pas comme fin en soi, mais pour animer 

la poésie :  

J’aime bien le dispositif d’écrire un reportage sur un poète, un peu 

biographique, et d’inclure des traductions (une fois j’ai vu et découpé un 

article de […] Leonardo Fróes sur Dylan Thomas avec une bonne 

traduction de « the force that through the green fuse drives the flower »)986. 

Elle manifeste un intérêt relativement tardif mais gourmand pour les vies 

d’écrivains :  

Je lis avec fascination la biographie de Virginia Woolf qu’Ana Candida m’a 

envoyée, écrite par un de ses neveux, Quentin Bell — c’est un livre 

extrêmement beau et extrêmement intéressant, il vaut la peine, et a cette 

qualité que je recherche ardemment, contre mes rages formalistes — 

l’absence de prétention littéraire (qui peut finir par donner de la 

littérature). J’ai aussi découvert le genre biographique, que je n’avais jamais 

lu. Dans la nouvelle maison de Marilda […] j’ai découvert un livre que je 

désire, vois si tu le trouves : Revelations : Diaries of Women [Révélations : 

Journaux de Femmes], ed. Mary Jane Moffat et Charlotte Painter, Vintage 

Books, Random House, N. Y.987 

                                                

986 « Acho legal o esquema de escrever uma reportagem sobre um poeta, meio biográfico, e 
incluir traduções (uma vez vi e tenho recortado um artigo do […] Leonardo Fróes sobre Dylan 
Thomas com uma boa tradução de “the force that through the green fuse drives the flower”). », 
lettre à Ana Candida Perez du 18 avril 1976, in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 204. 
987 « Leio com fascínio a biografia de Virgínia Woolf que Ana Candida me mandou, escrita por 
um sobrinho dela, Quentin Bell — é um livro belíssimo e interessantíssimo, vale a pena, e tem 
essa qualidade que eu ando desejando, contra minhas garras formalistas — a despretensão 
literária (que pode acabar dando em literatura). Descobri também o gênero biográfico, que eu 
nunca tinha lido. Na casa nova da Marilda […] descobri um livro que estou a desejar, vê se você 
encontra : Revelations : Diaries of Women, ed Mary Jane Moffat e Charlotte Painter, Vintage 
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Elle prend goût à Henry Miller988. Nous l’avons vue en Angleterre se plonger 

dans l’autobiographie de William Carlos Williams. Et sa recherche universitaire 

sur la traduction de « Bliss » la conduit même, au cours de fréquentations 

assidues de la vie de Katherine Mansfield, à des positions provisoirement 

encore plus radicales :  

Je viens de lire une des biographies de KM, écrite par LM, her wife [sa 

femme], et j’ai devant moi d’autres points de vue, le journal, and of course [et 

bien sûr], la correspondance complète. J’en ai oublié les contes for the time 

being [pour l’instant], une chose très construite. J’en commente des épisodes 

avec Shirley et elle me demande si je ne trouve pas un peu obscène cette 

publication de toutes les intimités de quelqu’un, l’écriture intime qui n’est 

pas produite pour la reproduction industrielle et son lecteur inconnu. Mais 

le conflit entre les versions me fascine, et le conflit entre les lettres de KM à 

ses divers interlocuteurs, et la tentative de faire de la littérature un lieu 

moins obscène que cet apparent chaos de vérité — higher up [plus élevé]. Je 

sais que quelques modernes en ont joué, des différentes versions par où se 

filtre ou échappe la vérité, les mosaïques et les focalisations narratives de la 

vie, mais ce n’est pas dans ce sens presque théorique, pour étudiant en 

littérature. Je comprends quand Borges dit qu’il imagine le paradis dans 

une bibliothèque infinie, mais comme une bibliothèque émotionnelle, et 

non comme une épate d’érudit. Je voudrais éliminer tout le rance de 

théorie. La psychanalyse se doit d’être un discours qui frappe et se tait 

comme une pierre dans un lac. Les interprétations appellent le silence 

comme tu l’as très bien senti. C’est un moment où je ne peux supporter la 

« Théorie de la Littérature », ni les amies de Londres qui discutent du 

psychisme autour du dîner. Une chose improvisée, peut-être imprévue, qui 

prend forme dans les lettres. Ces affaires métalinguistiques, les délires de 

Derrida pour qui l’écriture gît désemparée, me révoltent, ou ne 

                                                                                                                                          

Books, Random House, N.Y. », lettre à Maria Cecilia Fonseca du 22 août 1976, in : 
Correspondência incompleta, op. cit., p. 124. 
988 « Je viens de lire Tropic of Cancer et je me sens toute abandonnée. Miller me tenait compagnie, 
voyageait avec moi. J’ai beaucoup aimé. Cette littérature nerveuse, autobiographique, dispersée, 
flâneuse, fait sens pour moi. Elle est utile comme tu dis. » (« Acabo de ler Tropic of Cancer e me 
sinto desacompanhada. Miller tava me acompanhando, viajando comigo. Gostei muito. Faz 
sentido pra mim essa literatura nervosa, autobiográfica, dispersa, flanante. Útil como diz 
você. », lettre à Ana Candida Perez du 31 juillet 1977, in : Correspondência incompleta, op. cit., 
p. 263). 
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m’intéressent plus989. 

Si nous avons souhaité conserver l’intégralité de la citation, malgré sa 

longueur, c’est que s’y lisent des enchaînements éclairants : la tension entre 

autobiographie et fiction, l’une plus prenante mais peut-être obscène, l’autre 

plus noble ; la quête de la spontanéité, de la surprise et de l’émotion dans la 

littérature ou l’écriture intime, contre des pratiques plus froides et calculées, 

contre aussi une théorie à ses yeux oiseuse ou mortifère. Il ne faudrait pas figer 

trop hâtivement ces oppositions, dans la mesure où la correspondance 

enregistre des instants souvent contradictoires. Nous pouvons néanmoins 

                                                

989 « Acabo de ler uma das biografias de KM, escrita por LM, her wife, e tenho diante de mim 
outros pontos de vista, o journal, and of course, a correspondência completa. Esqueci os contos for 
the time being, uma coisa muito construída. Comento episódios com a Shirley e ela me diz se eu 
não acho meio obscena essa publicação de todas as intimidades de alguém, a escrita íntima que 
não é produzida para a reprodução industrial e o leitor desconhecido. Mas eu estou fascinada 
pelo conflito entre as versões, e pelo conflito entre as cartas de KM para diferentes 
interlocutores, e pela tentativa de fazer da literatura um lugar menos obsceno que toda essa 
aparente confusão da verdade — higher up. Sei que alguns modernos brincaram com isso, as 
várias versões por onde se filtra ou escapa a verdade, os mosaicos e focos narrativos da vida, 
mas não é nesse sentido quase teórico, pra estudante de literatura. Entendo quando o Borges 
diz que imagina o paraíso numa biblioteca infinita, mas como uma biblioteca emocional, e não 
como um blefe de erudito. Queria eliminar todo ranço de teoria. A psicanálise tem de ser um 
discurso que bate e silencia como pedra no lago. As interpretações pedem um silêncio como 
você sentiu muito bem. Por um momento, não posso suportar a “Teoria da literatura”, nem as 
amigas em Londres que discutem o psiquismo na mesa de jantar. Uma coisa improvisada, 
talvez imprevista, que toma jeito nas cartas. Aquelas coisas metalingüísticas, delírios de Derrida 
que a escritura jaz lá desamparada, me revoltam, ou não interessam mais. », lettre à Ana 
Candida Perez du 29 mai 1980, in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 282-283. 
Ce discours n’est pas nouveau. Avec des nuances plus ou moins grandes, on pouvait déjà le lire 
dans une lettre à Ana Candida Perez du 21 mai 1977 : « En revanche la sincérité m’intéresse, 
d’ailleurs c’est un vieil intérêt qui s’est accru avec la biographie de V. W. [Virgina Woolf] et 
maintenant il y a un cours de Silviano [Santiago] sur le mémorialisme, nous lisons 
d’intéressants mémoires d’Oswald de Andrade et de José Lins do Rego, mais vraiment je 
n’arrive pas à bien supporter la université, j’ai envie de parler de grippe et de mode et de bébés 
et de télé et de Duas Vidas [« Deux Vies », un feuilleton télévisé qui passait alors] (très émouvant 
et feuilletonesque) en plein cours, nous formalisons mal nos questions. Ce n’est pas qu’il ait tort. 
C’est que je n’arrive plus à ce qu’on me dise : formalise ça et expose-le au public, sans aucune 
perspective pragmatique, au sein de tout le purisme carriériste implicite en particulier après la 
licence, moment non de recherche appliquée comme cela le devrait, mais de reproduction de 
discours et de carrière. » (« Já a sinceridade me interessa, aliás é velho interesse que ficou forte 
com a biografia da V.W. e agora tem um curso do Silviano sobre memorialismo, lemos 
interessantes memórias de Oswald e José Lins do Rego, mas realmente não consigo suportar 
bem la université, tenho vontade de falar de gripes e moda e bebês e TV e Duas vidas (muito 
emocionante e folhetinesca) no meio da aula, nós não estamos formalizando bem as nossas 
questões. Não é que ele não tenha razão. É que já não consigo que me digam : formalize isto aí e 
exiba pra platéia, sem nenhuma perspectiva pragmática, dentro de todo o purismo carreirista 
que está implícito muito especialmente na pós-graduação, lugar não de pesquisa empenhada 
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retenir ce fréquent va-et-vient entre la biographie et l’invention, entre les 

rencontres de lecture et la recherche d’une écriture de l’émotion. Il apparaît 

clairement que celle-ci ne peut que se nourrir de ces rapports passionnels aux 

écrivains qui la précèdent au point même que tout se confonde : lui et moi, 

parole de l’un et parole de l’autre.  

L’examen de la série des « Chats » nous a appris le degré d’enlacement 

retors que cette œuvre peut de ce point de vue atteindre. Il a délinéé ce que 

nous pouvions d’ores et déjà avancer du sujet poétique et de son rapport à 

l’autre : une émergence qui se fonde sur une dépendance, une affirmation qui 

s’appuie sur la citation, une voix agie et agissante… Sa souveraineté 

problématique fédère ses « reflets », autant de fragments d’un « je » qui résonne 

moins de ses échos, comme l’affirmait T. S. Eliot, qu’il n’en constitue la 

coalescence. L’écho dématérialise, signe la dépersonnalisation aspirée par 

l’universel. La coalescence suture dans la dynamique de l’identification, du 

transfert et du désir, bref de tout ce qui fait qu’un sujet devient l’objet de sa 

propre résistance.  

Rien mieux que la fréquentation de Katherine Mansfield par l’œuvre 

d’Ana Cristina Cesar, justement, ne nous le montrera. 

                                                                                                                                          

como devia ser, mas de reprodução de discursos de carreira. », in : Correspondência incompleta, 
op. cit., p. 249). 
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et  traduction 



 426 



 427 

A. Identifications indéfinies 

Nous avons jusqu’ici envisagé le rapport à l’autre dans la poésie d’Ana 

Cristina Cesar essentiellement à travers ses manifestations textuelles : lecture, 

traduction, imitation, citation, pastiche, parodie, allusion… L’autre en tant que 

texte. Bien que non exempts d’affects, ces transferts très fréquents semblaient en 

effet ne s’en prendre qu’aux œuvres et leurs personnages. Ils importaient, 

détournaient, « séduisaient » un vers, un poème, une formule, voire une 

chanson. Or à chaque fois surgissait la question de l’énonciation, construction 

d’un « je » et d’un « tu », pour laquelle nous n’avons encore avancé que 

quelques jalons. Mais il faut maintenant en rouvrir plus franchement le dossier 

sans craindre les surprises et les sujets épineux. Comme par exemple 

l’hypothèse d’une identification plus systématique et généralisée avec la figure 

même d’un auteur, et plus seulement de son œuvre. 

Car, il faut bien le reconnaître, le problème est soulevé en particulier avec 

Luvas de pelica et l’intrusion massive de Katherine Mansfield. Pas uniquement 

de son œuvre littéraire, de ses nouvelles, mais aussi de sa part plus intime, 

lettres et biographie. Cela risque bien sûr d’éprouver des principes commodes 

d’étanches séparations entre les êtres de chair de notre monde quotidien et les 

personnages de la littérature, incluant la « fonction » d’auteur, d’apparaître 

comme une régression vers le refoulé de procédures du type « la vie et 

l’œuvre ». Mais que vaudraient des axiomes que nous ne pourrions interroger, 

soumettre au doute ?  

Nous croyons au contraire que, sans rien céder sur la rigueur de l’analyse 

et de ses principes, il y a tout à gagner à mettre à jour les liens inscrits avec la 
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prosatrice néo-zélandaise dans l’œuvre d’Ana Cristina Cesar, sur le mode du 

constat, pour éviter l’ambiguïté des non dits, et plus encore montrer la 

problématisation et maîtrise croissantes de cette écriture poétique. 

1. Mélange des genres 

La route d’Ana Cristina Cesar croise d’une façon apparemment assez 

impersonnelle l’œuvre de Katherine Mansfield : un travail universitaire ayant 

occupé de façon discontinue à peu près l’année 1980990. Pourtant le seul temps 

passé à traduire la nouvelle « Bliss » et à rédiger les notes commentant les 

difficultés et enseignements de l’exercice laisse supposer une forme de 

communion entre l’étudiante brésilienne et le texte anglais, de cohabitation 

aussi avec celle qui l’avait écrit, fréquentation rendue d’autant plus étroite 

qu’elle fut soutenue, comme nous l’avons vu, par une frénésie de lectures 

d’écrits intimes et de biographies censés éclairer l’œuvre et son auteur.  

On peut considérer que ces lectures découlent presque mécaniquement 

du genre d’effort à accomplir : l’étude de la fiction mène au contexte « réel » de 

son écriture, son environnement. On peut aussi choisir d’inverser le rapport en 

privilégiant les motivations qui ont conduit à Katherine Mansfield plutôt qu’un 

autre auteur, et à « Bliss » en particulier plutôt qu’un autre texte. Cela revient 

                                                

990 Dans le courant du mois d’août 1980, elle dit se mettre à la rédaction de son mémoire de 
master sur « Bliss » (cf. Correspondência incompleta, op. cit., p. 80). Mais comme de précédents 
extraits de correspondance nous l’ont montré, les lectures ont commencé depuis au moins le 
début de l’année. Après avoir donné des nouvelles de la traduction de « Bliss » le 28 mai (cf. 
ibid., p. 58), elle annonce à Heloísa Buarque de Hollanda l’achèvement du travail quelques jours 
plus tard (la lettre n’est pas datée, mais son contenu en situe la rédaction au début du mois de 
juin. Cf. ibid., p. 78) et s’inquiète auprès d’elle de savoir s’il existe d’autres traductions de 
Katherine Mansfield au Brésil, tout en pensant vendre la sienne à une revue spécialisée dans les 
nouvelles. Le 23 octobre 1980, elle annonce dans une lettre à Maria Cecilia Fonseca : « J’ai 
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alors à postuler que, parmi les soubassements de ces choix, préexistait une 

quête identitaire qui imposait à son objet d’étude la possibilité de cette 

« identification ». Recherchée, désirée, celle-ci aurait encouragé et influencé la 

lecture des textes, tandis que la traduction en retour, par ce qu’elle implique 

d’appropriation, la nourrissait et la légitimait. De quelque côté qu’on envisage 

la question, convenons provisoirement que toutes les réponses invitent à en 

examiner préalablement les effets dans les poèmes d’Ana Cristina Cesar, 

autrement dit à y mesurer la présence de Katherine Mansfield, personne et 

œuvre. 

Destins croisés 

Les coïncidences ne manquent pas entre les trajectoires des deux femmes. 

Figures décentrées par leur naissance, l’une à Wellington en 1888, l’autre à Rio 

de Janeiro en 1952, elles ont, dans des contextes certes divers, à une période ou 

une autre de leur vie, été happées par les pôles intellectuels européens. Sur des 

durées plus courtes, l’autre a comme l’une redoublé le voyage anglais. Le 

premier séjour loin de la terre natale s’est réalisé pour chacune à un âge qui 

appelle les expériences et où elles laissent chez l’adulte de vives empreintes : de 

quinze à dix-huit ans pour l’aînée, à dix-sept ans pour l’autre. S’il n’a pas alors 

tout décidé de leur avenir, nous avons dit plus haut qu’il a pu prendre après 

coup, dans la vie d’Ana Cristina Cesar, valeur de période d’éveil, d’initiation, 

voire de préparation à ce qui allait suivre. Un exemple parmi d’autres, mais non 

des moindres, en est pour Katherine Mansfield la rencontre avec Ida Baker.  

                                                                                                                                          

terminé ma thèse sur Katherine Mansfield. » (« Terminei minha tese sobre Katherine 
Mansfield. », ibid., p. 192).  
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Chargée de veiller sur celle qui n’était en août 1903 que la benjamine 

Kathleen Beauchamp, ainsi que ses deux sœurs, toutes trois fraîchement 

arrivées au Queen’s College de Londres, elle devint bien vite Lesley Moore ou 

encore LM, pseudonyme inventé par sa « filleule », qu’elle accompagnera 

fidèlement lors du deuxième séjour européen, à partir d’août 1908. Malgré une 

absence de deux ans991 à laquelle s’ajoutent des moments d’éloignement parfois 

sévèrement imposés par Katherine Mansfield en personne, LM s’est montrée 

d’un dévouement quasi oligophrénique. Exemples parmi de nombreux 

possibles de cette dévotion, elle envoya huit mandats au jeune couple Murry992 

particulièrement désargenté, à Paris, lors de l’hiver 1913-1914 ; quitta son travail 

en février 1918 pour rejoindre son amie tuberculeuse à Bandol ; abandonna tout 

à nouveau, dans la précipitation, pour l’enterrer au cimetière d’Avon, près de 

Fontainebleau, le 12 janvier 1923.  

Si Ana Cristina Cesar ne fut pas assistée d’une telle ombre, elle n’en 

mena pas moins elle aussi une vie sentimentalement et socialement agitée 

comme nous l’a laissé entrevoir le contexte de son imitation du « Cygne ». Sans 

viser l’exhaustivité sur ce terrain, rappelons seulement cet extrait d’un poème 

d’A teus pés, « Volta e meia vasculho esta sacola preta… » [« Soudain je retourne 

de fond en comble ce sac noir … »] :  

Junto a lista lacônica das férias : mudança, aborto, briga rápida com A, 

tensão dramática em SP, carta par B — pura negação —, afasia com H, 

tarde sentida no Castelo993.  

                                                

991 De mars 1914 à l’automne 1916, « LM » vit auprès de sa famille en Rhodésie. 
992 Avec là encore des intermittences, John Middleton Murry partage la vie de Katherine 
Mansfield à partir d’avril 1912. Ils se marient en mai 1918, dès qu’est officialisé le divorce de 
Katherine Mansfield avec George Bowden, qu’elle avait hâtivement épousé le 2 mars 1909. 
993 « Je dresse la liste laconique des vacances : déménagement, avortement, dispute éclair avec 
A, tension dramatique à SP, lettre à B — pure négation —, aphasie avec H, après-midi 
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Tout en conservant notre défiance à l’encontre d’une lecture purement 

« autobiographique », nous ne pouvons ignorer le déchiffrage livré par Ítalo 

Moriconi : « A » désignerait Armando Freitas Filho, « H » Heloísa Buarque de 

Hollanda ; l’avortement correspond à celui auquel elle procède au cours du 

second semestre 1982994. Heloísa Buarque de Hollanda nous a confirmé, lors 

d’un entretien à son domicile, en août 1999, la rupture d’alors avec une amie 

devenue selon elle de plus en plus envahissante et imprévisible.  

Si ces informations sont bien loin d’épuiser le sens du texte, elles 

montrent qu’on ne peut à l’inverse se contenter de qualifier les poèmes de purs 

simulacres, objets qui auraient perdu tout lien avec une forme de reproduction 

ou de copie du « réel » ou d’une « vérité » idéale. Et même si les lignes citées 

voient le jour dans un environnement déjà passablement dépressif qui en 

accentue la tonalité sombre, elles laissent deviner les trépidations de la vie 

affective d’Ana Cristina Cesar, dignes de soutenir le parallèle avec l’existence 

mouvementée de Katherine Mansfield. On peut distinguer des degrés dans le 

nomadisme, on peut l’interpréter comme un détachement parfois proche de la 

dérive ou comme un coûteux effort d’émancipation plus ou moins manquée995. 

Toujours est-il que dans les deux cas, la mobilité géographique trahit souvent 

l’instabilité du cœur, secoué de troubles, d’enthousiasmes, de déceptions, de 

coups de tête, de ruptures. La rudesse au premier abord impénétrable de 

                                                                                                                                          

émouvante au Castelo [château ?]. », in : A teus pés, op. cit., p. 46. « SP » abrège très 
fréquemment, ne serait-ce qu’en vertu même de la codification postale, São Paulo, ville ou État 
du Brésil. 
994 Cf. Ítalo Moriconi, op. cit., pp. 126-127. 
995 À son retour d’Angleterre, à partir de 1981, Ana Cristina Cesar a essayé à trois reprises au 
moins de quitter le domicile parental de Copacabana, rua Tonelero, pour toujours finir par y 
revenir. C’est de là qu’elle se suicide, par défenestration. Cf. à ce sujet, Ítalo Moriconi, op. cit., 
p. 127. 
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Katherine Mansfield dont parle par exemple Virginia Woolf996, ou la pose 

faussement arrogante qu’évoquent certains témoignages à propos d’Ana 

Cristina Cesar997 ne démentent nullement, chez les deux femmes, la fragilité 

émotionnelle. 

Indétermination 

Le parallèle semble gagner en consistance si l’on considère leurs 

inclinations pour une bisexualité. Les Maata Mahupuka998, Beatrice Hastings999 

                                                

996 Elle note ainsi, dans son journal, à la date du lundi 30 mai 1920 : « J’ai eu mon entrevue avec 
K. M. vendredi. Tout d’abord, une raideur, une froideur appuyées, déconcertantes. […] Nul 
plaisir ni émotion à me voir. » (Virginia Woolf, Journal, tome 2, trad. Colette-Marie Huet, Paris : 
Stock, 1982, p. 209. Dans l’original : Diary of Virginia Woolf, Anne Olivier Bell (ed.), Londres : The 
Hogarth Press, 1978). Voir aussi, le samedi 22 mars 1919 : « La femme impénétrable demeure 
impénétrable. », ibid., p. 49. En revanche, la romancière anglaise surmonte ses préjugés 
aristocratiques et une certaine jalousie avouée pour convenir que le « calme rigide [de Katherine 
Mansfield] n’est qu’une façade. » (ibid., p. 61, à la date du jeudi 17 avril 1919) et qu’au-delà du 
« marbre », il lui arrive souvent d’atteindre, au cours de leurs rencontres, la brûlante passion 
pour l’écriture qui procure à toutes deux des moments de rare communion (Virginia Woolf, 
Journal, tome 1, trad. Colette-Marie Huet, Paris : Stock, 1981, p. 267, à la date du mardi 28 mai 
1818 (Diary of Virginia Woolf, Anne Olivier Bell (ed.), Londres : The Hogarth Press, 1977)). 
997 Voici, par exemple, le portrait en pied qu’en brosse son amie Ana Candida Perez, à partir des 
souvenirs de leurs années d’études à la P.U.C., où elles se sont connues : « Elle faisait croire au 
manque de confiance en elle à travers une pose étudiée — chapeau à bords rabattus, tunique 
indienne et pantalon ample, et une pointe d’arrogance. J’ai été une sorte de médiatrice de son 
intégration dans le groupe, car quelques camarades redoutaient ce qui semblait être de sa part 
une attitude de supériorité, mais que j’ai compris être de l’autodéfense. Ana Cristina avait la 
fragilité de l’“enfant prodige”. » (« Ela disfarçava a insegurança com uma pose estudada — 
chapéu desabado, túnica indiana e pantalona, e uma ponta de arrogância. Fui uma espécie de 
mediadora de sua integração na turma, porque alguns colegas receavam o que parecia ser uma 
atitude de superioridade dela, mas que eu percebi ser autodefesa. Ana Cristina tinha a 
fragilidade da “menina prodígio”. », in : Correspondência incompleta, op. cit., p. 305). 
Pour sa part, José Castello la reconstruit comme « une jeune fille belle et futile, avec son air un 
peu pathétique de grande dame, un large chapeau inutile par lequel elle tentait de se protéger 
du présent, et l’attitude de muse déchue qui ne pouvait assurément qu’irriter les poètes prisant 
le sérieux. » (« […] pensamos nela como uma moça bela e fútil, com seu ar de madame meio 
patético, o chapelão inútil com que tentava se proteger do presente, e a postura de musa 
decaída que, aos poetas afetados pela seriedade, só podia mesmo irritar. », José Castello, « Ana 
Cristina Cesar. A deusa da Zona Sul » [Ana Cristina Cesar. La Déesse de la Zone Sud], in : José 
Castello, Inventário das sombras [Inventaire des ombres], Rio de Janeiro : Record, 1999, p. 191. 
998 Katherine Mansfield s’est liée avec cette princesse d’origine maorie alors qu’elles étaient 
pensionnaires de l’école dirigée par Miss Swainson, à Wellington, de juin 1900 au début de 
l’année 1903. Elle l’a retrouvée sur le Vieux Continent au printemps 1906 puis, de retour en 
Nouvelle-Zélande, a vécu avec elle une aventure passionnée en avril 1907. 
999 Ayant rompu un an auparavant avec A. R. Orage, l’éditeur de la revue The New Age, Beatrice 
Hastings avait reçu Katherine Mansfield à Paris en mars 1915. Les brèves journées passées 
ensemble se conclurent par une séparation amère. 
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et autres trouveraient partiellement leur reflet dans la vie d’Ana Cristina Cesar, 

bien que ce point ait été longtemps voilé par l’entourage. Sa liaison forte et 

tumultueuse avec Katia Muricy1000, à laquelle fait allusion le livre d’Ítalo 

Moriconi1001, est désormais secret de polichinelle. Il n’y a pas lieu de s’y 

appesantir, ni davantage de le passer sous silence d’autant que cet épisode a été 

un « enjeu » biographiquement majeur et qu’il le reste, semble-t-il, pour les 

survivants, à en juger par le caractère toujours « sensible » du sujet.  

D’autres attirances homosexuelles ont précédé, concrétisées ou 

seulement fantasmées. Celle qui a rapproché Ana Cristina Cesar de Katia 

Muricy est toutefois remarquable par son intensité, son contexte et ses 

prolongements. Alors qu’elles se connaissaient depuis le début des années 

soixante-dix1002 et entretenaient des liens amicaux, une violente passion saisit 

Ana Cristina Cesar vers le milieu de l’année 19821003. Le trouble vint sans doute 

raviver une récurrente interrogation sur la nature de ses désirs, ainsi que sur les 

catégories du masculin et du féminin.  

                                                

1000 Katia Muricy, née en 1950 dans l’État du Rio Grande du Sud, est titulaire d’un mastère de 
l’Université catholique de Louvain et d’un doctorat ès-philosophie de l’Université fédérale de 
Rio de Janeiro. Elle a plus tard suivie une formation post-doctorale à l’Université Paris-X. Elle 
vit aujourd’hui à Copacabana et enseigne à la P.U.C. de Rio de Janeiro. On lui doit des articles 
dans les ouvrages collectifs A Danação da norma [La damnation de la norme], Rio de Janeiro : 
Graal, 1978 ; Os Sentidos da paixão [Les Sens de la Passion], São Paulo : Companhia das Letras, 
1987 ; O Olhar [Le Regard], São Paulo : Companhia das Letras, 1988. Elle a publié sous son seul 
nom A Razão cética : Machado de Assis e as questões do seu tempo [La Raison sceptique : Machado 
de Assis et les questions de son temps] (São Paulo : Companhia das Letras, 1988), version de sa 
thèse de doctorat soutenue trois ans plus tôt, et Alegorias da dialética. Imagem e pensamento em 
Walter Benjamin [Allégories de la dialectique. Image et pensée chez Walter Benjamin], Rio de 
Janeiro : Relume-Dumará, 1999. 
Katia Muricy figure dans la version définitive de l’« index onomastique » de A teus pés. 
1001 Son livre parle de « l’énorme soubresaut que provoquait en elle le fait de vivre un amour 
avec une femme » (« o enorme sobressalto que estava lhe causando viver um amor com uma 
mulher », in : Ítalo Moriconi, op. cit., p. 140). 
1002 C’est le poète et ami João Moura Jr qui aurait présenté à Ana Cristina Cesar le couple Katia 
Muricy et Wilson Coutinho, vers l’année 1972. 
1003 Une lettre d’Ana Cristina Cesar à Caio Fernando Abreu en témoigne, datée du 10 août 1982. 
Bien qu’il ait choisi de rendre public la correspondance qu’il avait reçue de son amie (cf. O 
Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 juillet 1995. Voir plus loin), cette lettre a elle été conservée 
inédite. Versée, comme toutes celles qui se trouvaient en possession du romancier, aux archives 
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a. 16 juin 

Ítalo Moriconi développe particulièrement cet aspect, à plusieurs 

reprises, dans son livre1004. L’ampleur de la crise qui s’en suivit laisse aussi 

penser que cette histoire réveillait peut-être des désarrois plus confus et 

souterrains. Mais pour l’heure, nous nous contenterons de relever que les 

questionnements sur le sexe et le genre traversent tant la correspondance que 

les essais et les poèmes d’Ana Cristina Cesar. Pour l’étayer « poétiquement », il 

suffit de lire deux pages de Cenas de abril, tirées de la série des notations à 

l’allure de journal intime : 

16 de junho 

Posso ouvir minha voz feminina : estou cansada de ser homem. Ângela 

nega pelos olhos : a woman left lonely. Finda-se o dia. Vinde meninos, 

vinde a Jesus. A Bíblia e o Hinário no colinho. Meia branca. Órgão que 

papai tocava. A bênção final amém. Reviradíssima no beliche de solteiro. 

Mamãe veio cheirar e percebeu tudo. Mãe vê dentro dos olhos do coração 

mas estou cansada de ser homem. Ângela me dá trancos com os olhos 

pintados de lilás ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos andam 

empedrados. Disfunções. Frio nos pés. Eu sou o caminho, a verdade, a 

vida. Lâmpada para meus pés é a tua palavra. E luz para o meu caminho. 

Posso ouvir a voz. Amém, mamãe1005. 

                                                                                                                                          

de la Fondation de la Maison Rui Barbosa, à Rio de Janeiro, elle est malgré tout encore d’accès 
très difficile aux chercheurs.  
1004 Cf. O sangue de uma poetisa, op. cit., notamment pp. 106-111. 
1005  

16 juin 

Je peux entendre ma voix féminine : j’en ai assez d’être un homme. Ângela dit non 
avec les yeux : a woman left lonely. Le jour se meurt. Venez les enfants, venez à 
Jésus. La Bible et l’Hymnaire tout contre moi. Chaussettes blanches. L’orgue sur 
lequel jouait papa. La bénédiction finale amen. Très agitée dans le lit superposé 
pour célibataire. Maman est venue renifler et a tout découvert. Une mère voit dans 
les yeux du cœur mais j’en ai assez d’être un homme. Ângela me secoue de ses 
yeux maquillés de mauve ou de l’autre couleur sinistre du coffret. Ces derniers 
temps mes seins sont engorgés. Dysfonctionnements. Froid aux pieds. Je suis le 
chemin, la vérité, la vie. Ta parole est une lampe pour mes pas. Et une lumière 
pour mon sentier. Je peux entendre la voix. Amen, maman. 
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Ceci est mon corps ? 

Ce qui frappe dans ce poème, outre les doutes et revendications 

explicitement réitérés sur l’identité sexuelle, tient à l’entrelacement de l’univers 

familial, de la référence religieuse et de la manifestation de désirs clandestins ou 

refoulés. Les relations enfant-père-mère sont notamment très sollicitées, dans 

un jeu de correspondances plein d’ambiguïtés avec les Écritures. « Eu sou o 

caminho, a verdade, a vida. » [Je suis le chemin, la vérité, la vie.] reprend la 

réponse du Christ à l’apôtre Thomas, lors de la Cène : « Moi, je suis le Chemin, 

et la Vérité, et la Vie1006 ! ». « Lâmpada para meus pés é a tua palavra. E luz para 

o meu caminho. » [Ta parole est une lampe pour mes pas. Et une lumière pour 

mon sentier.] cite le verset 105 du psaume 1191007. Et la mère qui « voit dans les 

yeux du cœur » rappelle le « Dieu juste », « celui qui examine les cœurs et les 

reins1008 », tout en évoquant aussi la situation du psaume 17 : « Tu as examiné 

mon cœur ; la nuit tu as enquêté1009 »… La figure maternelle, grâce à sa capacité 

à percer les cœurs comme à cause de l’adresse finale, « Amém, mamãe », semble 

de façon inattendue occuper la position divine, gardienne du « bien » et de la 

loi, vigilante et répressive. Par ses dysfonctionnements, le corps, lui, trahit ce 

que la morale censure.  

Une autre citation se révèle plus embarrassante : « Vinde meninos, vinde 

a Jesus. » [Venez les petits enfants, venez à Jésus.] renvoie aux évangiles 

                                                                                                                                          

In : A teus pés, op. cit., p. 72.  
1006 Jean, 14, 6, in Le Nouveau Testament, trad. Nouvelle de E. Osty et J. Trinquet, Paris : Siloé-
Points Seuil, 1974, p. 245. 
1007 La Bible. Ancien Testament, tome 2, trad. œcuménique, Paris : Le Livre de Poche, 1985, p. 151. 
1008 Psaume 7, verset 10, ibid., p. 8, entre autres. 
1009 Psaume 17, verset 3, ibid., p. 16. 
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synoptiques1010. Le texte entretient avec de telles délices l’ambiguïté, entre 

autres procédés par l’absence de guillemets, qu’on ne sait à qui attribuer la 

phrase. On peut hésiter entre une sorte de voix off, transcendante, descendue 

des limbes, ou un des acteurs du texte, première personne ou tiers, père, 

pasteur… Il en résulte une confusion des plans spirituel et temporel, aux 

conséquences ravageuses car pleines de sous-entendus ironiques et perfides.  

Ailleurs, les dérapages de la langue et les lapsus calculés achèvent de 

dénoncer ce que les conventions étouffent. C’est ainsi qu’il faut entendre les 

troublantes polysémies à l’œuvre dans la phrase : « Órgão que papai tocava ». 

Le substantif « órgão » désigne aussi bien l’orgue, central dans les cérémonies 

protestantes et chez les Cesar, que l’organe. Par résonance des harmoniques de 

cet organum, le verbe « tocar » fait lui aussi revenir à la surface son sens 

originel : « toucher », plutôt que « jouer » (d’un instrument de musique).  

On entrevoit aisément, sans qu’il soit besoin d’insister, ce que ce simple 

télescopage sémantique, à la fois discret et obscène, ouvre de vannes 

interprétatives1011 : attouchements incestueux, voyeurisme, fantasmes 

enfantins…, et comment il réoriente éventuellement le reste du texte. Ces pistes 

seront d’ailleurs relancées trois pages plus loin : « Nessa altura eu tinha um 

quarto só para mim com janela de correr narcisos e era atacada de noite pela 

fome tenra que papai me deu. ». Le fait que la phrase conclut un texte de la 

même série, portant lui aussi le titre « 16 de junho1012 », ne fait qu’étayer un peu 

plus les possibles passerelles. 

                                                

1010 Cf. Matthieu, 19, 14 ; Marc, 10, 14 ; Luc, 18, 16 ; voir Le Nouveau Testament, op. cit., 
respectivement p. 86, 132 et 195. 
1011 « À ce stade j’avais une chambre bien à moi avec une fenêtre où faire courir des narcisses et 
j’étais assaillie la nuit par la tendre faim que papa m’a donné. », « 16 de junho » [16 juin], in : 
Cenas de abril, op. cit., p. 75.  
1012 A teus pés, op. cit., p. 75. 
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Apparaît dès lors la subtile centralité de la figure paternelle, d’autant 

plus en relief que c’est vers elle que débouche elliptiquement la citation de saint 

Jean, si on veut bien en reprendre le contexte : aux apôtres qui s’inquiètent, lors 

de la Cène, de perdre leur guide, Jésus est justement en train de parler des 

diverses « maisons du Père », de Son identification avec Lui… Ainsi lorsque 

Philippe demande, à la suite de Thomas, qu’Il leur montre le Père pour 

connaître la voie à suivre afin de Le retrouver, Jésus réplique : « Celui qui m’a 

vu a vu le Père […]. Les paroles que moi je vous dis, ce n’est pas de moi-même 

que je les dis ; c’est le Père demeurant en moi qui fait ses œuvres. »  

À partir de cette fusion trinitaire, confondant notamment le père et 

l’enfant, la question se pose de savoir ce que cette phrase, dans le poème, nous 

donne à lire. Une citation du Christ ? de saint Jean rapportant les paroles du 

Christ ? d’un père à demi pasteur lisant saint Jean… ? d’une fille parlant au 

nom du père avec lequel elle s’identifie, voire duquel elle serait (avec ou sans 

ironie bien sûr) l’instrument ? … 

Toujours est-il que ces interrogations convergent, en fidélité avec l’esprit 

johannique, vers l’idée d’un « Verbe incarné » et donc reconvoquant, cette fois 

en accord avec les hantises déjà débattues d’Ana Cristina Cesar, l’articulation 

entre chair et langage. Réactivement, elles laissent entrevoir, entre autres sens, 

une déclinaison possible de la première phrase, elle aussi à sa manière discours 

somatique (celui de l’« estar », l’être de l’existence) rompant les digues de l’esprit 

(du côté du verbe « ser », l’être de l’essence) :  

Posso ouvir minha voz feminina : estou cansada de ser homem1013. 

                                                

1013 « Je peux entendre ma voix féminine : j’en ai assez d’être un homme. » 
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Le sexe de l’Ange 

Cette profuse complexité ne fait que croître avec les multiples 

redoublements sur lesquels est bâti le poème. Nous y retrouvons un procédé 

propice aux glissements de sens, déjà entrevu dans la série des « Chats ». 

Lampe et lumière corrigent, vers la fin de « 16 de junho », la pénombre du jour 

qui tombe, aux premières lignes. Mais toujours dans un va-et-vient entre le 

corps et l’âme, leurs rayons ne font pas qu’éclairer la route de la sagesse ou le 

sentier que montre le Christ, ils réchauffent les pieds refroidis1014.  

Grâce à ce premier jeu d’échos et de réponses internes au poème 

s’enchevêtrent ensemble toutes les phrases, tous les textes, de même que le plan 

temporel se superpose aux références spirituelles, entraînant une sorte de 

contamination mutuelle, dégradante, ironique ou sublime. Dans cet esprit, 

l’initial et prosaïque « Posso ouvir minha voz feminina » [Je peux entendre ma 

voix féminine], premier temps de la démultiplication des « voix », se transforme 

finalement en un inspiré « Posso ouvir a voz. » [Je peux entendre la voix.]. Mais 

le second « amen », plus insolent et cinglant, sinon blasphématoire, renverse la 

docile soumission de la première occurrence1015 : « A bênção final amém. » [La 

bénédiction finale amen.]. Le second suspend le texte sur un défi lancé à la 

figure de la mère. 

Les choses se compliquent toutefois définitivement par les effets de 

regard : dénégation, observation, censure, transparence de l’âme. Se croisent les 

                                                

1014 Sous laquelle on peut encore entendre, selon l’interprétation choisie, un cynisme choquant. 
L’une des ambiguïtés tient au fait qu’il est possible d’attribuer la formule à au moins deux 
locuteurs. 
On sera par ailleurs sensible à la répétition, dans l’original, du terme « pés » (pieds), que nous 
n’avons pas gardé en français (pieds/pas) pour respecter la citation biblique, dans sa version 
communément admise.  
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yeux d’Ângela, de la mère, du cœur. Ângela ? Nouveau rebondissement, mais 

non des moindres : les coïncidences entre ce « 16 juin » et un minuscule 

fascicule d’une connaissance d’Ana Cristina Cesar, Angela Melim. D’une prose 

suffisamment insolite dans son découpage et ses rythmes, suffisamment dense 

et énigmatique aussi, pour qu’on la lise comme un poème, As mulheres gostam 

muito [Les femmes aiment beaucoup] a paru sur la presse artisanale du raffiné 

label « Editora Noa Noa », en 1979. L’année même de Cenas de abril.  

Angela Melim, née à Porto Alegre en 1952, vivait alors déjà à Rio de 

Janeiro1016. Au sein de la génération des poètes « marginaux », elle aussi écrivait 

pour les revues de l’heure : Malasartes, Escrita… Elle avait déjà publié deux 

livres : O vidro, o nome1017 [Le Flacon1018, le Nom] et Das tripas coração1019 [Le Cœur 

au ventre1020]. Comme nous aurons l’occasion de le vérifier plus loin, Ana 

Cristina Cesar s’est intéressée de très près à son écriture d’une grande 

originalité, expérimentale et intrigante, au point qu’une étroite complicité 

poétique les liât dès la fin des années soixante-dix. La preuve en est ici qu’en la 

formule « estou cansada de ser homem1021 » [j’en ai assez d’être un homme ] 

                                                                                                                                          

1015 Sous laquelle on peut encore entendre, selon l’interprétation choisie, un cynisme choquant. 
L’une des ambiguïtés tient au fait qu’il est possible d’attribuer la formule à au moins deux 
locuteurs. 
1016 C’est là que nous l’avons rencontrée, le jeudi 12 août 1999, dans son appartement du Catete. 
Nous lui devons de précieuses indications, dont celle qui va suivre. Qu’elle soit ici à nouveau 
remerciée pour son accueil et sa disponibilité. 
1017 Préface d’Armando Freitas Filho, Rio de Janeiro, à compte d’auteur, 1974. Un exemplaire de 
ce livre, dédicacé le 8 mai 1976 à Ana Cristina Cesar, a été retrouvé dans sa bibliothèque. 
1018 Ou le verre, en tant que matière.  
1019 Florianópolis : ed. Noa Noa, janvier 1978. Ana Cristina Cesar possédait aussi un exemplaire 
de ce livre, retrouvé dans sa bibliothèque. La poésie qu’Angela Melim a publiée de 1974 à 1996 a 
été réunie dans : Mais dia menos dia. Poemas reunidos 1974-1996, préface d’Armando Freitas Filho, 
Rio de Janeiro : Sette Letras, 1996. 
1020 Le titre est bâti sur une expression qui se traduirait grossièrement par « Placer son courage 
dans ses tripes », c’est-à-dire repartir vaillamment au combat, faire face avec la dernière énergie.  
1021 Elle est reprise, comme le titre d’une œuvre future, dans la brève présentation signée 
d’Heloísa Buarque de Hollanda, qui clôt l’édition originale de Correspondência completa : « Ana 
Cristina Cesar, journaliste, professeur de littérature comparée, outre le livre SCÈNES D’AVRIL, 
a publié son œuvre dans des anthologies, des revues et des cahiers littéraires. Elle fait paraître 



 440 

résonne un extrait du petit volume de son exacte contemporaine : « — Coisa de 

mulher é coisa de homem. Tô muito cansada. […] Tô muito cansada, quer 

ver1022 ? ». Si l’on ajoute la mention d’une « génération androgyne » et deux 

autres convergences1023, on est tenté d’identifier le prénom du poème à l’auteur 

de As mulheres gostam muito, hâtif rapprochement devant lequel nous avons 

appris à demeurer méfiant et qui reste à démontrer1024.  

Mais la leçon essentielle est ailleurs, dans la confirmation d’une forte 

érotisation du texte d’Ana Cristina Cesar, associée à des questionnements 

identitaires sur le sexe et le genre de l’être qui y dit « je ». La gravure sur bois 

qui illustre en couverture la plaquette d’Angela Melim, un corps de femme 

allongé, nu, jambes fléchies, buste hors champ, dont la main droite glisse entre 

les cuisses légèrement ouvertes, orienterait encore un peu plus la lecture1025 si 

                                                                                                                                          

maintenant CORRESPONDANCE COMPLÈTE, un portrait de la femme moderne, cette 
inconnue. Prochainement : J’EN AI ASSEZ D’ÊTRE UN HOMME. » (« Ana Cristina Cesar, 
jornalista, professora de literatura comparada, além do livro CENAS DE ABRIL, tem seus 
trabalhos publicados em antologias, revistas e suplementos literários. Lança agora sua 
CORRESPONDÊNCIA COMPLETA, um retrato da mulher moderna, essa desconhecida. A 
seguir : ESTOU CANSADA DE SER HOMEM. »). 
1022 « — Les affaires des femmes sont les affaires des hommes. J’en ai ma claque […]. J’en ai ma 
claque, tu saisis ? », As mulheres gostam muito, op. cit., s. p. L’extrait se situe dans la deuxième des 
cinq brèves parties qui composent l’opuscule, en tout onze pages de texte dans un format 105 
mm x 142 mm. 
1023 La « geração andrógina » apparaît dans la troisième section, où l’on a lu aussi auparavant les 
mentions « o nosso peito dói » (« notre poitrine est douloureuse », « peito » pouvant aussi bien 
désigner la gorge, les seins, ou plus abstraitement le cœur, le siège du courage et des émotions) 
et « Uma transa com o pai, descobriu no grupo de análise. » (« Une relation avec le père, a-t-elle 
découvert dans le groupe d’analyse », « transa » pouvant être interprété de façon très directe 
comme rapport sexuel ou en un sens plus vague de commerce, d’échange, d’affaire). 
1024 On remarque toutefois que le prénom de l’écrivain ne comporte pas d’accent circonflexe 
dans l’édition Brasiliense de 1982, alors qu’on lit « Ângela » dans la version de 1979. Ana 
Cristina Cesar, très précise sur ce genre de détails, pourrait par cette correction chercher à 
brouiller l’évidence de la piste. Toutefois les attitudes de l’« Ângela » du poème ne 
correspondent à rien de convainquant dans le texte d’Angela Melim, pour qui elles restent 
d’ailleurs, de son propre aveu, énigmatiques. Quelle que soit l’existence ou non d’un 
« référent » pour le prénom, il invite lui aussi à disserter à l’infini sur son sexe. 
1025 Ítalo Moriconi voit, non sans fondement, une évolution de Cenas de abril aux recueils 
suivants, marquant notamment le passage d’un auto-érotisme adolescent à une sexualité plus 
hybride (cf. op. cit., pp. 103 et ss). Toutefois, l’analyse a ses limites, comme le prouvent les 
glissements de l’auto- à l’« homo-érotisme » (ibid., p. 112, p. 113). 
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nous ne devions pas insister plutôt sur les elliptiques indéterminations de ce 

qui est en jeu dans « 16 juin ».  

D’autant que nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Dans ce bref 

texte, qui privilégie les propositions indépendantes, voire les phrases 

nominales, qui préfère la parataxe à de simples coordinations (aucune 

subordonnée n’y figure), installant le lecteur dans un discours plus émotionnel 

ou passionnel que rationnel, lui confiant le soin d’établir les liens logiques entre 

toutes les assertions, confiant à sa sagacité un véritable chef-d’œuvre de l’art 

lacunaire du montage, on peut être frappé par la structure qui se répète de la 

première à la deuxième phrase : une indépendante ouvrant sur une apodose 

introduite par deux points.  

La femme « abandonnée » 

Dans le premier cas, la ponctuation semble expliciter et faire parler la 

« voix féminine ». Ce qui pousse, par ricochet, à lire la formule anglaise comme 

citation d’Ângela. Mais les jeux de trompe-l’œil, volontiers mis en branle par le 

langage muet du regard (« nega pelos olhos » [dit non avec les yeux]), peuvent 

suggérer aussi une relation plus lâche introduisant une sorte de message de 

ralliement, signalant une complicité tacite entre la première personne et Ângela. 

Une fois encore, la répétition (ici d’une simple ponctuation) entraîne un 

glissement de sens. Et de fait, « a woman left lonely » est à lire littéralement : 

une femme qu’on a laissée seule, qui se retrouve face à elle-même, prête pour 

un examen de conscience, ou avec une autre nuance, une femme délaissée, 

qu’on a abandonnée, mais aussi comme citation d’une chanson interprétée par 

Janis Joplin, qui nous ramène aux tensions entre sexes : 
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A Woman Left Lonely  

A woman left lonely will soon grow tired of waiting, 

She’ll do crazy things, yeah, on lonely occasions. 

A simple conversation for the new men now and again 

Makes a touchy situation when a good face come into your head. 

And when she gets lonely, she’s thinking ’bout her man, 

She knows he’s taking her for granted, yeah yeah, 

Honey, she doesn’t understand, no no no no ! 

 

Well, the fevers of the night, they burn an unloved woman 

Yeah, those red-hot flames try to push old love aside. 

A woman left lonely, she’s the victim of her man, yes she is. 

When he can’t keep up his own way, good lord, 

She’s got to do the best that she can, yeah ! 

A woman left lonely, lord, that lonely girl, 

Lord, lord, lord1026 ! 

Le tressage a cette fois de quoi donner le tournis. La chaîne religieuse, 

veine dévoyée de la tradition et du sublime, s’entremêle à la trame des 

références générationnelles, la poésie « marginale » d’Angela Melim ou l’icône 

pop de l’underground disparue en 1970, à l’âge de 27 ans, d’une overdose 

d’héroïne. Certes, des points de passage possibles existent d’une culture à 

l’autre : l’orgue de Ken Pearson, très présent dans l’enregistrement du 25 

                                                

1026  Une femme délaissée va vite se lasser d’attendre, 
Elle fera des choses dingues, yé, dans des moments de solitude. 
Une simple conversation en vue de nouveaux hommes une fois ou autre 
Ça jette un trouble quand un visage sympa vous entre dans la tête. 
Et quand elle se retrouve seule, elle repense à son homme, 
Elle sait qu’il la considère comme acquise, yé yé, 
Mon chou, elle comprend pas, non non non non ! 
 
Bon, les fièvres de la nuit, ça vous consume une femme qui n’est pas aimée 
Yé, ces flammes d'un rouge ardent essaient d’écarter le vieil amour. 
Une femme délaissée, elle est la victime de son homme, sûr. 
Quand il ne peut tenir sa route, mon dieu, 
Elle tente de faire du mieux qu’elle peut, yé ! 
Une femme délaissée, Seigneur, pauvre fille seule, 
Seigneur, Seigneur, Seigneur ! 
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septembre 19701027 ; ou l’invocation au « Lord », dans la tradition du blues et du 

gospel, qui donne à la chanson un caractère de litanie, de prière, de psaume, 

évoluant dans sa deuxième partie vers des tonalités plus déchirées. Ce qui 

l’emporte néanmoins, dans ce télescopage, sont les effets subversifs.  

Pour les comprendre, il nous faut parvenir maintenant à articuler 

ensemble les deux premières phrases, clairement solidaires. À leur suite, le 

« Finda-se o dia » introduit une autre scène qui s’achève, comme on l’a vu, avec 

le premier « amém » et l’entrée en action de la mère. Que proclame le début, 

avec sa formule énigmatique : « j’en ai assez d’être un homme » ? Le souhait 

d’une reconquête de la féminité pleine et entière, certes, mais qu’on peut 

entendre de deux façons. Soit comme réaction à un état d’androgynie, 

aspiration à un clivage non encore réalisé. On pense alors à la légende de Janis 

Joplin, élue en 1963 l’« homme le plus laid » du campus d'Austin. Ou à l’être 

hermaphrodite et autosuffisant, sorte d’amazone dotée d’un seul sein et d’un 

pénis, qui figure sur un carnet de dessins d’Ana Cristina Cesar1028. Sortie 

semble-t-il de cette indécision, « Ângela » a elle, au contraire, tranché les infinies 

dissertations sur le sexe des « anges »…  

Dans une direction concurrente qui n’exclut nullement la précédente, ce 

début exprimerait le rejet d’une existence aliénée obéissant aux codes machistes 

et reproduisant les comportements masculins, revendication qu’on pourrait 

sommairement rapprocher de la ligne des discours féministes des années 

soixante-dix. Face à l’écrasant modèle patriarcal, il s’agirait d’inventer une 

alternative authentiquement féminine. Le poème, s’il semble ne rien laisser 

                                                

1027 C’est la version qui figure sur le disque Pearl, que Sony BMG ne sortira qu’après la mort de 
la chanteuse, en 1971. La seule qu’Ana Cristina Cesar a pu entendre. 
1028 Cf. Ana Cristina Cesar, Porsmouth 30-6-80 / Colchester 12-7-80, São Paulo : Livraria Duas 
Cidades, sans date. 
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entrevoir des voies de concrétisation de cette aspiration, précise pourtant 

quelques-uns des termes du conflit, exposé à deux polarités : la mère d’une 

part, Ângela de l’autre.  

D’un côté, le fourvoiement phallique cherchant à occuper la position 

masculine désertée par un père « séducteur ». La figure maternelle incarnerait 

ce « ser homem », récusé par la conscience féminine enfin advenue, défié par la 

chute du texte. C’est en effet bien contre cette « instance » suprême, celle qui 

« voit dans les yeux du cœur » et pourtant fausse autorité, d’une puissance 

vaine et inefficace, que se construit la révolte, à partir de l’opposition centrale 

autour de laquelle bascule et se relance le texte : « mas estou cansada de ser 

homem » [nous soulignons]. Dès lors le texte réitère partiellement la première 

partie (réplique d’Ângela à nouveau, nouvelles citations bibliques, amém…), 

sur un autre registre, pour un tout autre discours, où la citation du psaume 119, 

intitulé « Éloge de la loi divine », est à entendre dans toute sa force de dérision. 

Contre-théologie 

Or cette aspiration à une rupture émancipatrice annoncée par la « voix 

intérieure » semble arrêtée par le regard réprobateur d’Ângela, dont le mutisme 

sous-entend la présence de tiers l’empêchant d’être plus explicite. Mais son 

désaccord (« nega », « dá trancos »), parce qu’il passe par des canaux elliptiques 

et cryptés (un titre de chanson, dans une autre langue, fondu dans le discours 

par la suppression des majuscules, l’absence d’italiques ou de guillemets), 

suppose des codes communs à cette communication, une complicité amicale 

avec le « je » du texte.  

Et qu’a-t-elle, cette amie secrète, à opposer à son interlocutrice ? Un blues 

et deux femmes, la chanteuse et celle qu’elle chante, cette « woman left lonely », 
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non plus femme phallique, investigatrice, menaçante, mais au contraire 

soumise, dépendante de « son » homme. Qu’il l’abandonne et, en dépit de la 

permanence des désirs, c’est la déréliction. Cette femme vit par et pour les 

hommes. Dans les yeux d’Ângela (maquillés, d’une couleur associée à l’identité 

féminine et féministe) et la voix de Janis Joplin, les paroles de la chanson 

sonnent à mots couverts non comme un modèle auquel il faut se conformer, mais 

comme un rappel et une mise en garde : la différence consubstantielle à la 

femme qui serait marquée par le manque et l’incomplétude. Une version de la 

féminité partagée par les analyses freudiennes faisant du sentiment de 

« castration » le déclencheur de l’accession à la « féminité définitive1029 » 

Drame verrouillé, personnages figés dans leur rôle… Au centre de cette 

confrontation apparemment bloquée, sans issue, se tient le « sujet » d’un texte 

dont les « bégaiements » le closent sur lui-même dans une sorte de « névrose de 

répétition ». Or il nous semble justement que c’est au contraire là que se trouve 

la soupape d’échappement du poème. Ce qui se donne comme indépassable sur 

la scène du Théâtre du Monde parvient dans et par l’écriture à se mettre en 

mouvement à travers un exercice tous azimuts de déplacements et 

travestissements. Le sens naît moins de ce qui est écrit que de ce qui s’insinue et 

se déduit, mission qui inscrit donc des formes d’interlocution au cœur de la 

poésie d’Ana Cristina Cesar. 

Prenant le lecteur à partie ou lui tendant la main, elle le déstabilise tout 

en l’associant à la construction de l’écriture et du sens par les énigmes qu’elle 

lui livre. Toute « citation », volontiers clandestine, souterraine, enfouie dans la 

chaîne d’écriture, se signale toujours à lui néanmoins par quelque chose 

                                                

1029 Cf. en particulier « Sur la sexualité féminine », un texte de 1931 (trad. Denise Berger, in : 
Sigmund Freud, La Vie sexuelle, introd. Jean Laplanche, Paris : Presses universitaires de France, 
1969, pp. 139-155). 
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d’étrange : une forme verbale surlittéraire (« Vinde… »), des majuscules, le 

changement de code linguistique avec le recours à l’anglais… Nous sommes 

placés en position de voyeurs, ou de témoins d’un secret dont nous n’avons pas 

la clé. Rideau déchiré, intimité fracturée, le poème se fait ainsi également 

Sphinx dont la question au « passant » est moins : « qui suis-je ? », que « qui es-

tu… ? » 

Voilà en quoi ces travestissements ramènent, au sein du plan textuel qui 

est le leur, à la question de l’identité et de la différence sexuelle. Le poème y 

émigre par le biais de ses syntagmes polyédriques vers une sorte de devenir 

autre qui permet de réinterpréter l’alternative « être homme » / « voix 

féminine » dans le champ poétique. D’un côté, la Loi, l’Écriture, la dénotation, 

l’accès direct, le sens unique, de l’autre l’insinuation, l’ellipse, l’inachèvement, 

la feinte, détour et détournement. Ce dont nous parlons ne postule pas une 

écriture féminine non plus qu’une sexualité de l’écrire, mais retourne la 

question de la sexuation sur, disons, les enjeux d’un style.  

« Nous savons maintenant, écrivait Roland Barthes, qu’un texte n’est pas 

fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte 

théologique (qui serait le “message” de l’Auteur-Dieu), mais un espace à 

dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont 

aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers 

de la culture1030. » Il n’est en outre pas innocent qu’ici cette activité « contre-

théologique », refusant d'arrêter le sens comme on refuserait « Dieu et ses 

                                                

1030 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), in : Roland Barthes, Œuvres complètes, tome II 
(1966-1973), Paris : éd. du Seuil, 1994, p. 494. 
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hypostases, la raison, la science, la loi1031 » s’exerce justement pour l’essentiel sur 

des fragments de textes sacrés. 

Pour conclure provisoirement sur ce texte et ce qui nous y a conduit, 

reconnaissons à la fois qu’on y sent affleurer des interrogations très 

personnelles, qui en accentuent probablement sa dramaticité, mais que le 

réduire à un défoulement autobiographique en raccourcirait considérablement 

la portée. 

b. 21 février 

Pantoufle  

Des tressages tout aussi roués composent le poème « 21 février », qui 

mérite lui aussi d’être analysé avant que nous n’en revenions à la relation avec 

Katherine Mansfield : 

21 de fevereiro 

Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular. Chove por 

detrás. Gatos amarelos circulando no fundo. Abomino Baudelaire querido, 

mas procuro na vitrina um modelo brutal. Fica boazinha, dor ; sábia como 

deve ser, não tão generosa, não. Recebe o afeto que se encerra no meu 

peito. Me calço decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais. 

Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar, pagar na 

caixa, receber na frente. Minha dor. Me dá a mão. Vem por aqui, longe 

deles. Escuta, querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruça sobre os 

anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As alemãs marchando 

que nem homem. As cenas mais belas do romance o autor não soube 

comentar. Não me deixe agora, fera1032.  

                                                

1031 Idem. 
1032  
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Là encore il est question de changement, de rupture avec des conduites 

passées : « Je ne veux plus… », « Auparavant je chaussais… ». En revanche, 

contrairement à la plupart des poèmes d’Ana Cristina Cesar qui cultivent 

volontiers l’ambiguïté des genres, en particulier à propos de l’interlocuteur 

supposé1033, les identités sexuelles sont ici bien définies : d’une part, cantonnés à 

la troisième personne, les « chats » qui incarnent à nouveau, comme souvent 

dans la série des « Gatografias », les canons de la beauté masculine, la séduction 

insistante et juvénile ; de l’autre une interlocutrice complice et aimée, assimilée 

lâchement à « [S]a douleur » : « Écoute, chérie, écoute. »  

La féminité prend cette fois des allures sadiques, voire phalliques, par ses 

manifestations agressives1034, les gestes « décidés » ou encore la démarche des 

Allemandes. La quête hermaphrodite à l’œuvre dans le poème se cristallise 

habilement dans la formule « gata borralheira ». Signifiant littéralement « chatte 

cendrée, qui vit dans la cendre », la « Gata-borralheira » est le nom donné à 

Cendrillon dans la version portugaise du conte de fées. L’absence de majuscule 

et de trait d’union fait d’autant mieux entendre, dans le poème, un jeu de 

signifiants et de signifiés qui finit par nouer les axes thématiques du pied et du 

                                                                                                                                          

21 février 

Je ne veux plus la furie de la vérité. J’entre chez le chausseur populaire. Il pleut par 
derrière. Des chats jaunes circulent au fond. J’abomine Baudelaire chéri, mais je 
cherche dans la vitrine un modèle brutal. Sois gentille, douleur ; sage comme il se 
doit, pas si généreuse, non. Reçois la tendresse que renferme mon cœur. Je me 
chausse de façon décidée là où les chats jouent à m’aimer, juvéniles, réels. 
Auparavant je chaussais du 36, cendrillon, un pied devant l’autre, petit poucet, 
payer à la caisse, retirer devant. Ma douleur. Donne-moi la main. Viens par ici, loin 
d’eux. Écoute, chérie, écoute. La marche de cette nuit. Penche-toi sur les années, ce 
poignet. Bel et beau. J’ai tout ce qui blesse. Les Allemandes marchent comme des 
hommes. Les scènes les plus belles du roman l’auteur n’a pas su les commenter. Ne 
me quitte pas maintenant, sauvage. 

In : A teus pés, op. cit., p. 76. 
1033 Cf., à titre d’exemple, la formule « My dear », choisie pour désigner le destinataire de 
Correspondência completa (A teus pés, op. cit., p. 87). Et comme nous l’avons vu précédemment, le 
texte de la lettre lui-même ne trahit jamais le sexe du ou de la correspondant(e). 
1034 Voir, par exemple, « J’abomine », « modèle brutal ». Par ailleurs, « Fera », qui désigne la bête 
sauvage, décline homophoniquement le verbe « ferir » (blesser), placé trois phrases plus haut. 
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chat, maintenant au féminin. Dans le conte, on se souvient que la pantoufle de 

vair, que perd Cendrillon en rentrant chez elle précipitamment quand 

retentissent les douze coups de minuit, est ce qui va permettre au prince de 

l’identifier. Elle est si étroite que seul un pied peut l’enfiler. Mais la chaussure, 

quand elle est de grande taille, désigne au Brésil une lesbienne, vulgairement 

appelée « sapatão ».  

Il nous faut aussitôt ajouter que la tension sexuelle trouve sa 

correspondance textuelle dans les rapports une nouvelle fois complexes et 

conflictuels avec les auteurs que « cite » le poème. Ils s’ajustent plus ou moins 

dans le paradoxe frontal : « Abomino Baudelaire querido » [J’abomine 

Baudelaire chéri], qui semble constituer comme une entrée en matière. L’auteur 

des Fleurs du Mal offre de fait ici un fil rouge ambivalent, à travers les divers 

échos de « Recueillement » : « Fica boazinha, dor ; sábia como deve ser1035 » [Sois 

gentille, douleur ; sage comme il se doit] ; ainsi que « Minha dor. Me dá a mão. 

Vem por aqui, longe deles. Escuta, querida, escuta. A marcha desta noite. Se 

debruça sobre os anos neste pulso1036. »  

Nous y retrouvons les pratiques désormais coutumières de la traduction 

et du détournement, qui transforment un poème de la quarantaine1037 en un 

texte trompeusement juvénile, un appel à la retraite consolatrice et solitaire en 

un semblant d’exhortation combattante, un sonnet dignement crépusculaire en 

une vision nocturne familière, agressive et tourmentée. Comme si « le fouet du 

                                                

1035 Voir « Sois sage, ô ma douleur », du poème ajouté par l’édition de 1868, in : Nouvelles Fleurs 
du Mal, op. cit., p. 140. 
1036 « Ma douleur. Donne-moi la main. Viens par ici, loin d’eux. Écoute, chérie, écoute. La 
marche de cette nuit. Penche-toi sur les années, ce poignet. » 

À comparer avec : « Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici, 

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
[…] Entends, ma chère entends, la douce Nuit qui marche. », ibid., p. 141. 
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Plaisir » avait changé de main, comme si la première personne avait quitté sa 

réclusion élitiste pour incarner elle-même « le bourreau sans merci » frappant 

autrefois « des mortels la multitude vile1038 ». 

Allemande 

Mais Baudelaire est ici d’autant plus maltraité — à son honneur — qu’il 

est aussi prétexte à l’évocation plus souterraine de deux Brésiliens très chers à 

Ana Cristina Cesar : Mário de Andrade et Manuel Bandeira1039.  

Nous nous trouvons en effet de nouveau devant des citations emboîtées. 

Ainsi la formule « Fica boazinha, dor » [Sois gentille, douleur] renvoie aussi à 

Mário de Andrade parodiant Baudelaire, voire à Ana Cristina Cesar citant 

Mário de Andrade… En effet, le célèbre début de « Recueillement » est 

familièrement paraphrasé dans Paulicéia desvairada : « Minha Loucura, acalma-

te1040 ! » Le vers est repris dans le premier poème de Losango cáqui, du même 

auteur1041.  

Ana Cristina Cesar a recopié la dernière strophe de « Rua de São Bento », 

celle commençant par la traduction baudelairienne, sur un billet du 4 août 1976 

                                                                                                                                          

1037 Baudelaire le publie pour la première fois dans la Revue européenne, le 1er novembre 1861, à 
l’âge de quarante ans donc (cf. ibid., p. 1108). 
1038 Ivan Junqueira a été le premier à signaler cette intertextualité (cf. « Metro curto, metro longo, 
alta qualidade », in : O Globo. Rio de Janeiro, 18 septembre 1979). En revanche, nous ne le 
suivrons pas lorsqu’il voit aussi dans ce poème une présence du cinquième fragment de Mon 
cœur mis à nu (cf. Ivan Junqueira, « Ana Cristina César : a vocação do abismo », in : O Estado de 
S. Paulo, Caderno 2/Outras Palavras, São Paulo, 3 janvier 1984). 
1039 Nous aurions maintes occasions de montrer la dévotion d’Ana Cristina Cesar à l’égard de 
Manuel Bandeira. Mais nous pouvons déjà préciser que sa bibliothèque ne comportait pas 
moins de deux exemplaires de Estrela da vida inteira [Étoile de la vie entière], réunion de toute la 
poésie bandeirienne (Rio de Janeiro : José Olympio). Et la cinquième édition (1974) n’est pas 
moins annotée que la deuxième (1970). 
1040 « Ma Folie, calme-toi ! », extrait du poème « Rua de São Bento », in : Mário de Andrade, 
Poesias completas, tome 1, São Paulo : Livraria Martins editora, Belo Horizonte : editora Itatiaia, 
1980, p. 35. 
1041 Ibid., p. 70. 
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destiné à l’amie Maria Cecília Fonseca pour son trentième anniversaire1042. La 

formule se retrouve, inversée, en tête de son poème « Casablanca », paru pour 

la première fois dans la revue mensuelle José1043, avec pour dédicace « ouvindo 

Mario, nos 30 anos de Cecil » [en écoutant Mario, lors des 30 ans de Cecil] : « Te 

acalma, minha loucura ». Dans les éditions suivantes, la dédicace disparaît1044. 

La lecture de l’œuvre poétique de Mário de Andrade par Ana Cristina 

Cesar est particulièrement attestée par les annotations trouvées dans son 

exemplaire des Poesias completas1045. On y remarque notamment un trait en 

marge du poème « Rua de São Bento », renforcé d’un double trait pour les deux 

premiers vers : « Minha loucura, acalma-te !/ Veste o water-proof dos tambéns ». 

Cette lecture pourrait se situer en particulier au début de l’année 1976, comme 

le suggèrent les enthousiasmes qui émaillent une correspondance envoyée à 

Ana Candida Perez : « J’ai lu sans m’arrêter les essais de Mário de Andrade, que 

j’aime chaque fois davantage1046. » Il s’agissait des textes réunis dans Aspectos da 

literatura brasileira, dont elle a même lu avec émotion un extrait au Parque Lage, 

le 15 juin 1976, lors de la fête promouvant la célèbre anthologie « marginale » 

dirigée par Heloísa Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje. On trouve dans les 

lettres de Correspondência incompleta d’autres exemples de cette fervente 

admiration (cf., par exemple, p. 184, p. 237), suscitant une lecture constante du 

moderniste, particulièrement intense au cours de l’année 1976. 

Mais « 21 de fevereiro » est probablement traversé d’autres allusions à 

son œuvre. Nous pensons, entre autres, au poème « Os gatos » [Les Chats], 

                                                

1042 Cf. Correspondência incompleta, op. cit., p. 129. 
1043 José, n° 4, Rio de Janeiro, octobre 1976. 
1044 Voir. Cenas de abril, op. cit., p. 10 ; A teus pés, op. cit., p. 60. 
1045 Mário de Andrade, Poesias completas, São Paulo : Livraria Martins Fontes, 1974. 
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dans lequel il est successivement question d’une bouche ressemblant à un chat, 

« bouche hitlérienne », puis de milliers de chats menaçants et griffus, tapis dans 

la nuit, de milliers de chats putréfiés flottant dans les averses torrentielles, enfin 

de millions de chats… verts1047 :  

[…] Penso que vai chover sôbre os amores dos gatos. 

Fugirão ?… e só eu no deserto das ruas, 

Oh incendiária dos meus aléns sonoros, 

Irei buscando a vossa boca, 

Vossa boca hitlerista, 

Vossa boca mais nítida que o amor, 

Ai, que beijos que eu dava… 

Guardados na chuva… 

Boiando nas enxurradas 

Nosso corpo de amor… 

Que beijos, que beijos que eu dou1048 ! […] 

Le contexte allemand, marqué par la date de composition du poème1049, 

renvoie aussi, de manière plus générale, à l’intérêt de l’écrivain pour les études 

                                                                                                                                          

1046 « Fiquei lendo os ensaios de Mário de Andrade, que cada vez gosto mais. », in 
Correspondência incompleta, op. cit., lettre à Ana Candida Perez, 17 juillet 1976, p. 259. 
1047 La substitution du vert par le jaune, dans le poème d’Ana Cristina Cesar, peut être lue 
comme une pirouette sur le thème des couleurs nationales. La fibre nationaliste est ainsi 
souvent qualifiée de « verde-amarela » (verte-jaune) et l’association de couleurs a servi à 
désigner une bifurcation patriotique fascisante du modernisme brésilien.  
1048  « Je pense qu’il va pleuvoir sur les amours des chats. 

Ils s’enfuiront ? et moi seul dans le désert des rues, 
Oh incendiaire de mes au-delà sonores, 
J’irai trouver votre bouche, 
Votre bouche hitlérienne, 
Votre bouche plus nette que l’amour, 
Las, comme je vous embrassais… 
Abrités dans la pluie… 
Flottant dans les averses 
Notre corps d’amour… 
Quels baisers, quels baisers je donne ! » 

Mário de Andrade, Poesias completas, t. 2, op. cit., pp. 247-248. 
1049 Il est daté, dans l’édition même, des 14 et 15 octobre 1933. C’est non seulement l’année de 
l’accession d’Hitler au pouvoir mais aussi le mois du quarantième anniversaire du poète 
moderniste, qui le plongea dans une forte dépression.  
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et la culture germaniques1050. Cette inclination s’exprima par exemple dans le 

recueil de poèmes Losango cáqui ou Afetos militares de mistura com os porquês de eu 

saber alemão1051 [Losange kaki ou Affects militaires mêlés aux pourquoi je sais 

l’allemand], et plus encore dans le roman Amar, verbo intransitivo1052 [Aimer, 

verbe intransitif]. L’histoire a pour protagoniste une préceptrice prénommée 

Elza, par tous appelée Fräulein, au portrait d’une rigidité initialement peu 

flatteuse, mais qui se montre peu à peu plus complexe que ne le décrètent les 

stéréotypes « raciaux ». Accessoirement professeur de langue et de piano, elle a 

été engagée par un bourgeois de São Paulo pour faire l’initiation sexuelle de son 

fils Carlos.  

Mais cette « mère de l’amour » révèle bientôt les contradictions en germe 

dans la situation : l’hypocrisie de cette bourgeoisie brésilienne qui monnaie un 

apprentissage amoureux comme elle fait des affaires, en écornant au passage sa 

morale pâlement romantique ; les conflits culturels entre l’humidité des 

tropiques et la sécheresse de l’Europe la plus ordonnée qui soit ; les impasses 

d’une pédagogie qui prétend éveiller aux vrais et sûrs usages de l’amour dans 

un rapport tout ce qu’il y a de plus marchand ; les paradoxes intérieurs de cette 

Teutonne rationnelle et disciplinée dont la mécanique se grippe lorsque naît un 

attachement sincère pour le jeune Carlos. Dans tous les cas se manifeste une 

                                                

1050 Pour un exposé ample et précis des affinités de Mário de Andrade avec la culture allemande, 
on se reportera à l’introduction de Amar, verbo intansitivo par Telê Porto Ancona Lopez : « Uma 
conjugação difícil » [Une conjugaison difficile »], op. cit., pp. 9-44. 
1051 Le recueil, paru en 1926, était de surcroît dédié à Anita Malfatti, une artiste qui avait 
rapporté de son séjour allemand dans les années 1910 un trait expressionniste qui bouleversa la 
peinture brésilienne en l’introduisant, en 1917, dans sa phase moderniste. 
1052 Op. cit. L’édition que possédait Ana Cristina Cesar (São Paulo : Livraria Martins Fontes, 
1976) est antérieure à celle qui nous sert de référence et ne comprenait pas, par exemple, 
l’introduction de Telê Porto Ancona Lopez. En revanche, elle avait accès au commentaire de 
Mário de Andrade, paru dans le quotidien Diário nacional (São Paulo, 4 décembre 1927). Est-ce à 
cette lettre que fait allusion la phrase du poème « 21 de fevereiro » : « As cenas mais belas do 
romance o autor não soube comentar. » (« Les scènes les plus belles du roman l’auteur n’a pas 
su les commenter. ») ? Quoi qu’il en soit, la lecture du roman par Ana Cristina Cesar fut 
suffisamment riche pour lui souffler les notes critiques ébauchées en page de garde. 
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dichotomie douloureuse entre les conventions, morales, sociales, culturelles, et 

la spontanéité des corps1053. Nous voilà revenus en terrain connu1054. 

                                                

1053 L’origine du recueil poétique comme du roman semble devoir en partie aux relations 
entretenues par Mário de Andrade avec ses répétitrices d’allemand, Else Scholer et Käthe 
Blosen. Il déclara à Anita Malfatti que Clã do Jabuti était « né de sa passion pour une “diableresse 
d’Allemande” », désignant implicitement Else Scholer. Par ailleurs, une amie de Käthe Blosen a 
décrit le poète comme « follement épris d’elle » (cf. Telê Porto Ancona Lopez, in : Amar, verbo 
intransitivo, op. cit., pp. 35-36). 
1054 Nous remarquons que c’est aussi l’un des points d’accroche de la lecture d’Ana Cristina 
Cesar, face aux essais et à la correspondance de Mário de Andrade. Elle souligne à de 
nombreuses reprises les passages dénonçant la « littérature » comme pose et mensonge (à 
propos d’Anatole France : « Et ce qui n’est pas le moindre : c’est un pur littérateur. Il a fait de la 
littérature, un point c’est tout. » (« E o que não é menos pior : é literato puro. Fez literatura e 
nada mais. », A lição do amigo, op. cit., p. 12) ; « un peu de patience, un peu de raisonnement, un 
peu plus de fête vitale, beaucoup moins de littérature » (« Um pouco de paciência, um pouco de 
raciocínio, um pouco mais de farra vital, muito menos literatura », ibid., p. 13. Nous 
reproduisons le soulignement partiel) ; « nous sommes empoisonnés par la littérature » 
(« estamos envenenados pela literatura », ibid., p. 35. La formule est réinscrite, avec le numéro 
de page, en page de garde) ; « tu as envoyé au diable les attitudes littéraires » (« mandou ao 
diabo as atitudes literárias », ibid., p. 44. Mário de Andrade complimente ici le courage de son 
destinataire, Carlos Drummond de Andrade). L’enjeu de la littérature digne de ce nom serait 
donc la sincérité.  
Ainsi formulée, la question l’a aussi fort intéressée dans l’essai « Amor e medo » [Amour et 
peur], où Mário de Andrade dissèque l’attitude du poète Álvares de Azevedo. Selon lui, si 
« Álvares de Azevedo a tout fait dans ses œuvres pour passer pour un libertin et un fêtard » 
(« Álvares de Azevedo fez tudo em suas obras pra passar por libertino e farrista », Aspectos da 
literatura brasileira, op. cit., p. 204), ce n’est pas sans conviction puisque cet « artiste dramatique 
[…] ne representait pas seulement au cours des nuits de spectacle […] mais qu’il avait fait de la 
vie même qu’il a chanté en vers et en prose, et qu’il imaginait être la sienne, une falsification de 
théâtre. » (« artista dramático que não representava apenas nas noites de espetáculo […] porém, 
que fizera da própria vida que cantou em verso e prosa, e imaginava ser a dele, uma falsificação 
de teatro. », ibid., p. 204. Ana Cristina Cesar a pointé ces passages, de traits en marge ou dans le 
texte). Devant ces considérations la lectrice résume un peu brutalement ce qu’elle vient de lire : 
« la littérature comme falsification de la vie = non sincérité » (« a literatura como falsificação da 
vida = não sinceridade ») et s’interroge : « La “sincérité” de l’auteur est-elle importante ? » (« a 
“sinceridade” do autor é importante ? », idem).  
Ce à quoi elle ajoute une autre perplexité, qui nous intéresse directement ici : la pertinence du 
« biographisme » de Mário de Andrade. En marge de l’essai sur le roman de Raul Pompéia, O 
Ateneu, un violent réquisitoire contre les lycées paru en 1888, elle épingle le « personnalisme de 
fiction, biographisme » du critique, qu’elle reformule ainsi : « relation auteur —> personnage 
identifié/ personne —> personne » (« relação autor —> personagem identificada/ pessoa —> 
pessoa ». L’article occupe les pp. 173-184 de Aspectos da literatura brasileira, op. cit.). Autrement 
dit, en interprétant le roman comme une vengeance personnelle de l’auteur contre une 
institution qui l’a fait souffrir, Mário de Andrade franchit lui-même les frontières entre le 
romanesque et le réel en enracinant sa lecture de la fiction dans la biographie. Mais loin de s’en 
tenir là, il salue la réussite de Raul Pompéia, son « écriture artiste, artificielle, originale, 
personnelle, aussi sincère et légitime que toute simplicité » (« a escritura artista, artificial, 
original, pessoal, tão sincera e legítima como qualquer simplicidade », ibid., p. 183). Ana Cristina 
Cesar retiendra la reformulation de cette conclusion : « L’art, aussi sincère et confessionnel, 
aussi virilement combatif soit-il, ne devra jamais oublier l’existence de son cothurne » (souligné 
« A arte, por mais sincera e confessionnal, por mais virilmente combativa que seja, não deverá 
jamais esquecer a consistência do seu coturno », idem. La phrase est soulignée et résumée en 
marge). En d’autres termes également inscrits en marge par la lectrice, la mystification est 
appréciée et nécessaire en art, quand elle dépasse le plan individuel s’appuyant sur une 
littérature du « reflet de soi », pour atteindre à la « mystification sociale », non plus destinée au 
profit égoïste d’un individu mais à l’immortalisation des actes humains (voici intégralement 
l’annotation portée par Ana Cristina Cesar, en cette page 183, que nous avons volontairement 
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Hymne 

Quant à Manuel Bandeira, les moyens de sa présence sont plus secrets 

encore. Un lecteur assidu de la poésie brésilienne aura certes immédiatement 

reconnu le « Belo belo » [Bel et beau], titre partagé par deux poèmes 

antithétiques, l’un paru dans le recueil Lira dos Cinquent’anos [Lyre des 

Cinquante ans, 1940] et l’autre dans le recueil suivant, tout simplement intitulé 

lui aussi Belo belo (19481055). Dans la première version  

Belo belo belo, 

Tenho tudo quanto quero1056. 

le poète s’affirme comblé. Se contentant des « choses les plus simples », récusant 

l’extase, les tourments, le travail, il parvient grâce à son art à retenir le passager 

et l’éphémère : « les pures larmes de l’aurore », « le grand secret de la nuit »… 

Huit ans plus tard, le ton s’inverse :  

Belo belo minha bela 

Tenho tudo que não quero1057 

                                                                                                                                          

condensée en français : « mistificação pessoal : presente numa obra que foste meramente 
“reflexo” do autor, fruto de sua visão pessoal /mistificação social : presente numa obra que não 
se esqueça como arte, que não perca os seus contornos que não se volta somente para o 
“exterior” (biografia no caso) —> há “mistificação” por haver “imortalização” dos atos 
humanos »). Comme on le voit dans la fin de la note, la « biographie » est ici dénoncée dans ses 
limites, à savoir une certaine « extériorité » insuffisante pour atteindre à une vérité plus 
profonde sur l’homme. 
Or parallèlement à cette leçon, et bien qu’elle ait semblé souscrire à cette « sincérité collective et 
fonctionnelle » (encore une formule soulignée dans le livre, ici p. 234), Ana Cristina Cesar confie 
à son amie Ana Candida Perez : « Je me suis beaucoup identifiée à cette référence prétendument 
objective et destructive à sa propre œuvre [il est ici question d’une autocritique de Mário de 
Andrade, dans le cadre d’un bilan générationnel du mouvement moderniste]. Mais est-ce qu’il 
n’y a pas là un cynisme un peu crétin derrière ? » (« Me identifiquei muito com essa referência 
pretensamente objetiva e destrutiva à própria obra. Mas não tem um cinismo meio babaca por 
trás ? », lettre du 3 [janvier] 1976, Correspondência incompleta, p. 237). 
1055 Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira, op. cit., respectivement p. 156 et p. 176. 
1056  « Bel et bel et beau, 

Tout ce que je veux, je l’ai. » 
1057  « Bel et beau ma belle 

Tout ce que je ne veux pas, je l’ai. » 
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Cette fois, le poète est gratifié de choses dont il se passerait bien, la toux, 

les lunettes, l’obligation de voter, autant d’éléments qui mettent un frein à sa 

liberté ou son bien-être. Suit une liste assez longue de souhaits inaccessibles, la 

lumière de la première étoile, des voyages orientaux, la blancheur d’Elisa…, 

avant la chute déceptive, le retour à l’étroitesse du quotidien. Dans leur 

introduction à la réunion poétique de Manuel Bandeira, les critiques Gilda et 

Antonio Candido de Mello e Souza avaient justement fait en partie reposer sur 

ces poèmes jumeaux leur démonstration qui voyait dans l’« interminable 

contrepoint1058 » l’un des axes fondamentaux de cette poésie.  

Ana Cristina Cesar ne pouvait rêver meilleur appui pour son poème sur 

les désirs assumés ou inavoués, les frustrations et les refus, les conversions et 

les velléités. D’une formule, un titre, elle synthétise presque sans effort les 

extrêmes et les renversements qu’elle affectionne, ceux qui la précèdent et 

qu’elle n’a qu’à recueillir, et celui qu’elle leur ajoute : «  

Belo belo. Tenho tudo que fere1059. 

Tout ceci est assez clair. En revanche, il faut être plus attentif pour 

déchiffrer dans une allusion à tiroirs le véritable hommage rendu à Manuel 

Bandeira :  

Recebe o afeto que se encerra no meu peito1060. 

La phrase est presque fidèlement transcrite d’un hymne très connu signifiant 

l’allégeance au drapeau national. Mais bien qu’elle puisse contribuer à la 

tonalité parfois martiale que prend le poème, la citation de l’« Hino à bandeira » 

                                                

1058 Cf. Estrela da vida inteira, op. cit., p. lxxiii. La formule est soulignée par Ana Cristina Cesar, 
dans l’édition de 1974. 
1059 « Bel et beau. J’ai tout ce qui blesse. » 
1060 « Reçois la tendresse que renferme mon cœur. » 
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[l’Hymne au drapeau] se veut avant tout, ici, bel et bien un « hino a Bandeira » 

[hymne à Bandeira]1061. 

Tourbillon 

Ainsi la femme phallique, celle qui change de catégorie, choisit le 

« mauvais genre » et s’empare des signes conventionnellement masculins, 

trouve-t-elle sa « traduction » poétique dans ce que Silviano Santiago a 

heureusement décrit comme une « complicité ennemie » entretenant des 

« relations ambivalentes dans la tendresse1062 » avec les poètes de sa tribu.  

Le détour par ces deux « poèmes dates » prouve en tout cas la 

permanence d’une inquiétude. Ils ne peuvent certes prétendre, par le statut 

littéraire, dire l’ultime mot des choix personnels de leur auteur, ce qui n’est pas 

non plus ce que nous cherchons. Ils n’en manifestent pas moins une 

thématique, des hantises que viennent corroborer sur un autre plan, dans une 

autre expression, authentiquement épistolaire celle-là, des confidences révélées 

                                                

1061 Pour qui douterait encore de ces dialogues textuels, tant avec Mário de Andrade qu’avec 
Manuel Bandeira puisque, au contraire de Baudelaire, ils ne sont pas nommés, nous invitons à 
se reporter au premier paragraphe de Correspondência completa, qui prolonge pour partie ce 
poème.  
Nous l’avons déjà précisé pour ce qui concerne le jeu avec les « Gatos » de Mário de Andrade. 
Quant à Manuel Bandeira, voici comment il y est subrepticement introduit : « Mãos e pés frios 
sob controle. Notícias imprecisas, fique sabendo. É de propósito ? Medo de dar bandeira ? » 
[« Mains et pieds froids sous contrôle. Nouvelles imprécises, sache-le. C’est exprès ? Peur de 
s’afficher ? »].  
Laissons le clin d’œil à « 16 de junho » et ses « pieds froids », pour nous concentrer sur la 
formule « medo de dar bandeira ». « Donner le drapeau », littéralement, c’est, familièrement dit, 
laisser transparaître quelque chose qui aurait dû rester occulte. Mais dans une autre littéralité, 
on lit : « donner Bandeira », faire du Bandeira, l’imiter, le citer…  
Ítalo Moriconi, qui consacre lui aussi quelques pages à « 21 de fevereiro » (op. cit., pp. 111-115), 
émet encore l’hypothèse d’une allusion à Bandeira dans la couleur jaune, de fait centrale et 
criante dans le poème « Pensão familiar », déjà cité à propos de la série des « Chats ». Sans en 
écarter tout à fait la possibilité, reconnaissons malgré tout que cette fois la concordance est 
infime. 
1062 Silviano Santiago écrit, à propos de Correspondência completa : « O terreno em que se alicerça 
o poema de Ana Cristina é o da cumpicidade inimiga, das relações ambivalentes na ternura » 
(« Le terrain sur lequel se fonde la poème d’Ana Cristina est celui de la complicité ennemie, des 



 458 

plus tard par Caio Fernando Abreu, le destinataire d’une lettre que lui avait 

adressée Ana Cristina Cesar le 17 novembre 1982 : 

L’amour… Nous nous aimons follement quoique empêtrées dans la 

psychanalyse (absurde, non ?) et dans le « femmes entre elles ». Cela prend 

fin presque tous les jours. Je ne sais pas bien (le faut-il ?) entrer dans la 

colonie gay, mais je désire plus de délire, plus d’été assurément, et j’entre 

dans une pédagogie de la désoppression qui tourne au rôle. Il me faudrait 

être simplement plus sereine. Mais ce que cette affaire me chamboule… Je 

ne sais comment, en retrouvant une espèce de don de la sobriété. Quand ça 

termine je deviens grave, un peu poseuse, mes projets pas mal abattus ; 

quand ça recommence je palpite, sursaute, j’ai peur et deviens diserte. Il y a 

bel et bien une idée fixe fondamentale qui tout à coup. Cosa devo fare [Que 

dois-je faire] ?1063  

La publication de cette « lettre de la tempête », comme la qualifie Ítalo 

Moriconi en reprenant un des termes utilisés par Ana Cristina Cesar dans un 

autre passage1064, fut comme une sorte de pavé dans la mare jeté par son 

destinataire et reçu comme tel par la famille de notre poète. Un homosexuel 

déclaré révélait publiquement, dans un journal de grand tirage à diffusion quasi 

nationale, l’homosexualité (en fait non exclusive) de son amie, alors que les 

parents et certains proches avaient jusque-là cherché à « protéger » sa 

réputation de tels « débordements ».  

                                                                                                                                          

relations ambivamentes dans la tendresse », Silviano Santiago, « Singular e anônimo », op. cit., 
p. 58). Le commentaire peut sans difficulté être étendu aux autres textes poétiques. 
1063 « O amor… Nos amamos loucamente porém enrascadas em psicanálise (pode ?) e no 
“mulher com mulher”. Acaba quase todo dia. Não sei direito (tem que ?) entrar para colônia 
gay, verão sim, e entro numa pedagogia da desopressão que vira um papel. Precisaria ficar 
simplesmente mais quieta. Mas o que esse caso tem me virado… Não sei como, recuperando 
uma espécie de dom da sobriedade. Quando acaba fico grave, meio empertigada, com projetos 
muito ao chão ; quando recomeça palpito, me sobressalto, tenho medo e eloqüência. Há sim 
uma emperração fundamental que volta e meia. Cosa devo fare ? », in : O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 29 juillet 1995. 
1064 L’expression « carta do vendaval » se trouve dans son livre, à la page 138. Elle fait écho 
également à la formule « bênção de vendaval » (« bénédiction de tempête »), extraite d’un 
poème qu’il analyse (Ítalo Moriconi, op. cit. pp. 133 et ss) : « Pitonisa é aquela que um dia 
queimou… » [Pythonisse, celle qui s’est un jour embrasée…], in : Inéditos e dipersos, op. cit., 
p. 185. 
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Ce qui s’était produit du vivant d’Ana Cristina Cesar, à savoir une sorte 

de rivalité entre disons la communauté gay et la famille, se perpétua après le 

suicide. Les uns et les autres s’étaient en quelque sorte disputé la garantie de 

l’équilibre psychique d’un être, qui mettant la dépression sur le compte de 

l’étouffement moral, qui sur une sorte de prosélytisme nocif, sinon pervers. 

Estimant ne plus devoir taire et intérioriser honteusement les faits cachés au 

lecteur profane après la mort d’Ana Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu 

réveilla une nouvelle fois la querelle, sourdement, par son initiative. Le fait qu’il 

se savait alors lui-même près de disparaître1065 a pu jouer dans sa décision de 

transgresser l’interdit, puisqu’il était du cercle qui partageait un secret, de ceux 

donc qui pouvaient briser les tabous. Toujours est-il que, là où d’autres avaient 

préféré la retraite et le silence, son geste opéra comme la répétition éclatante 

d’un conflit dévastateur. Au centre, l’esprit déchiré d’Ana Cristina Cesar avait 

noué ce jeu de forces autant qu’il en avait souffert.  

C’est pourquoi ces batailles plus ou moins feutrées peuvent apparaître 

avec le recul comme l’extériorisation, la projection sur la scène publique d’un 

théâtre privé et, même, intérieur, chaque personnage occupant — parfois peut-

être à son insu — une place en premier et dernier ressort assignée par un drame 

des plus personnels. Le commentaire de Caio Fernando Abreu comme celui 

d’Ítalo Moriconi ne disent pas autre chose, finalement, lorsqu’ils soulignent 

l’importance de l’indétermination dans l’œuvre comme chez son auteur. Nous 

plaçant dans la perspective d’un lecteur ordinaire qui, sans nécessairement tout 

connaître de la vie du poète, est avant tout sensible et réactif à ce qu’il lit, nous 

retiendrons, pour ce qui nous concerne, les effets littéraires qu’en tirent les 

poèmes, les dispositifs qu’à partir de là ils mettent en place.  

                                                

1065 Le sida allait l’emporter l’année suivante, le 26 février 1996. 



 460 

La confusion des sentiments 

De fait à y regarder de plus près, les empathies probables entre Ana 

Cristina Cesar et ce qu’elle a pu reconstruire de Katherine Mansfield à travers 

les récits et témoignages se compliquent de façon très singulière lorsque nous 

nous éloignons du plan de l’intimité pour revenir à l’université. S’agissant selon 

ses propres catégories d’une traduction « missionnaire-didactique-fidèle », dont 

le préalable supposé est une tendance à la neutralité et à l’effacement de 

l’interprète, Ana Cristina Cesar fait preuve d’un surprenant investissement 

psychique. Il se manifeste dès le sous-titre donné à son travail : « Passion et 

technique1066 ». En endossant ainsi une formule de Katherine Mansfield1067, la 

traductrice transfère dans son propre contexte des paroles qu’elle fait siennes. 

Les visages se superposent jusqu’à se confondre en partie. De plus, la formule 

elle-même comporte cette union d’un aspect froid, technique, de l’activité de 

prosateur ou de traducteur, et d’un aspect chaud, affectif. L’introduction 

poursuit dans cette voie avec l’aveu suivant : 

[…] Du point de vue psychologique, [mes notes relatives à l’interprétation 

de la nouvelle] peuvent révéler, parfois, la genèse de mon intérêt pour le 

conte « Bliss » et peuvent révéler, également, mon insistance sur certains 

points précis — qui pourraient, à l’avenir, constituer une étude sur la 

personnalité littéraire de KM. Ce n’est aucunement par hasard que, dans le 

même temps que je traduisais le conte « Bliss », je me plongeais, 

parallèlement, dans le journal de KM, dans ses lettres et sa biographie. Un 

lecteur attentif a affirmé : « Je ne parviens pas à penser à KM seulement en 

                                                

1066 « Paixão e técnica », in : Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 9. 
1067 On la retrouve dans l’une des citations du journal de Katherine Mansfield, placées en 
exergue de l’exercice universitaire : « Je suis passionnée par la technique. J’éprouve de la 
passion à transformer ce que je fais en quelque chose de complet — si je me fais comprendre. Je 
crois que c’est de la technique qui naît le véritable style. Il n’est pas de raccourci sur cette voie. » 
Nous traduisons de la version portugaise de notre édition de référence : « Tenho paixão pela 
técnica. Tenho paixão por transformar o que estou fazendo em algo completo — se é que me 
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termes d’auteur littéraire. Elle occupe une place de choix parmi les 

écrivains modernes qui priment par leur originalité et leur subjectivité, et 

dans son cas, fiction et autobiographie constituent une seule et inséparable 

composition. » 

Je n’irai pas jusqu’à l’extrême de chercher des traces d’« être » de KM dans 

le conte « Bliss », ce qui a déjà été fait par un autre essayiste. Cependant, en 

qualité d’auteur, cette fusion de la fiction et de l’autobiographie me séduit. 

Et, en qualité de traductrice — quelqu’un qui cherche à absorber et 

reproduire en une autre langue la présence littéraire d’un auteur — je ne 

suis pas parvenue à renoncer à établir une relation personnelle entre 

« Bliss » et la figure de KM1068. 

                                                                                                                                          

entendem. Acredito que é da técnica que nasce o verdadeiro estilo. Não há atalhos nesse 
caminho. », ibid., p. 10. 
1068 « Do ponto de visto psicológico, elas podem revelar, por vezes, a gênese de meu interesse 
pelo conto Bliss e podem revelar, ainda, minha insistência em determinados pontos — coisa que 
poderia, futuramente, consituir um estudo sobre a personalidade literária de KM. Não 
constituiu coincidência alguma o fato de que, ao mesmo tempo em que eu traduzia o conto 
Bliss, ia mergulhando, paralelamente, no diário de KM, em suas cartas e biografias. Um leitor 
atento afirmou : “Não consigo pensar em KM apenas em termos de autora literária. Ela ocupa 
lugar de destaque ente os escritores modernos que primam pela originalidade e subjetividade e, 
em seu caso, ficção e autobiografia constituem uma única e indivisível composição”./ Não 
chegarei ao extremo de buscar traços de “ser” de KM no conto Bliss, o que já foi feito por outro 
ensaísta. No entanto, na qualidade de autora, essa fusão de ficção e de autobiografia me seduz. 
E, na qualidade de tradutora — alguém que procura absorver e reproduzir em outra língua a 
presença literária de um autor — não consegui deixar de estabelecer uma relação pessoal entre 
Bliss e a figura de KM. », ibid, pp. 12-13.  
Le lecteur attentif est Christopher Isherwood, duquel est cité l’essai « Katherine Mansfield », in : 
Christopher Isherwood, Exhumations. Stories articles verses, Londres : Methuen & Co, 1966. Voici 
précisément ce qu’il écrit à ce propos : « Il y a des écrivains que vous révérez ; et d’autres 
desquels vous tombez amoureux. […] J’ai conscience d’avoir aimé Mansfield […] pour sa vie 
plus que pour son œuvre. Je me suis identifié romantiquement à ses souffrances et ses combats. 
Et aujourd’hui je continue à trouver impossible de penser à Mansfield simplement comme un 
auteur d’histoires, sans la mettre en relation avec le Journal et les Lettres. Car elle est parmi les 
plus personnels et les plus subjectifs de tous les écrivains modernes ; et, dans son cas, la fiction 
et l’autobiographie forment un seul et inséparable ensemble. » (« There are some writers you 
revere ; others you fall in love with. […] I realize that I loved Mansfield […] for her life rather 
than for her work. I identified myself romantically with her suffering and her struggle. And 
today I still find it impossible to think of Mansfield simply as the author of her stories, without 
relating her to the Journal and the Letters. For she is among the most personal and subjective of 
all modern writers ; and, in her case, fiction and autobiography form a single, indivisible 
opus. » ibid., pp. 64-65). On le voit, l’accord entre Ana Cristina Cesar et Christopher Isherwood 
va au-delà de ce qu’elle en cite. D’ailleurs le secours de ce traducteur des journaux intimes de 
Baudelaire (1904-1986) était particulièrement judicieux, lui qui s’est orienté avec A Single Man 
[Un homme singulier, 1964] vers le « roman vécu », pour finir par resituer toute son œuvre 
romanesque antérieure dans le champ autobiographique avec Christopher and his world 
[Christopher et son monde, 1977]. 
Le second essayiste est Marvin Magalaner et son étude « Traces of her “self” in Katherine 
Mansfield’s “Bliss” » [Traces du moi dans « Bliss » de Katherine Mansfield], in : Modern Fiction 
Studies, vol. 24, n° 3, West Lafayette (Indiana, États-Unis) : Purdue University, Department of 
english, octobre 1978. Cette livraison de la revue est spécialement consacrée à Katherine 
Mansfield. Pour les notes accompagnant sa traduction, Ana Cristina Cesar emprunte à cet 
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Voilà de nouveau des considérations à la fois diverses et très imbriquées. 

Un jugement est porté sur l’œuvre de Katherine Mansfield : chez elle se mêlent 

la biographie, l’adhérence immédiate et irrésistible au monde, et la fiction, ce 

qui fait œuvre et est donc supposé se tenir à distance du vécu, ou du moins le 

médiatiser. Ce commentaire est lui-même à la fois technique (avançant les 

jalons d’une future étude) et passionné : « cette fusion […] me séduit » ; « je ne 

suis pas parvenue… ». Il se veut objectif autant que subjectif. Avis objectif 

puisque partagé par deux critiques appelés en renfort et qui, par des voies 

différentes, aboutissent aux mêmes conclusions. Ceux-ci sont d’autant plus 

« neutres » qu’ils restent anonymes dans le texte. Leur identité n’est révélée 

qu’en note. Mais l’avis est subjectif aussi, dans la mesure où la lecture de 

« Bliss » a enclenché une série de gestes montrant qu’elle a dépassé le seul 

niveau de l’application studieuse : plongée dans l’intimité, lectures avides, 

intervention de la qualité d’« auteur » d’Ana Cristina Cesar, non plus seulement 

observatrice, mais créatrice.  

La lectrice a été choisie et agie par la prose aimantée de Katherine 

Mansfield à laquelle elle est venue sans avoir clairement conscience, dans un 

premier temps, des raisons de « son » choix. Mais son analyse des 

caractéristiques de celle qu’elle traduit tourne à l’auto-analyse, qui suppose 

regard sur soi et dédoublement : d’une part l’observation « technique » d’une 

passion, d’autre part la passion subie, vécue. Ces catégories, technique et 

passion, l’objectif et le subjectif, recoupent donc à leur tour en partie la 

distinction proposée entre la littérature de fiction et la vie. Son adhésion de 

lectrice, son engagement personnel, corps et âme, se situent une nouvelle fois, 

                                                                                                                                          

article quelques idées (la présence récurrente de ce qui tourne autour de l’oralité, l’alimentation 
et du digestif dans la nouvelle, remarques qu’elles recopie amplement — cf. Escritos da 
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on le voit, autant en amont qu’en aval de la lecture. Susceptibles d’expliquer 

l’intérêt, « en qualité d’auteur », pour « Bliss », ils découlent aussi de la 

nouvelle, apte à induire des conduites particulièrement empathiques : la 

mission du traducteur est ainsi élargie d’une fidélité au texte à l’absorption 

d’une présence, certes dite littéraire, mais non moins présence.  

Nous ne pouvons que souligner, enfin, le retour explicite de la notion de 

« séduction » qui ne laisse pas d’être problématique. Si séduction il y a alors, en 

effet, reconnaissons qu’elle est acceptée, sinon recherchée par sa « victime », au 

point qu’on se demande qui séduit qui dans cette histoire. L’invocation du 

statut d’auteur, à ce moment précis, laisse en effet supposer que c’est la 

créatrice qui parle et se réapproprie, réinvente en quelque sorte, une spécificité 

qui pourrait être déjà et avant tout sienne, plutôt que de son objet d’étude.  

Nous pourrions trouver un autre indice de ce travail de projection et de 

superposition, pour ne pas parler d’introjection, dans l’analyse qui suit, à 

propos de l’articulation entre narrateur et personnage : notant entre eux une 

« étroite relation », Ana Cristina Cesar conclut néanmoins au « respect » et à 

l’« identification » du récitant à l’égard de Bertha, le personnage central de 

« Bliss »1069. Le narrateur n’a donc pas d’autre attitude que celle que se propose 

d’adopter la traductrice. Se produit au niveau de la conduite de la fiction ce qui 

va se reproduire au niveau de la traduction et du commentaire : le narrateur fait 

sienne l’extase de l’héroïne.  

Plus démonstrative encore de cette fusion est à nos yeux la première des 

quatre-vingts notes commentant la traduction, déjà citée plus haut mais qu’il 

nous faut maintenant lire d’un autre œil. Elle porte sur le titre lui-même. 

                                                                                                                                          

Inglaterra, pp. 53-54 ; la triangulation Bertha-Harry-Pearl Fulton), chaque fois rapportées et 
confondues avec la biographie de Katherine Mansfield. 
1069 Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 21. 
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Partant du constat qu’il n’existe pas d’équivalent en portugais pour le mot 

« bliss », elle énumère une série de termes possibles et justifie le choix 

d’« êxtase », auquel correspond la même forme en français, sans l’accent 

circonflexe : 

Extase suggère la sensation d’une espèce de suprême allégresse 

paradisiaque, qui ne peut être ressentie qu’en des circonstances très 

spéciales : en des moments de satisfaction dans la relation bébé/mère, dans 

d’autres relations passionnées « primitives », dans les fantaisies 

homosexuelles, dans l’extase religieuse et, très rarement, dans la « vie 

réelle », dans les rapports entre adultes. On peut dire que l’extase est, 

essentiellement, une émotion imaginaire pleine de la force et du pouvoir 

propres à l’imaginaire1070.  

Le « bliss » associe donc directement un sentiment de plénitude et le 

désir homosexuel, lui-même placé sur le même plan, régressif, de la jouissance 

infantile ou celui, sublimé, de l’extase mystique. De surcroît, il s’inscrit dans 

l’imaginaire, comme tous ces plans, par opposition au « réel » dont relève le 

monde adulte. La citation réitérée de Christopher Isherwood y insiste aussitôt, 

dans le paragraphe suivant, à travers l’opposition entre la notion de « plain 

happiness » — qu’Ana Cristina Cesar traduit par « felicidade » : le bonheur — 

et celle de « bliss » : la première aurait rapport aux relations hétérosexuelles, la 

seconde, plus « violente et “sensationnelle” » est ce que rechercheraient les 

relations homosexuelles. Et la traductrice d’ajouter entre parenthèses :  

                                                

1070 « Êxtase sugere a sensação de uma espécie de suprema alegria paradisíaca, que só pode ser 
sentida em ocasiões muito especiais : em momentos de satisfação na relação bebê/mãe, em 
outras relações apaixonadas “primitivas”, em fantasias homosexuais, no êxtase religioso e, 
muito raramente, na “vida real”, nos relacionamentos entre adultos. Poder-se-ia dizer que o 
êxtase é, basicamente, uma emoção imaginária cheia de força e do poder próprio do 
imaginário. », Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 50. Le choix du terme « fantaisies », pour 
« fantasias », n’est que partiellement satisfaisant. Il faudrait l’entendre dans l’usage qu’on en fait 
lorsqu’on traduit le terme allemand « phantasie » : rêveries, imagination… 
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quelque chose qui n’est pas à proprement parler de ce monde1071 ?) 

Comme si ce n’était pas assez alerter sur une lecture transférentielle, la 

note poursuit en mentionnant sa source : un livre de Paul Piazza sur… 

Christopher Isherwood, et précise que la citation se rapporte au roman A Single 

Man qui a justement pour héros « un homosexuel frustré1072 ». Or cette plongée 

subjectivement froide et crue dans la vie d’un certain George1073, scruté au verre 

grossissant par un tiers distancié, est elle-même largement autobiographique et 

illustre une évolution de plus en plus nette de l’auteur vers la fusion, certes 

sciemment problématique, de la fiction et de l’intime. Ainsi glissons-nous de 

masque en masque, de Mansfield à son narrateur, de son narrateur à son 

personnage, de Mansfield à Isherwood, du commentaire sur l’une au 

commentaire sur l’autre, d’Isherwood à son personnage…, pour en fin de 

compte toujours revenir aux mêmes aspérités où butte l’attention de celle qui 

cite, commente, traduit, dévoie. Est-il possible d’être plus explicite dans 

l’implicite ? 

2. Fictions croisées 

Peu nous importe, toutefois, que la tentation homosexuelle, 

l’interrogation homosexuelle, nourrissent le feu de l’écriture ou non. Nous 

tenions à ces constats parce qu’ils annoncent et éclairent d’un certain jour les 

                                                

1071 « (alguma coisa que não é propriamente deste mundo ?) », ibid., p. 50. 
1072 Idem. 
1073 Cf. Christopher Isherwood, Un Homme au singulier, trad. Léo Dile, Paris : Hachette, 1979. 
L’original a paru en 1964. 
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identifications qui fondent en partie la composition de Luvas de pelica. S’y 

dessinent en effet d’étonnantes convergences avec l’univers mansfieldien, à 

commencer par les situations importées de l’intrigue de « Bliss », dont il est 

utile de rappeler brièvement la teneur. Une femme, Bertha Young, la 

trentaine1074, rentre chez elle assaillie soudain d’un sentiment d’« extase », de 

« félicité ». Elle met la dernière main aux préparatifs de la réception qu’elle va 

donner dans la soirée, mais ne peut s’empêcher de faire un détour par la 

chambre de sa petite fille que la nourrice est en train de faire manger. Elle la lui 

retire, non sans provoquer une réaction de jalousie chez la nurse, et s’en occupe 

quelques instants afin d’éprouver physiquement le bonheur d’être mère. Enfin 

arrivent les invités. Harry, son mari, précède de peu l’ultime retardataire, Miss 

Fulton, une connaissance de Bertha qu’il ne semble guère apprécier. Mais alors 

que tout le conte laisse entendre, du point de vue de Bertha, une complicité 

tacite et exceptionnelle (suggestivement physique et sexuelle) entre ces deux 

femmes, alimentant la sensation de « bliss » de la maîtresse de maison, on 

découvre, au moment où les convives s’en vont, que Miss Fulton serait l’amante 

de Harry. 

De son côté, Luvas de pelica se présente comme une série de trente-trois 

« séquences ». Leur longueur varie de la ligne à la double page. Ce qui les relie 

est problématique. Seule la première personne semble leur conférer une certaine 

unité, bien qu’elle ne soit pas toujours explicitement présente, comme nous le 

verrons en particulier à l’occasion d’un fragment à la troisième personne. Le 

lecteur est donc devant une prose chaotique, aux repères spatio-temporels 

souvent confus, aux situations imprécises, aux scènes imbriquées, sans nettes 

                                                

1074 Si l’on veut pousser la comparaison jusqu’au bout, précisons qu’Ana Cristina Cesar en a 
vingt-huit au moment où elle traduit la nouvelle. 
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frontières entre elles, à la syntaxe parfois malmenée, autant de désordres qu’il 

peut mettre sur le compte d’un caractère agité, dérangé, excité, troublé. La 

tonalité confessionnelle, certains traits du journal intime ou de la 

correspondance confortent notre impression d’être au cœur de pensées et 

d’émotions qui placent au premier plan leur subjectivité aux dépens de la clarté 

diégétique. 

Pour couronner ces pages néanmoins captivantes, une vingtaine dans 

l’édition Brasiliense, un épilogue prétend présenter une scène de 

prestidigitation dont la principale magie consiste à sortir des cartes postales 

d’une valise et à les faire circuler dans le public. Nous croyons reconnaître 

certains éléments des séquences précédentes, seuls liens apparents entre cette 

partie et la première. Leur rapport est une fois encore énigmatique. Le texte 

s’achève sur la sortie de scène de la prestidigitatrice, qui invoque une poussière 

dans l’œil pour se retirer mais promet de revenir. 

À première vue, rien de très évident ne rapproche une nouvelle somme 

toute classique, déroulant son histoire de façon conventionnelle, il est vrai plus 

suggestive d’une atmosphère que proprement réaliste mais dans laquelle le 

lecteur trouve vite ses marques, et d’autre part un texte complètement décousu, 

tantôt s’accélérant, tantôt au ralenti, tantôt trépidant, tantôt dépressif… 

Pourtant les points de contact entre eux sont nombreux, à commencer par la 

banale récurrence du terme anglais « bliss » qui, sous sa forme simple ou 

dérivée, ne revient pas moins de six fois dans le texte brésilien1075. Ces retours 

                                                

1075 « Porque eu faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente em busca de bliss. » (« Parce 
que je fais des voyages qui marchent à la haine. Plus concisément en quête de bliss. », in : A teus 
pés, op. cit., p. 100) ; « Dia-a-dia : entrei num telefone público em Paris ; disquei o número do 
sinal possível de bliss ; não estão respondendo, não tem ninguém em casa » (« Train-train : je 
suis entrée dans une cabine publique à Paris ; j’ai composé le numéro du signal possible de 
bliss ; on ne répond pas, il n’y a personne », ibid., p. 100) ; « Talvez a figurante entre de gaiata, e 
aí já viu, babau meus planos disciplinares no quartinho que não é Paris, nem bliss. » (« La 
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appuyés, se concentrant souvent même autour d’un moment précis de sorte que 

cette proximité ne les fait pas passer inaperçus, pourraient laisser l’impression 

d’une pesante insistance, si la répétition n’avait parfois un effet comique 

désamorçant le sérieux du texte, sa tension pathétique, tout en contribuant à 

contester le « bien écrire ». 

Superpositions 

D’autres coïncidences plus ou moins flagrantes avec le conte de 

Katherine Mansfield sont repérables dès la première séquence de Luvas de pelica. 

Lorsque nous lisons : 

Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de tarde. Brincar 

cinco minutos a mãe que cuida para não acordar meu filho adormecido1076. 

nous reconnaissons à la fois l’aiguillon extatique (« pontada ») ressenti par 

Bertha Young dans les premières lignes de « Bliss » et la situation de maternage, 

transposée ici à un couple d’adultes dans lequel la femme prend soin de son 

ami comme d’un enfant : 

[…] como se você tivesse de repente engolido o sol de fim de tarde e ele 

queimasse dentro do seu peito, irradiando centelhas para cada partícula, 

                                                                                                                                          

figurante va peut-être se faire avoir, et alors patatras, adieu mes plans disciplinaires dans la 
chambrette qui n’est ni Paris, ni bliss. », ibid., p. 101) ; « Blissful Sunday afternoon enroscada na 
cama. » (« Blissful Sunday afternoon blottie au fond du lit. », ibid., p. 107) ; « Meu olho pensa 
mas esquecerei depressa blissful Sunday afternoon às vezes chove uma pancada e pára. » 
(« Mon œil pense mais j’oublierai très vite blissful Sunday afternoon parfois il pleut des trombes 
et ça s’arrête. », ibid., p. 108) ; « Depressa porque é bliss sem trama para os netos, sem fio 
nervoso comendo solto sequências inteiras sem trucagem. » (« Très vite parce que c’est le bliss 
sans trame pour petits-enfants, sans fil nerveux qui avale frénétiquement des séquences entières 
sans trucage. », ibid., p. 108). C’est nous qui soulignons. 
1076 « Dimanche au bord de la mer avec Mick. Le désir darde comme un après-midi. Jouer cinq 
minutes la mère qui veille à ne pas réveiller mon enfant endormi. », Escritos da Inglaterra, op. cit., 
p. 95. Cet ouvrage publie le conte en version bilingue. Mais dans notre perspective, il est 
évidemment indispensable, sauf exception que nous ne manquerons pas de justifier, de nous 
appuyer sur la traduction portugaise de « Bliss », lecture d’Ana Cristina Cesar, et étape 
intermédiaire vers sa création. 
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para cada extremidade do seu corpo1077 […] 

Dans les notes qui accompagnent sa traduction, Ana Cristina Cesar 

commente le choix synthétique qu’elle a fait dans cet extrait. Elle a, assure-t-elle, 

négligé de rendre « a bright piece1078 », pour économiser les moyens lexicaux et 

concentrer l’effet obtenu. Concernant la transposition surprise dans Luvas de 

pelica, le procédé s’est radicalisé jusqu’à friser l’hermétisme : « pontada de 

tarde », littéralement quelque chose comme « un élancement d’après-midi » ou 

« de soirée1079 ». Cependant la glose française rend mal la densité saisissante de 

l’ellipse qui, tout en mimant de sa brièveté la sensation, parvient en portugais à 

concilier la lisibilité poignante de son effet et une énigmatique réserve 

sémantique.  

On reliera les précautions maternelles de Luvas de pelica à ce que nous 

avons déjà avancé de la lecture de Melanie Klein, dans nos analyses de 

l’imitation du « Cygne » : Ana Cristina Cesar tire le meilleur parti de ces 

situations décrites comme angoissantes et terrifiantes dans Envy and Gratitude. 

C’est pourquoi se trouvent effacées les rivalités entre Bertha et la nourrice, 

présentes chez Katherine Mansfield. Elles distrairaient de l’essentiel. En 

revanche ont été conservés les efforts pour rassurer le bébé, afin qu’il mange et 

s’endorme paisiblement.  

                                                

1077 Il s’agit, dans la nouvelle, d’une glose du terme « bliss », pour tenter d’en cerner le contenu : 
« comme si vous aviez soudain avalé le soleil d’une après-midi finissante et qu’il brûlait en 
vous, irradiant d’étincelles chaque particule, chaque extrémité de votre corps », Escritos da 
Inglaterra, op. cit., p. 23. L’association feu-douleur-bliss va être filé dans le conte de Katherine 
Mansfield (voir par exemple ibid., pp. 28, 38, 46, et surtout : « Mas no seu peito ainda havia 
aquela ardência — aquela irradiação de centelhas que queimavam » (« Mais dans son cœur il y 
avait encore cette ardeur — cette irradiation d’étincelles qui brûlaient »), ibid., p. 24).  
1078 L’original dit en effet : « as though you’d suddenly swallowed a bright piece of the late 
afternoon sun » (comme si vous aviez soudain avalé un lumineux morceau du soleil de l’après-
midi finissante, ibid., p. 23). Le commentaire d’Ana Cristina Cesar se trouve à la fin de la note 5 
(ibid., p. 55). 
1079 Le subsantif féminin « tarde » nous situe entre l’heure de midi et la nuit tombée. 
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Dans un texte comme dans l’autre, les postures maternelles relèvent 

toutefois du jeu de rôle. Dans « Bliss », il trahit chez la femme quelque chose de 

finalement infantile, renversement qu’on ne retrouve pas sous cette forme dans 

Luvas de pelica. Néanmoins l’idée de « jouer à la mère » suppose que celle qui 

parle ne l’est pas. Et surtout, l’inversion des statuts réapparaît plus loin, dans la 

troisième séquence : 

Estou muito compenetrada no meu pânico. 

Lá de dentro tomando medidas preventivas. 

Minha filha, lê isso aqui quando você tiver perdido as esperanças como 

hoje. Você é meu único tesouro. Você morde e grita e não me deixa em paz, 

mas você é meu único tesouro. Então escuta só ; toma esse xarope, deita no 

meu colo, e descansa aqui ; dorme que eu cuido de você e não me assusto ; 

dorme, dorme. 

Eu sou grande, fico acordada até mais tarde1080. 

Inversion, car c’est la même voix déprimée qui s’adresse à une fille 

qu’elle n’avait pas, moins de deux pages plus haut, mais qu’elle est maintenant, 

ne serait-ce que par son état de détresse et sa manière d’affirmer, comme on 

soutient une dénégation : « Je suis grande ». Pour le reste de ce passage, les 

textes de « Bliss » et de Luvas de pelica se dissocient sur bien des points. Après 

un commencement déroutant, qui multiplie les lieux (le sea-jet ; une baie vitrée 

qui rappelle, comme nous l’avions vu, la bibliothèque universitaire de 

« Pensamentos sublimes… » ; un minibus dans la campagne anglaise ; une rue 

privée ; une lettre évoquant un apprentissage de la photographie, une chambre, 

                                                

1080  Je suis très concentrée sur ma panique. 
Du tréfonds prenant des mesures préventives. 
Ma fille, lis ça quand tu auras perdu tout espoir comme aujourd’hui. Tu es mon 
seul trésor. Tu mords et cries et ne me laisses pas en paix, mais tu es mon seul 
trésor. Alors écoute bien ; prends ce sirop, pose ta tête sur mes genoux, et repose-
toi ; dors, je veillerai sur toi et je n’ai pas peur ; dors, dors. 
Je suis grande, je reste éveillée très tard. 
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etc.) et les interlocuteurs (Reinaldo, Mick, toi…), la troisième séquence nous 

plonge dans un état de déréliction catatonique que ne va guère rédimer la 

séquence suivante. À aucun moment dans « Bliss », les liens entre la mère et son 

nourrisson ne donnent lieu à un tel sentiment d’abandon. Au contraire les rires 

et les gestes de reconnaissance du bébé transmettent à cette femme 

inexpérimentée et maladroite une confiance qui lui permettra de reconquérir sa 

place et d’évincer la nourrice : « “Agora você é só minha, meu tesouro”, disse 

Bertha, e o bebê se encostou contra o seu colo1081. » Dans Luvas de pelica, le 

monologue s’invente un interlocuteur impropre ou inexistant : la « fille » en 

question « mord », « crie », elle est dans une relation de demande et non 

d’écoute, ou moins encore de lecture, contrairement au bébé de Bertha qui se 

niche contre elle. Cela, ajouté aux répétitions qui essaient de raccrocher 

vainement une puissance aux mots, a pour conséquence d’accentuer 

dramatiquement l’effet de solitude.  

L’extrait témoigne assurément d’une exceptionnelle maîtrise de 

l’écriture, pour imposer en quelques lignes une telle bouleversante gravité. Sans 

qu’aucun des protagonistes ne soit identifié, sans même que le contexte de ces 

propos ne puisse être connu des lecteurs, il a le pouvoir de leur nouer la gorge.  

Par la conscience qu’il suppose, il illustre aussi combien ces clins d’œil, 

ces emprunts, ne sont en rien les produits d’une dépendance ou d’une 

soumission envers la matrice. Chacun s’insère dans l’économie propre du texte 

d’Ana Cristina Cesar, et est d’ailleurs devenu le plus souvent imperceptible. 

C’est pourquoi les relever n’appauvrit en rien sa lecture, au contraire. C’est 

                                                                                                                                          

A teus pés, op. cit., p. 96. 
1081 « “Maintenant, tu es toute à moi, mon trésor”, dit Bertha, et le bébé se lova dans ses bras. » : 
Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 28.  
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comme si en eux gisait un sens supplémentaire que nous réveillons en les 

mettant à jour.  

En revanche, quand l’allusion risque de tourner à vide, de devenir trop 

gratuitement ludique, la Brésilienne n’hésite pas à la supprimer. C’est le cas 

d’une variante de l’édition de 1981, éliminée de la réédition l’année suivante, 

dans A teus pés. La phrase, située dans ce qui est aujourd’hui la trente-troisième 

séquence, celle précédant l’épilogue, filait une fois de plus la relation mère-

enfant, exploitée de multiples façons tout au long du texte, et même, nous 

l’avons vu, après Luvas de pelica. À ce moment crucial qui prépare la fin de 

l’« histoire », la narratrice, subitement souffrante, est emmenée à l’hôpital par 

un couple voisin. À la vue des malades, l’homme venu l’accompagner s’est 

évanoui. Encore pâle quand elle revient de l’intervention, il excitait initialement 

sa pitié : « Ele é tão grande e mesmo com dor eu ia pôr no colo1082 ». Ana 

Cristina Cesar a jugé la phrase inutilement insistante. Certes le propos avait le 

mérite de refermer la boucle en rappelant une dernière fois, dans le finale, l’un 

des leitmotive du livre. Mais il avait aussi le défaut de ne pas s’imposer dans 

son contexte. Comme pour la plupart des modifications intervenues entre 1980 

et 1982, Ana Cristina Cesar a choisi la concentration. 

Embarquements  

Il est, toujours dans ces premières lignes de Luvas de pelica, un autre 

exemple de « sens endormi ». Extraordinaire exemple, insoupçonnable même, 

et qui apporte des lumières inattendues à l’attaque du texte, insolite et 

déstabilisante :  
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Eu só enjôo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet1083. 

Sans doute est-elle à peu près cohérente avec le contexte de départ qui s’éclaire 

aussitôt après. Mais cette remarque ne suffit pas à dissiper le trouble que nous 

attribuons à deux causes au moins. Tout d’abord les accrocs dans la 

temporalité. Notre premier réflexe est en effet de nous croire à bord d’un sea-jet, 

peut-être même déjà en route, à vive allure donc. Mais la suite contredit cette 

interprétation, en nous ramenant à quai, dans une scène de séparation, semble-

t-il un peu passionnelle. La passion en est du moins son thème :  

Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que 

hiberna precariamente1084. 

Soit nous acceptons l’idée d’une analepse, un peu brutale convenons-en, 

puisque déployée sur seulement deux phrases, sans mise en garde aucune. Soit 

nous nous en tenons à une juxtaposition paradoxale. Dans les deux cas, nous 

voilà mis à mal et comme avisé des caprices et de l’arbitraire qui nous attendent 

sur le plan de l’espace-temps. Une part du fameux « pacte de lecture », en 

somme.  

L’autre raison de notre égarement tient à la situation d’énonciation. Le 

texte commence par une première personne, affirmée, soulignée, puisque en 

portugais la présence du pronom personnel sujet serait dispensable. Or avant 

que la ligne ne se termine, nous comprenons qu’il s’agit d’un propos rapporté, 

par une autre première personne, celle qui se stabilise en tant que telle par la 

                                                                                                                                          

1082 « Il est si grand et malgré la douleur je l’aurais pris dans mes bras », Luvas de pelica, op. cit., 
p. 27. 
1083 « Moi, c’est regarder la mer qui me donne mal au cœur, m’a dit la commissaire du sea-jet. », 
A teus pés, op. cit., p. 95. 
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suite, pensons-nous, celle dont nous avons vu qu’elle dit aussitôt : « Estou 

partindo… ». Cette confidence de la commissaire de bord, avouons-le, a encore 

de quoi laisser perplexe, ne serait-ce que parce que le personnage disparaît 

aussitôt définitivement. Quelle nécessité y avait-il à commencer sur cet aveu, 

s’il n’informe pas d’un caractère, d’une psychologie ? L’embarras est tel que 

nous finissons par nous demander si, contrairement à la rectification à laquelle 

nous invitait une lecture plus avancée, nous n’avions pas quelque raison de 

prendre cette commissaire de sea-jet pour la première personne, de confondre 

en d’autres termes les deux « je1085 » de la première ligne. Mais il faut alors 

entendre le statut professionnel du premier comme une métaphore de la 

position maîtresse de la récitante, aux commandes d’une écriture qui s’annonce 

et se confirmera véloce. 

Cette hypothèse pourrait trouver sa légitimation dans un nouveau retour 

à « Bliss ». Le dîner s’achève. Nous sommes maintenant passés de la salle à 

manger au salon. Devant un feu éclatant, les conversations reprennent, ou 

plutôt s’entrecoupent les monologues de chacun. Il y a là, notamment, les 

Norman Knight et Eddie Warren. Norman (Mug) a l’intention d’ouvrir une 

salle de théâtre, sa femme (Face1086) parle de son métier, décoratrice d’intérieur, 

et le jeune auteur à la mode, d’une frêle pâleur, romantique à souhait, a 

convenu d’écrire une pièce pour Mr. Knight. Tandis que les propos nous 

ramènent les uns après les autres, comme par inadvertance, vers des allusions 

digestives, Norman livre cette remarque impromptue à qui veut l’entendre :  

                                                                                                                                          

1084 « Je pars dans un soupir de soulagement. La passion, Reinaldo, est un fauve à l’hibernation 
précaire. », idem. Nous retrouvons la scène évoquée dans notre analyse de « Pensamentos 
sublimes… ». 
1085 Le pronom personnel sujet « Eu » (moi, je) et le pronom personnel complément « me » (me). 
1086 C’est-à-dire d’une part la « binette » (« Mug »), expression triviale pour désigner le visage, et 
de l’autre, celle du versant féminin, la forme plus distinguée. 
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— O problema com os nossos escritores é que eles ainda são românticos 

demais. Não se pode embarcar num navio sem enjoar e precisar de uma 

boa bacia. Porque não ter a coragem de pedir a bacia1087 ? 

Le propos, dans toute sa vulgarité, n’est pas d’un transparent contenu 

esthétique. Mais il suggère quelque chose comme un peu plus de « réalisme » 

aux dramaturges trop prudes et timorés à l’égard de la matérialité des faits et 

des choses. Dans une certaine lecture, écrire serait s’embarquer sur un bateau. 

On y a fatalement le mal de mer. Alors inutile de dissimuler pudiquement ses 

humeurs, il faut les assumer et même les exposer, si nécessité il y a. Norman 

solliciterait donc l’épanchement cru et « débraillé » des auteurs. Ou bien on 

prend la navigation comme une situation dramatique donnée, qui entraîne 

qu’on n’élude pas les réalités qui en découlent chez les personnages. Quoi qu’il 

en soit, nous retrouvons là schématiquement une opposition qui traverse les 

milieux littéraires du XIXe siècle : la rudesse du réalisme contre l’édulcoration 

« romantique », la brutalité du monde contre son enjolivement1088. Sur un ton 

plus grossier comme il se doit, Mug est ici parfaitement accordé à Face qui 

venait d’évoquer un projet d’aménagement intérieur sur le thème « poisson 

frit » : des chaises en forme de poêle et des pommes paille sur les rideaux.  

Ana Cristina Cesar n’a pas prolongé la veine satirique de Katherine 

Mansfield. Mais elle a rebondi sur la réplique, un peu comme si elle jouait à 

« marabout - de ficelle » avec « Bliss ». Le bateau est devenu sea-jet, le futur 

                                                

1087 « Le problème avec nos écrivains, c’est qu’ils sont encore trop romantiques. On ne peut pas 
s’embarquer sur un bateau sans avoir le mal de mer et avoir besoin d’une bonne cuvette. 
Pourquoi ne pas avoir le courage de demander cette cuvette ? », Escritos da Inglaterra, op. cit., 
p. 44. 
1088 Citant Marvin Magalaner dans la note 5 de ses commentaires, Ana Cristina Cesar écrit : 
« Les nouveaux écrivains sont appelés à abandonner le style romantique pour le réaliste et cet 
appel est vu comme un besoin de vomir sur la littérature contemporaine. » (« Os novos 
escritores são conclamados a abandonar o estilo romântico pelo realista e esse apelo é visto 
como uma necessidade de se vomitar em cima da literatura contemporânea. », ibid., p. 54). 
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directeur de théâtre commissaire de bord, l’assertion confession, à laquelle elle 

conserve néanmoins son entière vocation de profession de foi esthétique : Luvas 

de pelica se situera dans le champ de l’intime, mais pour dépasser l’opposition 

entre réalisme et romantisme, du moins tel que ces notions sont envisagées par 

Mr. Knight. Au réalisme, le texte oppose l’artefact, la « citation » ; au 

romantique, non pas le refus de l’épanchement mais la dénonciation, au moyen 

de l’ironie1089, de son ingénuité. Les deux sensibilités partageaient finalement la 

même croyance en une transparence du langage, l’un pour dire le monde, 

l’autre pour dire le moi. La commissaire Ana Cristina Cesar fait sauter cette 

illusion, et ces fausses dichotomies. Mais elle relève le défi de l’« enjôo » 

(nausée). 

Haut-le-cœur 

Le terme a le premier mérite de conjuguer malaise physiologique et mal-

être existentiel. Le corps et l’esprit. Mais il prend en outre dans l’œuvre 

brésilienne une coloration toute particulière, relative à la question du désir. « Ai 

que enjôo me dá o açúcar do desejo », écrivait la voix de Cenas de abril1090 :  

« Nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares » 

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. 

                                                

1089 Loin de nous l’idée d’opposer Romantisme et ironie. Elle est bien sûr une composante des 
Romantismes, français sans doute, allemand assurément. Nous discutons ici sur la base des 
« concepts » simplistes de Norman Knight, tels que nous avons tenté de les expliciter plus haut. 
1090   « Dans ces circonstances l’oiseau-mouche arrive toujours par milliers » 

C’est le quatrième Augusto. Il m’a prévenu qu’il passerait. Je me suis lavée les 
aisselles et les pieds. J’ai préparé le thé. Si d’aventure il me sentait… Ah quelle 
nausée me donne le sucre du désir. 

In : A teus pés, op. cit., p. 63. Bien que déjà cité plus haut, il nous semble nécessaire de rappeler à 
notre lecteur l’intégralité du texte pour éclairer nos analyses, ici d’une toute autre teneur. 
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Preparei o chá. Caso ele me cheirasse… Ai que enjôo me dá o açúcar do 

desejo. 

Dans ce poème, un bref chef-d’œuvre, le dégoût naissait d’une menace 

attendue et redoutée. Des considérations comptables (les « milliers » de colibris, 

le « quatrième » Augusto), des confidences intimes, voire impudiques, énoncées 

sur un mode presque objectif (« Je me suis lavée les aisselles et les pieds. »), 

désensibilisent curieusement le récit. La visite que doit rendre l’homme est 

toutefois présentée comme une intrusion : il en a l’initiative, s’est invité lui-

même sans qu’il soit question du souhait ni de l’agrément de l’hôtesse. Tout 

comme l’oiseau est attiré par le suc des fleurs, lui vient, affriolé par la jeune fille. 

Le verbe « vir » (venir), repris du titre, contient à la fois le suspens de 

l’approche et l’imminence d’une agression symbolique, par le nombre dans le 

cas du colibri, par l’animalité du « sentir » dans le cas du jeune homme.  

La femme répond en prenant ses dispositions. Acceptant le jeu de 

sociabilité, elle se prépare à recevoir : le thé. Se soumettant au rituel de la 

féminité, au sens conçu par les conventions, elle prépare son corps. 

L’hypocoristique (« pezinhos », petits pieds) peut être interprété comme un trait 

enfantin de discours ou comme la marque d’une tendre excitation complice. 

C’est pourquoi le désir qui précipite la nausée finale peut être mis autant sur le 

compte de cette « mécanique » doucereuse de l’amour, que sur le refus du désir, 

celui d’origine masculine bien sûr, mais aussi celui que peut ressentir la femme 

elle-même.  

Partant d’un titre disproportionné au corps du poème, mais aussi 

distancié parce que donné comme une citation — ce que, par expérience, nous 
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ne doutons pas qu’il soit1091 —, le texte chemine vers une superbe chute 

exclamative et subjective1092, répondant à la métaphore initiale par une 

identification génitive : « o açúcar do desejo » [le sucre du désir]. En retour 

l’oiseau, couramment symbole attachant de la beauté fragile, mais déjà par la 

forme de son bec, son nom vulgaire1093, incarnation d’Éros, sort dégradé du 

texte, vil instrument de ses instincts qui lui font battre frénétiquement ses ailes 

et violer les splendeurs végétales sans défense. Le parcours du texte consiste en 

somme à nous extraire du plan naturaliste pour nous introduire, à travers la 

question de l’appétence, à une dimension existentielle et quasi ontique. Laissant 

de côté toute (fausse) pudeur, cette voix à la fois dépersonnalisée1094 et incarnée 

n’occulte ni la manifestation, ni les latences de la « nausée », mais elle l’intègre 

dans son ordre, ici celui du sexuel, là (à bord du sea-jet) semble-t-il sur un plan 

plus abstrait qu’il nous reste à cerner1095. 

Pour traduire en français l’énigmatique ouverture de Luvas de pelica, on 

peut hésiter entre deux subtilités, dont joue le texte original. Tout tient dans la 

façon d’accentuer le mot « só » (seulement). Dans un cas, il fait porter une 

restriction sur les situations susceptibles de provoquer le malaise : je n’ai de 

haut-le-cœur qu’en regardant la mer, c’est la seule condition qui cause en moi 

cette réaction. Dans l’autre, le terme est presque utilisé comme un adverbe 

                                                

1091 Le comble de l’ironie serait qu’il soit emprunté à quelque traité zoologique. En tout cas, par 
sa dimension phrastique, il fait concurrence au texte qui suit, se présente presque comme un 
poème parallèle dont le suivant pourrait être une glose, une modeste expansion. 
1092 Une analyse stylistique détaillée de son rythme montrerait l’efficacité de la construction en 
cascade, de la rupture du « Ai » (« hélas », expression du regret et de la douleur) et de celle du 
temps, jusque-là passé, aux différentes vagues alternant l’ordre du physiologique et celui du 
sentiment. 
1093 Ni « colibri », ni « oiseau-mouche » ne rendent compte de ce « beija-flor », littéralement : 
baise-fleur. 
1094 Le poème a effacé, sur elle, jusqu’à la marque du féminin. 
1095 L’habileté d’Ana Cristina Cesar sera de lui redonner un statut pseudo-réaliste, plus loin dans 
Luvas de pelica : « Sobrou um pouco de enjôo do curry do almoço. » (« J’ai encore un peu mal au 
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d’intensité : quand je regarde la mer, je n’ai qu’une réaction, l’« enjôo ». 

D’autres circonstances peuvent avoir le même effet, mais une chose est sûre, en 

mer, je n’ai qu’une sensation, celle-là, à l’exception de toute autre. À la rigueur, 

je ne suis même, alors, que nausée.  

Le piège ici tendu à notre lecture, est de nous focaliser sur l’élément 

« mer », dont nous savons trop qu’il suscite un mal, en français, du même nom. 

Or ce n’est pas précisément d’être en mer que naît cette nausée, mais d’y porter 

son regard, autrement dit de fixer l’infini, ce qui n’a pas de borne, ce que rien 

n’arrête ni ne contient. Les étendues pélagiques, moins pour le dire comme un 

Homère ou un Chateaubriand que pour faire sentir leur immensité, ont ici ce 

point commun avec… le désir, et ce qui souvent en découle, la passion : 

l’absence de limites. Le problème des « réalistes » et des « romantiques » est 

justement de passer à côté de ce réel-là, c’est-à-dire, pourrait ajouter la 

psychanalyse, du réel tout court. En plaçant, comme en exergue tant elle se 

détache du reste, cette phrase d’une extrême densité, Ana Cristina Cesar lance 

donc plus qu’un clin d’œil à Katherine Mansfield, elle pose à travers l’allusion, 

thématiquement, esthétiquement, le cadre de ce que va être Luvas de pelica : une 

histoire de perte et de prise de repères dans l’infini, océanique, de notre désir. 

Nous comprenons mieux les perturbations ou les incohérences spatio-

temporelles, si peu dans la convention réaliste justement. La suite, qui pourrait 

parfois passer pour mesquines « affaires de cœur », se trouve porter à un niveau 

de réflexion et de conscience bien plus élevé — ou profond, selon le point de 

vue — que ne le laissent supposer les bavardages de midinette, les impatiences 

d’adolescente attardée, la sentimentalité, l’intériorité d’une femme inquiète, 

                                                                                                                                          

cœur à cause du curry du déjeuner. », ibid., p. 107), comme pour tempérer la portée du premier 
emploi et livrer les deux occurrences à une égale ironie. 
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séductrice et séduite, voire l’exhibitionnisme « naturaliste », tout ce qui fait, 

aussi, Luvas de pelica. 

Équipages 

Il serait possible de poursuivre ainsi encore longuement le relevé des 

points de jonction entre le poème brésilien et la nouvelle anglaise, certains sans 

doute plus significatifs que d’autres. Dans ce « dialogue à sens unique » entre 

deux textes, les modulations vont en effet du clin d’œil superficiel à la trappe 

herméneutique. Toutes, cependant, ont leur fonction, moins ludique et dérisoire 

qu’il n’y paraît à première vue, comme dans cette huitième séquence :  

Imaginei um truque barato que quase que dá certo. Tenho correspondentes 

em quatro capitais do mundo. Eles pensam em mim intensamente e nós 

trocamos postais e novidades. Quando não chega carta planejo arrancar o 

calendário da parede, na sessão de dor. Faço cobrinhas que são filhotes de 

raiva — raivinhas que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendário da 

parede sem parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que inventei 

dentro do trem. « Trem atravessando o caos » ? — qual o quê. Chega uma 

carta da capital do Brasil que diz : « Tudo ! Tudo menos a verdade ». « Os 

personagens usam disfarces, capas, rostos mascarados ; todos mentem e 

querem ser iludidos. Querem desesperadamente. » Era ao contrário um 

trem atravessando o countryside da civilização. Era um trem atrasado, 

parador, que se metia em túneis e nessas horas eu planejava mais longe 

ainda, planejava levantar uma cortina de fumaça e abandonar um a um os 

meus correspondentes.  

Porque eu faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente em busca de 

bliss. 

É assim que eu pego os trens quinze minutes antes da partida. Sweetheart, 

cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for. Doce coração 

cleptomaníaco. 

Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebês adoentados. 

Bafo de gato. Gato velho parado há horas em frente da porta da frente. 
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Qual o quê. Coração põe na mala. Coração põe na mala. Põe na mala1096. 

Ce n’est qu’en prenant en compte l’intégralité de la séquence que nous 

pouvons espérer en déminer l’apparente incohérence. Tentons d’abord une 

simple paraphrase, sans chercher à aplanir les difficultés de compréhension ni à 

réduire les interprétations. Ce fatras commence par exposer une stratégie 

destinée à lutter contre le sentiment de solitude : nouer des correspondances 

aux quatre coins du monde. Procédé intuitivement perçu par le lecteur comme 

illusoire, dans la mesure où ce courrier tient à distance les interlocuteurs et 

entretient finalement l’isolement ; procédé reconnu faillible par la voix qui 

s’exprime, à cause de ses possibles ratés : « Quando não chega carta »…  

L’absence de nouvelles déclenche, de fait, de surprenantes réactions 

hystériques, voire paranoïaques, qui font de ce « je » le maître de manipulations 

diverses du réel, jusqu’à ce qu’une analepse nous installe dans un train. 

Alternent et s’enchevêtrent alors des appréciations liées de façons variées à un 

déplacement ferroviaire et des considérations sur les leurres de l’épistolaire, son 

                                                

1096 « J’ai inventé un truc facile qui a failli marcher. J’ai des correspondants dans quatre capitales 
du monde. Ils pensent à moi intensément et nous échangeons cartes postales et nouveautés. 
Quand je n’ai pas de courrier je projette d’arracher le calendrier du mur, au cours de la séance 
de douleur. Je fais des petits serpents, des enfants de colère — de petites colères qui grimpent 
en groupe partout sur la table et recouvrent le calendrier du mur sans cesser de bouger. Ces 
plans et trucs c’est moi qui les ai inventés dans le train. “Train traversant le chaos” ? — tu 
parles. Arrive une lettre de la capitale du Brésil qui dit : “Tout ! Tout sauf la vérité”. “Les 
personnages se travestissent, capes, visages masqués ; ils mentent tous et veulent qu’on les 
trompe. Ils le veulent désespérément.” C’était au contraire un train qui traversait le countryside 
de la civilisation. C’était un train retardataire, qui s’arrêtait partout et se fourrait dans des 
tunnels et alors je projetais encore plus loin, je projetais d’élever un rideau de fumée et 
d’abandonner un à un mes correspondants.  
Parce que je fais des voyages qui marchent à la haine. Plus concisément en quête de bliss.  
C’est comme ça que je prends les trains quinze minutes avant le départ. Sweetheart, 
cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for [Doux cœur, doux cœur cleptomane. Tu 
sais à quoi servent les mensonges.] Doux cœur cleptomane. 
En glissant furtivement dans la valise des restes du dîner, des minets et des bébés malades. 
Une forte haleine de minet. Un vieux minet en arrêt depuis des heures devant la porte d’entrée. 
Tu parles. Cœur glisse dans la valise. Cœur glisse dans la valise. Glisse dans la valise. », ibid., 
pp. 99-100. 
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insincérité, son opacité, son intérêt douteux même puisqu’il est question d’en 

suspendre le cours.  

Le train qui donne un semblant d’unité au passage est à la fois décor, 

personnage, peut-être motif de lettre… En coïncidant peu à peu avec le « je » 

qui, telle une locomotive, se propose de « dresser un rideau de fumée », il 

fournit aussi le prétexte de ce qui semble une introspection : « faço viagens 

movidas a ódio », en quelque sorte l’équivalent de « mes voyages marchent à la 

haine ». Mais il faut aussi avoir en mémoire que l’enchaînement train-écriture-

correspondance, avec leur même lot d’échecs, était déjà à l’œuvre dans la 

deuxième séquence :  

Perdi um trem. Não consigo contar a história completa. Você mandou 

perguntar detalhes (eu ainda acho que a pergunta era daquelas cansadas de 

fim de noite, era eu que estava longe) mas não falo, não porque minha boca 

esteja dura1097.  

Cela n’établit pas une logique cohérente, mais au moins l’ordre d’une série. 

Les paragraphes suivants1098, tout en s’enfonçant chaque fois davantage 

dans l’obscurité du sens, tentent malgré tout de conserver eux aussi un lien avec 

ce qui précède par association de termes, d’idées, par reprise lointaine de 

formule (« qual o quê ») : le train appelle le voyage (intérieur), la valise, dans 

laquelle on enfourne les reliefs d’un repas…, mais aussi des chats, des bébés. 

L’assemblage, au demeurant inattendu, perd un peu de son absurdité quand on 

le rapporte au terme « bliss », surgi inopinément trois lignes plus haut1099.  

                                                

1097 « J’ai raté un train. Je n’arrive pas à raconter l’histoire complète. Tu as réclamé des détails (je 
crois encore que c’était une de ces questions fatiguées de fin de soirée, c’était moi qui étais loin) 
mais je ne dis rien, non que ma bouche soit dure. », A teus pés, op. cit., pp. 95-96. 
1098 Soulignons que les trois derniers alinéas de l’extrait, à partir de « Pondo na mala », ne 
constituaient qu’un seul et même paragraphe dans l’édition originale. La correction de 1982 
hache davantage cette fin de séquence, qui évolue vers une allure toujours plus perturbée. 
1099 Ensuite s’interposent quelques formules anglaises, partiellement traduites, et dont nous ne 
doutons guère qu’elles soient elles aussi citations, emprunts, allusions, à ce stade toutefois, 
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Le conte de Katherine Mansfield était en effet, lui aussi, traversé d’un 

bébé, nous l’avons vu, mais également de trains, de chats… La première 

irruption féline y interrompait, chez Bertha Young, un moment proche de 

l’extase : alors que la maîtresse de maison prépare la salle pour la réception, elle 

serre contre elle un coussin, « com paixão — com paixão » (passionnément). La 

description, qui suit son regard, nous entraîne en direction de la terrasse, du 

jardin, pour s’arrêter sur un poirier en fleur, d’une splendeur lumineuse et 

apaisante. Un travelling vers un parterre de tulipes, dans la pénombre, prépare 

ce qui suit : 

Um gato cinzento, arrastando-se pelo chão, atravessou furtivamente o 

gramado, seguido por um gato negro, como se fosse a sua sombra. A 

passagem dos dois gatos, tão precisa e rápida, provocou em Bertha um 

estranho arrepio. 

« Gatos são coisas aflitivas ! » gaguejou, e afastou-se da janela, e começou a 

andar de um lado para o outro1100… 

La scène revient à la fin du récit, en guise de comparaison, après qu’est 

dénoncée la trahison du mari. Miss Fulton quitte la soirée, accompagnée jusqu’à 

la porte par Bertha, et entraîne dans sa foulée le jeune dramaturge : 

E então ela partiu, Eddie atrás, como o gato negro seguindo o gato 

cinzento1101. 

                                                                                                                                          

encore non identifiés. Ignorance qui ne nous interdit pas d’y voir une invite supplémentaire à 
l’interpolation césaro-mansfieldienne. 
1100 « Un chat gris, le ventre traînant à terre, traversa furtivement la pelouse, suivi d’un chat noir, 
comme s’il s’agissait de son ombre. Le passage des deux chats, si précis et rapide, provoqua 
chez Bertha un étrange frisson./ “Les chats sont des choses attristantes !”, bégaya-t-elle, et elle 
s’éloigna de la fenêtre, et se mit à faire les cents pas… », Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 31. La 
version portugaise (et française) perd inévitablement la riche ambiguïté de l’anglais qui joue, 
dans l’exclamation troublée de Bertha, sur l’adjectif « creepy » commentant à la fois l’allure des 
chats (rampant) et l’effet qu’ils produisent (le frisson, la chair de poule) : « What creepy things 
cats are ! ». 
1101 « Et alors elle partit, suivie d’Eddie, tel le chat noir derrière le chat gris. », ibid., p. 49. 



 484 

Par contraste avec une passion sublime — et sublimante, si l’on prend en 

compte l’attirance homosexuelle suggérée entre Bertha et Miss Fulton —, état 

féminin ineffable de « bliss » cristallisé par le poirier resplendissant1102, la 

pulsion primaire qui réunit le couple adultère s’élargit aux autres hommes mis 

en présence d’une femme rayonnante, et s’assimile aux manifestations bestiales 

et honteuses de la sexualité féline. Le chat de Luvas de pelica nous rabat lui aussi 

vers la brutalité virile, agressive et menaçante, déjà pointée dans des textes 

antérieurs et qui s’exprime ici à travers le siège que monte un vieux matou 

devant la porte de la belle, son haleine animale… 

Aiguillages 

À l’instar de ces transferts de chats, les trains de Luvas de pelica auraient-

ils un lien avec ceux qui, dans le conte de Katherine Mansfield, amènent et 

enlèvent les Knight ? Nous croyons l’allusion aussi probable que trompeuse. Le 

train raté de la deuxième séquence de Luvas de pelica a en effet l’air de 

consommer l’inquiétude manifestée dans « Bliss », où la soirée donnée par les 

Young doit s’interrompre à cause de contingences ferroviaires : 

« Minha querida », disse a sra. Norman Knight, « você sabe o nosso drama. 

Nós somos vítimas do tempo e dos trens. Moramos em Hampstead. Foi 

tudo ótimo. » 

« Vou com vocês até a porta », disse Bertha. « Adorei vocês terem vindo. 

Mas vocês não podem perder o último trem1103. » 

                                                

1102 Notre citation fait immédiatement suite au rappel admiratif du poirier par Miss Fulton, 
insistant une seconde fois sur le conflit des désirs. Quant à l’assimilation générique, si elle n’a 
pas grand sens en anglais, elle devient très pertinente en portugais où les noms d’arbres sont 
féminins. 
1103 « “Ma chère”, dit Mme Norman Knight, “vous connaissez notre drame. Nous sommes 
victimes du temps et des trains. Nous habitons à Hampstead. Tout a été parfait.”/ “Je vous 
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Nous avons cependant lieu de penser que les rails « brésiliens » ne se 

contentent pas du seul arrière-plan de « Bliss ». Le train est également un cadre 

récurrent des lettres de Katherine Mansfield, que nous avons déjà présentée 

comme une grande voyageuse. Or celui qu’elle évoque pour John Middleton 

Murry le 19 mars 1915, à l’issue d’un déplacement de Londres à Paris, rappelle 

singulièrement le convoi lent et campagnard de Luvas de pelica :  

Nous avions deux heures de retard. Ensuite le train de Paris ne donna 

même pas une seule fois un petit temps de trot — il flânait, serpentait1104. 

Plusieurs moments de cette lettre pourraient être à leur tour mis en 

relation avec d’autres séquences de Luvas de pelica, telle la scène du Paris 

Pullman1105 où il est question, comme dans la missive de Katherine Mansfield, 

des compagnons de voyage, de la rencontre de personnages pittoresques ou 

intempestifs, d’intromissions privées due à la promiscuité des compartiments. 

Croisé avec les provocations vestimentaires de Mme Knight dans « Bliss », qui 

lui valent, à l’aller, les regards curieux et réprobateurs des passagers1106, ce 

                                                                                                                                          

accompagne jusqu’à la porte”, dit Bertha. “J’ai adoré votre venue. Mais vous ne pouvez rater le 
dernier train.” », ibid., p. 46. 
1104 Voici, dans un extrait plus large, le contexte de ce passage : « J’ai fait un voyage horrible. 
Nous avons été traînés hors de Londres dans un brouillard qui s’épaississait de plus en plus. 
Une affreuse petite Française en imperméable accompagnée d’une fillette au visage malpropre, 
en costume marin, remplissaient mon compartiment d’une façon débordante. L’enfant se 
peignait avec un quignon de pain brun, nous crachait des morceaux de pommes à la figure et 
faisait tous les bruits les plus invraisemblables. Hou ! quelle horreur ! Une chose m’a frappée, 
pourtant. Comme elle tendait son doigt vers la fenêtre en lançant son éternel : “QU’EST-CE ?” — 
“C’est de la terre, ma petite”, a répondu la mère, avec l’indifférence d’un chou. 
Folkestone ressemblait à une image peinte sur un couvercle de cercueil et Boulogne à une image 
peinte sur une boïte de sardines. Entre les deux se balançait une mer d’huile. J’étais restée sur le 
pont et n’eus aucune émotion quand le contre-torpilleur fit des signaux à notre bateau. Nous 
avions deux heures de retard. Ensuite le train de Paris ne donna même pas une seule fois un 
petit temps de trot — il flânait, serpentait. Heureusement j’avais en face de moi un vieil 
Écossais, ancien capitaine de la California, ce grand navire qui s’est perdu dans le brouillard près 
de l’île Tory ; alors nous avons bavardé. », Katherine Mansfield, Lettres, trad. Madeleine T. 
Guéritte, Paris : Stock, 1993, p. 22. 
1105 A teus pés, op. cit., p. 97. 
1106 Mme Knight porte en effet une robe extravagante couverte de « petits singes ». Cf. Escritos da 
Inglaterra, pp. 33-34. 
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même récit épistolaire peut encore avoir inspiré la quatorzième séquence de 

Luvas de pelica : 

Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem reposta. No dia 

do meu aniversário pegou fogo na linha férrea e eu vinha lendo A Man and 

Two Women e tive de mudar de cabine de tanto que me irritou a mulher 

que não falava uma palavra, feia apontando pro livrinho, e o velho 

prestativo se inclinando e abrindo a boca para falar mais. Saí da cabine e 

procurei um canto vazio mas não tinha. Horas paradas esperando. Troquei 

de trem e o inglês falando bem das minhas botas, minha roupa errada. Ele 

reparou no livro e disse que não aguentava a flacidez da perfeição, mas eu 

preciso de você, querida, mesmo fazendo conferências e limpando a piscina 

com vestido branco e auréola prateada, eu preciso te ouvir assim mesmo 

com tim tim por tim tim e falta de elegância pedagógica, eu reclamava 

disso, lembra ? Me conta uma história com moral1107. 

Tout ceci ne relèverait que de l’anecdote si ne s’entremêlaient, dans Luvas 

de pelica, le modèle pris dans la fiction, les influences des fonds biographiques, 

lettres, journal, de Katherine Mansfield, et… les matériaux autobiographiques 

propres à Ana Cristina Cesar. En voici trois exemples, intéressants toujours les 

mêmes passages. Des huit fois où il est question de train dans Luvas de pelica, 

trois servent à évoquer un « ratage » ou son éventualité. Or la correspondance 

publiée par Heloísa Buarque de Hollanda nous apprend qu’à Paris, en avril 

1980, Ana Cristina Cesar a vécu une expérience semblable avec le train qui 

devait la conduire à Nice, à la rencontre de sa mère : « […] j’ai raté le train. C’est 

                                                

1107 « Chérie. Cela fait trois fois, quatre avec celle-ci, que je t’écris sans réponse. Le jour de mon 
anniversaire le feu a pris sur la voie ferrée et je lisais A Man and Two Women et j’ai dû changer 
de compartiment tant la femme qui ne disait mot m’a énervée, une laide qui pointait du doigt le 
petit livre, et le vieux aux petits soins qui se penchait et ouvrait la bouche pour parler 
davantage. Je suis sortie du compartiment et j’ai cherché un coin vide mais il n’y en avait pas. 
Des heures immobiles à attendre. J’ai changé de train et l’Anglais qui disait du bien de mes 
bottes, ma tenue inadaptée. Il a remarqué mon livre et a dit qu’il ne supportait pas la flaccidité 
de la perfection, mais j’ai besoin de toi, chérie, même si tu donnes des conférences et si tu laves 
la piscine en robe blanche et auréole argentée, j’ai besoin de t’entendre quoi qu’il en soit avec 
tous les détails et ton manque d’élégance pédagogique, je m’élevais contre, tu t’en souviens ? 
Raconte-moi une histoire avec morale. », A teus pés, op. cit., p. 105. 
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rageant. Je l’ai raté à deux minutes près1108. » À travers les interstices de lettres 

où les pudiques voiles éditoriaux ont fortement accentué les ellipses du style, 

nous devinons que l’incident s’accompagna dans les jours qui suivirent d’une 

situation de crise émotionnelle, en somme un peu comme s’il avait relevé de 

l’acte manqué.  

Dans un extrait inédit d’une autre lettre à Heloísa Buarque de Hollanda, 

datée du 13 juin 1980, on retrouve l’association de l’adjectif « parador » (comme 

dans Luvas de pelica) et du train qui l’emmène, elle et son ami anglais, vers des 

contrées inattendues1109. La sexualité du contexte autobiographique éclaire d’un 

jour pour le moins malicieux le passage de la transposition littéraire, 

corroborant l’idée que le train est associé à l’excitation, au plaisir et à la 

jouissance. Le confirme plus simplement cette confidence, elle non censurée : 

« le train […] est mon transport préféré1110 ».  

Feuilletages 

Nous sommes, de même, tenté de mettre en relation la quatorzième 

séquence déjà citée et les bottes mentionnées par une lettre à Ana Candida 

Perez, à propos d’une acquisition récente s’inscrivant dans la quête d’un 

nouveau style, peut-être à l’occasion des vacances d’hiver : « j’ai eu envie de 

changer de look, j’ai acheté du maquillage, on m’a offert du parfum français, 

                                                

1108 « […] perdi o trem. Que chatice. Perdi por dois minutos. », lettre du 7 mai 1980 à Heloísa 
Buarque de Hollanda, Correspondência incompleta, op. cit., p. 52. 
1109 « com o Chris […] acabamos trepando dentro do trem, um escândalo, e era um trem parador 
e a cada estação, um sobressalto. » (« avec Chris […] nous avons fini par faire l’amour dans le 
train, un scandale, et c’était un train omnibus et à chaque arrêt, un sursaut »). 
1110 « o trem […] é meu transporte preferido », lettre du 12 juillet 1980 à Ana Candida Perez, 
ibid., p. 289. 
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mais les hautes bottes élégantes me font mal aux pieds1111. » Ou encore 

d’éclairer l’énigmatique « séance de douleur » de la séquence 8 par le compte 

rendu enthousiaste d’une exposition visitée en Angleterre : « J’ai fait la 

connaissance d’une fille qui expose actuellement une chose géniale à l’Institute 

of Contemporary Arts, de petits tableaux qui grimpent au mur de l’escalier, 

faits de morceaux incomplets d’elle-même1112. »  

Toujours dans la perspective de possibles rapprochements entre 

l’autobiographique et Luvas de pelica, nous ne pouvons que remarquer l’identité 

des inquiétudes manifestées autour de la correspondance : le besoin impatient 

de recevoir du courrier, la hantise des lettres qui s’égarent ou tardent à arriver, 

l’exigence d’un contenu riche et précis, ce qui est également une manière de 

réaffirmer un attachement, de ressouder des liens. Près de la moitié des 

séquences du texte littéraire contiennent une ou plusieurs allusions au sujet, 

pathétiques ou comiques. Reportons-nous, par exemple, aux contours cocasses 

et abracadabrants de l’épisode du facteur enterrant le courrier qu’on lui 

confiait :  

É peculiar. Peculiar como a arte das cartinhas que os carteiros transportam 

sob minha formal desconfiança ; algumas não chegam nunca e eu acordo 

de manhã e esqueço um sonho capital ; houve um carteiro que foi enfim 

processado por enterrar as cartas de cada dia no porão da casa ; ele 

enterrava e passava o resto da jornada vadiando contente pelas redondezas 

de uma cidade chamada Bradford-on-Avon que tem várias excelências 

turísticas de séculos atrás e uma vista magnífica do alto do monastério de 

Saint Mary. Uma dessas que ele enterrou no mês de maio continha todo o 

                                                

1111 « me deram ganas de mudar o approach e a fachada, comprei maquiagem, ganhei perfume 
francês, mas as altas botas elegantes me machucam os pés. », lettre du 26 décembre 1979, ibid., p. 
279. 
1112 « Conheci uma menina que está expondo uma coisa genial no Institute of Contemporary 
Arts, quadrinhos que sobem pela parede da escada com pedaços incompletos dela mesma. », 
lettre à Heloísa Buarque de Hollanda, sans date [mais vraisemblablement mi août 1980], ibid., 
p. 80. 
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meu pathos derramado, belo e secreto como os fatos. Me revolto quando 

dois ou três dias depois sei que errei lamentavelmente, errei de destinatário 

na pressa furiosa do derrame1113 […]. 

Du côté de la correspondance, il n’est aussi que l’embarras du choix pour 

retenir une citation :  

Aujourd’hui nous sommes déjà le douze avril 1976 et je suis très contrariée 

de ne pas avoir reçu de réponse de toi. Je crois que c’est la poste qui ou bien 

est en retard ou bien ne t’a pas remis ma grosse lettre. Ensuite je t’ai envoyé 

un tas de coupures de journaux avec un billet qui parlait de l’existence de 

cette lettre. C’est comme si on m’avait volé des mots. C’est énervant de 

passer autant de temps sans t’entendre. […] je voulais t’écrire pour renouer 

le fil de la correspondance, pour restaurer, qui sait, les paroles perdues. […] 

Mais il se trouve que sans réponse de ta part, ma lettre tend à tourner 

invariablement autour d’elle-même. Telle une libellule suicidaire. […] 

faisons une chose : si quand cette lettre t’arrivera tu m’as déjà écrit, parfait. 

Sinon, écris-moi. Quel marché absurde, putain1114 ! 

                                                

1113 « Curieux comme l’art des petites lettres que les facteurs transportent sous le sceau de ma 
formelle méfiance ; certaines n’arrivent jamais et je me réveille le matin et j’oublie un rêve 
capital ; la justice a enfin poursuivi un facteur qui enterrait les lettres de chaque jour dans sa 
cave ; il les enterrait et passait le reste de sa tournée à traîner guilleret dans les environs d’une 
ville appelée Bradford-on-Avon qui possède plusieurs merveilles touristiques séculaires et une 
vue magnifique du haut du monastère Saint Mary. Une de celles qu’il a enterrées au mois de 
mai contenait tout mon pathos épanché, beau et secret comme les faits. Je me révolte quand 
deux ou trois jours plus tard je découvre que je me suis trompée lamentablement, je me suis 
trompée de destinataire dans ma hâte furieuse d’épancher […]. », A teus pés, op. cit., p. 103. 
On remarquera que les corrections introduites dans l’édition de 1982 allègent ce passage de 
deux occurrences supplémentaires du mot « pathos » dont la répétition, en soulignant sa 
présence, signifiait comme l’intention de mettre en relation l’extrait et les « canards » de la 
première séquence. La seconde suppression, dans laquelle « pathos » a été substitué par 
« derrame », introduit par ailleurs un jeu de mots : direct écho du précédent « derramado », 
quelques lignes plus haut, le substantif signifie aussi, dans un emploi absolu tel que celui-ci, 
« attaque cérébrale ». Si l’ambiguïté est évidemment vite levée par le lecteur, elle laisse sa trace 
sur le texte en ajoutant une touche plus physique et dramatique à l’évocation. 
1114 « Hoje já é dia doze de abril de 1976 e estou muito chateada porque não recebi resposta tua. 
Acho que é o correio que ou se atrasou ou não entregou a minha grossa carta […]. Depois 
mandei uma porção de recortes com um bilhetinho que falava da existência dessa carta. Sinto 
como se me tivessem roubado palavras. É chato ficar tanto tempo sem ouvir de você. […] queria 
te escrever pra achar o fio da correspondência, pra restaurar, quem sabe, as palavras perdidas. 
[…] Mas acontece que sem resposta tua, minha carta tende a ficar voando em volta de si mesma. 
Mariposa suicida. […] combino uma coisa contigo : se quando esta carta chegar aí você já tiver 
me escrito, tudo bem. Se não, me escreve. Que combinação maluca, puta que pariu ! », lettre à 
Ana Candida Perez, ibid., pp. 201-202. 
L’expérience frustrante se répète un an plus tard, dans l’autre sens : « Ana Candida m’a écrit. 
Une lettre précédente de 15 pages s’est perdue. J’en ai été mortifiée. Et moi qui imaginais tout 
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En signalant ces convergences, nous n’avons aucunement pour but 

d’enfermer Luvas de pelica dans un montage de références personnelles ou 

intimes, tentation certes fondée sur maintes rencontres mais qu’au bout du 

compte l’écriture labyrinthique du texte interdirait de toute façon. Elles visent, 

au contraire, à donner une idée de la complexité du feuilletage en œuvre. Pour 

ne revenir qu’au dernier extrait cité, nous pourrions en effet tout aussi 

efficacement souligner les connexions avec Katherine Mansfield elle-même. Il 

peut sembler naturel, chez ces deux expatriées, que le courrier ait revêtu une 

importance exceptionnelle1115. Au cours de leurs déplacements à travers 

l’Europe, les lettres les aidèrent à entretenir les fidélités familières et amicales 

mises à l’épreuve par les distances. Ces deux sauvages fleurons des anciennes 

colonies partagèrent également, pour des motifs que leur « isolement » peut 

aussi partiellement expliquer, un même ton intimiste et personnel, la vocation 

de diariste que repousse et qui fascine Ana Cristina Cesar, si l’on en juge par 

cette remarque une nouvelle fois empruntée à la douzième séquence de Luvas de 

pelica : 

[…] não sou um personagem sob a pena impiedosa e suave de KM, wild 

                                                                                                                                          

sauf cette disparition ! Rejets, mépris, trop-plein. La lettre, en arrivant, m’a requinquée et 
réprimandée. Sotte paranoïa de ma part. » (« Ana Candida me escreveu. Extraviara-se uma 
carta anterior de 15 páginas. Me mortifiquei. E eu que imaginava tudo menos o extravio ! 
Rejeições, desprezos, saturações. A carta chegando me recompôs e me repreendeu. Tola 
paranóia minha. », lettre du 24 mai 1977 à Maria Cecilia Fonseca, ibid., p. 147).  
Cf. aussi, sur le même épisode, ce qu’elle écrit à l’autre intéressée : « quelle merde, cette Poste. 
[Son contenu] était peut-être trop gros pour l’enveloppe ? On dirait qu’on nous en veut. 
L’insinuation de la dédicace dans la note du JB [le quotidien Jornal do Brasil] est venue dans cette 
atmosphère, comme pour réclamer une lettre, vraiment c’est ridicule. » (« ora que merda de 
correio. Estava talvez gorda demais para o envelope ? Parece implicância conosco. A insinuação 
da dedicatória no artiguinho do JB veio nesse clima, como pedindo carta, realmente não tem 
nada a ver. », lettre du 21 mai 1977 à Ana Candida Perez, ibid., p. 249). Cet ultime complément 
de citation illustre la façon dont Ana Cristina Cesar peut utiliser une situation d’écrit public à 
des fins privées, et réciproquement. 
1115 Cf., par exemple, la lettre que Katherine Mansfield envoie d’Ospedaletti, le dimanche 23 
novembre 1919 (Lettres, op. cit., p. 129). Une promenade au village lui permet de faire remarquer 
à son inconstant correspondant John Middleton Murry qu’aucune lettre n’est arrivée, façon de 
témoigner d’une attente déçue, sinon d’un reproche. Ou encore, un an auparavant, à Bandol : 
« … Maintenant, j’attends le courrier. », lettre à John Middleton Murry du dimanche 10 mars 
1918, ibid., p. 83. 
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colonial girl e metas no caminho do bem, tuberculose em Fontainebleau e 

histórias em fila e um diário com projetos de verdade que me vejo 

admirando ardentemente nos últimos segundos1116. 

Que l’on ne s’y trompe pourtant pas. L’enjeu de cette phrase tortueuse en 

forme de dénégations ponctuées de remords n’est pas de se démarquer ou non 

d’un prétendu modèle, d’échapper ou non à l’emprise de « KM ». Ana Cristina 

Cesar, à ce stade de son œuvre, est trop forte pour se contenter de subir des 

influences. Mais elle prend plaisir à nous faire accroire le contraire, à simuler 

des identifications superficielles, qui n’interdisent d’ailleurs nullement que 

d’autres n’agissent souterrainement, en profondeur.  

Calques 

À démasquer ces mises en scène, le texte prend soudain un tour 

savoureusement drôle. Commençons par le clin d’œil le plus manifeste : 

croisant Bradford, située à l’ouest de Leeds, et Stratford on Avon, berceau de 

Shakespeare, l’imaginaire Bradford-on-Avon ne mérite l’éloge des guides 

touristiques que pour nous renvoyer à la ville où est enterrée la Néo-zélandaise. 

L’ironie joue ici du contre-pied : la forme du nom propre nous dépiste vers 

l’Angleterre, quand il faut lire Avon à la française. Selon le même procédé, nous 

ne saurions être trop attentifs à l’emploi de « peculiar ». La répétition est là pour 

nous alerter. Mais ce subtil signal ne nous aurait sans doute pas suffi, si la 

première version n’avait appuyé plus encore l’intonation, à la Mansfield sans 

                                                

1116 « […] je ne suis pas un personnage né de la plume impitoyable et douce de KM, wild 
colonial girl et objectifs sur la voie du bien, tuberculose à Fontainebleau et histoires à la queue 
leu leu et un journal aux projets de vérité que je me prends à admirer ardemment dans les 
dernières secondes. », ibid., pp. 102-103. 
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doute : « É peculiar (it’s somewhat peculiar). É peculiar como […]1117. » La leçon 

cette fois s’impose d’elle-même : il faut lire l’adjectif alternativement en 

portugais et en anglais. En réalité, au-delà d’accidentelles contaminations avec 

« Bliss », qu’un regard naïf pourrait mettre sur le compte d’obsessions 

incontrôlées dans la mesure où le conte constitue en quelque sorte 

momentanément le pain quotidien d’Ana Cristina Cesar, la Brésilienne 

multiplie les coïncidences parfois quasi imperceptibles, met en place une 

invraisemblable série de références plus ou moins cryptées à l’œuvre toute 

entière et à la personne même de Katherine Mansfield.  

Dans une scène parisienne fort électrique, à la neuvième séquence de 

Luvas de pelica, la narratrice est saisie de douleurs et de troubles curieusement 

traduits par cette forte image : « Flash de sangue em golfada pela boca1118 ». Les 

symptômes tuberculeux que Katherine Mansfield décrivait à John Middleton 

Murry, de Bandol où elle résidait alors, étaient seulement plus crûment 

rapportés : « Le bond m’a fait tousser — j’ai craché — ç’avait un drôle de goût 

— c’était du sang tout rouge. Depuis lors, j’ai continué à en cracher chaque fois 

que je tousse un peu plus1119… » Sinistre transposition, mais qui n’opère pas 

comme telle dans le texte brésilien, dénué de tout arrière-plan phtisique, voire 

seulement maladif, à cet endroit. Le lecteur n’est frappé que par l’audace et la 

vivacité de l’image. En fait, ce dépistage montre comment le cheminement de 

l’écriture choisit d’exploiter, parmi les lectures qui la précèdent, des situations 

d’extrême tension, spectaculairement dramatiques et pathétiques. Invalidant 

                                                

1117 « C’est particulier (it’s somewhat peculiar[c’est quelque chose de particulier]). C’est 
particulier comme […] », Ana Cristina C., Luvas de pelica, Angleterre : édition indépendante, p. 
11. 
1118 « Une bouffée de sang me monte à la bouche », A teus pés, op. cit., p. 100. La phrase originale 
se contente d’être nominale, ce qui la rend plus saisissante encore. 
1119 Lettre du 8 février 1918, in : Katherine Mansfield, Lettres, Paris : Stock, 1993, p. 77. 
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l’hypothèse d’une excessive extrapolation de notre part, voici un autre exemple 

de ces télescopages. Dans les premières pages de sa correspondance, Katherine 

Mansfield rapporte ainsi une arrivée à Paris, au soir du 22 mars 1915 :  

Je vous écris à la lueur d’une chandelle, pendant que la maison est 

silencieuse et bouclée : tout le monde est dans les caves. La trompette 

d’alarme a sonné il y a une heure. Toutes les lumières sont éteintes, à 

l’exception d’une seule, sur le pont, très loin d’ici, et d’une autre, au coin de 

la rue. J’ai regardé par la fenêtre ouverte. Les projecteurs balaient le ciel ; 

c’est très beau quand ils éclairent, l’un après l’autre, les nuages blancs1120.  

Dans les rues de la ville menacée par les canonnades allemandes, 

Katherine Mansfield finit par sortir en dépit du danger, « prise d’une sorte 

d’excitation ». Après quelques rencontres pittoresques, elle remonte dans sa 

chambre avant une autre alerte, successivement terrifiée (« j’ai failli en avoir 

mal au cœur ! »), captivée et émerveillée, enfin révoltée par la cruauté des 

hommes. Plus loin, soucieuse de rallumer le feu pour se réchauffer : « J’ai été 

sur le palier avec ma grosse clé rouillée pour rouvrir le compteur […] et 

naturellement je ne pouvais retrouver ni la lettre ni le numéro […]1121 ».  

Il semble que la guerre se soit perpétuée jusque dans l’Angleterre de 

1980, du moins celle de la trentième séquence de Luvas de pelica : 

A luz apagou de repente às dez da noite. Fiquei parada com resto de dia e 

luzes de vizinhos à distância. Esperei fazendo um teste de casa quieta e 

pensei em telefonar com tato e fazer cobertura completa do black-out. Desci 

escada com tapete, abri a porta, casas coladas e unha de lua que não 

adianta olhar, olhar. Bati na porta ao lado para pedir 50 pi e tive de meter a 

cabeça no porão e descobrir a ranhura e lutar pensando na cabeça ali 

                                                

1120 Lettre à John Middleton Murry, ibid., pp. 23-24. 
1121 Idem, p. 25. 
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dentro até achar o encaixe e a luz voltar1122.  

Un jeu de miroir, inversé donc, vient compléter ce mimétisme 

mansfieldien, cette fois soutenu par la traduction de « Bliss » où l’on lit, après 

un nouveau moment d’extase sous-tendant une sorte de communion silencieuse 

entre Bertha et Miss Fulton, dans la pénombre : « Então a luz acendeu de 

repente […]1123 ». Le clin d’œil se poursuit avec le « teste de casa quieta », 

probable allusion à cette pensée de Bertha Young envisageant le départ de ses 

invités : « A casa vai ficar quieta, muito quieta. As luzes apagadas. E você e ele 

sozinhos, juntos, no quarto escuro, na cama quente1124… ». 

Première traduction 

Qu’il s’agisse de détournements délibérés ou de simples réminiscences, 

ces allusions ne peuvent se trouver là fortuitement, pas plus que n’est de l’ordre 

du hasard la citation, cette fois explicite et dans la langue originale, d’un autre 

conte de Katherine Mansfield : « Dear me ! Miss Brill didn’t know whether to 

admire that or not1125 ! ». En fait ces superpositions entre Katherine Mansfield et 

Ana Cristina Cesar, à travers leur œuvre autobiographique ou leurs fictions, 

constituent un des éléments structurants de Luvas de pelica ; elles croisent, 

                                                

1122 « La lumière s’est éteinte soudain à dix heures du soir. Je suis restée sans bouger avec un 
reliquat de jour et les lumières de voisins à distance. J’ai attendu en faisant un test de maison 
tranquille et j’ai pensé téléphoner avec tact et faire la couverture complète du black-out. J’ai 
descendu l’escalier à chemin, j’ai ouvert la porte, des maisons collées et un ongle de lune qu’il 
ne sert à rien de regarder, regarder. J’ai frappé à côté pour demander 50 pi et j’ai dû mettre la 
tête dans la cave et découvrir la rainure et lutter en pensant à ma tête là-dedans avant de 
trouver la jointure et que le courant revienne. », A teus pés, op. cit., p. 112. 
1123 « Alors la lumière s’est allumée soudain », Escritos da Inglaterra, op. cit., p. 43. 
1124 « La maison va redevenir paisible, très paisible. Les lumières éteintes. Et toi et lui seuls, 
ensemble, dans la chambre noire, dans le lit tout chaud… », ibid., p. 45. 
1125 « Mon Dieu ! Miss Brill ne savait pas s’il fallait admirer ou blâmer [ce dédain]. », Katherine 
Mansfield, L’œuvre romanesque, op. cit., p. 361. Le conte, « Miss Brill », fait partie du recueil The 
Garden-Party (ibid., pp. 358-364). La citation se trouve à la dixième séquence de Luvas de pelica (A 
teus pés, op. cit., p. 101). 
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disons-le pour l’instant de manière seulement intuitive, des processus de 

transfert et des procédés de traduction.  

Un détour par la treizième séquence du texte brésilien, dont voici le 

début, achèvera de nous en convaincre : 

Primeira tradução 

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao mosteiro 

jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos últimos meses. Olga 

Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar que o amor é como 

uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na última noite KM estava 

transfigurada pelo amor. O seu rosto brilhava e ela deve ter se esquecido 

do seu estado porque ao deixar o grupo no salão começou a subir a escada 

em passos largos. O esforço foi bastante para causar a hemorragia. Na 

manhã seguinte LM e Jack foram à capela. Havia diversas pessoas 

circulando. LM ficou ali ao lado dela por um tempo mas acabou indo 

buscar a manta espanhola e a cobriu1126. 

Cette séquence a cela d’étrange qu’elle rompt avec la première personne, 

ailleurs omniprésente. Nous sommes soudain placés devant un récit à la 

troisième personne et au passé, introduit de façon brutale et elliptique par un 

« Primeira tradução » (« Première traduction »), en italiques, qui ne figurait 

d’ailleurs pas dans la première version du texte, l’édition de 1981. Quelle 

fonction pouvons-nous supposer à cet ajout, dont le caractère tout à fait 

exceptionnel s’oppose à la tendance dominant les réaménagements de l’édition 

de 1982 : la concentration et le resserrement ? S’il éclaire la rupture, s’il nous y 

prépare, ce n’est que partiellement et en introduisant d’autres questions : quel 

                                                

1126 « Première traduction / KM vient de mourir. LM partit sur le champ et, en arrivant au prieuré, 
dîna avec Jack dans la chambre qu’elle avait occupée les derniers mois. Olga Ivanovna vint 
bavarder un peu et essaya d’expliquer que l’amour est comme un grand nuage qui enveloppe 
tout et que la dernière nuit KM était transfigurée par l’amour. Son visage brillait et elle avait dû 
oublier son état parce qu’en laissant le groupe au salon elle se mit à gravir l’escalier à grands 
pas. L’effort fut suffisant pour provoquer l’hémorragie. Le lendemain matin LM et Jack se 
rendirent à la chapelle. Il y avait là plusieurs personnes qui allaient et venaient. LM la veilla un 
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sens donner à l’adjectif ? S’agit-il de la première traduction, au sein de Luvas de 

pelica ? Il en annoncerait donc d’autres et mettrait en évidence, par là même, 

une technique de composition par collage de textes de différentes natures. Mais 

surtout, ce décrochage métanarratif placerait ainsi la formule sur un plan 

inaccoutumé, celui du démiurge de l’œuvre, l’auteur. S’agit-il, au contraire, de 

la première traduction dans la temporalité de la « narratrice » ? Dans ce cas, il 

nous livrerait une pièce de son quotidien : la première traduction réalisée dans 

la journée, la première d’une série relative à Katherine Mansfield, le premier 

exercice d’un entraînement de longue haleine… Si ces hypothèses ne nous 

éloignent pas trop de la personnalité d’Ana Cristina Cesar, elles n’écartent pas 

le jeu écran de la persona.  

Le substantif, quant à lui, n’est pas plus précis. Quelle est la source 

traduite ? Pourquoi ce texte plutôt qu’un autre ? Et pourquoi à cet endroit ? En 

d’autres termes, quelle est la nécessité de cette traduction dans l’économie de 

l’ensemble ? En progressant dans la lecture, l’énigme s’épaissit. Le style, jusque-

là agile et électrique, devient parfois lourd, maladroit, répétitif. Le retour des 

initiales « LM », « KM », du prénom « Jack », signale des résistances à la 

pronominalisation. Dans le même temps, les phrases se font plus courtes, plus 

objectives. Alors que nous pouvions auparavant changer de plan spatio-

temporel au tournant d’une proposition, la chronologie est ici respectée, les 

lieux assez précis. Nous relevons peu d’effets rhétoriques sinon celui, 

dominant, d’en être le plus possible dépouillé.  

Enfin, nous reconnaissons sans trop de difficultés les acteurs bien réels 

d’une moment historique : les funérailles de Katherine Mansfield. LM est bien 

sûr Ida Baker, la compagne de « KM ». Jack n’est autre que John Middleton 

                                                                                                                                          

moment mais elle finit par aller chercher la mantille espagnole pour l’en couvrir. », A teus pés, 
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Murry, le second mari de la prosatrice, identifié par le surnom que son épouse 

lui avait attribué. La « traduction » fait sienne, en effet, l’habitude qu’avait 

Katherine Mansfield de systématiquement rebaptiser ses proches et de s’en 

tenir éventuellement aux initiales pour les désigner. Orage est l’éditeur de la 

revue littéraire The New Age, dans laquelle elle avait publié à plusieurs 

reprises1127. C’est à lui que George Bowden, peu après son éphémère mariage 

avec Katherine Mansfield, avait fait parvenir des écrits de sa femme, afin de 

l’introduire dans les milieux littéraires anglais auprès desquels, au début de 

l’année 1910, elle avait encore à se faire un nom. La Néo-Zélandaise était 

devenue bien vite l’amie intime du couple tumultueux A. R. Orage et Beatrice 

Hastings. Plus tard elle avait fini par se rapprocher davantage encore d’Orage, 

autour de leur intérêt naissant pour l’occultisme1128. C’est ensemble qu’à la fin 

de l’année 1922, ils se rendirent tous deux en France pour rejoindre 

Fontainebleau et la communauté que venait d’y installer Gurdjieff1129.  

Tant d’énigmes et de rebondissements appelaient des éclaircissements au 

moins sur l’origine de ce texte… La page et demie que couvre cette séquence est 

                                                                                                                                          

op. cit., pp. 103-104. 
1127 Elle y publie encore dans la livraison du 4 juillet 1912. Après une interruption de cinq ans, 
qui coïncide plus ou moins avec la rencontre de John Middleton Murry, fugace directeur de 
Rythm, puis d’autres titres périodiques, elle fréquente à nouveau les colonnes de The New Age, à 
partir du printemps 1917. Orage vend la revue en octobre 1922, avant de se rendre en France 
pour devenir membre la communauté de Gurdjieff. 
1128 Après de premiers échanges entre eux sur ce sujet à la fin de l’année 1921, Katherine 
Mansfield se rendit chez Orage le 30 août 1922, pour une soirée consacrée à des expériences 
ésotériques. Elle y découvrit l’enseignement de P. D. Ouspensky, lié à Gurdjieff, et prônant la 
recherche de l’harmonie entre les différents centres de l’homme : l’esprit, le corps, le cœur. De là 
naquit leur projet commun de rejoindre la communauté de Fontainebleau. 
1129 De père grec et de mère arménienne, Georges Ivanovitch Gurdjieff (Alexandropol - Sud-
Caucase russe, 1866 ? – Neuilly, 1949) a ramené à Moscou, en 1912, un savoir ésotérique tiré 
d’un périple de vingt ans en Asie centrale. C’est dans la capitale russe, en 1915, qu’il rencontre 
Piotr Demianovitch Ouspensky (Moscou, 1878 - Londres, 1947). Après quelques années de 
nouveaux déplacements, la Géorgie, Constantinople…, et devant le tour pris par les événements 
dans la Russie de 1921, Gurdjieff émigre vers la France tandis qu’Ouspensky propage son 
enseignement en Europe, à Londres notamment. À l’automne 1922, Gurdjieff installe son 
Institut pour le développement harmonieux de l’homme à Fontainebleau, où passeront, outre 
Katherine Mansfield, Gertrude Stein, Marcel Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Brancusi, des 
médecins, des mathématiciens… 
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effectivement, de la première à la dernière ligne, une sorte de traduction 

remaniée d’une lecture déjà signalée d’Ana Cristina Cesar1130 : les mémoires de 

LM1131. Le livre en lui-même est curieux à plusieurs titres. D’une part l’autorité 

signant la rédaction du texte semble confusément assumée. Le nom de 

Katherine Mansfield apparaît en haut de la couverture, comme si elle en était 

l’auteur, au-dessus du titre : « The Memories of LM ». Manœuvre d’éditeur, 

peut-être. Mais à cela s’ajoute, à l’intérieur de l’ouvrage, le nom de Georgina 

Joysmith, auteur du « linking text », c’est-à-dire des « raccords », ainsi que de 

l’introduction dans laquelle elle parle de « LM » comme l’auteur du livre, 

qu’elle aurait écrit quinze ans après la mort de « KM », donc en 1938, alors que 

la publication est de 1971. Suit un avant-propos de Sylvia Berkman, sans que 

jamais la signature de « LM » ou d’Ida Baker n’apparaisse vraiment. Mais, 

hormis ces textes de présentation et les lettres de Katherine Mansfield qui y sont 

reproduites, il ne fait guère de doute, par son style candide, que le texte a été 

écrit ou dicté par cette fidèle amie de l’écrivain, qui est aussi sans doute celle 

qui dédie le livre « à Georgina par amour » (« For Georgina with love »). 

Par ailleurs, ce qu’on nous y rapporte de la personnalité d’Ida Baker n’est 

pas indifférent. La lecture de ces mémoires, entièrement consacrés à Katherine 

Mansfield, confirme une dévotion toute fusionnelle. À tort ou à raison, « LM » 

se place toujours du point de vue de son amie, parle en son nom, se permet 

même de se prononcer sur ce que celle-là aurait souhaité après sa mort. 

L’humilité de cette femme, sa simplicité font que nous n’y voyons là nulle 

vanité, nul abus tyrannique, mais au mieux une réelle et pénétrante 

« communion », au pire une sincère et généreuse naïveté. L’ouvrage a beau 

                                                

1130 Voir la lettre à Ana Candida Perez du 29 mai 1980, in : Correspondência incompleta, op. cit., 
pp. 282-283.  
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distinguer clairement ce qui est de Katherine Mansfield et ce qui relève de la 

voix, sinon de la plume, d’Ida Baker, cela ne suffit pas à effacer de notre esprit 

l’idée que nous sommes en présence d’une identification comme rarement il 

nous est donné d’en rencontrer. L’adulée y résiste parfois cruellement en 

éloignant d’elle cette « ombre », comme en cette fin d’année 1922 : « Mais tu 

vois bien que notre relation était absolument dans le faux maintenant ? Tu étais 

identifiée à moi. Je t’ai tout à fait empêchée de vivre. Tu dois maintenant 

apprendre et c’est terriblement dur1132. » 

Degré zéro 

Il est probable que tous ces traits, cette sorte de degré zéro de l’écriture et 

de la personnalité, ce transfert amical et amoureux, passionné donc et 

interrogeant les frontières de l’indivisible individu, aient été déterminants pour 

accrocher l’attention d’Ana Cristina Cesar. L’occasion lui était donnée, soudain, 

d’une étrange mise en abyme des pratiques ironiquement fusionnelles 

auxquelles elle-même se livrait avec « KM » et dont nous avons commenté il y a 

peu quelques exemples. Pourtant, au contraire de ce que nous pourrions 

attendre, à savoir une simple substitution des voix conservant la première 

personne, un nouvel exercice de « ventriloquisme » en somme, Ana Cristina 

Cesar opère trois aménagements décisifs. D’une part elle réduit le texte original 

au tiers de sa taille, environ. Le ton, la maladresse, la sécheresse sont conservés, 

mais le récit est ramené aux proportions de Luvas de pelica et, là encore 

                                                                                                                                          

1131 [Ida Baker], Katherine Mansfield : The memories of LM, Londres : Michael Joseph, 1971. 
1132 « But you do see that our relationship was absolutely wrong now ? You were identified with 
me. I prevented you from living at all. Now you have to learn and it’s terribly hard. », lettre de 
Katherine Mansfield à Ida Baker, datant approximativement du 11 novembre 1922, ibid., 
chapitre XVII, p. 218. Katherine Mansfield a tenu à ce que son amie ne l’accompagne pas au 
phalanstère de Fontainebleau. 
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retravaillé dans le sens de la concentration sans rien perdre des lourdeurs. La 

réécriture évite la réappropriation. Intervention apparemment plus futile mais 

en fait bien plus perturbante, Ana Cristina Cesar supprime les paragraphes et 

livre un texte compact, accentuant son caractère indigeste et inarticulé. Cette 

interférence renforce l’impression d’une absence de construction intellectuelle 

ou littéraire, d’une narration sans recul face aux faits, dépourvue d’élaboration 

logique, pauvrement chronologique. Enfin, repositionnement fondamental, le 

récit lui-même apparaît comme distancié par le passage à la troisième personne. 

En fait, Ana Cristina Cesar reproduit à l’égard de « LM » la conduite de celle-ci 

envers « KM », signe de l’extrême subtilité de son écriture : elle se fond dans le 

non style d’Ida Baker au point d’en adopter y compris sa troisième personne. 

Qu’on en juge par l’extrait correspondant à notre précédente citation de la 

treizième séquence :  

On the evening of 9th January 1923 Katherine was taken from us, and on the 

10th I got the telegram from Jack. The people from farm at Lisieux drove me 

in their cart the long distance to the station. I caught the afternoon train. 

At the Priory, Jack and I were given a meal in the little room which had 

once been Katherine’s. It had been made over to him when she died. 

A friend of hers, Olga Ivanovna, who had spent much time with Katherine, 

was told to talk to me a little. She was very beautiful, and had loved 

Katherine. She tried to explain to me that love is like a great cloud around 

and above us all, and on Katherine’s last evening she was so full of the 

spirit of love that she was transformed. Her face was shining with 

inexpressible beauty, and when she left the party in the great hall she was 

so full of joy that she must have forgotten her physical weakness and she 

ran, or tried to run, up the stairs. But the extra effort made her cough and 

so start the fatal haemorrhage. 

They had taken Katherine to a small chapel, and the next morning I went 

there. Several people were walking about, and I stood beside her, as she lay 
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in the light wooden coffin, and thought how cold and bare it looked. She 

would have hated that. So I fetched her brilliantly embroidered black silk 

Spanish shawl and covered her with it. That she would appreciate, I knew ; 

it was somehow right1133. 

Nous mesurons mieux sans doute, avec cet exemple d’emprunt massif et 

secret, les manipulations dont se délecte Ana Cristina Cesar, et surtout combien 

une interprétation psychologisante de ces phénomènes apparaîtrait réductrice. 

Si nous pouvons parler d’identifications, ce ne peut être pour signifier que 

l’auteur de Luvas de pelica a été pris au piège, à son insu, de Katherine Mansfield 

ou de tout autre modèle qui l’aurait littéralement fasciné, auxquels il se serait 

mis alors à tenter de ressembler. Sans écarter la sympathie, la marque 

d’affection, l’hommage, sans même chercher à réduire à une cause le 

mécanisme, il nous faut reconsidérer une nouvelle fois ces intrusions 

intertextuelles afin d’en dégager plus précisément les fondements poétiques.  

                                                

1133 « Dans la soirée du 9 janvier 1923, Katherine nous a été enlevée, et le 10, j’ai reçu le 
télégramme de Jack. Les gens de la ferme de Lisieux m’ont conduit dans leur charrette jusqu’à 
la gare, très distante de chez eux. J’ai pris le train de l’après-midi. 

Au Prieuré, on nous a donné, à Jack et moi, un repas dans la petite chambre qui avait été un 
jour celle de Katherine. On la lui avait cédée après sa mort. 

On a demandé à une de ses amies, Olga Ivanovna, qui avait passé beaucoup de temps avec 
Katherine, de me parler un peu d’elle. Elle était très belle et avait aimée Katherine. Elle a essayé 
de m’expliquer que l’amour est comme un gros nuage autour et au-dessus de nous tous, et à 
propos de la dernière soirée de Katherine, elle était si remplie de l’esprit d’amour qu’elle en 
était transformée. Son visage rayonnait d’une inexprimable beauté, et quand elle a quitté la 
réunion dans le grand hall elle était si pleine de joie qu’elle a dû en oublier sa faiblesse physique 
et elle a couru, ou a tenté de courir, dans les escaliers. Mais l’effort extraordinaire l’a fait tousser 
et alors a commencé la fatale hémorragie. 

Ils ont emporté Katherine dans une petite chapelle et le lendemain matin je m’y suis rendue. 
Plusieurs personnes y circulaient et je suis restée debout à ses côtés, tandis qu’elle reposait dans 
la frêle bière en bois, et je me suis dit que cela avait l’air bien froid et nu. Elle aurait détesté ça. 
Alors je lui ai rapporté son châle noir espagnol, en soie, aux broderies éclatantes, et je l’en ai 
recouverte. Cela, elle l’aurait apprécié, je le sais ; c’était juste, en somme. », ibid., chapitre XVIII 
(« Afterwards » [Plus tard, épilogue, après-coup]), p. 229.  
Exceptionnellement, nous avons cité le texte en premier lieu dans sa langue originale, le traitant 
de la sorte comme une véritable œuvre littéraire, de création, puisque c’est ainsi que l’a lu Ana 
Cristina Cesar. On trouvera l’intégralité du chapitre dans l’annexe IV.  
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B. De l’amour en traduction 

Comment retourner une nouvelle fois la question de ces intrusions 

intertextuelles ? Peut-être en les reconsidérant moins d’abord pour ce qu’elles 

disent, que pour ce qu’elles sont : des faits de répétition. Et reconsidérer ces 

répétitions moins comme des reproductions d’identique introduisant tel ou tel 

écart, mais comme des jeux de différence dans le même, comme la montée 

d’une puissance de différence dans la répétition.  

En la matière, quelques ressources théoriques ne manqueront pas d’être 

utiles, mais faisons d’abord confiance aux textes et à la littérature pour orienter 

la réflexion. Et par exemple à cet autre exemple massif d’imitation auquel se 

livre Luvas de pelica, celui concernant la fin du dernier poème des Songs of 

parting, « So long », de Walt Whitman, qu’il est impossible de dissocier de ce qui 

l’introduit dans le texte d’Ana Cristina Cesar : 

[…]  

Estou há vários dias pensando que rumo dar à correspondência. 

Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante (foto muito 

oblíqua, de lado, olheiras invisíveis na luz azul). 

Ou ser repentina e exclamar do avião — não me escreve mais, suave. 

Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna 

desconhecida. (“Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha 

ternura, entende ?”.) Não sou rato de biblioteca, não entendo quase aquele 

museu da praça, não tenho embalo de produção, não nasci para cigana, e 

também tenho o chamado olho com pecados. Nem aqui ? Recito WW pra 

você :  

« Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te 

seguro (é de noite ? estivemos juntos e sozinhos ?), caio das páginas nos 

teus braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos 

pés à cabeça, delícia, e chega — 

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente deslizando, 
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chega de passado em video-tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. 

Toma este beijo só para você e não me esquece mais. Trabalhei o dia inteiro 

e agora me retiro, agora repouso minhas cartas e traduções de muitas 

origens, me espera uma esfera mais real que a sonhada, mais direta, dardos 

e raios à minha volta, Adeus ! 

Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, e parto, eu 

incorpóreo, triunfante, morto1134 ». 

La particularité de ce passage nous semble poser à nouveau qu’énoncé et 

énonciation s’éclairent mutuellement. Tout laisse à penser que nous sommes au 

milieu d’un écrit intime, un fragment de lettre pour un ou une amie : la tonalité 

parfois familière apostrophant le destinataire (« entende ? » [tu comprends ?]), 

les ellipses qui font croire à une confidence complice… S’il suffit de s’exprimer 

ainsi, à mots couverts, c’est que l’interlocuteur dispose des clés pour 

comprendre et déchiffrer le propos. Nous lecteurs sommes donc placés au 

niveau de cette relation intime, au rang d’amis, de « camerado » comme dirait 

Whitman, bien que nous soyons privés, nous en sommes conscients et frustrés, 

de toutes les clés de lecture. C’est pourquoi, sur la base de cette amitié 

                                                

1134 « Ça fait plusieurs jours que je me demande quel tour donner à ma correspondance. 
Au lieu des éclairs de Vérité s’embarquer dans le regard esthétisant (la photo est très oblique, de 
côté, des cernes invisibles dans la lumière bleue). 
Ou bien être soudaine et s’exclamer de l’avion : ne m’écris plus, douceur. 
J’opte pour le regard esthétisant, avec épigraphe de femme moderne inconnue. (“Je n’arrive pas 
à expliquer ma tendresse, ma tendresse, tu comprends ?”) Je ne suis pas un rat de bibliothèque, 
je comprends à peine le musée de la place, je n’ai pas de transes de production, je n’ai pas la 
vocation de gitane, et j’ai aussi ce qu’on appelle l’œil aux péchés. Pas même ici ? Je récite WW 
pour toi : 
“Amour, ceci n’est pas un livre, c’est moi, c’est moi que tu tiens comme ça et c’est moi qui te 
tiens (est-ce la nuit ? étions-nous ensemble et seuls ?), je tombe de ces pages dans tes bras, tes 
doigts me stupéfient, ton souffle, ton pouls, je plonge des pieds à la tête, délice, et ça suffit — 
Suffit les regrets, les secrets, l’impromptu, suffit le présent glissant, suffit le passé en video-tape 
impossiblement véloce, repeat, repeat. Reçois ce baiser seulement pour toi et ne m’oublie plus. 
J’ai travaillé toute la journée et maintenant je me retire, maintenant je pose mes lettres et 
traductions d’origines multiples, m’attend une sphère plus réelle que celle rêvée, plus directe, 
rayons de lumière autour de moi, Adieu ! 
Rappelle-toi ces mots un à un. Je pourrai revenir. Je t’aime, et je m’en vais, moi incorporel, 
triomphant, mort.” » 

A teus pés, op. cit., p. 111. Nous renvoyons pour ce volet de notre étude à notre annexe V, où l’on 
trouvera à la fois la matrice whitmanienne, l’imitation brésilienne et leur traduction respective.  
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nouvellement scellée, nous sommes implicitement invités à interpréter les 

messages allusifs. 

1. « my many translations » 

a. Assomption 

Impossible tendresse 

En fait d’intimité, pourtant, la réalité se révèle plus compliquée qu’il n’y 

paraît. Le début de notre extrait brise la prétendue spontanéité du propos en 

donnant un tour autoréflexif à cette correspondance. L’alternative envisagée 

entre une écriture des coups de tête et celle du « regard esthétisant » n’est qu’un 

leurre, puisque l’hésitation elle-même retire par elle-même tout « naturel » à la 

première option. C’est donc logiquement la posture calculée, distanciée, 

l’artifice qui l’emporte, mais là encore non sans effets de trompe-l’œil, car rien 

n’exclut que derrière la pose s’exprime une sincérité soigneusement, 

pudiquement filtrée. 

Deux autocitations viennent pour leur part troubler le jeu. La formule de 

la femme moderne inconnue était apparue à la fin de Correspondência completa, 

justement, dans une sorte de mini postface d’Heloísa Buarque de Hollanda : 

Ana Cristina Cesar, journaliste, professeur de littérature comparée, outre le 

livre CENAS DE ABRIL, a publié ses travaux dans des anthologies, des revues 

et des suppléments littéraires. Elle fait paraître maintenant sa 

CORRESPONDENCIA COMPLETA, un portrait de la femme moderne, cette 

inconnue. Bientôt : ESTOU CANSADA DE SER HOMEM [J’en ai assez d’être un 

homme]. 
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H. B. Hollanda1135. 

On appréciera le pastiche du prière d’insérer, passant contradictoirement 

d’un lieu commun digne d’un roman-photo à un slogan de rupture féministe. 

Quant à la première phrase entre guillemets, « Não estou conseguindo explicar 

minha ternura, minha ternura, entende ? » [Je n’arrive pas à expliquer ma 

tendresse, ma tendresse, tu comprends ?], elle se trouvait elle aussi dans 

Correspondência completa1136. À mi-chemin de cette publication et de la rédaction 

de Luvas de pelica, voici comment l’auteur présentait sa lettre livre, dans une 

missive adressée d’Angleterre le 4 décembre 1979 :  

Comme tu l’as compris, la lettre inventée dans mon petit livre est une 

construction artificielle, ou mieux, c’est une chose qui élude l’amour, la 

phrase clé en est « je n’arrive pas à expliquer ma tendresse », alors je reste 

sèche, obscure, quasi folklorique. Jusqu’à nouvel ordre, ça reste entre 

nous1137. 

La phrase décidément récurrente, qui semble lui tenir à cœur et énoncer une 

vérité des plus personnelles, est pourtant en ultime ressort un détournement de 

Manuel Bandeira, l’auteur de « O impossível carinho » [L’impossible 

tendresse] :  

Escuta, eu não quero contar-te o meu desejo 

Quero apenas contar-te a minha ternura1138. 

                                                

1135 Ana Cristina Cesar, jornalista, professora de literatura comparada, além do livro CENAS DE 
ABRIL, tem seus trabalhos publicados em antologias, revistas e suplementos literários. Lança 
agora sua CORRESPONDÊNCIA COMPLETA, um retrato da mulher moderna, essa desconhecida. A 
seguir : ESTOU CANSADA DE SER HOMEM./ H. B. Hollanda.  

Ce texte, qui occupe la dernière page de l’édition indépendante d’aôut 1979, a disparu dans 
l’édition Brasiliense de 1982. 
1136 Ibid., p. 90. 
1137 « Como você percebeu, a carta inventada no livrinho é uma construção artificial, ou melhor, 
é uma coisa que elude o amor, a frase-chave é “não consigo explicar minha ternura”, então fico 
seca, retinta, quase folclórica. Até nova ordem não espalhe. », lettre à Maria Cecília Fonseca, in 
Correspondência incompleta, op. cit., p. 171. 
1138  « Écoute, je ne veux pas te conter mon désir 
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On peut, de même, rapprocher les remarques sur les cadences de 

production, qui feraient défaut à ce « je » énigmatique, d’une lettre à Heloísa 

Buarque de Hollanda, toujours écrite d’Angleterre, et dans laquelle elle invite 

son amie et ancienne directrice de master à donner de ses nouvelles à une autre 

de ses ex-enseignantes, Clara Alvim de Andrade :  

Je voudrais que tu lui dises qu’après un temps d’oisiveté je suis devenue 

une douce machine de production, bien décidée à revenir avec un précieux 

diplôme tout écrit en anglais, après une crise qui m’a fait écrire quatre 

essays d’un seul coup, un sur les frères Campos, un autre sur Emily 

Dickinson, un autre sur les [poètes] métaphysiques et un quatrième au sujet 

de la théorie de la traduction, et la thèse un développement et je ne sais 

quoi encore1139. 

Autrement dit le contexte de notre passage, comme celui de l’écriture de Luvas 

de pelica, mêle les observations critiques, sur la traduction littéraire notamment, 

à des considérations familières, tout en témoignant d’une difficulté (voire d’une 

impossibilité) à parler des affects et de l’intime.  

Plusieurs autres expressions de ce bref passage se révèlent énigmatiques, 

voire contradictoires. Le « não nasci para cigana » [je n’ai pas la vocation de 

gitane] résonne de façon paradoxale à la suite du « não tenho embalo de 

produção » [je n’ai pas de transes de production]. Mais peut-être est-il moins 

une allusion à un mode de vie bohème qu’au groupe de poètes « marginaux » 

Nuvem cigana. La formule d’Ana Cristina Cesar pourrait alors viser la 

sensibilité beat du groupe, d’un lyrisme parfois échevelé, son goût de la mise en 

                                                                                                                                          

Je veux seulement te conter ma tendresse » 

In Manuel Bandeira, op. cit., p. 223. 
1139 « Eu queria que você dissesse que depois de um lapso no ócio eu tinha virado uma suave 
máquina de produção, decidida a trazer um canudo precioso todo escrito em inglês, depois de 
um ataque de escrever quatro essays de uma vez só, um sobre os irmãos Campos, outro sobre 
Emily Dickinson, outro sobre os metafísicos e um quarto de teoria da tradução, e a tese um 
desdobramento e mais não sei o quê. », lettre à Heloísa Buarque de Hollanda du 24 mars 1980, 



 507 

scène exhibitionniste et une spontanéité un peu facile. La poésie, chez elle, est 

contrairement aux apparences un échafaudage minutieux, laborieux, 

sophistiqué, d’un passionnel très prémédité et calculé. 

Dans ce contexte tout en clair-obscur où la fiction s’entremêle à la 

biographie tantôt pour s’en nourrir tantôt pour en prendre le contre-pied, 

l’identification des initiales WW semble réservée aux happy few, ceux qui 

connaissent la passion d’Ana Cristina Cesar pour les Feuilles d’herbe, ou du 

moins ceux d’un cercle lettré amateur de poésie. Comme toujours dans l’œuvre 

de la Brésilienne, les indices s’accompagnent d’ellipses et de brouillages. Le 

lecteur est alerté par la délégation de parole, le « recito » [je récite], les deux 

points, les guillemets. Mais dans le même temps est entretenu un certain 

mystère autour du caractère authentique de la citation. Si un lecteur averti est 

apte à identifier Walt Whitman dans les initiales, le dérouteront sans doute les 

anachronismes, les intrusions de l’anglais dans le portugais, sans parler d’autres 

inflexions nous éloignant des Leaves of Grass.  

Quelques mois avant son suicide, pourtant, elle avait publiquement 

« vendu la mèche » dans le cadre d’un cours sur les femmes et la littérature, 

devant un groupe d’étudiants de Beatriz Resende l’interrogeant sur son recueil 

récemment paru, A teus pés, déjà en cours de réédition. La transcription de 

l’enregistrement témoigne, nous allons le voir, d’une certaine excitation à 

dévoiler un « petit secret » : 

[…] « à tes pieds », comme je te l’ai dit, je sens comme une référence à 

l’autre. D’ailleurs le sujet du texte est la passion. Quand tu dis « à tes 

                                                                                                                                          

Correspondência incompleta, op. cit., p. 46. On retrouvera ces essais dans Escritos da Inglaterra, op. 
cit., à l’exception du « Pensamentos sublimes… », inclus dans Escritos no Rio, op. cit. 
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pieds », tu te mets à faire des « fragments d’un discours amoureux1140 ». 

Comment c’est possible, d’être « à tes pieds » ? C’est bizarre ça, être « à tes 

pieds ». Quand tu écris, il y a ce désir halluciné et si tu écris dans la 

perspective de la passion, il y a ce désir halluciné de se lancer, que ton texte 

arrive à mobiliser [l’autre]. Je vais donner un exemple dans Whitman, ça 

sera peut-être plus clair. Vous avez déjà entendu parler de Walt Whitman ? 

Écoute, ça, c’est un peu une clé. Je vais donner une clé. L’index 

onomastique est plein de clés. Je peux le dire, ce secret-là je peux le dire. 

Cent onze, oh, page 111 du livre. Je vais dévoiler un secret. Il y a là un WW, 

à la page 111. Ce WW de la page 111, c’est Walt Whitman. C’est une 

référence, de même que dans le texte il va y avoir une série de références à 

des auteurs et des textes que j’aime1141. 

Le plaisir du jeu de cache-cache n’est pas de demeurer caché 

éternellement, ni même d’être découvert, mais bien d’inventer les cachettes les 

plus imaginatives et de savoir que l’autre est sur votre piste, de parvenir à 

mettre quelqu’un à vos trousses. La fièvre est dans les préparatifs, puis dans les 

instants qui vous séparent du dénouement de la traque. En ce sens, livrer le 

nom de Walt Whitman à ce public d’étudiants, c’était moins désamorcer leur 

curiosité que les convier à d’autres enquêtes, à perquisitionner toutes les pièces, 

tous les placards pour s’assurer que d’autres cadavres ne s’y trouvent pas. 

Autrement dit, ce procédé qui se débrouille toujours pour laisser traîner dans le 

texte une trace du crime induit un certain type de lecture, et c’est déjà un des 

traits de cette écriture. 

                                                

1140 Ana Cristina Cesar a consacré un dythirambique compte rendu du livre de Roland Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux, dont la traduction brésilienne venait de paraître : Ana Cristina 
Cesar, « Pura gamação », Veja, São Paulo, 23 septembre 1981. 
1141 « […] “a teus pés”, como eu te disse, eu sinto como uma referência ao outro. Inclusive o 
assunto do texto é uma paixão. Quando você fala em “a teus pés”, você está fazendo 
“fragmentos de um discurso amoroso”. Como é possível estar “a teus pés” ? Esquisito isso, estar 
“a teus pés”. Quando você escreve, você tem esse desejo alucinado e se você está escrevendo na 
perspectiva da paixão, há esse desejo alucinado de se lançar, que o teu texto mobilize. Vou dar 
um exemplo no Whitman, que talvez fique mais claro. Vocês já ouviram falar no Walt 
Whitman ? Olha, isso é meio uma chave. Vou dar uma chave. O índice onomástico é cheio de 
chaves. Eu posso abrir, esse segredo eu posso abrir. Cento e onze, ó, página 111 do livro. Vou 
abrir um segredo. Tem um WW aí, na página 111. Esse WW da página 111 é Walt Whitman. É 
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L’angoisse des séparations 

Une rapide confrontation terme à terme avec les vers de Walt 

Whitman1142 fait apparaître plusieurs glissements. Ana Cristina Cesar a conservé 

la situation de discours, l’insistance phatique et conative : à quelques vers 

seulement de la séparation définitive d’avec le lecteur, il s’agissait dans les 

Feuilles d’herbe de se préparer à la disparition de l’auteur en inventant une 

présence permanente, en faisant en sorte que le livre continue à agir au-delà de 

ses pages, dans la vie même la plus banale et quotidienne. Une première 

personne s’adressait à une deuxième, invoquait un contact physique en signe 

de proximité et de fraternité, avec le vœu qu’une communion les amène à 

dépasser le rapport médiatisant du livre, à la fois moyen et obstacle de cette 

communication fusionnelle. Le livre aspirait à se faire corps, à se faire chair, la 

                                                                                                                                          

uma referência, assim como no texto vai ter uma série de referências a autores e a textos que eu 
gosto. », in Escritos no Rio, op. cit., p. 200. 
1142  « […] 

Camerado, this is no book, 
Who touches this touches a man, 
(It is night ? are we here together alone ?) 
It is I you hold and who holds you, 
I spring from the pages into your arms — decease calls me forth. 
 
O how your fingers drowse me, 
Your breath falls around me like dew, your pulse lulls the tympans of my ears 
I feel immerged from heat to foot, 
Delicious, enough. 
 
Enough O deed impromptu and secret, 
Enough O gliding present — enough O summ’d-up past 
 
Dear friend whoever you are take this kiss, 
I give it especially to you, do not forget me, 
I feel like one who has done work for the day to retire awhile, 
I receive now again of my many translations, from my avatars ascending, while others 
doubtless await me, 
An unknow sphere more real than I dream’d, more direct, darts awakening rays abouts 
me, So long! 
Remember my words, I may again return, 
I love you, I depart from materials, 
I am as one disembodied, triumphant, dead. » 
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lecture cédait le pas à l’étreinte, nous passions progressivement de la complicité 

à la fusion, puis de la fusion à la dissolution, dont la condition de réalisation 

avait justement été l’incorporation qui l’avait précédée. 

En insérant son imitation dans le fil de son œuvre, un peu au-delà du 

deuxième tiers, Ana Cristina Cesar retire au passage sa fonction conclusive, 

d’adieu. Dans Luvas de pelica, ce rôle sera dévolu à l’épilogue, qui adopte une 

toute autre tonalité. Pourtant ce déplacement, au lieu d’affaiblir la portée du 

texte, fait de son propos et de ses problématiques une préoccupation générale, 

constante, de la littérature, non plus réservée à une circonstance particulière, à 

ce moment très spécial de la lecture : les dernières pages, les derniers vers. 

Autrement dit, cette tension entre auteur et sujet lyrique, la vie et le poème, le 

monde sensible, l’incarnation et sa traduction littéraire, est prise en charge par 

l’ensemble de l’œuvre ; elle la traverse de part en part, comme les extraits de la 

correspondance que nous avons cités le disent aussi à leur manière. De façon 

plus générale, c’est en fin de compte l’angoisse des séparations, à tous les 

niveaux d’acception et de manifestation possibles, qui hante cette poésie. 

Quant aux aménagements internes au texte adapté, nous voudrions en 

analyser trois en particulier, dont la signification nous paraît singulièrement 

riche d’enseignements pour le sujet qui nous occupe : à la charnière de la 

traduction et de la création. Le premier est bien sûr l’interprétation reçue par la 

formule whitmanienne « my many translations » ; le second porte sur 

l’intrusion du « repeat, repeat » ; le troisième, enfin, concerne l’attaque de la 

citation, à savoir la transformation de « Camerado » en « Amor ». On 

remarquera peut-être que nous les égrenons dans l’ordre inverse de leur 

                                                                                                                                          

Walt Whitman, Songs of Parting, in : Walt Whitman, Leaves of Grass, New York/Londres : W. W. 
Norton & Company, 1973, pp. 505-506. Pour la traduction française, nous renvoyons à notre 
annexe V. 
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apparition, ce qui répond, on va le voir, à notre façon d’en organiser le 

commentaire, nécessairement à « contre-courant » de sa matière. Quoi qu’il en 

soit, il ne s’agit pas de les gloser isolément, mais de les considérer comme les 

manifestations dispersées d’une seule et même orientation : cette forme 

d’écriture palimpseste. 

Le traducteur transfiguré 

Dans sa traduction de « my many translations », le poète Jacques Darras 

mêle prudence et audace. La prudence consiste à aller chercher le calque formel 

français du terme anglais : « translations ». Mais c’est en même temps faire 

preuve d’audace car les usages de ce mot ont beaucoup divergé de part et 

d’autre de la Manche et de l’Atlantique. Le fonds commun, ancré dans 

l’étymologie latine, renvoie à la notion de transport, de transfert, ceux de 

personnes, de biens, de mots :  

À l'origine, les trois mots [Tradition, translation, traduction] ont à peu près 

le même sens de « transport », « transmission » et « transfert ». Cependant, 

à Rome, seuls les deux premiers, la tradition et la translation, acquièrent un 

sens fondamental. Si la culture romaine a bien légué à l'Occident la 

traduction (comme activité), le terme lui-même ne prendra du poids qu'au 

Moyen Age et, surtout, à la Renaissance. À Rome, traductio n'a jamais 

signifié « traduction »1143. 

Les Romains lui préfèrent le terme translatio qui « peut signifier en latin : le 

transport physique d’objets, le déplacement de personnes, le transfert de droit 

ou de juridiction, le transfert métaphorique, le déplacement d’idées et 

finalement la traduction. La translatio peut désigner aussi bien le déplacement 

                                                

1143 Antoine Berman, « Tradition, translation, traduction », op. cit., p. 22.  
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physique que le transfert symbolique, elle peut connoter le transport tout autant 

que la prise de possession1144 ». 

D’où, très vite, l’élargissement du sens spatial à des interprétations plus 

abstraites et immatérielles, l’idée de déplacement culturel, de traduction, de 

transposition. Hors les réactivations récentes, dont témoignent par exemple les 

perspectives théoriques d’Antoine Berman déjà évoquées, ces valeurs 

sémantiques ont perdu de leur vigueur en français et sont frappées d’un certain 

archaïsme. En revanche le terme a connu une nouvelle vitalité dans des 

domaines plus spécifiques ou techniques, qui vont du vocabulaire religieux, 

juridique, critique, aux champs scientifiques des mathématiques, de la 

géométrie, de l’astronomie, de la biologie, de l’électronique…  

Au contraire, en anglais, la famille « translation », « to translate », 

s’applique de façon encore très actuelle à deux domaines : le transfert d’une 

langue à l’autre et les métamorphoses personnelles. Dans The Summernight’s 

Dream, lorsque Bottom finit par ressembler à ce qu’il est vraiment aux yeux de 

tous, grâce à la tête d’âne dont l’a coiffé l’espiègle Puck, William Shakespeare 

fait dire à l’un de ses compagnons artisans, sur un ton qui hésite entre l’effroi et 

l’émerveillement : « Thou are translated ». « Tu es transformé », traduit Jean-

Michel Déprats1145. Oui, « transformé », bien sûr, mais aussi : « transfiguré, 

révélé à toi-même, traduit », tu corresponds maintenant à l’autre de toi-même.  

La polysémie ne doit pas conduire à disloquer les sens mais à en 

souligner la solidarité, manifestée par l’unité morphologique de la langue. Ce 

que révèle l’anglais « translation », c’est que la traduction est là pour « réaliser » 

ce qui était avant elle virtualité, potentialité. Elle est une nouvelle facette du 

                                                

1144 Ibid., p. 23. Antoine Berman s’appuie en partie sur les considérations de l’historien Lusignan. 
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même, l’avènement d’un possible préexistant, un « avatar », comme on l’entend 

dans « So long » où le contexte désigne clairement ce sens comme dominant. 

Jacques Darras a donc en quelque sorte trouvé la parade à une difficulté pour le 

traducteur : il choisit un équivalent plus déroutant, moins commun que son 

original dans notre langue, mais aux résonances multiples, y compris latines et 

anglaises… Ce faisant, sa traduction ne constitue nullement un pis-aller, un 

appauvrissement. Tout au contraire, elle démultiplie les lectures possibles. 

On pourrait croire, à l’inverse, qu’Ana Cristina Cesar retire toute 

équivoque en réservant le substantif au terrain de l’écriture : « Trabalhei o dia 

inteiro e agora me retiro, agora repouso minhas cartas e traduções de muitas 

origens » [J’ai travaillé toute la journée et maintenant je me retire, maintenant je 

pose mes lettres et traductions d’origines multiples]. La réalité est bien plus 

complexe qu’il n’y paraît. Là où Whitman évoquait une perception subjective, 

une sensation : « I feel like1146 one who has done work for the day […] », la 

Brésilienne écarte les modalisations et ramène le propos à sa studieuse réalité, 

sa manière d’« embalo de produção » : les traductions, pour le versant 

universitaire, et les lettres, pour tromper le sentiment d’exil. Nous nous 

écartons, de fait, de la neutralité traductive, la situation d’énonciation est 

bouleversée, les pronoms personnels ne renvoient plus aux mêmes identités, les 

verbes changent de temporalité…  

L’extraordinaire, toutefois, est que ce qui se dit a autant une portée 

narrative (le récit des activités du jour, pour un destinataire lointain), qu’une 

valeur à la fois performative et métapoétique : ces « traductions aux origines 

multiples » se rapportent aussi à ce qui est en train de s’accomplir, le 

                                                                                                                                          

1145 William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, éd. bilingue, trad. Jean-Michel Déprats, Paris : 
Gallimard, coll. « Folio », 2003, pp. 138-139. 
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détournement des vers de Walt Whitman, et annoncent son commentaire. La 

réappropriation s’accompagne donc d’une réflexion sur le texte étasunien et la 

question, connexe, de la traduction imitation. En même temps qu’elle nous 

éloigne de l’original, elle en extrait une dimension a priori marginale et met ainsi 

en lumière sa part d’ombre : le second plan des « many translations ».  

b. Chronos x Aiôn 

Le présent infini 

On imagine aisément l’intérêt de la poète dont la lecture a accroché ce 

terme anglais en songeant à l’exploitation qu’elle pouvait en tirer. 

Subrepticement y affleure sa compréhension de la traduction, bien opposée aux 

conceptions nostalgiques qui insistent sur la dégradation et la perte inévitables 

que le traduire suppose. On devine chez elle une approche plus positive, qu’on 

peut comparer à celle qui s’exprimait dans « La tâche du traducteur » de Walter 

Benjamin, postulats eschatologiques mis à part :  

[…] aucune traduction ne serait possible si son essence ultime était de 

vouloir ressembler à l’original. Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce 

nom si elle n’était mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie1147.  

D’une part la traduction vient satisfaire une « attente » du texte traduit 

qui, sans elle, vivait mais ne pouvait survivre. D’autre part, elle vient en 

compléter le sens. La traduction, c’est donc la survie de la littérature, au sens où 

elle la prolonge et ajoute son grain de sel, par-dessus ce qui était, mais 

demeurait avant elle d’une certaine façon en état d’incomplétude. Comme chez 

                                                                                                                                          

1146 Nous soulignons. 
1147 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 249. 
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Bottom, elle manifeste une latence, non pas un autre texte, mais l’autre du texte, 

elle est sa face cachée, enfouie. Antoine Berman l’énonçait lui aussi, à sa 

manière :  

Dans l’aire de la littérature, la moderne poétique et même la littérature 

comparée ont montré que le rapport des œuvres (écriture première) et la 

traduction (écriture seconde) se caractérise par un engendrement 

réciproque. Loin d’être seulement, comme la définit encore le Droit, la 

simple « dérivation » d’un original supposé absolu, la traduction est a priori 

présente dans tout original : toute œuvre, aussi loin qu’on puisse remonter, 

est déjà à divers degrés un tissu de traductions ou une création qui a 

quelque chose à voir avec l’opération traduisante, dans la mesure même où 

elle se pose comme « traduisible », ce qui signifie simultanément : « digne 

d’être traduite », « possible à traduire » et « devant être traduite » pour 

atteindre sa plénitude d’œuvre. Possibilité et injonction ne définissent pas 

un texte après coup : elles constituent l’œuvre comme œuvre […]1148. 

C’est ce point de vue qui nourrit la théorie implicite de l’« imitation » d’Ana 

Cristina Cesar, c’est lui qui est à l’œuvre. 

Car toute expérience de la traduction suppose une théorie, mieux elle la 

fonde et la constitue. Ne serait-ce que par son action de déploiement des 

possibles et de dédoublement, qui n’est ni clonage ni copie ni fabrique de 

simulacre, elle produit un dehors de la lettre en relation duquel celle-ci peut se 

réfléchir, se penser. Et cette théorie, quel serait son objet ? Pas seulement la 

traduction, en tant qu’opération de décodage-encodage translinguistique, mais 

le texte, la littérature, la culture et, in fine, le sujet et le langage. C’est en quoi 

l’essai de Walter Benjamin renvoie aux discussions précédentes sur l’origine des 

langues, Babel, Rousseau, les romantiques allemands, Mallarmé1149, et sa propre 

                                                

1148 Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne romantique, 
Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1984, pp. 293-294. 
1149 Cf. « les langues imparfaites en cela que plusieurs » et le célèbre « Crise de vers » cité dans 
« La tâche du traducteur », op. cit., p. 255. 
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réflexion développée en 1916, « Sur le langage en général et sur le langage 

humain1150 », ainsi qu’à une téléologie1151 de laquelle Ana Cristina Cesar est en 

revanche fort distante. 

Sur ce point, et pour continuer à dégager le cadre théorique de la 

« paraphrase » de Whitman (et de bien d’autres qui se manifestent dans cette 

œuvre brésilienne), insistons encore brièvement sur deux éléments fondateurs. 

Le premier tient à la conception de l’axe temporel, fort différente ici de celle de 

Benjamin. Quand l’un fait de « la mémoire de Dieu » le « répondant » de la 

traduction1152, d’où découle son « messianisme », l’autre coupe court aux 

questions des origines (annulées par leur multiplicité soulignée : « de muitas 

origens » — trop d’origines tue l’origine…) ou des fins dernières. Cette 

différence est justement portée par la transformation du « I feel like… », dont 

nous avons vu que le sens historique s’inverse : le présent qui était tourné vers 

un futur proche dans « So long » est chez elle ancré dans un passé immédiat, 

l’accompli du jour. Ce faisant, Ana Cristina Cesar indique qu’elle embrasse 

d’un seul coup d’œil l’avant et l’après, indifféremment. L’enjeu, pour elle, est 

d’abord la traduction en tant que conversion et séduction, résistances à la 

séparation. 

                                                

1150 Trad. Maurice de Gandillac, in Walter Benjamin, Œuvres, tome I, op. cit.  
1151 Voir ses considérations sur la visée du « pur langage », préparées par l’idée que : « […] la 
finalité de la traduction consiste, en fin de compte, à exprimer le rapport le plus intime entre les 
langues. », « La tâche du traducteur », op. cit., p. 248. 
1152 Partant d’une traduction donnée, Walter Benjamin débat de la traductibilité d’une œuvre 
originale, et donc de la nature de la « bonne » relation à établir : avec le traducteur compétent ? 
eu égard à une essence ? Voici comment il poursuit sa réflexion : « […] il faut, bien au contraire, 
souligner que certains concepts de relation gardent leur bonne, voire peut-être leur meilleure 
signification si on ne les réfère pas d’emblée exclusivement à l’homme. Ainsi pourrait-on parler 
d’une vie ou d’un instant inoubliables, même si tous les hommes les avaient oubliés. Car, si 
l’essence de cette vie ou de cet instant exigeait qu’on ne les oubliât pas, ce prédicat ne 
contiendrait rien de faux, mais seulement une exigence à laquelle les hommes ne peuvent 
répondre, et en même temps sans doute le renvoi à un domaine où cette exigence trouverait un 
répondant : la mémoire de Dieu. », ibid., p. 246. 
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L’événement et son double sens 

Il nous faut, pour apprécier cette conception du temps et ses retombées 

poétiques, revenir aux leçons de Logique du sens lues par Ana Cristina Cesar, où 

Gilles Deleuze pose deux versions de la temporalité chez les Grecs : le chronos et 

l’aiôn. Le premier est celui qui a prédominé jusqu’à nous, avec son écoulement 

tripartite en passé, présent et futur. Mais : 

[…] le passé, le présent et le futur n’étaient pas du tout trois partie d’une 

même temporalité, mais formaient deux lectures du temps, chacune 

complète et excluant l’autre : d’une part le présent toujours limité, qui 

mesure l’action des corps comme causes, et l’état de leurs mélanges en 

profondeur (Chronos) ; d’autre part le passé et le futur essentiellement 

illimités, qui recueillent à la surface les événements incorporels en tant 

qu’effets (Aiôn)1153. 

À nous en tenir au fil de la chronologie, nous ne pouvons qu’être dérouté 

par l'écriture affolée de Luvas de pelica, qui ne cesse de raconter plusieurs 

histoires à la fois, différentes, divergentes et simultanées, en instaurant ainsi un 

rapport très original au temps conçu non comme déroulement, mais comme 

devenir illimité, comme « “flux” de paroles » « qui ne cesserait de glisser sur ce 

à quoi il renvoie sans jamais s’arrêter1154». La chaîne narrative du recueil ne 

tiendrait donc pas essentiellement dans une succession logique, de cause à effet, 

mais dans une effectuation accidentelle d’événements :  

Les événements sont des singularités idéelles qui communiquent en un seul 

et même Événement ; aussi ont-ils une vérité éternelle, et leur temps n’est 

jamais le présent qui les effectue et les fait exister, mais l’Aiôn illimité, 

l’Infinitif où ils subsistent et insistent. Les événements sont les seules 

idéalités ; et, pour renverser le platonisme, c’est d’abord destituer les 

                                                

1153 Logique du sens, op. cit., p. 77. 
1154 Ibid., p. 10. 
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essences pour y substituer les événements comme jets de singularités. Une 

double lutte a pour objet d’empêcher toute confusion dogmatique de 

l’événement avec l’essence, mais aussi toute confusion empiriste de 

l’événement avec l’accident1155. 

À la chronologie, Ana Cristina substitue le plus souvent le double sens, 

qu'il faut comprendre à la fois comme couches de sens superposées, et comme 

une rue à double sens. Cette lecture, résistante à la distinction clairement 

séparée d'un avant et d'un après, mais prenant en compte au contraire des 

temporalités inverses et concomitantes, permet de mieux comprendre 

l'organisation de Luvas de pelica : d'un côté l'excès des séquences initiales, 

débordantes, profuses, de l'autre le bref épilogue reposant sur l'escamotage et la 

disparition. Nous remarquons d’ailleurs qu’à plusieurs moments 

particulièrement symboliques le temps de la conclusion laisse place à la 

pirouette et l’esquive. Le texte d’ouverture d’A teus pés, sorte de script initial 

jouant avec la fausse Autobiographie d’Alice Toklas écrite par Gertrude Stein1156, 

s’achève sur une élusion : 

                                                

1155 Ibid., pp. 68-69. Ce qui est souligné l’a été par Ana Cristina Cesar dans son exemplaire. 
1156 Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice Toklas, Paris : Gallimard, coll. L’imaginaire, 1980. La 
poète rédige la biographie de sa compagne Alice Toklas, comme s’il s’agissait d’une 
autobiographie écrite par la compagne elle-même. Dans « Trilha sonora… » [Bande sonore], le 
poème d’ouverture d’A teus pés, Ana Cristina Cesar donne deux pistes de cette référence : le 
prénom Gertrude, vers le milieu du texte, et surtout le vers : « Autobiografia. Não, biografia » 
[Aubiographie. Non, biographie], A teus pés, op. cit., p. 7. 

En fait, le seul ouvrage se rapportant à l’écrivain retrouvé dans la bibliothèque d’Ana Cristina 
Cesar est dû à Howard Greenfeld : Gertrude Stein, a biography (New York, Crown publishers, 
1973). Le livre lui avait été offert par Armando Freitas Filho, avec un clin d’œil. Au verso d’un 
erratum — imprimé sur un petit papier détaché du livre — corrigeant les occurrences erronées 
de la célèbre formule « Rose is a rose is a rose is a rose », l’ami poète avait écrit : « Errata : 
Aonde se lê : “Uma Rosa é uma rosa é uma rosa”, leia-se Uma Ana é uma Ana é uma Ana. » 
[« Errata : Où l’on lit :“Une rose est une rose rose est une rose”, il faut lire Ana est une Ana est 
une Ana ». Le billet se conclut par le dessin de lèvres placé entre « Um » et « do Armando » (Un 
… d’Armando)]. Il n’est pas impossible que le poème « Marfim » fasse allusion à cette devise 
figurant en tête du papier à lettres de Gertrude Stein (Cf. Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice 
Toklas, Paris : Gallimard, coll. L’imaginaire, 1980, pp. 146-147), lorsqu’il est question de « A 
imitação da rosa » [L’imitation de la rose]. Derrière l’allusion transparente au titre de 
l’anthologie de nouvelles réunies par Clarice Lispector, on aurait ainsi une seconde référence 
voilée, bien du goût de notre poète, à la quête de la traduction du réel entreprise par l’auteur de 
The Making of Americans. 
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Não insisto mais1157. 

L’ultime poème de la section inédite d’A teus pés, « Fogo do final », propose une 

chute circulaire : 

E de novo1158. 

Quant à la sortie de scène de l’illusionniste, dans l’épilogue de Luvas de pelica, 

elle prend prétexte d’une poussière dans l’œil, mais n’exclut pas de revenir : 

Eu preciso sair mas volto logo. 

Um cisco no olho, um pequeno cisco ; na volta continuo a tirar os cartões da 

mala, e quem sabe, quando o momento for propício, conto o resto daquela 

história verdadeira, mas antes de sair tiro a luva, deixo aqui no espaldar 

desta cadeira1159. 

Nous avons de cette temporalité étirée et indéfinie une autre illustration 

dans l’organisation du recueil A teus pés. La convention des réunions de recueils 

poétiques imposait généralement une organisation chronologique à l’ouvrage, 

des textes les plus anciens aux plus récents. João Cabral de Melo Neto vint 

subvertir cet ordre dans l’édition de ses Poesias completas de 19681160, en 

renversant le temps : des poèmes les plus récents aux plus anciens. La 

révolution fit école et beaucoup de poètes à sa suite l’adoptèrent. Or A teus pés 

ne suit ni l’ordre conventionnel, ni l’ordre inverse, qui finalement s’accordent 

l’un comme l’autre pour respecter la chronologie : elle invente une sorte de 

mixte, qui n’est pas l’effet d’un nonsense, mais la sortie du chronos pour l’entrée 

                                                

1157 « Je n’insiste plus. », A teus pés, op. cit., p. 8. 
1158 « Et à nouveau », ibid., p. 53. 
1159  « Il faut que je sorte mais je reviens tout de suite. 

Une poussière dans l’œil, une petite poussière ; à mon retour je recommencerai à sortir 
les cartes postales de la valise, et qui sait, quand le moment s’y prêtera, je vous 
raconterai le reste de cette histoire vraie, mais avant de sortir j’ôte le gant, je le laisse ici 
sur le dossier de cette chaise. » 

Ibid., p. 119. 
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dans l’aiôn, établissant des séries binaires, comme par exemple celle d’un ordre 

partiellement rétrospectif (la section la plus récente, inédite, au début : « A teus 

pés »), partiellement prospectif (les sections reprises des éditions marginales, 

placées dans la séquence de leur apparition : Cenas de abril, Correspondência 

completa et Luvas de pelica).  

Loin des saints insensés 

Cela suppose, par ailleurs, non seulement la possibilité d’une 

désacralisation de l’original, qui ne fonctionne plus nécessairement comme loi 

suprême, fait qu’il est d’une matière malléable, plastique, évolutive, 

métamorphique. Avatar parmi d’autres avatars, il vient se ranger dans un 

panthéon polythéiste qui accepte les réincarnations. D’une autre façon, le travail 

de relecture de Walter Benjamin par Antoine Berman fait lui aussi pivoter d’un 

axe vertical — celui de « la visée métaphysique de la traduction [qui] est la 

mauvaise sublimation de la pulsion traduisante1161 », celle qui souhaite en son 

for intérieur « cette destruction/transformation de la langue maternelle1162 » 

transcendée dans l’hypothèse d’une langue pure originelle (formulée par les 

Romantiques allemands) ou à venir (hypothèse de Walter Benjamin) —, vers un 

axe horizontal, « dialogique » (vocabulaire qui nous renvoie bien sûr 

immédiatement à Mikhaïl Bakhtine) et « éthique », qui passe « par un rapport 

intensif et délibéré à l’étranger1163 » et « cherche dans une certaine “épreuve” 

                                                                                                                                          

1160 João Cabral de Melo Neto, Poesias completas, Rio de Janeiro : José Olympio, 1968. 
1161 L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 23. 
1162 Idem. 
1163 Ibid., p. 57. 
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des langues étrangères la vérité de sa propre langue1164 ». Dans le cas d’Ana 

Cristina Cesar, ce basculement en immanence se tourne, nous le verrons plus 

loin, non vers l’éthique mais vers le passionnel. 

L’imitation ainsi pratiquée par Ana Cristina Cesar s’écarte d’une 

métaphysique de l’asymptote, tangente qui approche son but sans jamais 

l’atteindre. Pour Walter Benjamin, l’original travaillé par la traduction 

« n’atteint pas sans reste » le « lieu promis et interdit où les langues se 

réconcilient1165 ». Jacques Derrida, dans le commentaire qu’il livre de ce texte, 

traduit par « Ce royaume, il ne l’atteint jamais complètement1166 », infléchissant 

encore un peu plus la parole benjaminienne vers son tropisme de répétition 

infinie, inachevée, de la différence. D’autre part, W. Benjamin affirme plus loin 

qu’« il semble impossible de jamais s’acquitter » de la « tâche » du traducteur 

« qui consiste à faire mûrir, dans la traduction la semence du pur langage1167 ». 

Ce reste est la part du Dieu de l’Ancien Testament, qui n’a pas oublié 

d’instaurer un fossé infranchissable entre lui et les hommes, à l’image de ces 

tables de la Loi dont Moïse, ayant cassé les originales, n’aura laissé à son peuple 

qu’une seconde épreuve où le lien direct avec Dieu s’est brisé. 

Le rapport d’Ana Cristina Cesar au texte original récupère en fait 

quelque chose de l’émancipation protestante, qui avait justement exprimé par 

un acte de traduction son indépendance à l’égard de Rome et de la Vulgate 

canonique reçue de saint Jérôme1168. Non que l’horizon de ces versions 

brésiliennes ait à voir avec la dimension « historique » de la traduction 

                                                

1164 Ibid., p. 57, note 1. 
1165 « La tâche du traducteur », op. cit., p. 252. 
1166 Jacques Derrida, « Des tours de Babel », in Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, 
nouv. ed. augm., Paris : Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998, p. 225. 
1167 « La tâche du traducteur », op. cit., p. 255. 
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accomplie par Luther et ses conseillers, au sens défini par Antoine Berman, 

c’est-à-dire fondatrice de la langue allemande avec ce que cela suppose 

d’héritage, de « faisceau de questions » léguées aux générations suivantes1169. Ce 

qu’il faut plutôt retenir, en revanche, de la posture réformée, qui est aussi la 

tradition familiale d’Ana Cristina Cesar, c’est la libération du rapport au texte 

sacré, non plus médiatisé par une langue devenue incompréhensible, une 

hiérarchie et un clergé écran, imposant un accès indirect à la Bible, mais la 

lecture dialectale, autonomisée, individualisée, en libre service pourrait-on dire, 

des Écritures.  

Chez Ana Cristina Cesar, cette liberté n’entraîne pas une banalisation de 

l’original, qu’elle investit en fait d’une autre aura, de l’ordre non plus du divin 

mais de l’utopie littéraire ; pas plus qu’elle ne signifie que l’art de la traduction 

soit à la portée du premier venu : « Traduire n’est pas un art pour tout un 

chacun comme le pensent les saints insensés ; il faut, pour cela, un cœur 

vraiment pieux, fidèle, zélé, prudent, chrétien, savant, expérimenté, exercé. », 

mettait en garde Luther1170. Autant de qualités qu’on peut reconnaître aux 

compétences herméneutiques et aux réinterprétations poétiques d’Ana Cristina 

Cesar, la foi en moins. 

                                                                                                                                          

1168 De même la Réforme anglicane aura sa King James, à partir de 1611. 
1169 Cf. le chapitre « Luther ou La Traduction comme fondation », in L’Épreuve de l’étranger, op. 
cit., en particulier les pages 52 et 59. 
1170 Luther, Œuvres, t. VI, Genève : Labor et Fides, 1964, p. 198. Cité par Antoine Berman, 
L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 55. 
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2. « repeat, repeat  » 

Itération, altération 

Mais son expérience de la traduction créatrice ne s’arrête pas à une sorte 

de subversion de l’approche éthique et du rapport à l’autre ; elle mène dans 

d’autres directions l’heuristique traductive, comme le suggère l’irruption du 

« repeat, repeat » dans son imitation. Insolite, l’incursion l’est à plus d’un titre. 

D’abord parce que, contre toute attente, elle rompt le code linguistique et 

révoque, en revenant à la langue anglaise, un choix que ce passage avait lui-

même délibérément imposé. Ensuite par l’improvisation qui s’éloigne de 

l’original et affirme sa liberté. L’invention vient d’ailleurs ponctuée une série de 

dépaysements anecdotiques, qui commencent avec l’incrustation du titre du 

premier succès emblématique de la bossa nova, Chega de saudade1171, et se 

poursuit avec le « video-tape », anglicisme assimilé comme tel par le portugais 

du Brésil ou phonétiquement acclimaté sous la forme d’un « videoteipe ».  

Un pas s’amorce qui va s’achever avec les deux « repeat », marque de 

l’extranéité acceptée par la langue mère, et redoublement du dépaysement qui 

prend cette fois le chemin inverse. « Repeat », c’est la répétition, mais aussi le 

retour en arrière de cette bande pour en revoir quelques images, la touche non 

traduite de la langue technologique universelle. Ces microruptures agglomérées 

en signalent une autre, qui structure au plan macroscopique le passage en deux 

blocs (et un épilogue) : le premier évoquait l’homme derrière le livre, le second 

                                                

1171 Il n’est pas impossible d’entendre aussi dans le « Toma esse beijo » une allusion à un vers de 
Caetano Veloso, dans « Menino do Rio » : « Tome esta canção como um beijo ». La chanson de 
l’album Cinema transcendental (Polygram, 1979), avait fait, l’on s’en souvient, l’objet d’une 
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prépare la succession d’avatars jusqu’à l’évanouissement de la matière. Dans 

son travail de mise en prose des vers de Whitman, mieux à même de se fondre 

dans l’économie générale de Luvas de pelica, Ana Cristina Cesar a non seulement 

conservé mais souligné ce découpage en deux temps, que couronne un 

troisième et dernier paragraphe situé dans l’accompli et l’au-delà de la 

métamorphose. 

Nul doute aussi que la formule imprime du rythme et du sens à la 

phrase. Elle consacre un double mouvement paradoxal : celui de la vitesse de 

défilement, servi par le lexique (« deslizando » [glissant], « veloz » [véloce]…), 

l’énumération, une parataxe très hachée, l’énergie du martèlement anaphorique 

(« chega » [ici au sens de « assez »], repris trois fois après la première 

occurrence, suspendue, du paragraphe précédent). Toutefois l’anaphore a aussi 

un effet suspensif, d’immobilisation, tant par l’insistance butée que par la 

signification de « chega ». L’arrêt, la barre de l’interdit, c’est aussi ce que dit 

l’adverbe « impossivelmente » et les jeux sur la temporalité : alors que la 

première partie cherchait à nous installer dans une fiction de présent, le second 

acte de ce drame veut au contraire nous faire sortir du temps progressif, 

annuler le passé, le présent, inventer une sorte de quatrième dimension. 

Au plan métapoétique, dont nous avons montré qu’il ne faut jamais le 

perdre de vue ici, ce qui se joue creuse un peu plus la tension entre la traduction 

fidèle, « matrimoniale », à horizon fixiste, et les schèmes évolutionnistes de 

l’imitation. Dans la première se manifeste déjà clairement l’idée de répétition de 

l’original, dont la citation est après tout aussi une expression, et même en 

quelque sorte le modèle idéal. La seconde cite aussi, mais tout en acceptant, 

permettant une réélaboration. Elle opère davantage du côté de l’itérabilité, par 

                                                                                                                                          

attention toute particulière d’Ana Cristina Cesar en 1980. Voir supra notre analyse de 
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ses processus de décontextualisation, le lien lâche qu’elle instaure entre elle et 

son origine, et l’intervalle de sens et de réflexivité, la « différence », qui en 

découle.  

D’une part elle met en évidence l’attachement de la traduction aux 

phénomènes de transtextualité1172 ; de l’autre, elle « lie la répétition à 

l’altérité1173 » comme le pointe ingénieusement Jacques Derrida : « L’itérabilité 

d’un élément divise a priori sa propre identité […]1174. » Nous trouvons là 

comme un écho assez précis de la conception de l’imitation chez Ana Cristina 

Cesar, telle que nous l’avons initialement exposée. De façon non moins 

éclairante, le philosophe ajoute plus loin : « L’itérabilité altère, elle parasite et 

contamine ce qu’elle identifie et permet de répéter ; elle fait qu’on veut dire 

(déjà, toujours, aussi) autre chose que ce qu’on veut dire, on dit autre chose que 

ce qu’on dit et voudrait dire […]1175 ».  

Automatisme de répétition ? 

La répétition (et donc aussi la traduction) ne doit pas être interprétée 

seulement comme une itération du même, mais comme aussi et surtout son 

déplacement, la production du même complété, prolongé, transformé. La 

répétition ne reproduit pas au sens où une copie reproduit son modèle, mais 

                                                                                                                                          

« Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir ».  
1172 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : éd. du Seuil, 1982, pp. 7 
et ss. Curieusement, d’ailleurs, la traduction n’apparaît pas au nombre des subdivisions de cette 
« transtextualité » envisagées par le poéticien. Ce qui n’échappe par à Antoine Berman qui 
complète : « L’analyse des transtextualités entreprise méthodiquement par la poétique suppose, 
à côté des recherches portant sur l’hypertextualité, l’intertextualité, la paratextualité et la 
métatextualité, une réflexion sur cette transtextualité spécifique qu’est la traduction […] » 
(L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 294). 
1173 Jacques Derrida, Marges, Paris : éd. de Minuit, 1972, p. 375. 
1174 Jacques Derrida, Limited Inc., Paris : Galilée, 1990, p. 105. 
1175 Ibid., p. 120. 
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elle produit à partir de lui une seconde (ou énième) singularité. Elle n’est pas 

ressemblance, mais « universalité du singulier1176 », et c’est d’ailleurs sans doute 

aussi pour une part ce qui explique la répétition dans la répétition qu’inscrit 

Ana Cristina Cesar : « repeat, repeat ». Voilà qui devrait définitivement écarter 

les approches « ancillaires1177 » de la traduction, non pour l’affranchir de toute 

dette à l’égard de son hypotexte, mais pour lui reconnaître sa nature de 

« transcréation1178 ».  

Or on sent immédiatement surgir dans ces idées la question de la 

légitimité de cet interstice, de la « vérité » qui le fonde. Dans le cas de la 

réécriture de Whitman, à ce point d’émancipation (qui, dans sa liberté, ne cesse 

néanmoins de rendre des comptes), nous pourrions retenir et appliquer 

l’affirmation de Gilles Deleuze : « Si l’échange est le critère de la généralité, le 

vol et le don sont ceux de la répétition1179. » Le don est dans l’hommage, la 

subtile lecture, la survie, n’y revenons pas. Mais le « vol1180 » ? Vol et envol, 

disons : superficiellement ceux du coucou ou du geai1181, mais surtout de 

l’oiseau poétique et sa plume s’abstrayant des lois de la gravité. Le vol en tant 

que pulsion et impulsion… 

Il y a lieu de s’étonner que la réflexion traductologique emprunte si 

souvent au vocabulaire psychanalytique non pour en exploiter les résonances 

                                                

1176 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris : Presses universitaires de France, coll. 
« Épithémée », 1968, p. 8. 
1177 Cf. L’Épreuve de l’étranger, op. cit., pp. 14 et ss. 
1178 Ibid., p. 286. Le terme n’est toutefois pas exactement à prendre au sens que lui donnent les 
concrétistes brésiliens. 
1179 Différence et Répétition, op. cit., p. 7. Ce qui nous rapproche de la conception émise par Jean-
Yves Masson, citée plus haut. 
1180 « Fico considerando se não roubei demais » [Je m’interroge pour savoir si je n’ai pas trop 
volé], lit-on dans Luvas de pelica (op. cit., p. 105). Nous avons déjà vu le thème du vol, du 
vampire… hanté l’œuvre d’Ana Cristina Cesar, moins comme une honteuse confession à demi 
formulée, que comme un avertissement visant à nous mettre en alerte. 
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mais pour, le plus souvent, le rabattre aussitôt vers l’éthique. On y mentionne la 

« pulsion traduisante1182 », le « statut refoulé de la traduction et l’ensemble des 

“résistances” dont il témoigne1183 ». Paul Ricœur, à la suite de l’ouvrage 

d’Antoine Berman, parle de « Mise à l’épreuve, comme on dit, d’un projet, d’un 

désir voire d’une pulsion : la pulsion de traduire1184. » Et d’évoquer alors Freud et 

le « travail de deuil ». Or ce vocabulaire, aussi bien que l’identification d’une 

forme de répétition dans la traduction, aurait de quoi mettre la puce à l’oreille 

de ce qui y intervient de l’après-coup, de l’automaton et du transfert. Point n’est 

besoin pour cela de confondre critique et clinique. Il reste clair que la finalité de 

la traque n’est ni un diagnostic ni la cure, mais la production de sens. 

Suivons donc un moment le sillage de quelques élaborations 

conceptuelles condensées notamment par le onzième séminaire de Jacques 

Lacan. Moment clé de sa réflexion, ce séminaire quitte le cadre de 

l’enseignement de la médecine, d’où le psychanalyste a été « excommunié » et 

change d’orientation. Accueilli par l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, 

sous l’égide de l’École pratique des hautes études, Lacan décide de faire le point 

sur « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse1185 », autant en 

direction de ses pairs qu’eu égard au nouveau public qu’il conquiert. Loin de 

nous l’idée d’en résumer la teneur, mais il se trouve que la première des quatre 

sections a peut-être de quoi nous apprendre puisqu’elle porte sur 

« L’inconscient et la répétition ».  

                                                                                                                                          

1181 Cf. Jean de la Fontaine, « Le geai paré des plumes du paon » : Fables, livre IV, fable 9, éd. de 
Marc Fumaroli, Paris : Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », p. 223. 
1182 L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 23. Dans cette citation et celles qui suivent, nous soulignons. 
1183 L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 16. 
1184 Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris : Bayard, 2004, p. 8. 
1185 Jacques Lacan, Le Séminaire – livre IX : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris : éd. du Seuil, coll. « Points », 1973. 
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Il y est, bien sûr, question de la répétition dont Freud fait un point de 

résistance du sujet, et éventuellement une forme de névrose. Mais à ce niveau, 

Jacques Lacan réintroduit la distinction aristotélicienne entre l’automaton et la 

tuché. Le premier relève d’une répétition nécessaire et sans but, hasard si 

nécessaire qu’il en devient prévisible. Proche de l’arbitraire, il est en quelque 

sorte dans la réflexion lacanienne le support du réseau de signifiants : « Rien, en 

effet, ne peut être fondé sur le hasard — calcul de chances, stratégies — qui 

n’implique au départ une structuration limitée de la situation, et cela en termes 

de signifiants1186. » Au contraire, la tuché concernerait une sorte de pur hasard, 

trébuchement aléatoire, acte manqué en quelque sorte. 

De la répétition au transfert 

Où placer le travail d’imitation d’Ana Cristina Cesar dans cette 

structuration ? Assurément pas du côté de la tuché en tant que telle, fortuite et 

familièrement inquiétante. Mais plutôt entre l’automaton et le transfert. Car le 

phénomène de « répétition », terme ici à valeur générique englobant tous ces 

moments d’adossement à la langue de l’autre, consisterait en quelque sorte à 

l’effacement de sa parole, à sa mise entre parenthèse, dans un premier temps, 

comme « […] l’automutilation à partir de quoi l’ordre de la signifiance va se 

mettre en perspective1187. » Cette « répétition » creuse un clivage qui permet 

l’émergence du sujet poétique, son entrée dans le jeu des représentants et de la 

représentation. Elle raccroche les textes d’Ana Cristina Cesar à une chaîne 

signifiante originaire et constitutive de sa propre parole. Répétition d’aucun 

                                                

1186 Ibid., p. 48. 
1187 Ibid., p. 73. 
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véritable passé, elle se trouve en revanche tournée vers un devenir dans le jeu 

des interprétations et réinterprétations. 

Mais à la différence de la répétition identifiée à la tuché, elle opère une 

véritable prise de sens, dépasse la simple reproduction improductive du même 

pour créer de l’ordre non plus seulement fantasmatique, mais symbolique. Il 

s’agit d’une action consciente qu’on ne peut assimiler à un retour compulsif : 

« […] il n’y a pas lieu de confondre avec la répétition ni le retour des signes, ni 

la reproduction ou la modulation par la conduite d’une sorte de remémoration 

agie1188. » C’est aussi dans la mesure où il y a geste poétique, de création, que 

nous pouvons qualifier cette « remémoration agie » dans l’œuvre d’Ana 

Cristina Cesar de transfert, au sens analogique où Lacan déclare :  

[…] le transfert apparaît comme, à proprement parler, une source de 

fiction. Dans le transfert le sujet fabrique, construit quelque chose1189. 

3. « Camerado  » 

Ce qui nous lie, ce qui nous lit 

Or cette voie analytique, qui redéploie la notion de transfert dans 

l’expérience traductive, nous semble s’insinuer et s’afficher dès le premier 

dévoiement de notre extrait, la première « séduction » d’Ana Cristina Cesar : la 

substitution du « Camerado » par l’éclatant « Amor ». Car au-delà d’une 

                                                

1188 Ibid., p. 64. 
1189 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII, Le transfert (1960-1961), Paris : éd. du Seuil, 2001 (1ère 
éd. : 1991), p. 212. 
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médiocre reconnaissance de la cordiale affectivité brésilienne ou, mieux, de la 

dimension dramatique et passionnelle que la poète aime imprimer à ses textes, 

ce début place la relation de l’écrivain et de son lecteur sous le signe de l’amour 

et des transferts auxquels il préside (s’il n’en découle pas). L’intention de Walt 

Whitman lui-même n’était-elle pas, dans ces vers, de transférer l’autorité et le 

pouvoir d’un livre ? Une traduction n’est-elle pas le geste par excellence d’un 

transfert culturel ? Oui. Mais Ana Cristina Cesar nous donne l’occasion de faire 

fonctionner et retentir le concept dans un autre sens, qui n’annule en rien les 

précédents mais s’y ajoute : la dimension amoureuse, transférentielle, des 

opérations de lecture et de traduction. L’idée, effleurée par Walter Benjamin1190, 

Jacques Derrida1191 et d’autres, est ici au centre de la réflexion poétique en 

action. Pour quelles retombées ? 

En premier lieu, la reconnaissance d’une subjectivité contre la loi de 

neutralité ou d’objectivité en général invoquée. Certes l’exercice, tel qu’elle le 

pratique, éprouve les limites de ce qu’est une traduction, mais ce faisant, il 

exacerbe ce qui gît en creux dans toute traduction littéraire. Bien qu’accordant 

une primauté à ce qu’on conseille d’ordinaire de tenir voilé, il n’écrase 

nullement son modèle sous le retour d’un refoulé, monnaie de la pièce 

                                                

1190 « […] au lieu de s’assimiler au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, 
amoureusement et jusque dans le détail, adopter sa propre langue le mode de visée de l’original 
[…] », « La tâche du traducteur », op. cit., p. 257. Nous soulignons. 
1191 Voir « Des tours de Babel » : « Retenons pour l’instant ce lexique du don et de la dette, d’une 
dette qui pourrait bien s’annoncer comme insolvable, d’où une sorte de « transfert », amour et 
haine, de qui est en situation de traduire, sommé de traduire, à l’égard du texte à traduire (je ne 
dis pas du signataire ou de l’auteur de l’original), de la langue et de l’écriture, du lien d’amour 
qui signe la noce entre l’auteur de l’« original » et sa propre langue. », op. cit., p. 212 ; et « Car, 
de même que les débris d’une amphore, pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent être 
contigus dans les plus petits détails, mais non identiques les uns aux autres, ainsi, au lieu de se 
rendre semblable au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, dans un mouvement 
d’amour et jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée de 
l’original : ainsi, de même que les débris deviennent reconnaissables comme fragments d’une 
même amphore, original et traductions deviennent reconnaissables comme fragments d’un 
langage plus grand. », ibid., p. 223.  
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supposée d’un traducteur naguère trop bridé ; au contraire, son texte est comme 

l’acceptation de l’irruption de l’autre en soi. Ana Cristina Cesar a besoin de ce 

détour pour le faire advenir.  

Est-ce à dire qu’il y a dans ce procédé malgré tout compulsif quelque 

chose de l’ordre du symptôme ? Non sous une forme pathologique, névrotique : 

le texte n’a pas à proprement parler d’inconscient, plutôt de l’impensé, autour 

duquel s’affairent les consciences et les inconscients de l’auteur et de ses 

lecteurs. Mais sans doute au sens où une citation, une traduction est aussi une 

forme de bégaiement presque tautologique, d’un texte à l’autre, d’une œuvre à 

l’autre. La nuance est aussi que l’automatisme de répétition, qui pour le 

psychanalyste trahit un passé qui ne passe pas et revêt un « caractère 

mortiforme1192 », dépasse dans cette œuvre poétique sa négativité : il n’est pas le 

signe d’une passivité du sujet, mais le soutien de la parole, d’un travail de 

remémoration, perméable à l’interprétation. Mieux, en ce qu’elle se distingue 

des autres répétitions, la répétition transférentielle fait que cette voix porte, elle 

l’amplifie et la magnifie, tout en lui ouvrant la possibilité d’une feinte et une 

fiction. 

Libido legendi 

Dans un échafaudage théorique différent, qu’il n’y a pas lieu de 

présenter ici in extenso mais dont une esquisse de la trajectoire peut à son tour 

éclairer notre réflexion, Jean Laplanche articule les concepts de séduction, de 

traduction et d’après-coup. Généralisant la théorie de la séduction adoptée puis 

                                                                                                                                          

Gilles Deleuze plaçait, lui, dans « le cœur, l’organe amoureux de la répétition » (Différence et 
Répétition, op. cit., p. 8). 
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abandonnée par Freud, il distingue dans le développement psychique une 

phase d’« implantation du message énigmatique1193 », qui correspondrait à un 

temps de séduction dans le passé, suivie, plus tard, d’une phase de traduction du 

« message implanté ». On ne raisonne cependant pas sur l’hypothèse d’une 

séduction « réelle », mais d’une séduction au sens où elle est interprétée comme 

telle par l’enfant, chez qui vont donc se succéder selon un schéma plus 

complexe : traduction, détraduction et retraduction1194.  

Partant du cas du petit Hans, « l’homme aux loups », Laplanche insiste 

sur le caractère confus, brouillé, du message « séducteur », venant en 

l’occurrence de la nourrice : loin d’aller de soi, il apparaît déjà comme une 

traduction : « le passé a déjà en dépôt quelque chose qui demande à être déchiffré1195 ». 

L’ultime étape, relative à l’« après-coup », donne alors lieu à un double 

mouvement paradoxal, l’un allant du passé vers le futur et portant sur la 

réactivation du « dépôt » antérieur, l’autre à caractère rétroactif, allant du futur 

vers le passé. La voie progressive suppose une forme de déterminisme du 

message originaire ; la voie rétrospective est investie d’une mission 

herméneutique : « D’un côté, j’introduis la notion de l’autre, et de l’autre côté il 

y a le modèle de la traduction1196. » 

Si nous avons insisté sur la parenté de la traduction et de la répétition, 

c’est précisément aussi pour mettre l’accent sur son caractère d’écriture 

seconde, intervenant après-coup, à la fois déterminée et déterminante, ce que 

                                                                                                                                          

1192 Jacques Lacan, Le transfert, op. cit., p. 121. Mais Lacan se contente ici de résumer son point de 
départ : Freud. 
1193 Jean Laplanche, « Notes sur l’après-coup », in : Jean Laplanche, Entre séduction et inspiration : 
l’homme, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 1999, p. 66. 
1194 Voir ibid., p. 66 
1195 Ibid., p. 65. 
1196 Ibid., p. 65. 
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mettent en œuvre pleinement les imitations d’Ana Cristina Cesar. La relation 

qui se dessine entre elle et Walt Whitman n’est pas celle d’une soumission de 

l’élève au maître, ni de l’ordre du simple clin d’œil, de l’hommage en passant, 

encore moins d’une influence. Elle n’est pas davantage la manifestation d’un 

égotisme forclos, fermé à l’expérience de l’altérité. Ces transtextualités, maintes 

fois croisées dans les poèmes d’Ana Cristina Cesar, sont la trace d’une lecture : 

la lecture d’un autre, et de l’autre que tout lecteur est à lui-même. La citation, la 

traduction signent le souvenir d’un moment qui nous lit. La lecture s’y fait 

trace, en ce qu’elle se met à écrire, à s’écrire.  

Indépendamment de sa finesse et de l’intelligence des œuvres qu’elle 

fréquente, ou peut-être pour cette raison même, la « traduction » s’engage alors 

de façon en quelque sorte « perversive » — à la fois subversive et perverse à 

l’encontre de sa matrice — dans les subtilités et les brèches du texte lu pour y 

enfoncer ses propres coins. Le passage de « Camerado » à « Amor », invocation 

d’une passion filée dans l’original comme dans son dédoublement par les 

« kiss » et autre « love », thématise au niveau de l’énoncé ce qui se produit dans 

l’énonciation : le rapport libidinal à la lecture et à l’écriture, coalisés dans le 

geste qui les réunit : la traduction. Il est question de lecteur, de littérature, de sa 

valeur de sublimation des corps, des « secrets » qui s’y nichent… 

De l’illisibilité 

Mais en mettant ainsi en liaison lecture et écriture, la relation seconde 

qu’établissent citation, traduction ou imitation, donne en fait lieu à une 

association détonante. Car s’y affrontent deux logiques à la fois 

complémentaires et contradictoires. Le propre de la lecture, de l’interprétation, 

est (cela paraîtra une évidence) son désir de lisibilité, vers lequel elle tend. À 
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l’inverse, par ses pratiques de figuration, de mise en fiction, d’encodage, de 

cryptage, de censure, de résistance, c’est comme si la création littéraire (mais 

pas le langage du droit, par exemple) était animée, traversée jusqu’à un certain 

point d’un effort d’illisibilité. Non que l’obscurité suffise à être gage de 

littérarité ; il y aurait même une clarté de la littérature, en tant que défi. 

Pourtant toute œuvre, même si elle se prétend des plus transparentes, n’est 

jamais univoque ; l’aimante la complexité, la tiraillent des tensions paradoxales, 

la vie… C’est en quoi furent voués à l’« échec » (échec qui vaut à nos yeux 

réussite) la mise à nu confessionnelle d’un Rousseau, la précision référentielle 

d’un Zola ou la poésie objective d’un… Lowell. Dans le fond, aucun ne pouvait 

être vraiment dupe de son projet.  

La traduction, l’imitation, la citation, qui supposent en amont comme 

vers l’aval un travail herméneutique, contribuent à élaborer une nouvelle 

langue (étrangère), celle qu’a pour charge d’inventer la littérature, faite entre 

autres de colonisations, de migrations, d’expropriations, de réappropriations. 

Mais pour en approfondir encore davantage les logiques intrinsèques, il nous 

paraît utile de revenir sur un cas entraperçu plus haut : l’inflexion de 

l’« hypocrite lecteur » baudelairien. 
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C. La traduction à la dérive 

1. La langue, le masque 

Nous ne pourrions en effet immanquablement repenser l’écriture 

seconde et ces jeux de transfert, sans examiner le moment même où Ana 

Cristina Cesar les réarticule à un instant refondateur de la relation entre auteur 

et lecteur : 

[…] 

Cartões postais escolhidos dedo a dedo. 

No verso : atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste 
lado, como um marinheiro na ponta escura do cais. 

É para você que escrevo, hipócrita. 

Para você — sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos ouvidos, 
no último momento.  

Me jogo aos teus pés inteiramente grata. 

Bofetada de estalo — decolagem lancinante — baque de fuzil. É só para 
você y que letra tán hermosa. Pratos limpos atirados para o ar. Circo 
instantâneo, pano rápido mas exato descendo sobre a tua cabeleira de um 
só golpe, e o teu espanto1197 !  

[…] 

                                                

1197  « […] Les cartes postales triées sur le volet. 
Au verso : attention, c’est pour moi que tu parles, c’est moi qui suis ici, de ce côté, 
comme un marin au bout sombre du quai. 
C’est pour toi que j’écris, hypocrite. 
Pour toi — c’est moi qui te tiens les épaules et te crie dans les oreilles des vérités, à la 
dernière minute. 
Je me jette à tes pieds pleinement reconnaissante. 
Gifle cinglante — décollage lancinant — recul de fusil. Tout est pour toi y que letra tán 
hermosa. Les assiettes propres qui volent. Un cirque instantané, rideau rapide mais 
précis qui tombe sur ta chevelure d’un seul coup, et ta stupeur ! […] »  
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Ébauches 

Ana Cristina Cesar a visiblement ruminé longuement cette transcription 

de Baudelaire et de sa fratrie d’hypocrites présidant aux liminaires des Fleurs du 

Mal, qu’elle insère dans « Fogo do final ». Nous la rencontrons à quatre reprises 

parmi les textes réunis dans Inéditos e dispersos.  

La première citation se trouve p. 136. Il s’agit en fait d’un fragment du 

poème encore à l’état d’ébauche, de work in progress, une variation finalement 

rejetée pour la publication anthume. Nous l’avons retrouvé dans un cahier de 

format 18 x 26 cm, à couverture souple rouge, aux pages encadrées de motifs 

fleuris, avec au bas un couple d’oiseaux aquatiques nageant sur un plan d’eau. 

L’un (le mâle ?), au second plan, tourne un regard entreprenant vers l’autre, 

légèrement en retrait dans une posture réservée malgré les ailes dressées, signe 

qu’il n’est pas indifférent à sa compagnie. Ana Cristina Cesar ne laisse rien au 

hasard, pas même le choix de ses cahiers !  

Dans celui-ci figurent entre autres certaines ébauches de « Fogo do final » 

(et de A teus pés), qui indiquent la méthode de construction en puzzle, où 

s’agrègent peu à peu les bribes d’un texte prises ici ou là. Le poème se compose 

au fur et à mesure, sans dessein véritablement préétabli, programmé. Sa vérité 

se bâtit à tâtons, en colligeant des bouts de vers, de phrases, de lectures, 

d’annotations, des échos de conversations, de lettres…, montant de petites 

séquences jusqu’à ce qu’une silhouette apparaisse et s’affirme, prenne forme et 

sens. 

                                                                                                                                          

A teus pés, op. cit., p. 51. Une traduction intégrale du poème « Fogo do final » [Bouquet final], 
d’où ces vers sont extraits, a été publiée dans la revue Europe, n° 827, Paris, mars 1998, pp. 204-
206. 
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La seconde occurrence, p. 167, a une autre portée. Il ne s’agit plus 

d’esquisse : le texte est ferme, achevé, et se présente comme une « réponse » à 

une amie et collègue de travail : « Uma resposta a Angela Carneiro no dia de seus 

anos » [Une réponse à Angela Carneiro le jour de son anniversaire]. Le propos de 

l’amie, cité en exergue : « A literatura não me atinge », est daté du 10 mai 1982, 

soit quelques mois avant la publication de A teus pés, qui sort, rappelons-le, en 

décembre. La « réaction » d’Ana Cristina Cesar est complexe, mais peut se 

résumer à deux temps. Premier temps : « Não respondo de medo ». Formule ô 

combien ambiguë et paradoxale, qui peut signifier entre autres : « Ce n’est pas 

la peur qui motive ma réponse », ou : « C’est la peur qui m’empêche de 

répondre ». Toujours est-il que cette entrée en matière montre que la phrase 

d’Angela Carneiro a porté, touché, ébranlé la poète, qui s’en trouve en quelque 

sorte interdite ; elle ne se résigne néanmoins pas à l’accepter telle quelle puisque 

son texte constitue une forme de réponse. Second temps : la réponse est tout ce 

qu’il y a de moins frontal. Après des précisions apportées sur les origines de 

cette peur, s’enchaîne une longue série de questions demandant : « Qual o 

segredo por trás disso tudo1198 ? », mentionnant la quête d’un « semblable » 

(« meu par »)… Après d’autres méandres, elle conclut par cette ultime 

interrogation : « Alguém disse que é para você que escrevo, hipócrita, fã, 

cônjuge craque, de raça, travestindo a minha pele, enquanto gozas1199 ? ». La 

transposition baudelairienne en scène de ménage y est seulement suggérée,  et 

va en s’atténuant, s’affaiblissant dans les troisième et quatrième occurrences. 

La troisième, datée du 2 octobre 1983, vient en conclusion d’un poème, 

avant une citation d’Emily Dickinson, et semble étonnamment moins 

                                                

1198 « Quel est le secret derrière tout ça ? ». 
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passionnée, moins théâtrale, plus sereine : « É para você que escrevo, é para 

você. » [C’est pour toi que j’écris, c’est pour toi.]. Et la dernière, écrite une 

semaine avant le suicide, condense encore un peu plus la formule et se perd au 

milieu de propos de plus en plus intimes, comme arrachés à un journal 

personnel : « Escrevo para você sim. » [Oui, j’écris pour toi]. 

En revanche, les propos s’exacerbent dans « Fogo do final », nous 

entraînant apparemment dans le théâtre de l’hystérie. C’est toutefois sans 

compter avec la duplicité du propos, qui affecte le plan de l’énoncé comme celui 

de l’énonciation. La brutalité de l’explication dans le couple rejaillit sur la 

violence du détournement d’auteur à auteur. Les « transferts » s’emballent, 

dépassés par la tournure des événements : débordements amoureux, 

transposition outrancière du vers d’« Au lecteur », dérapages entre le poète et 

son destinataire soupçonné d’être aussi sourd que faux. À quoi s’ajoute la 

malice qui entoure cette irruption triviale, comme en témoignent les jeux de 

mots qui jalonnent l’extrait et nous renvoient à un champ autrement littéraire : 

le « verso » peut être autant le verso de la carte postale que le vers du poème ; le 

« pano » peut signifier aussi bien le torchon que le couple s’envoie à la figure 

que le rideau du théâtre qui retombe à la fin de la pièce ; et le « circo » [cirque] 

incline la dispute vers le numéro tous publics. La vérité est que, comme souvent 

dans la poésie d’Ana Cristina Cesar, la « scène » porte un contenu métapoétique 

que trahit le clin d’œil au titre du recueil : « aos teus pés ». Il s’incarne en cette 

voix excédée, au bord de la crise de nerfs, implorant d’un lecteur indifférent, à 

ses pieds, un peu plus d’attention.  

                                                                                                                                          

1199 « Quelqu’un a dit que c’est pour toi que j’écris, hypocrite, idole, conjoint expert, un as, 
travestissant ma peau tandis que tu jouis ? » 
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Moyens de transports 

Ce petit accès de transe domestique, propre à mettre dans des états 

seconds, a par conséquent tout à voir de nouveau avec d’autres « trans- » : 

transfert, translation, tradition, traduction. On sait, par exemple, qu’avant 

d’adopter in extremis le titre « A teus pés », Ana Cristina Cesar avait envisagé 

d’appeler son recueil « Meios de transportes » [Moyens de transports] : ceux 

associés aux fortes émotions, qui nous font perdre le contrôle de la situation, 

ceux provoqués par les commotions du texte, qui nous font « décoller », ceux de 

la figuration poétique. Héritages culturels, transpositions linguistiques, mais 

aussi les transferts de la psychanalyse. L’un dans l’autre. Pas de passage d’une 

langue à son étrangère sans réinvestissement passionnel, resubjectivation du 

propos. Là est toute la question : que se passe-t-il dans une traduction, que met 

particulièrement à jour la « citation » de Baudelaire ici sortie de ses gonds ? 

Les faits de transtextualité que sont dans l’ordre du discours une citation, 

une traduction, mettent en jeu deux textes ou deux états d’un texte, un 

« original » si l’on veut, une matrice, et sa « dérivation ». Ce qui les lie et les 

tient en une sorte d’unité peut aller de la simple répétition littérale à des formes 

plus complexes de « reproduction ». Pour l’une comme pour l’autre, la tradition 

exige la fidélité scrupuleuse. Elle a pour cela ses raisons, qui ne doivent 

cependant pas rendre la raison aveugle : le poids du dogme est là pour nous 

indiquer qu’une autre force attire la citation et la traduction vers leur altération. 

Une « pulsion », non pas au sens freudien, mais au sens où Lacan propose de 

traduire le terme allemand Trieb :  

Le Trieb doit être traduit aussi près que possible de l’équivoque, et nous 
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nous plaisons quelquefois à dire — la dérive1200. 

D’autant que la littéralité, possible pour la citation (compte non tenu des 

infléchissements que lui font subir les changements d’énonciation), devient par 

définition impossible dans le cas d’une traduction. La condition de fidélité 

constitue un devoir du traducteur, mais nullement sa visée. On traduit pour 

une raison x ou y, l’attachement au texte, partager un plaisir, un point de vue, 

toucher de l’argent… Les règles de l’exercice viennent après. S’il en était 

autrement, la situation deviendrait stérilisante : « une “bonne” traduction doit 

toujours abuser1201 », affirme Derrida. On entend bien : outrepasser ses droits et, 

d’une certaine façon, tromper son monde.  

Ce travail de la différence à l’œuvre dans la traduction s’exerce a fortiori 

lorsque nous ne sommes plus tout à fait dans la pratique orthodoxe, mais dans 

ce que nous propose Ana Cristina Cesar, quand elle est poète et qu’elle écrit 

avec les mots des autres : inventer un moment qui n’est plus tout à fait une 

citation ou une traduction stricto sensu, mais qui retient malgré tout quelque 

chose de leur démarche comme la poète retient de ses lectures une matière qui 

se prolonge, se survit, se métamorphose. C’est en cela qu’elle réitère certaines 

pratiques de la traduction ancrée dans la tradition brésilienne, mais en les 

déportant, en les excédant. Avec la claire conscience que la répétition inscrite 

dans la traduction n’est en aucun cas copie ni même ressemblance, mais 

expression de la singularité, de l’instantanéité, du remarquable1202. 

                                                

1200 . L’Éthique de la Psychanalyse, op. cit., p. 108. 
1201 Jacques Derrida, « Le retrait de la métaphore », in Jacques Derrida, Psyché. Inventions de 
l’autre, nouv. éd. augm., Paris : Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998, p. 81. 
1202 « Si la répétition existe, elle exprime à la fois une singularité contre le général, une 
universalité contre le particulier, un remarquable contre l’ordinaire, une instantanéité contre la 
variation, une éternité contre la permanence. », Différence et Répétition, op. cit., p. 9. 
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Le théâtre de la répétition 

Au cœur de la revitalisation transgressive du vers de Baudelaire, il y a 

comme une mise en actes, l’invention d’un petit drame. L’hypocrite revient à 

son étymon, il porte un masque et se déplace ironiquement, comiquement, de la 

cuisine aux feux de la rampe. Des indications sont données sur les lieux, les 

gestes, des corps se meuvent, s’agitent, s’affrontent, mais pour autant nulle 

physionomie ne se distingue, ne s’identifie. Le détournement s’arrête à son 

point d’universalité, l’appropriation n’est pas expropriation :  

Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des forces pures, des tracés 

dynamiques dans l’espace qui agissent sur l’esprit sans intermédiaire, et 

qui l’unissent directement à la nature et à l’histoire, un langage qui parle 

avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des 

masques avant les visages, des spectres et des fantômes avant les 

personnages — tout l’appareil de la répétition comme « puissance 

terrible »1203. 

Des Fleurs du Mal à « Fogo do final », nous passons des seuils à un 

moment ultime : le titre du poème brésilien (en partie énigmatique : 

littéralement, il faudrait peut-être le traduire par « feu du finale ») et sa position 

dans le recueil signalent une clôture. Il s’agit en effet du dernier poème de la 

section inédite « A teus pés », incluse dans le recueil éponyme, mais pas de 

l’ultime poème du livre puisque, comme nous l’avons vu, suivent les trois 

ensembles précédemment édités de façon indépendante : Cenas de abril, 

Correspondência completa et, finalement, Luvas de pelica, à qui il revient de fermer 

la marche. « Fogo do final » n’en comporte pas moins une valeur de vraie fausse 

sortie… 

                                                

1203 Ibid., p. 19. 
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Mais chez Baudelaire, comme chez Ana Cristina Cesar, nous nous 

maintenons dans le discours. Pas de passage au récit, de neutralisation des 

personnes, mais au contraire développement et enrichissement de la situation 

d’interlocution. Or qui sont ces Je et Tu qui se chicanent ? Ils restent 

indéterminés. Un homme, si l’on suit l’image du marin au bout du quai ? Une 

femme, assurément : « inteiramente grata ». Mais même cette opposition est 

instable car, outre l’hypothèse de l’androgynie, il n’est pas impossible que les 

retours à la ligne marquent ici ou là, comme au théâtre, une alternance dans le 

dialogue.  

D’autant que, par ailleurs, le texte est dépassé par une profuse 

polyphonie. Entre la parole de Baudelaire et son écho brésilien s’intercale la 

citation de T. S. Eliot qui conclut la première partie de The Waste Land : « “You ! 

hypocrite lecteur ! — mon semblable, — mon frère !”1204 ». Plus loin résonne la voix 

de Caetano Veloso interprétant une chanson de Jorge Mautner, « Vampiro » 

[Vampire], de nouveau sur l’album Cinema transcendental. Les paroles content 

l’histoire d’un vampire sensible et mal aimé, qui cache ses larmes derrière des 

lunettes noires et s’attache à une jeune fille indifférente, dont la seule réaction 

aux romances enflammées qu’il lui chante à l’oreille consiste à dire, en 

espagnol : « Oh ! pero que letra más hermosa, que habla de un corazón 

apasionado1205 ». Dans la chanson de Mautner, le vampire enchaîne, à nouveau 

en portugais, notamment avec ces mots :  

Por isso é que eu sou um vampiro  

e com meu cavalo negro eu apronto1206. 

                                                

1204 T. S. Eliot, Poésie, op. cit., p. 60. 
1205 « Oh ! mais quelles paroles magnifiques, qui parlent d’un cœur passionné ». 
1206 « Voilà pourquoi je suis un vampire et sur mon cheval noir j’en fais de belles ». 
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Sur un ton parodique que ne fait que redoubler le phénomène de la 

citation, il est donc question des passions d’un « auteur » et de l’accueil froid 

que lui réserve son destinataire, en réduisant ses vers à un jugement esthétique 

sans témoigner d’une véritable émotion. La mélopée manque son but. De là 

découle sa condition de vampire, vivant du sang des autres, piochant çà et là la 

matière de ce qui le fonde. Du vampire à la « vampirisation », au piratage des 

textes d’autrui, il y a le pas déjà souvent franchi par Ana Cristina Cesar, 

toujours entre le discours amoureux et la relation littéraire, les liant même 

indissolublement. Mais rien de tel pour le dire, pour faire « passer le message », 

que de recourir à l’« imitation », au détournement, la voie même que suggère la 

chanson et sur laquelle nous engage sa citation. 

Au passage, on aura remarqué qu’Ana Cristina Cesar a traduit la source 

française en portugais, mais conservé l’espagnol, désorientant un lecteur peu 

averti, fondé à supposer une référence hispanique quand elle est en vérité 

brésilienne. Mais plus généralement, le problème est ici que nous ne savons 

plus où donner de la tête : trop de pronoms, de citations, qui s’emboîtent et 

renvoient les unes aux autres, trop de langues qui se croisent, excès de voix, 

excès de voies. Nous sommes lâchés au cœur du labyrinthe, dont la véritable 

caractéristique est, non de n’avoir pas d’issue, mais d’en avoir trop. C’est 

pourquoi il faut revenir au propos essentiel du passage : la situation de crise, 

interne à l’histoire, entre les personnages ; mimant et surjouant celle qui lui est 

externe, au sein de la relation poétique souffrant d’un déficit passionnel entre le 

poète et son lecteur. Seulement voilà : pour restaurer la qualité de ce lien, pour 

obtenir un engagement plus « franc » du lecteur, la voix portant la parole 

poétique, incarnant le Poète (qui ne se montre pas moins lecteur en d’autres 

vies), use elle-même d’artifices.  
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La difficulté revient donc non pas à caractériser l’articulation entre les 

deux niveaux de crise, qu’on serait tenté d’interpréter dans l’ordre du 

métaphorique (le couple auteur-poète comme couple d’« amants ») mais bien à 

penser cet échafaudage poétique dans sa totalité et sa complexité, où 

l’explication métaphorique ne suffit plus. À deux reprises au moins, dans « Le 

retrait de la métaphore », Jacques Derrida pointait un lien entre ce trope et la 

traduction. D’abord en faisant jouer ensemble les termes allemands : 

Übertragung et Übersetzung1207, puis de façon plus explicite en mentionnant « un 

rapport essentiel avec ces déterminations du passage ou du frayage selon les 

modes de trans-fert ou de la tra-duc-tion (Übersetzen) que je crois devoir lier ici 

à la question du transfert métaphorique (Übertragung)1208. » Or il nous semble 

qu’Ana Cristina Cesar éveille tout autant ce qui, dans la citation, la traduction, 

le détournement, peut relever de la métonymie. Elle fait affleurer, remonter, elle 

dévoile, la puissance métonymique de la répétition. 

2. Le jeu de piste de la métonymie 

La trappe 

Dans le processus analogique, deux termes, deux objets, étrangers l’un à 

l’autre, différents, se rencontrent grâce à un sème commun. À l’intersection de 

leur différence loge du « même » qui légitime et authentifie la ressemblance. 

                                                

1207 Op. cit., p. 63 : Übersetzung, la traduction ; Übertragung, le transfert, la transmission, mais 
aussi, éventuellement, la traduction… 
1208 Ibid., p. 76. 
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Plus exactement, le rapprochement des deux notions fait apparaître un produit 

tiers, né de l’effet de condensation sous laquelle la stylistique identifie la 

motivation de la figure. Et c’est au nom de ce motif que nous pourrons la filer. 

Si la métonymie opère elle aussi un rapprochement entre deux termes ou 

objets étrangers, différents, elle se contente en revanche d’un lien ténu et fragile 

de contiguïté. La motivation existe, d’ordre logique — dont le lien spatial n’est 

en fin de compte qu’une des réalisations possibles, une variante parmi d’autres 

—, mais elle n’intervient guère dans la construction du sens, elle ne veut rien 

dire en tant que telle1209. Lorsque je bois un « verre », exemple canonique, je sais 

que je ne bois pas le contenant mais son contenu. Indépendamment des effets 

de l’une ou de l’autre, la métaphore est déplacement, bien sûr, et implicitement 

quelque chose en plus (copule, terme comparant, motif…), tandis que la 

métonymie n’est sur le plan opératoire que déplacement d’un point à un autre, à 

partir d’un rapport lâche de voisinage.  

La communication entre comparant et comparé exige une sorte 

d’ascenseur sémantique, qui médiatise et surplombe la relation des deux 

termes. Ainsi, dans la formule hobbesienne empruntée à Plaute « Homo homini 

lupus », le passage de l’homme au loup est autorisé par un sème commun de 

sauvagerie et d’agressivité, concept tiers intercesseur. Au contraire de la 

relation métaphorique, qui requiert une verticalité du sens, la métonymie étend 

horizontalement sa labilité associative.  

D’ailleurs le dispositif analogique est particulièrement étoffé, puisque à 

la possibilité de filage, s’ajoute une déclinaison de formes allant de la 

comparaison à la métaphore, en passant par l’identification… On peut, au 

                                                

1209 Dans son étude sur La Recherche, Gérard Genette note que certaines associations qu’il va 
identifier comme partiellement métonymiques « montrent assez l’indifférence à l’égard du 
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choix, exprimer ou non le comparé, faire entendre grammaticalement le rapport 

comparant. Une image peut être plus ou moins explicite, a à sa disposition une 

gamme de « raccourcis ».  

Le recours métonymique n’a pour lui que l’ellipse, il engloutit le terme 

initial, court-circuite la dénotation. Trope toujours in absentia, il n’apporte 

parfois rien de plus à ce que je dis, semble-t-il, qu’une économie. Ce vide 

sémantique (mais pas logique) fait qu’on ne peut filer la métonymie : c’est elle 

qui file, à toute allure, et nous file entre les doigts, vers son point de fuite. Elle 

accélère soudain mon dire, n’a pour seule syntaxe qu’un lien intempestif, de 

surface, virtuel, d’où elle tire sa « vitesse » d’élocution. 

Le trope métonymique se déploie en deux dimensions, sans profondeur 

de champ malgré les effets qu’il en retire : l’instauration d’un espace fictif dont 

les jeux de chausse-trapes et de tiroirs, d’enchâssements des systèmes 

d’élocution, de masque sous le masque, multiplient leurres et faux-semblants, 

bâtissent des apparences peut-être trompeuses, d’illusoires façades qui n’ont 

pas pour autant renoncé à la réalité des choses.  

Le dévoiement 

C’est en quoi le procédé de la citation pratiqué par Ana Cristina Cesar 

s’en rapproche, en dissolvant le sujet dans une myriade d’énonciateurs. Si le 

mot existait encore, on pourrait distraire celui de « plagiarisme », invention 

érigée par l’abbé de Richesource, au XVIIe siècle, en école et procédé littéraire, et 

qui consistait en l’art de changer ou de déguiser toutes sortes de discours, de 

telle sorte qu’il devienne impossible à l’auteur lui-même de reconnaître son 

                                                                                                                                          

référent » (Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Gérard Genette, Figures III, Paris : éd. 
du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 45). 
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propre ouvrage1210. Dans les avatars de la « citation » ou du détournement, d’un 

texte à l’autre, l’« original » s’évanouit, ce qui les rapprochent davantage encore 

de la ressource métonymique. Qu’y résonnent une excitation de lecture, de 

l’ironie, un hommage reconnaissant, ces phénomènes n’ont pas de vocation 

parodique, ni même pour propos de dénaturer l’original, mais de le réinvestir. 

L’œuvre de resubjectivation combine une adhésion plus ou moins critique à 

l’altération, effet de déflexion à partir duquel va pouvoir se réélaborer du sens. 

Si le lien sollicité demeure jusqu’à un certain point de l’ordre du signifié, 

comme dans l’analogie, il nous semble moins chargé de contenu symbolique 

dans l’usage qu’en fait Ana Cristina Cesar, et agir davantage au rang du 

signifiant. 

Ce dispositif métonymique, entendu de façon extensive comme procédé 

du déplacement, nous semble aussi très proche de ce qu’elle met en œuvre dans 

ses répétitions. Nous y sommes en effet aux antipodes de la métaphore : au lieu 

de relier deux termes vers leur condensation, ce procédé proche de 

l’antanaclase scinde et fragmente l’unicité du syntagme. Souvenons-nous des 

réalisations d’un poème comme « 16 de junho » : les pieds froids et les pieds qui 

avancent sur la voie de Dieu… Éventuellement « irrationnelle », mais non 

arbitraire, la motivation métonymique s’inscrit dans une toute autre chaîne 

signifiante, une autre syntaxe, dont la poésie d’Ana Cristina Cesar exploite à 

l’envi ses effets accélérateurs, ses vertus de trompe-l’œil, sa stratégie 

interpellative et énigmatique, sa puissance aimantée et déroutante. Ce recours 

s’ajoute à la parataxe et l’ellipse pour happer et intriguer le lecteur par des 

                                                

1210 Cf. l’abbé de Richesource, Masque des orateurs ou Manière de déguiser toutes sortes de 
compositions, lettres, sermons, etc. (1677). Cité par Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, Paris : Puf, 
1999, p. 17. 
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énoncés où il sent intuitivement qu’il se passe quelque chose mais qui 

l’entraînent et l’abandonnent au cœur d’un dédale de directions.  

Paradigmes 

Les enjeux de cette confrontation, qui va au-delà d’une typologie des 

tropes ou d’une « rhétorique restreinte », mènent au cœur du faire poétique 

d’Ana Cristina Cesar (et des potentialités de la traduction et de la poésie en 

général). Ils traduisent de Freud à Lacan, en passant Jakobson et Genette, une 

sorte de paradigme fondamental, même s’il ne s’agit nullement rigidifier des 

catégories et de s’enfermer dans un esprit de système.  

Ainsi lorsqu’il déduit de ses études sur l’aphasie deux mécanismes 

centraux de la combinatoire du langage, Roman Jakobson, qu’on tient 

aujourd’hui dans un structuralisme étroit, ne fait pas de la combinaison (ordre 

de la métonymie) et de la sélection (ordre de la métaphore) des processus 

étanches. Il reconnaît dans la foulée de ses conclusions que les écrivains les 

exploitent à leur guise, selon leurs prédilections, liberté dont ont usé 

romantiques et symbolistes, par exemple, en préférant l’analogie1211. Il précise, 

en outre, qu’« [e]n poésie, où la similarité est projetée sur la contiguïté, toute 

métonymie est légèrement métaphorique, toute métaphore a une teinte 

métonymique1212. » Et pour sa part, Gérard Genette se propose, dans son étude 

déjà citée sur La Recherche, non de débaptiser les métaphores qui s’y trouvent 

                                                

1211 Voir Essais de linguistique générale, op. cit., pp. 62-63. Malgré ses critiques à l’encontre de 
Jakobson, Gérard Genette reprend à son compte cette préférence communément admise, qu’il 
étend au surréalisme en se fondant sur une citation sans appel d’André Breton : « (Auprès de la 
métaphore et de la comparaison) les autres “figures” que persiste à énumérer la rhétorique sont 
absolument dépourvues d’intérêt. Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement par 
lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde. » (La Clé des Champs, 1953, p. 114. Cité in 
Gérard Genette, « La rhétorique restreinte », Figures III, op. cit., p. 39). 
1212 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, op. cit., p. 238. 
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pour les appeler métonymies, mais d’examiner « le rôle de la métonymie dans la 

métaphore1213 ». 

Le détour lacanien, qui prolonge la dualité du linguiste1214, va nous aider, 

cependant, une nouvelle fois à creuser plus à fond ce sillon. Il place la 

condensation métaphorique du côté du symptôme, autrement dit de 

l’expression d’un sens, d’une signification : 

Le mécanisme à double détente de la métaphore est celui-là même où se 

détermine le symptôme au sens analytique. Entre le signifiant énigmatique 

du trauma sexuel et le terme à quoi il vient se substituer dans une chaîne 

signifiante actuelle, passe l’étincelle, qui fixe dans un symptôme, — 

métaphore où la chair ou bien la fonction sont prises comme élément 

signifiant, — la signification inaccessible au sujet conscient où il peut se 

résoudre1215. 

Jacques Lacan estime en revanche que la structure métonymique fait 

figure de « moyen de l’inconscient le plus propre à déjouer la censure1216 » 

puisque la figure indique  

que c’est la connexion du signifiant au signifiant, qui permet l’élision par 

quoi le signifiant installe le manque de l’être dans la relation d’objet, en se 

servant de la valeur de renvoi de la signification pour l’investir du désir 

                                                

1213 « Métonymie chez Proust », op. cit., p. 42. 
1214 Nicolas Ruwet, le traducteur de Jakobson, soulève dans une note un pertinent et épineux 
problème : l’inversion des paradigmes condensation-métonymie et déplacement-métaphore, de 
Freud à Lacan (voir Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, tome 1 : « Les Fondations du 
langage », trad. Paris : éd. de Minuit, 1963, p. 66). La chose est en fait plus complexe, puisque 
dans la partie consacré au rêve de son Introduction à la psychanalyse, Freud dégage non pas deux, 
mais trois mécanismes : la condensation, le déplacement et l’effectuation d’une représentation 
plastique. Curieux dispositif dont le troisième terme semble en fait recouvrir les premiers. La 
condensation prend chez Freud valeur de réduction, tandis que le déplacement a un « rapport à 
un contenu », ce qui le tourne de fait plutôt vers l’analogie et le symptôme, en termes 
lacaniens… (cf. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris : Payot, 
1973, chap. 11, pp. 155-168). L’explication de la divergence pourrait tout simplement illustrer 
que le schéma freudien est de construction empirique, alors que Jacques Lacan s’inspire 
clairement du modèle linguistique structuraliste.  
1215 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », in 
Jacques Lacan, Écrits I, op. cit, p. 515. 
1216 Ibid., p. 508. 
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visant ce manque qu’il supporte1217. 

Plus clairement, si « le symptôme est une métaphore », « […] le désir de 

l’homme est une métonymie1218 » :  

Et les énigmes que propose le désir à toute « philosophie naturelle », sa 

frénésie mimant le gouffre de l’infini, la collusion intime où il enveloppe le 

plaisir de savoir et celui de dominer avec la jouissance, ne tiennent à nul 

autre dérèglement de l’instinct qu’à sa prise dans les rails, — éternellement 

tendus vers le désir d’autre chose —, de la métonymie. D’où sa fixation 

« perverse » au même point de suspension de la chaîne signifiante où le 

souvenir-écran s’immobilise, où l’image fascinante du fétiche se statufie1219. 

Reprenons brièvement les termes de cette remarque, en y appuyant 

l’écriture poétique d’Ana Cristina Cesar. On peut y loger le caractère contraint, 

chez elle, de la citation et d’un de ses avatars, la traduction. Il ne vient pas d’un 

étalage de savoir, n’a de vocation ni décorative, ni analogique, ni même 

allégorique. Il surgit d’un plaisir de lecture, éveillant un désir qui débouche sur 

un autre plaisir, celui de détourner et de se réapproprier le texte de l’autre, 

sources de jouissance en chaîne. Dans l’ordre littéraire, la « compulsion » n’est 

signe d’aucun dérèglement pathologique, mais tient au fait que trouve ainsi sa 

voie, son expression, le caractère infini, indestructible, du désir, qui pousse à 

l’éternel déplacement, pris qu’il est « dans les rails, — éternellement tendus vers 

le désir d’autre chose ».  

                                                

1217 Ibid., p. 512. 
1218 Ibid., p. 526.  
1219 Ibid., p. 515-516. 
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Profondeur et obliquité 

Le « gouffre de l’infini » se manifeste donc de deux manières, dans la soif 

insatiable du vampire et dans la construction par enchâssement, par laquelle 

une citation en cache une autre, ou à tout le moins nous cache quelque chose : 

un masque derrière le masque, effet de leurre, trompe-l’œil… Nous sommes là 

au cœur du problème : parvenir à penser la figure de l’auteur (et de ses 

substituts) dans l’œuvre d’Ana Cristina Cesar, non comme une pure 

transparence de la personne Ana Cristina — ni même sa « représentation » —, 

non plus que comme pur masque, fiction, voire « effet de sujet1220 ». Mais la 

penser à partir du point où s’effectue la scission du mot et de la chose, le clivage 

du sujet et de sa familière étrangeté, puis dans la suture qui lui succède, le lieu 

de la littérature. De là où, finalement : 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-

même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, 

quand il veut, dans le personnage de chacun1221. 

Le masque sous le masque, la caverne derrière la caverne ne nous 

paraissent devoir être compris finalement moins comme des emboîtements, au 

sens où ils engendreraient une profondeur, que comme un effet d’obliquité, 

d’anamorphose. C’est aussi comme cela que nous comprenons l’aphorisme de 

Nietzsche, qui distingue profondeur et fondement : 

Le solitaire ne croit pas qu’aucun philosophe […] ait jamais exprimé dans 

des livres ses véritables et ultimes opinions : n’écrit-on pas précisément des 

livres pour dissimuler ce qu’on cache en soi ? Il doutera même qu’un 

philosophe puisse avoir des opinions « ultimes et véritables » ; il se 

                                                

1220 Cf. Philippe Hamon, « Sujet lyrique et ironie », in Dominique Rabaté (dir.), Le Sujet lyrique en 
question, Bordeaux : Presses universitaires de Bordeaux, 1996, p. 19. 
1221 « Les foules », Le Spleen de Paris, in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., 
p. 291. 
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demandera si, derrière toute caverne, ne s’ouvre pas, ne doit pas s’ouvrir 

une caverne plus profonde, — si un monde plus vaste, plus étranger, plus 

riche ne s’étend pas au-dessous de la superficie, si un tréfonds ne se creuse 

pas sous chaque fond, chaque « fondement » de la pensée. Toute 

philosophie est une philosophie de façade […] Toute philosophie dissimule 

aussi une philosophie ; toute opinion est aussi une cachette, toute parole 

aussi un masque1222.  

Quant à l’image de la voie ferrée, dans la citation de Jacques Lacan, elle 

peut nous aider à nous représenter, jusqu’à un certain point et en l’adaptant, ces 

diverses formes de transtextualité : d’un côté se déplace du signifié, de l’autre 

voyage le signifiant. Le premier rail part d’un point d’accroche, la 

« motivation » de la citation, ce qui fait qu’elle n’est pas gratuite, qu’Ana 

Cristina Cesar ne cite jamais n’importe qui, n’importe quoi, à tort et à travers ; le 

second est sans attache sémantique précise, il relève du geste, du faire, du poïen. 

Sur une ligne se répète du contenu, sur l’autre se répète la répétition. La 

métaphore donne de l’emphase au sens, un supplément d’âme, la métonymie 

l’excède. Sur les deux plans, quelque chose « résiste », à sa manière, ne passe 

pas, qui en est le fondement : « D’où sa fixation “perverse” au même point de 

suspension de la chaîne signifiante où le souvenir-écran s’immobilise, où 

l’image fascinante du fétiche se statufie ».  

                                                

1222 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 289, (trad. Cornélius Heim), Paris : Gallimard, coll. 
Folio-Essais, 1987, p. 204. 
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3. Privilèges de la traduction 

Camouflage, chatoiement 

Il en est de même, assurément, du fonctionnement de la répétition 

(citation, traduction) dans la poésie d’Ana Cristina Cesar. Très sensible aux jeux 

de doublure, de réverbération, elle réinvestit d’un nouveau sens le principe de 

l’écriture seconde. Grâce entre autres à ses exercices de ventriloquie, elle conçoit 

un texte organique, peau, tissu de chair ; sous ses airs de confidence et 

d’intimité, une mue s’y prépare, une seconde peau involuée en ses greffes sans 

couture, processus qui revêt en particulier deux fonctions : le chatoiement et le 

camouflage. Parler avec une voix d’emprunt amplifie, on l’a vu, les résonances 

du poème, concentre et cristallise dans le texte un faisceau de sens, crée un 

moirage né de leurs interpolations.  

L’excès est dans le message, dramatisé, outré. Il vise le lecteur et son 

« transport », sa « jouissance ». Souvenons-nous : « Alguém disse que é para 

você que escrevo, hipócrita, fã, cônjuge craque, de raça, travestindo a minha pele, 

enquanto gozas ?1223 » (nous soulignons). Mais l’identité de substitution a aussi 

pour effet de convertir le ton confessionnel, impudique, extraverti, en 

expression retenue, voilée, cryptée. Déformée, détournée par une voix qui parle 

à couvert, la matrice s’expose à des séductions, des traductions, qui constituent 

autant de ressources supplémentaires, nouvelles, d’encodage. Un autre rapport 

s’établit alors avec le lecteur, mis en mouvement, invité à se faire détective, 

herméneute d’un sens qui ne se donne pas seulement comme enfoui, caché, tel 

                                                

1223 « Quelqu’un a dit que c’est pour toi que j’écris, hypocrite, idole, conjoint expert, un as, 
travestissant ma peau tandis que tu jouis ? ». 
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le trésor sur l’île, mais qui fait du texte un coffre, une boîte à secrets dont les 

richesses sont sans cesse à inventorier et inventer. La métonymie dérivante 

abolit surface et profondeur, celle qu’aurait creusée le flibustier pour conserver 

ses valeurs. De ce côté-ci du poème, du signifiant à la dérive, le texte est emporté 

par ce qui l’excède.  

La traduction n’est plus alors variante de la citation dans la répétition. 

Elle inverse sa vocation de rendre lisible et accessible un texte, elle se met à le 

faire parler au contraire une langue étrangère. C’est le cas avec le jeu entre 

français, portugais et espagnol, comme nous venons de le voir. C’est encore et 

toujours le cas dans un bref et énigmatique poème de la section inédite d’A teus 

pés : 

te livrando : 

 

castillo de alusiones 

forest of mirrors 

 

anjo  

que extermina 

a dor1224 

Chaque vers, chaque mot est miné, à commencer par le verbe « livrar », à 

propos duquel on se demande ce qui est vraiment délivré, libéré, épargné, de 

l’interlocuteur ou des citations qu’on lui délivre. D’autant que résonne une 

intratextualité avec le poème antérieur et ses trois vers de conclusion :  

                                                

1224 te délivrant :  
 
castillo de alusiones 
forest of mirrors 
 
ange 
exterminant 
la douleur 
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hoje sou eu que 

estou te livrando 

da verdade1225 

Maria Lucia de Barros Camargo pousse plus loin l’investigation : « Te livrando : 

te libertando, ou te “pondo em livro”, castelo de alusões1226 » : te délivrant ou te 

“mettant en livre”, château d’allusions ?  

Les deux points qui concluent le premier vers signalent moins une 

explication qu’une délégation de parole ; un lecteur entraîné ne les prendra pas 

à la légère. Il identifiera sans difficulté le film de Luis Buñuel, El Angel 

exterminador, L’Ange exterminateur, ici décomposé et retourné en « ange/ qui 

extermine/ la douleur ». Le démon est devenu bienfaiteur, celui qui soulage. 

Mais par quelles armes ? On observera que c’est encore par un jeu de 

signifiants, traduction, scansions, coupes, qu’opère la dissémination du sens.  

Et on ne pourra finalement que buter sur le carrefour de langues central, 

un vers espagnol et un vers anglais parallèles dans leur construction : un 

substantif singulier, désignant un lieu un et multiple (château, forêt, et donc 

salles, couloirs, galeries, allées…), suivi d’un complément du nom pluriel 

(allusions, miroirs) dont le sème suggère le double, dédoublement, double fond. 

On n’aura d’autre choix que de se jeter au pied de la lettre, à ses pieds, pour 

tenter de dénouer l’énigme :  

Croisement de langues qui s’emploient à construire un château d’allusions 

dans une forêt de miroirs, et non de symboles. Que pourrait-on voir dans 

ces miroirs ? Une image reflétée : illusion dans l’allusion. Illusion de la 

                                                                                                                                          

Ibid., p. 31. 
1225  aujourd’hui c’est moi qui 

te délivre 
de la vérité 

Ibid., p. 30. 
1226 Atrás dos olhos pardos…, op. cit., p. 143. 
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parole neuve et vraie ? De la vie véritable ? Illusion de la vérité des 

représentations1227 ? 

Beaucoup est dit déjà, par Maria Lucia de Barros Camargo, en particulier 

l’harmonique illusion-allusion. Ainsi que la désymbolisation de la forêt, dont 

les miroirs ne réfléchissent aucun sens nouveau, n’ont d’autre correspondance 

qu’une image répétée ou en abyme. Il reste à souligner aussi ces lieux de féerie 

et d’égarement que sont le château, la forêt, domaines des charmes et de la 

magie, des princes et des sorcières…  

Pourtant une nouvelle fois, sous les sonorités étrangères au portugais, 

étranges entre elles, rencontres trop belles pour être vraies, se trouve une 

lecture d’Ana Cristina Cesar, une voix et une seule, diffractée et donnée pour 

deux. Ce qui pouvait passer pour une succession, une série ouverte et 

inachevée, en suspension, se révèle voix gigogne à trois niveaux. Deux, c’est le 

tête-à-tête ; trois, le colloque infini. La citation d’Octavio Paz est tirée de son 

essai « Muerte sin fin » [Mort sans fin] : 

Los significados de un poema — cuando se trata de un verdadero poema 

— son múltiples y, acaso, infinitos. De manera semejante a lo que, según 

Freud, ocurre con los sueños, en cada poema hay diversas capas de signos 

y sentidos, castillos de alusiones, forest of mirrors1228. 

La trace de la lecture est portée d’un trait ferme, en marge du livre qui 

appartenait à la bibliothèque d’Ana Cristina Cesar, tout le long du paragraphe 

                                                

1227 « Cruzamento de línguas a construir um castelo de alusões numa floresta de espelhos e não 
de símbolos. O que se poderia ver nesses espelhos ? Imagem refletida : ilusão na alusão. Ilusão 
da palavra nova e verdadeira ? Da vida verdadeira ? Ilusão da verdade das representações ? », 
idem. 
1228 « Les signifiés d’un poème — quand il s’ait d’un véritable poème — sont multiples, voire 
infinis. De façon comparable à ce qui, selonFreu, se produit avec les rêves, en chaque poème 
existent diverses couches de signes et de sens, des châteaux d’allusions, forest of mirrors [une 
forêt de miroirs]. », in Octavio Paz, Las Peras del Olmo, Barcelone : Seix Barral, mai 1978, p. 89. 
On remarquera, au passage, le passage au singulier du « château », pluriel inutile pour désigner 
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d’où sont extraits ces mots et du suivant. Mais aussi le long du paragraphe 

initial de l’article, consacré au poète José Gorostiza, compatriote d’Octavio Paz, 

et à son recueil de 1939. Le commentaire commence par opposer, d’une part, les 

œuvres tirant leur force de l’abondance, d’un flot de paroles qui submerge le 

lecteur et a raison de sa résistance, et de l’autre, la poésie nette et svelte, dont 

l’arme est le blanc, la brève décharge d’une énergie accumulée, la minute 

d’incandescence, où se range Muerte sin fin. Suivent des considérations sur l’art 

poétique de Gorostiza qu’Ana Cristina Cesar semble rapprocher de l’œuvre de 

Maria Ângela Alvim1229 ; c’est du moins la façon dont nous interprétons les deux 

mentions « Maria Angela », portées en marge de la page 86 du texte d’Octavio 

Paz.  

Traduction et cryptographie 

On la suppose en revanche davantage concernée par les pages 89-90, à 

l’occasion de l’extrait cité et de ce qui le suit, quand l’analyse insiste sur un 

aspect peu mis en évidence, lit-on, chez ce poète étiqueté « valéryen » : son 

ambivalence, son pouvoir de mystification, de tromperie, de « burla ». Derrière 

la perfection pure habite en fait le grotesque, voire l’obscénité. « Le poème se 

déplace toujours en des plans variés et ne se chante lui-même que pour se nier 

dans le même instant1230. » La conclusion de l’essai est que l’association des 

polarités contraires, loin de les annuler, est la source héraclitéenne de la vie, 

c’est-à-dire du mouvement par lequel la mort se nie dans l’infinité de sa 

                                                                                                                                          

le poème, retouche utile, nous l’avons vu, aux effets de parallélismes. Et l’effacement des 
italiques : la greffe a prise, plus de couture. 
1229 Renvoyons au recueil français qui contient l’essentiel de cette extraordinaire poésie : Maria 
Ângela Alvim (1926-1959), Poèmes d’août et autres poèmes, trad. Magali et Max de Carvalho, 
Paris : Arfuyen, 2000. Elle était la sœur de Francisco Alvim. 
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répétition : « La dialectique du poème n’est pas différente de celle de la réalité ; 

simplement elle recrée à un autre niveau la lutte de ces forces qui s’anéantissent 

pour renaître1231. » Le raisonnement mène à ce constat quasi final : « Muerte sin 

fin est un masque, mais c’est un masque qui se confond avec le visage qu’il 

occulte : si nous l’arrachions, nous l’endommagerions1232. » 

Peut-on lire le poème d’Ana Cristina Cesar sans ces clés 

« mexicaines1233 » ? Oui, et c’est une des forces de cette œuvre : on aurait tort de 

négliger ou d’oublier notre première lecture saisissante, sous le joug intact des 

emportements du poème et même, ici, de sa vertu thaumaturgique retournant 

le diabolique en ange réparateur. Seulement voilà, sa simplicité accueillante, 

sans condition, nous réserve aussi des passages insoupçonnés. D’ingénieux 

ouvrages soutiennent clandestinement d’autres étages, des portes secrètes en 

appellent (parallèlement) à une archéologie de la composition. Et dans ces 

édifices, un rôle privilégié revient au jeu des langues, dont l’exercice ou non de 

la traduction sert à contre-emploi à crypter sa poésie. À l’instar de l’« homme 

aux loups », le Dr Serge Pankejeff, à propos duquel Freud écrivait : 

Comme tant d’autres, il se servait du fait qu’il était de langue étrangère 

pour couvrir des actions symptomatiques1234. 

Nous en avons croisé au fil de notre étude plusieurs exemples, mais 

arrêtons-nous à un ultime cas des plus extraordinaires. Au fil de Luvas de pelica, 

                                                                                                                                          

1230 « El poema se mueve siempre en varios planos y no se canta a sí mismo sinon para negarse 
en el mismo instante. », ibid., p. 90. 
1231 « La dialéctica del poema no es diversa a la de la realidad ; simplesmente recrea en otro 
plano la lucha de esas fuerzas que se aniquilam para renascer. », ibid., p. 91. 
1232 « Muerte sin fin es una máscara, mas es una máscara que se confunde con el rosto que oculta : 
al arrancarla, la desollamos. », idem. 
1233 Paz, Gorostiza, mais aussi Buñuel : même s’il est rentré peu avant en Europe pour réaliser 
Viridiana (1961), L’Ange exterminateur (1962), tant par le scénario que par le lieu de tournage, 
prolonge sa filmographie « mexicaine ». 
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il est soudain question d’une « galeria nacional », une galerie nationale, où la 

traduction recouvre à nouveau l’identification d’une plus célèbre National 

Gallery. Toutefois, ce jeu d’une surface légère et innocente nous conduit, à y 

regarder de plus près au point où se nouent non plus seulement la lettre de 

l’esprit, le corps du poème, le signifiant au signifié, mais s’essaie une percée 

trans-sémiologique, qui réassemble les éléments épars d’une poétique de la 

passion et du désir.  

3. Langages du corps 

Le siège du désir 

Dans Luvas de pelica, le siège de ce désir, le lieu où il s’éprouve en 

passion, n’est autre que le corps, qui imprime au texte son rythme, ses à-coup, 

ses secousses, dont la vérité finit par s’imposer, fût-ce dans l’élision ou la 

dénégation. Nous avons déjà rencontré le corps malade, nauséeux : « Eu só 

enjôo quando olho o mar1235 » ; le corps sublimé : « Esquece a paixão, meu 

bem1236 » ; le corps intouchable : « Não pega mais o meu corpo1237 » ; l’aiguillon 

douloureux des assauts du désir : « O desejo é uma pontada de tarde1238 » ; le 

corps fragile de l’enfant qui appelle protection : « toma esse xarope, deita no 

                                                                                                                                          

1234 Sigmund Freud, L’Homme aux loups. À partir de l’histoire d’une névrose infantile, trad. Janine 
Altounian et Pierre Cotet, Paris : P.U.F., coll. « Quadrige », 1990, p. 92. 
1235 « Moi, c’est regarder la mer qui me donne mal au cœur », A teus pés, op. cit., p. 95. 
1236 « Oublie la passion, mon cœur », idem. 
1237 « Ne prends plus mon corps », idem. 
1238 « Le désir darde comme un après-midi », idem. 
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meu colo1239 »… Nous n’en finirions plus d’évoquer au fil du texte le corps 

larmoyant, pris de fou rire ou extatique, le corps inerte, enterré, de KM, ou celui 

désincarné des derniers vers de « So long », de Walt Whitman, ou bien encore 

ce corps évanoui, à l’hôpital, dans la « sala de ópio com Fats Waller cantando 

Two Sleepy People em câmera lenta1240 »… La première personne elle-même 

oscille entre l’immobilité : « Fico quieta1241 », la catatonie (« Estou muito 

compenetrada no meu pânico1242 », l’hypnose ou l’accélération…  

À trois reprises au moins, aussi, la retenue dérape, la chair vient 

contrarier un verbiage embarrassé, la pulsion fait céder les digues d’une fausse 

innocence que trahissent les maladresses de l’expression :  

[…] e eu tentando a séria com Mick pornográfico do lado, impossível. Aí eu 

disse adeus e desci com Mick e perdi o desenrolar dos acontecimentos, eles 

que são brancos que se entendam. A essa altura Mick havia se 

transfigurado, todo compenetração, acho que ele se excita é com surtos de 

mania. Fomos deitar na grama como dois pombinhos, o braço roça aqui, me 

recomponho, fazemos comentários sobre a natureza dos arbustos nesta 

região1243. 

ou encore, toujours en compagnie de Mick : 

Nesse ponto, me lembro agora, Mick entrou no quarto. A camisola estava 

pelo avesso. Lá estávamos outra vez com sociologias, ele muito oferecido 

na ponta da cama, até que me pus a passar baby oil nas mãos, lambança, e 

daí para os cabelos, e para os cabelos dele, beijos molhados que hoje dão 

                                                

1239 « Prends ce sirop, viens dans mes bras », ibid, p. 96. 
1240 La « salle d’opium avec Fats Waller qui chante Two Sleepy People au ralenti », ibid, p. 114. 
1241 « Je me tiens tranquille », ibid., p. 95. 
1242 « Je suis très concentrée sur ma panique. », ibid, p. 96. 
1243 « […] et moi qui essayais de faire la sérieuse avec Mick pornographique à côté impossible. 
Alors j’ai dit salut et je suis descendue avec Mick et j’ai perdu le fil des événements, qu’on se 
débrouille pour s’y retrouver. À ce stade Mick s’est transfiguré, d’un air tout pénétré, ce qui 
l’excite je crois c’est les crises de manie. Nous sommes allés nous coucher dans l’herbe comme 
deux tourtereaux, le bras frôle, là, je me remets, nous faisons des commentaires sur la nature 
des arbres dans cette région. », ibid., p. 103. 
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maldade e gostinho de tortura1244. 

enfin, avec Luke cette fois : 

Pensando em você não é bem o termo. Você na minha pele, me ocorrendo 

sem querer, lembrança de perfume. Assim sentei lá fora ao sol. Luke veio 

de repente sem camisa e eu disse em português que susto. Ele entende e 

vem dar beijos mas conheço aquele meloso de propósito, paródia de 

meloso, e saio e volto e saio e bato a porta. Almocinho e um pouco de 

trabalho. Às 3 olho na janela e vejo logo quem lá embaixo de calção 

tomando sol. Desço e boto Gershwin e fico lendo o golpe na Bolívia no 

jornal. Dias em que ler jornal saca lágrimas e do fundo da cabeça figuras da 

galeria nacional, anjos suspensos no ar de cabeça para baixo, um deles ao 

peito de Vênus e em volta os outros olhando, flechando, rodopiando entre 

cortinados, lençóis desarrumados, pássaros, pavões, lagostas, aviões. 

Logo logo vou de novo lá. Mas não quero esse salgado do meu lado. Fico 

só, com raiva do cachorro do vizinho. Não queremos falar nada, nem como 

vai nem o golpe na Bolívia. Estamos encostados pegando o sol que se 

inclina e eu dou uma volta completa para sair da sombra e é complicado 

como um Tintoretto. Minha cabeça encosta no pé dele e a cabeça dele no 

meu pé ; minha mão alcança a perna dele e a mão dele a minha perna ; 

graminhas, cobertores brancos nas graminhas, cores fortes de alta 

renascença. Não descrevo mais e minha mão passa enquanto a dele passa e 

abre o zíper e embaixo é difícil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse 

salgado1245. […] 

                                                

1244 « À ce moment-là, je me souviens maintenant, Mick est entré dans la chambre. Ma chemise 
de nuit était à l’envers. Nous revoilà avec notre sociologie, lui tout offert sur la pointe du lit, 
jusqu’à ce que je me passe du baby oil sur les mains, caresses, et puis sur les cheveux, et sur ses 
cheveux à lui, des baisers humides qui engendrent aujourd’hui de la méchanceté et ont un petit 
goût de torture. », ibid., p. 110. 
1245 « Je pense à toi n’est pas le mot. Je t’ai dans la peau, tu me viens malgré moi, souvenir de 
parfum. Et c’est comme ça que je me suis assise dehors au soleil. Luke a débarqué soudain sans 
chemise et j’ai dit en portugais tu m’as fait peur. Il comprend et vient faire des baisers mais je 
connais ce mielleux intentionnel, cette parodie de mielleux, et je sors et je rentre et je sors et je 
claque la porte. Déjeuner léger et un peu de travail. À 3 h je regarde par la fenêtre et qui je vois 
en bas en maillot de bain en train de bronzer. Je descends et je mets Gershwin et je lis le coup 
d’État en Bolivie dans le journal. Il y a des jours où lire le journal vous arrache des larmes et 
dans la tête des figures de la galerie nationale, des anges suspendus en l’air la tête en bas, l’un 
d’eux au sein de Vénus et autour les autres qui regardent, décochent leurs flèches, tournoient 
parmi des rideaux, des draps défaits, des oiseaux, des paons, des langoustes, des avions. 
Oui, j’y retourne bientôt. Mais je ne veux pas de ce salé-là à mes côtés. Je reste seule, furieuse 
après le chien du voisin. Nous ne voulons pas parler, ni comment ça va ni le coup d’État en 
Bolivie. Nous sommes adossés l’un contre l’autre sous le soleil qui s’incline et je fais un tour 
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Curieusement, au moment où la relation entre les êtres semble la plus 

physique et la moins « sublimée », le récit en appelle discrètement, 

clandestinement presque, à une référence écran, picturale de surcroît : L’origine 

de la Voie lactée, du Tintoret (voir Annexe VI). L’insertion ne se distingue guère 

des usages qu’elle fait de la citation ou de la traduction. En même temps qu’elle 

transfère des éléments de l’œuvre d’un autre, elle s’emploie à la dénaturer, à la 

défigurer. L’un des rôles de l’avion semble être ici du même ordre que, par 

exemple, l’irruption du « video-tape » dans l’adaptation de Walt Whitman, 

quelques pages auparavant : l’anachronisme dépaysant trouble l’identification, 

tandis que le geste de réappropriation vampirise sa source. Le jeu de séduction, 

qui consiste à montrer tout en cachant, est clair : simultanément, elle parsème 

son texte d’indices suffisants pour alerter un lecteur vigilant et elle brouille les 

pistes permettant de remonter aisément à l’original. 

 

                                                                                                                                          

complet pour sortir de l’ombre et c’est compliqué comme un Tintoret. Ma tête prend appui sur 
son pied et sa tête sur mon pied ; ma main arrive à toucher sa jambe et sa main ma jambe ; 
herbettes, couvertures blanches dans les herbettes, des couleurs vives haute-renaissance. Je ne 
décris plus et ma main se promène tandis que la sienne aussi et ouvre la fermeture éclair et 
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Traduction pittoresque 

Au nombre de trois et disséminés au fil deux paragraphes, ces indices 

encadrent la description du tableau. Ils ne s’éclairent qu’après que nous les 

avons mis en réseau : la National Gallery, « c’est compliqué comme un 

Tintoret » et les « couleurs vives haute-renaissance ». Leur repérage n’a bien sûr 

rien d’évident car à chaque fois la valeur de la trace est biaisée : au lieu de 

rendre lisible, la traduction du nom du célèbre musée londonien chiffre. La 

mention du Tintoret, trop surprenante pour être négligée, est néanmoins 

reléguée au rang de comparaison. Enfin, la caractérisation des couleurs est fort 

éloignée du passage auquel elle pourrait s’appliquer avec plus de pertinence, la 

description hâtive de la peinture. 

En fait, la présence de la toile du Tintoret se déploie en deux temps : dans 

le premier paragraphe, les réminiscences du tableau, probablement remarqué 

lors d’une visite au musée londonien et suffisamment frappant pour imprégner 

les souvenirs. Il est possible aussi que le souvenir soit associé non pas 

seulement au tableau lui-même, mais à un événement qui entoure sa 

découverte, à une compagnie, et leur reste lié. Puis sa réappropriation dans 

l’évocation d’une scène contemporaine, de la diégèse dirons-nous, qui imite, 

reproduit certains éléments du tableau, ce qui l’inscrit dans le « réel » de la 

fiction, le fait changer d’ordre de « réalité ». 

Revenons maintenant au tableau lui-même pour essayer de mieux cerner 

ce qui peut y avoir retenu l’attention d’Ana Cristina Cesar. Il semble avoir fait 

partie d’un ensemble de quatre œuvres ayant répondu à une commande de 

                                                                                                                                          

dessous c’est pas facile avec le blue-jean. Je crois qu’en fait je voulais ce salé. […] », ibid, pp. 112-
113. 
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Rodolphe II, réalisée dans le courant des années 15801246 ou au début de la 

décennie suivante1247. Empereur du Saint Empire de 1576 à 1612, Rodolphe II est 

le fils et successeur de Maximilien II, et le petit-fils de Charles Quint. 

Admirateur de la vie et des femmes, il a été aussi un protecteur des arts et des 

sciences, notamment des astronomes Tycho Brahé et Kepler, ou encore 

d’Arcimboldo… Il a fait de Prague à partir des années 1580 une brillante 

capitale cosmopolite et un centre de diffusion du maniérisme nordique. La 

commande adressée au Tintoret, peintre de Venise déjà très célèbre à cette 

période, vise à décorer les murs du palais impérial : ancré dans les réalités 

terrestres et un certain hédonisme, le cahier des charges impose donc des 

thèmes profanes teintés d’érotisme. Le Vénitien choisit Hercule comme fil 

conducteur de ses quatre scènes mythologiques, toutes puisées semble-t-il dans 

un ouvrage de Gregorio Giraldi, l’Ercole (Hercule), paru à Modène en 1557. 

La scène de notre tableau évoque les premiers jours du demi-dieu. Zeus 

a séduit Alcmène sous les traits de son mari Amphitryon, nouvelle infidélité 

qui, quand elle l’apprend, exaspère Héra (Junon pour les Romains). Elle va tout 

faire pour éliminer Alkeidès, le fruit de ces amours extraconjugales, c’est-à-dire 

le futur Héraklès. Alcmène, craignant les représailles de la déesse, abandonne le 

nouveau-né hors de Thèbes, ne gardant avec elle que le frère jumeau Iphiklès, 

lui bel et bien fils d’Amphitryon. Ici, les versions divergent1248, la source la plus 

                                                

1246 Le site de la National Gallery indique autour de 1575, mais la date a l’inconvénient de 
disjoindre le tableau du reste de la série herculéenne. Pierluigi de Vecchi propose la date de 
1582, plus vraisemblable (voir Sylvie Béguin et Pierluigi De Vecchi, Tout l'œuvre peint de Tintoret, 
trad. de l'italien par Simone Darses, Paris, Flammarion, coll. « Les classiques de l'art », 1971). 
1247 C’est le point de vue de Terisio Pignatti, dans VALCANOVER Francesco & PIGNATTI Terisio, 
Tintoret, trad. Armand Montjo, éditions Cercle d’Art, coll. « La bibliothèque des grands 
peintres », 1985, pp. 52-53. En revanche, Francesco Valcanover penche pour la fin des années 
1580 (ibid., p. 141). 
1248 Cf. GRAVES Robert, Les Mythes grecs, trad. Mounir Hafez, Paris, Fayard, 1967, pp. 356-357. 
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probable du Tintoret voulant qu’Hermès apporte l’enfant dans l’Olympe pour 

que son père, profitant du sommeil d’Héra, lui fasse boire le lait divin.  

Lorsque la déesse s’en aperçoit, réveillée par la bouche goulue du 

nourrisson, elle le repousse violemment, mais un peu tard. Transformé par le 

breuvage, l’enfant s’appellera dorénavant Héraklès pour signifier le lien 

indéfectible qui l’unit à la divinité : son lait a en effet, malgré elle, fait plus que 

nourrir le bébé et prolonger sa vie, il est censé lui avoir apporté l’éternité. Par 

ailleurs, le lait qui a giclé du sein d’Héra lorsqu’elle en a écarté l’enfant est à 

l’origine de deux créations : la Voie lactée dans le ciel, et la fleur de lys sur la 

terre. Si Le Tintoret n’a pas négligé la double portée étiologique du mythe, les 

exigences de l’accrochage ont fait disparaître le bas de la toile, rogné par ses 

acquéreurs. On peut malgré tout reconstituer l’œuvre originale dans son 

intégralité, grâce à une gravure la reproduisant. On y voit, aux pieds de Junon, 

une femme nue gisant au milieu de lys, nés des gouttes du lait retombé vers le 

sol.  

C’est compliqué… 

Cette érudition, loin du propos d’Ana Cristina Cesar, nous aide 

néanmoins à interpréter ce qu’elle projette dans le tableau. Au regard de ces 

éléments et de leurs avatars poétiques, on peut en conclure que les motivations 

explicites qui fondent la référence au Tintoret dans Luvas de pelica sont grosso 

modo de trois ordres : l’assemblage hétéroclite auquel se livre le « récit 

pictural », le caractère « compliqué » du mouvement de la scène, et sa valeur 

érotique. Mais on comprend aussi que ces trois ordres, distinction commode de 

l’analyse, sont solidaires, qu’ils relèvent d’un même socle, pointent une même 

direction : dire le corps et ses mouvements. 
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Si l’art du peintre peut être qualifié de « compliqué », c’est d’abord à 

cause du labyrinthe de références et d’interprétations au milieu duquel il se 

déploie. Nous sommes devant un emboîtement de citations comme les aime 

Ana Cristina Cesar, où se multiplient sources (antiques, renaissantes…) et codes 

(fable orale, transcription écrite, peinture). Mais devant l’effacement 

contemporain des codes mythologiques, la poète fait chatoyer son texte en 

accentuant malicieusement, à l’aide de l’énumération et de la parataxe, 

l’hétérogénéité de ce qui est représenté : « […] entre cortinados, lençóis 

desarrumados, pássaros, pavões, lagostas, aviões1249. » Tout se juxtapose dans 

un fourre-tout incohérent, d’où nulle logique n’est apte à se dégager. C’est que 

la distance culturelle a dissocié les rapports entre chaque terme : l’aigle attribué 

à Jupiter, les paons à Junon… Ils permettaient d’identifier les personnages tout 

en introduisant un décor, une diversité dans la toile. Le spectateur 

d’aujourd’hui doit faire un effort de documentation pour retrouver les fils de 

l’histoire. 

Par delà la profusion des personnages et des détails, l’impression de 

confusion naît aussi des mouvements désordonnés qui les animent, autour de 

trois plans : le plan terrestre, qui nous manque désormais, le plan d’Héra, 

flottant sur un drapé de nuages et par conséquent intermédiaire en ce qu’il 

évoque aussi bien le ciel qu’une alcôve, le plan de Zeus enfin. Aucun n’échappe 

au mouvement, que celui-ci naisse de la relation entre les personnages, ou qu’il 

émane de leur posture propre.  

Prenons Héra : la représentation du peintre la veut manifestement 

déstabilisée. Le tronc encore presque couché et la jambe droite déjà debout 

                                                

1249 « […] parmi des rideaux, des draps défaits, des oiseaux, des paons, des langoustes, des 
avions. ». 
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indiquent un corps qui bascule. S’y ajoute un mouvement de torsade qui part 

de l’axe paradoxal des jambes et remonte jusqu’à la tête qui cherche à voir ce 

qui l’assaille. Enfin, l’écartement des bras traduit la surprise. Est ainsi 

caractérisé un double « passage » : celui, physique, d’un déplacement 

« compliqué » dans l’espace ; celui, psychique, de l’état de repos, d’insouciance, 

à la vive répulsion sous le choc d’un brusque éveil de la conscience.  

Les paons, au second plan, troublent encore un peu plus le jeu par leur 

posture à la fois hiératique et ridiculement « absente » du drame. Ce sont les 

rares êtres à peu près immobiles de la toile, mais le paon le plus à droite, par le 

regard attiré hors du tableau, la tête tournée contrariant le reste du corps, 

semble indiquer un fait nouveau, survenu hors champ et intéressant également 

l’aigle. 

La contrariété la plus massive arrive toutefois par les airs, du coin 

supérieur droit, dans l’axe de la lumière et sous les traits d’une folle équipée en 

pleine apesanteur : Zeus tenant dans ses bras Alkeidès, escorté de l’oiseau 

impérial (symétrique des paons) et de ce qui est supposé être une langouste (et 

pour nous une énigme). Seul personnage semi-vêtu du tableau, dans une ample 

pièce d’étoffe flottante rouge et bleue, le dieu est assisté de quatre angelots, qui 

suggèrent un autre sens à la scène. Ces putti, avec lesquels le texte d’Ana 

Cristina Cesar semble confondre Hercule, sont en fait tous armés de la flèche 

d’Éros (sauf un) et d’un des quatre instruments de la « blessure d’Amour » : 

l’arc, le filet, les chaînes et le feu de la torche. Autrement dit le sauvetage de 

l’enfant prend des allures de viol. 
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Précurseur sombre 

En résumé, sur le plan de la représentation, ce qu’Ana Cristina Cesar 

peut être tentée de retenir du Tintoret et de ce tableau en particulier, c’est 

l’effort pour sortir de la perspective fixée par le Quattrocento, voire de l’espace 

euclidien. Le Vénitien, tout comme la Brésilienne, sont en quête d’une certaine 

élasticité temporelle où se concentrent et s’enchevêtrent les différentes étapes de 

la scène : pour ce qui est du tableau, l’enfant placé au sein d’Héra concomitant 

de la réaction de la déesse. À cet écrasement de la temporalité (traduit dans le 

texte par les effets de syntaxe et d’ellipse, les sauts du passé au présent, la 

prédilection pour des modes verbaux atemporels) s’associent et répondent la 

torsion, le croisement des parallèles, l’imbrication des plans, les jeux d’ombre et 

de lumière, contre la ligne droite et le cercle qui avaient au contraire la 

préférence de l’art de la Renaissance. Voici ce qu’en dit David Rosand, auteur 

d’un livre sur la peinture vénitienne au XVIe siècle : 

[…] l’assaut le plus fort du Tintoret visait le plan même de la représentation 

[…]. Cet assaut était en partie mené au moyen de raccourcis violents1250 

[…].  

Et d’ajouter un peu plus loin que, chez lui, l’ordre du tableau : 

semble déjouer la logique spatiale de la construction perspective 

conventionnelle. Chargé d’une telle tension, le plan de la représentation 

acquiert, au bout du compte, encore plus de poids dans la mesure où il est 

le lieu où se rencontrent des énergies picturales conflictuelles1251. 

                                                

1250 David Rosand, Peindre à Venise au XVIe siècle. Titien, Véronèse, Tintoret, trad. Fabienne Pasquet 
et Daniel Arasse, Paris :Flammarion, coll. « Idées et Recherches », 1993, p. 193. 
1251 Ibid, p. 196. 
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Le Tintoret est, selon les commentateurs, classé parmi les peintres de la 

Renaissance, les maniéristes ou les initiateurs de la peinture baroque1252, débat 

qui n’a pour nous, ici, guère d’importance. Ce qui est sûr et plus intéressant, en 

revanche, c’est qu’à plusieurs moments de sa carrière, Le Tintoret provoqua des 

réactions hostiles, signes que ses coups de force artistiques suscitaient des 

résistances et transgressaient les conventions de son temps. Maniériste, Ana 

Cristina Cesar l’est à son tour, si l’on veut, dans sa façon d’écrire « à la manière 

de… », non pas en cultivant la parodie ou le pastiche, mais en croisant et 

entremêlant les écritures et les codes d’expression. Comme si le langage, sans 

abdiquer de ses prérogatives, éprouvait alors le besoin d’un détour par d’autres 

codes de représentation pour « figurer » ce qu’à lui seul il ne s’estimerait peut-

être pas en mesure de restituer. Il lui faut le détour, le précédent d’un choc 

foudroyant, l’élément prélangagier pour déclencher l’identité fictive en action 

dans le poème. Empruntant l’expression aux physiciens, Gilles Deleuze parle à 

ce propos de « précurseur sombre » : 

La foudre éclate entre intensités différentes, mais elle est précédée par un 

précurseur sombre, invisible, insensible, qui en détermine à l’avance le 

chemin renversé, comme en creux. […] L’identité et la ressemblance sont 

                                                

1252 Terisio Pignatti évoque le « maniérisme sensuel des années 50 » de l’œuvre du Tintoret (cf. 
ibid, pp. 52-53). Si l’on suit R. Pallucchini, dans La giovinezza del Tintoretto (1950, cité par Tout 
l'œuvre peint de Tintoret, ibid, pp. 13-14) : « le Vénitien accepta ce style [maniériste] sans réserve, 
s’en imprégna profondément, mais en même temps réagit : il définit ainsi sa propre 
personnalité tout en imprimant à cette culture un contenu moral et une violence de sentiment 
qui lui étaient jusqu’alors tout à fait inconnus. » Pour Sylvie Béguin, « Tintoret est un 
maniériste. Mais son “pathos”, son obsession du mouvement et de l’orchestration grandiose de 
ses décorations sont déjà d’un baroque. », Tout l'œuvre peint de Tintoret, ibid, p. 8. Elle semble 
tirée les leçons des hésitations d’A. Hauser (Der Manierismus, 1964, cité par Tout l'œuvre peint de 
Tintoret, ibid, p. 14) : « la position de Tintoret dans l’histoire du style est très complexe car bien 
qu’il soit un maniériste d’origine michelangélesque, ce ne sont pas les caractères maniéristes de 
l’art de Michel-Ange qui l’ont le plus impressionné. […] La vraie différence entre le maniérisme 
de Michel-Ange et celui de Tintoret réside dans le fait que l’un traverse des périodes 
maniéristes plus ou moins limitées, tandis que l’autre est et reste un maniériste par nature, 
malgré certaines fluctuations et intermittences de sa direction stylistique. Si l’artiste reste 
attaché à bien des conquêtes du Baroque, il ne manifeste pas de “réserves” à l’égard du 
Maniérisme, pas celles du moins qui lui ont été parfois attribuées. » Philippe Beaussant, quant à 
lui, ne retient que le baroque (Philippe Beaussant, Passages de la Renaissance au Baroque, Paris : 
Fayard, 2006, pp. 15-35). 
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des effets de fonctionnement, et non des conditions, du sombre précurseur : 

il projette sur lui-même l’illusion d’une identité fictive, et sur les séries qu’il 

rassemble l’illusion d’une ressemblance rétrospective. Identité et 

ressemblance ne sont que des illusions inévitables, des concepts de la 

réflexion qui rendent compte de notre habitude invétérée de penser la 

différence à partir des catégories de la représentation parce que l’invisible 

précurseur se dérobe, lui-même et son fonctionnement. Se dérobe du même 

coup l’en-soi comme vraie nature de la différence. Le précurseur est l’en-soi 

de la différence, l’objet x qui manque à sa place. Nous l’appelons dispars1253.  

En appeler à l’image, c’est signifier les limites de la langue et tenter de 

combler ce vide originaire du dispars de la représentation visuelle. Ana Cristina 

Cesar en avait déjà suggéré la direction au début de Luvas de pelica : « falar não 

me tira da pauta, vou passar a desenhar ; para sair da pauta1254 ». La « pauta », 

c’est la portée musicale et l’ordre du jour, ce qui guide et encadre en quelque 

sorte. Or ce sont ces limites, ces repères, qu’il s’agit d’ébranler pour redonner 

force et vigueur au discours. C’est aussi à cette même époque, en Angleterre, 

qu’elle se met à griffonner un carnet à dessin, dont il existe une édition fac-

similé déjà signalée1255. 

Le fait n’est pas isolé dans Luvas de pelica où les intrusions de l’image 

sont nombreuses, que ce soit sous la mention du dessin, des collages, de la 

photographie, ou encore à travers les citations d’un livre d’Henri Michaux 

associant textes et peintures, Émergences-Résurgences1256, les diverses allusions à 

                                                

1253 Différence et répétition, op. cit., pp. 156-157. 
1254 « parler ne me fait pas sortir du cadre ; je vais me mettre à dessiner ; pour sortir du cadre. », 
ibid, p. 96. 
1255 Ana Cristina Cesar, Portsmouth, 30-6-80, Colchester, 12-7-80, São Paulo : Duas Cidades - Ptyx, 
sans date (1993).  
1256 Henri Michaux, Émergences-résurgences, Genève : Skira, coll. « Les Sentiers de la Création », 
1972. Rappelons aussi, à ce sujet, les récurrentes mentions de la figure du détective, assumée ou 
niée, mais toujours empruntée à la p. 41. 
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Bia Wouk, l’épouse de João Almino1257… Rappelons, entre autres pièces de ce 

dossier, que c’est en voyant l’exposition de cette amie peintre, à Paris, en 1980, 

qu’elle rédige un texte intitulé « Un signal d’arrêt » en référence à Henri 

Michaux, qui va réapparaître en partie dans la séquence 61258 de Luvas de pelica et 

sera plus tard versé, en espagnol, au catalogue d’une exposition de l’artiste 

brésilienne à Mexico. Il en existe une copie tapée à la machine dans les archives 

de l’auteur. On y lit notamment, vers la fin du texte :  

Estou saindo para a rua,  

com olhos de desenhos opacos (Michaux) que vou riscando, pretos,  

a nanquim, meio com força, arranhando um pouco o papel, para você1259. 

Outre d’autres allusions affleurant dans Luvas de pelica, il faut aussi rappeler la 

couverture de l’édition originale de 1981, reproduisait un des tableaux de Bia 

Wouk.  

                                                

1257 Les fragments de correspondance publiés dans Correspondência incompleta révèlent que 
plusieurs épisodes des séjours parisiens ont un lien avec le couple. C’est d’ailleurs une photo 
d’Ana Cristina Cesar prise par João Almino qui illustre la couverture du livre. 
1258 Bia Wouk elle-même, dans l’entretien qu’elle a bien voulu nous accorder le 16 juillet 1997, 
apporte de nouveaux éléments pour la lecture de cette sixième séquence, qui reprend largement 
«Un signal d’arrêt». Elle confirme les échos au tableau mentionné ci-dessus et aux discussions 
qu’eurent entre elles les deux amies, au cours desquelles il fut notamment question d’une 
exposition de Bia Wouk au Musée d’Art Moderne de Rio de Janeiro. L’artiste avait alors 
informé Ana Cristina que c’était sur une initiative du directeur du musée de l’époque, Roberto 
Pontual, que la salle d’exposition avait été pour l’occasion peinte en noir. Or le texte laisse à 
penser que la phrase « não fui eu que pintei a galeria de preto, você sabe que eu não sou 
sinistra » [ce n’est pas moi qui ai peint la galerie en noir, tu sais que je ne suis pas sinistre] est 
prononcée par la première personne du récit. 
Une même confusion des énonciateurs est entretenue à la séquence 18, réduite à cette simple 
phrase : «Eu quero que você saia daqui», dont le contexte laisse supposer qu’elle est adressée par la 
propre voix narratrice féminine à un garçon. Pourtant une formule identique se retrouve dans 
un fragment de la section «1982-1983» de Inéditos e dispersos, intitulé «O anjo que registra II», 
cette fois placée dans la bouche d’un certain Beach Boy (São Paulo, Brasiliense, 1985, p. 150). 
1259  Je sors dans la rue, 
 avec des yeux de dessins opques (Michaux) que je griffonne, noirs, 
 à l’encre de Chine, en forçant un peu, à en arracher ici ou là le papier, pour toi. 
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L’image truchement  

Mais nous restons là dans des clins d’œil à un cercle proche, 

contemporain, de lectures et de fréquentations. L’incrustation du tableau du 

Tintoret est plus inattendue et plus intrigante. Pourquoi aller chercher une 

œuvre en apparence si éloignée de son univers et de celui de sa génération ? Et 

pourquoi à ce moment-là du texte ? Non moins que son peintre modèle1260, Ana 

Cristina Cesar réagit aux conventions de la narration réaliste, insuffisante pour 

rendre compte de la « complexité » du réel. Les allusions ironiques sur ce thème 

sont récurrentes dans Luvas de pelica : « Você precisava de uma injeção de neo-

realismo, na veia1261. » ; « Discutimos o veio masoquista com olho bem 

naturalista1262 » ; et aussi le déjà mentionné : « Opto pelo olhar estetizante1263 ». 

En outre la séquence qui nous retient s’achève semble-t-il sur une allusion à un 

autre tableau non encore identifié et le commentaire suivant :  

Perhaps he is trying to show you can do all the perspective wrong and the 

picture will still look all right1264. 

C’est donc bel et bien à une redéfinition de la mimesis que s’attaque la 

poésie d’Ana Cristina Cesar. Que la question soit associée à l’expression de la 

sexualité, un éros de surcroît manifesté par sa violence, forçant les portes de la 

volonté déclarée, aimantant les corps contre la raison du langage, n’a donc pas 

de quoi nous surprendre. C’est à cela que ramènent les lectures erronées d’Ana 

Cristina Cesar, qui fait d’Hercule un succédané supplémentaire de cupidon et 

                                                

1260 David Rosand écrit du Tintoret qu’il « […] transcende les attentes d’un pur et simple 
réalisme. », ibid, p. 196. 
1261 « Tu aurais besoin d’une injection de néo-réalisme, dans la veine. », op. cit., p. 102. 
1262 « Nous avons discuté la veine masochiste d’un œil bien naturaliste. », ibid., p. 106. 
1263 « J’opte pour le regard esthétisant », ibid, p. 111. 
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assimile Junon à Vénus. Or il semble que c’est précisément pour rendre compte 

de ces élans vitaux, de ces pulsions, de cette énergie massivement engagée par 

le corps, central et nu, qu’il faut inventer d’autres régimes narratifs. La scène 

entière porte sur les forçages de la conscience et du raisonnable : les 

réminiscences involontaires de parfum, de figures de la National Gallery, les 

actions insensées (« e saio e volto e saio e bato a porta1265 »), les sentiments 

incontrôlés telle cette colère contre le chien du voisin, les dénégations démenties 

par les événements. À chaque fois l’illusoire lucidité est mise en porte-à-faux ou 

évincée. Or, de même que les représentations de scènes profanes autorisaient et 

libéraient, à la Renaissance, l’identification de la puissance érotique, de même 

ici la syntaxe trébuchante, répétitive, elliptique, véloce, vise à rattraper le 

dynamisme tout en déséquilibre et discordance des traductions du corps. 

Renaître dans et par la langue, s’y refonder, passe par le balbutiement, le 

cri, la langue maladroite, l’image et l’imagination. Aller chercher une 

médiation, ici la représentation picturale, n’est nullement un aveu 

d’impuissance de la poésie. Au contraire. C’est avoir pleine conscience de 

l’insuffisance du rapport mimétique, quand il prétend n’être que copie d’un 

dehors, comme s’il existait pour les hommes une réalité extérieure au langage. 

Le poète sait, lui, le caractère enveloppant de la langue, qui ne signifie pour 

autant nullement l’annulation du réel ou sa subordination à une quelconque 

clôture du texte. On pourrait dire du langage et de la poésie ce qu’une certaine 

tradition philosophique rapportée par Jean Starobinski disait de l’image et de 

                                                                                                                                          

1264 [Peut-être essaie-t-il de montrer que l’on peut fausser toute la perspective et le tableau en 
paraîtra encore juste], ibid, p. 114. 
1265 « et je sors et je rentre et je sors et je claque la porte. » 
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l’imagination, justement : l’une y serait le « vêtement » ou le « premier corps de 

la pensée », l’autre le « truchement du corps1266 ». 

Le « tout embrassé » 

Ce qui est interrogé et subverti dans ce passage de Luvas de pelica (et dans 

bien d’autres, nous semble-t-il), ce sont justement les dichotomies clivantes : 

intériorité/extériorité, visible/invisible, être/paraître, surface/profondeur… 

Redoubler le travail de représentation, par la citation, la reproduction et la 

traduction (qui ajoutent à la citation une conversion des codes, ou pour le dire 

vite un déplacement des signifiants), n’a pas pour effet de nous faire passer de 

la copie au simulacre, mais de nous dégager du carcan de l’imitation en nous 

rendant sensible la moire de l’illusion. Le confirme le numéro de 

prestidigitation occupant l’épilogue du texte, et son usage du « gant ». Le 

corrobore aussi la théâtralité du peintre choisi, comme la dramaticité de 

l’écriture poétique d’Ana Cristina Cesar, son expressivité, l’art d’appuyer le 

trait, de poser les gestes. L’expressivité n’est pas l’expression, elle ne suppose 

nul dedans, nulle restitution d’un éprouvé. Elle repose sur une théorie du signe 

linguistique qui n’en ferait pas l’union d’un signifié et d’un signifiant (laissant à 

sa porte le monde des référents et des réalités), mais la mise en relation d’un 

signifiant et d’un référent où s’amarre, d’où découle du signifié. 

Réintégrant en outre quelque chose de la représentation visuelle dans le 

mot, cet extrait de Luvas de pelica flirte avec certaine vertu de l’idéogramme, que 

l’origine figurative rend, paradoxalement, sémantiquement plus ouvert que la 

                                                

1266 Jean Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination »,  in L’Œil vivant II. La 
Relation critique, Paris : Gallimard, 1970, pp. 184-185. J. Starobinsky cite partiellement Robert 
Klein, « L’imagination comme vêtement de l’âme chez Marsile Ficin et Giordano Bruno », in La 
Forme de l’intelligible, Paris : Gallimard, 1970, pp. 65-88. 
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transcription alphabétique, et peut-être surtout moins disjonctif dans son mode 

de dire le monde. Ce faisant le texte questionne l’incorporéité de la langue et ses 

ordres étanches, où s’ouvre un autre front d’intervention pour la poétique 

d’Ana Cristina Cesar : l’introduction du tiers (inclus), qui vient perturber 

l’équilibre plus ou moins pacifié des couples notionnels, le corps et la langue, la 

transparence et l’opacité, l’être et le non être.  

François Jullien, dans un récent essai, pointe comme fondateur du logos 

occidental le principe aristotélicien de la non contradiction qui, tout en liant 

discours et connaissance, évacue la dimension poétique encore présente dans la 

pensée présocratique :  

[…] le poétique est ce qui ne se laisse pas réduire à dire quelque chose, 

signifier quelque chose. Voire, en se reportant précisément vers quoi 

Héraclite fait signe, la poésie serait de dire sans scinder : sous la 

désintégration opérée ordinairement par le langage, qu’elle se donne elle-

même pour charge de « rompre pour nous l’accoutumance » ou d’épurer 

les mots (entre Saint-John Perse et Mallarmé), elle rétablit des connivences 

(résonances, correspondances…) et garde le « tout » embrassé1267. 

À cette condition peut advenir, d’un côté du texte, le « corps à corps » de 

l’écriture, c’est-à-dire notamment la prise du signifiant, en quelque sorte corps 

du langage. Et de l’autre versant, celui du lecteur, la « jouissance » du dispositif 

en place. 

Dans cette peinture des corps ici examinée, cette histoire de corps qui 

s’arrangent et se réarrangent, que s’est-il finalement passé ? qu’est-il finalement 

passé ? L’écriture poétique appelle certes quelque déchiffrage, à quoi nous 

avons sacrifié, mais elle est tout le contraire de l’arrêt du sens : expérience où le 

temps s’écoule, s’éprouve plutôt qu’il ne nous est montré, elle excite les 

                                                

1267 François Jullien, Si parler va sans dire, Paris : Seuil, 2006, p. 31. 
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passions. Le réel ne s’y contente pas d’un dire, ne s’y laisse pas communiquer, il 

n’est visé qu’en une transe, mise en mouvement. Gant de peau, le poème, telle 

l’imagination, n’est réductible ni à un raisonnement abstrait, ni à une sensation 

directe — une surface seulement, composée, qui nous ravit, étoffe dont sont faits 

les rêves, instauratrice de réécriture. 
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Conclusion 
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Transferts et état second 

La conception de l’Amérique comme « extrême Occident », pour 

reprendre la formule d’Alain Rouquié, les écrivains « romantiques » brésiliens 

l’avaient semble-t-il intégrée au point de laisser croire que toute identité 

nationale en ce continent ne pouvait être que seconde par rapport aux 

« modèles originaux » fournis par l’histoire européenne. D’où l’importance 

accordée aux « transferts culturels » de toute sorte, incluant notamment les 

missions et, bien sûr, les imitations et les traductions.  

Cependant il ne faudrait pas enfermer hâtivement cet « état second » 

dans une nécessaire subordination de l’un à l’autre, une nécessaire hiérarchie. 

Ces ordinaux, premier, second…, indiquent pour nous moins un ordre que des 

états successifs d’une singularité en constant renouvellement. C’est en ce sens 

que cette question des transferts nous semble reprise à plus d’un siècle de 

distance par Ana Cristina Cesar, déliée de l’inhibition coloniale mais réarticulée 

à d’autres interrogations cruciales de la littérature, comme celle de la relation de 

l’auteur au lecteur, de la lettre au corps… 

Rompant avec le complexe romantique reçu en héritage par les 

modernistes, A teus pés se soucie peu de ce jeu de dominations ou 

d’apprentissages des littératures nationales, donnant espoir que l’avenir de la 

production brésilienne n’est pas fait pour se « reproduire indéfiniment1268 ». 

Mais il permet de les relire autrement. Il nous introduit à de nouveaux changes 

et échanges. S’y dissout le rapport aux modèles, au texte maître, surplombant, 

                                                

1268 José Antonio Pasta Jr. et Jacqueline Penjon, « Introduction. Le rythme singulier d’une 
formation historique », in José Antonio Pasta Jr. et Jacqueline Penjon (dir.), Littérature et 
modernisation au Brésil, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 11. 
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qu’un écrivain en formation, une littérature en formation, observerait, imiterait, 

pasticherait, ou contre lequel une littérature adolescente s’insurgerait.  

L’« anthropophagie » oswaldienne — et ce constat n’invalide en rien la 

richesse et de la fécondité du mouvement — a cherché à reprendre la main sans 

finalement cesser d’adhérer aux termes du primitivisme européen qu’elle rêvait 

de renverser. Les « traductions » en contretemps d’Ana Cristina Cesar, ses jeux 

entre les langues, dépaysent ses sources, déterritorialisent le poème par un 

dispositif de tunnels, de souterrains, de traverses, de carrefours, de ponts, 

perturbent notre orientation par la multiplication des pôles magnétiques. 

La couleur du caméléon 

La poésie d’Ana Cristina Cesar change de couleur selon l’heure du jour, 

l’éclairage qu’on y porte. Se demander laquelle est la plus juste, la plus vraie, 

reviendrait à se demander quelle est la couleur du caméléon. La vérité des 

couleurs est parfois trompeuse. Le jaune-et-vert prétendait trancher d’avec les 

teintes des bannières européennes, la position des étoiles indiquer que nous 

étions sortis de l’hémisphère nord ; pourtant la devise « Ordre et Progrès » nous 

y ramène positivement.  

D’une période à l’autre, il semble donc que les mécanismes de la 

surenchère se déportent du signifié vers le signifiant. Il est ici question 

d’inflexion, et non de préférence exclusive : on aurait tort de trop simplifier, 

sinon de caricaturer, en privant romantiques et modernistes brésiliens d’une 

conscience critique et autocritique à propos de ces enchevêtrements et 

dissociations entre le même et l’autre, voire en les dépeignant comme 

indifférents aux jeux de la combinaison et de la syntaxe.  
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Mais il ne fait pas de doute que l’attention d’Ana Cristina Cesar 

privilégie l’illusionnisme de la métonymie à la pensée magique de la 

métaphore1269. Chez elle, l’excès peut certes être, disons, intradiégétique : porter 

sur ce qui se raconte, les personnages, la « scène » qu’ils se font ou qu’ils 

jouent…  

Mais cette outrance n’est là que pour mieux renvoyer à une autre hybris, 

elle extra- ou métadiégétique, qui porte moins sur ce qui est dit que sur le dire 

lui-même. La démesure, la profusion, le trop-plein s’y retournent en absence ou 

manque, la sidération en dé-sir. C’est ainsi que l’excès de sujets dénonce la 

faiblesse de la subjectivation, le caractère déficient et insoutenable du « sujet », 

comme un bateau, plutôt même une coquille de noix, qui prend l’eau de toute 

part. Cet évidement océanique est permis par les limites de la raison 

raisonnante, le clivage de l’inconscient, et avant tout le grand silence qui gît 

sous le langage.  

L’art et les gants 

Devant la difficulté de faire sortir la marquise à cinq heures, on a le choix 

du renoncement, se taire, ou de la résignation : continuer à faire comme si de 

rien n’était. On peut aussi vouloir forcer les portes, prendre l’autre par les 

épaules, le secouer, lui crier des vérités aux oreilles. Ou encore, dans le même 

registre mais cette fois métaphoriquement, ravaler la mise en scène littéraire à 

un tour de passe-passe, comme dans l’épilogue de Luvas de pelica où, au cours 

d’une séance de prestidigitation, Ana Cristina Cesar éclaire d’un jour nouveau 

la façon dont nous pouvons concevoir la littérature. 

                                                

1269 Cf. Gérard Genette, « La rhétorique restreinte », op. cit., p. 39.  
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Au premier plan, tout comme de ce qui précède, n’y est pas le spectacle, 

une représentation, mais sa mise en scène, le rituel, la cérémonie des illusions, 

éventuellement nostalgiques d’une modernité dix-neuvième, d’une civilité 

surannée, d’un chic féminin Belle Époque : de « luvas de pelica » à la délicatesse 

acérée. 

Le vêtement est étui, seconde peau. Il cache et laisse entrevoir. Il couvre 

le réel du voile de l’apparence, substitue une surface à une autre, abuse la « foi 

perceptive », joue de l’envers et de l’endroit, se retourne… comme un gant. Or 

le propre du gant, fait remarquer Merleau-Ponty, est bien sa réversibilité :  

[…] le doigt de gant qui se retourne — Il n’est pas besoin d’un spectateur 

qui soit des 2 côtés. Il suffit que, d’un côté, je voie l’envers du gant qui 

s’applique sur l’endroit, que je touche l’un par l’autre (double 

« représentation » d’un point ou plan du champ) le chiasme est cela : la 

réversibilité — C’est par elle seulement qu’il y a passage du « Pour Soi » au 

Pour Autrui — En réalité il n’y a ni moi ni autrui comme positifs, 

subjectivités positives. Ce sont deux antres, deux ouvertures, deux scènes 

où il va se passer quelque chose, — et qui appartiennent toutes deux au 

même monde, à la scène de l’Être1270 

Nous voilà par cette note dans le chiasme du regard, sur la scène même 

du renversement — justement celle d’un épilogue qui conclut A teus pés — où le 

public accède, fût-ce dans la pénombre. Nous revoilà plongés dans la question 

du corps et de ses intermédiaires, du sujet et de ses entrées, des passages à 

l’autre aussi, par cette condensation du gant. 

En tant qu’accessoire, il a quelque chose des vanités de la peinture 

classique. En tant que forme, il pourrait passer pour le moule de la main, ce qui 

met en contact, autrement que par la vision, avec le monde. Pièce féminine, il a 

aussi tout d’un être androgyne par son allure de gaine membrée. Leurre 

                                                

1270 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 317. 
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captivant notre regard, écran, il est encore de ces masques par la médiation 

desquels « le masculin, le féminin, se rencontrent de la façon la plus aiguë, la 

plus brûlante1271 ». Condensation mais aussi déplacement métonymique 

puisque par son usage et sa matière, une peau tannée, il est contigu de 

l’épiderme, signifiant du corps d’où il s’est extrait. Le glissement du pluriel — 

les gants vont par paire, dans le titre ou les prémices de la scène de magie — au 

singulier — le gant négligemment jeté par la Berlinoise ou celui abandonné sur 

le dossier de la chaise — ne fait qu’ajouter à la prolifération des lectures. 

Escamotage qui ressemble dans le paragraphe final à une disparition 

volontaire. Rejouant le « So long » de Whitman, le moi lyrique s’évanouit, se 

met hors d’atteinte, hors de portée, du cadre. Le gant a été jeté, le défi attend 

d’être relevé, mais au bout du compte le sujet ne peut que s’évacuer en tant que 

sujet, spectateur absolu, conscience confiante de sa capacité à saisir le monde. 

Tour de passe-passe donc, mais dans un espace effectivement sans « double 

fond », où aucun réel, même inaccessible, ne préexiste à sa perception. Au-delà 

de l’apparence, il n’y a pas de chose en soi, pas de « profondeur », mais « il y a 

le regard1272 » et une circulation du désir.  

Reste sur le dossier de la chaise, une forme, vide peut-être, que le 

spectateur lecteur remplira à sa guise jusqu’à ce qu’elle lui aille comme un gant, 

mais qui n’est pas rien, qui est déjà dessin de la main, qui retient, en plein 

comme en creux, le canal des doigts, les plis de l’être. Ainsi se tisse 

nouvellement le texte dans la trame de cette métaphore renversante dont la 

portée, pour la poésie contemporaine, ne nous semble encore ici qu’effleurée, 

ainsi s’ébauchent les contours d’une façon d’être distinguée de la littérature. 

                                                

1271 Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux…, op. cit., p. 122. 
1272 Ibid., p. 118. 
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De la traduction : différentiel et force 

C’est fondamentalement de cela dont rendent compte aussi les 

réécritures d’Ana Cristina Cesar. Le « répétitif » y fait pièce à la rassurante 

convention mimétique. Moins excessif qu’excédant, il fait trembler le sol sous 

les pieds du lecteur, qu’il sollicite par une outrance feinte où l’autre paie pour 

voir le plaisir suprême : 

Então finjo pela primeira vez porque ele paga pra ver prazer supremo nem 

sempre viável para a gente1273. 

Si l’enjeu en est bel et bien le « retour à la vie1274 », la réconciliation de 

l’art et du monde, s’il s’agit de rendre présente l’absente de tous bouquets et de 

délivrer « le sens captif dans la chose1275 », il faut pour atteindre son 

accomplissement excéder la parole : du côté de l’auteur et de son autorité, d’une 

part, en troublant la reconnaissance de l’origine ; au niveau de la langue 

ensuite, constituée comme étrangère ; au niveau du texte aussi, en ramenant par 

le trompe-l’œil de la profondeur à la surface ; du côté du lecteur enfin, en lui 

confiant la « chave mestra1276 », moins un passe-partout que la clé du sens. Ce 

sens exposé à la prolifération infinie, s’il n’y avait un lecteur pour en jouir et, 

dans le même temps, en arrêter provisoirement un sens. 

On dira qu’il s’agit là d’une façon bien excentrique de naviguer entre les 

idiomes, très « poétique » si l’on veut. Nous-même n’avons eu de cesse, tout au 

long de notre étude, de distinguer le traducteur et le poète, sinon de les 

                                                

1273 « Alors pour la première fois je fais semblant parce qu’il tient à voir le plaisir suprême pour 
nous pas toujours viable. », Luvas de pelica, op. cit., p. 108. 
1274 « Contre le savoir nous dirigeons maintenant l’art : retour à la vie ! Maîtrise de l’instinct de la 
connaissance ! Renforcement des instincts moraux et esthétiques ! », Friedrich Nietzsche, Le 
Livre du Philosophe. Études théorétiques, trad. Angèle Kremer-Marietti, Paris, GF Flammarion, 
1991, § 43, p. 51. 
1275 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris : Gallimard, 1960, p. 56. 
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opposer. Mais il est temps maintenant d’achever de tirer les leçons de l’exemple 

d’Ana Cristina Cesar, elle qui a particulièrement ancré son attention sur le point 

nodal entre lecture et écriture, déchiffrement et réinvention qu’est la traduction, 

elle qui a passé une partie de son temps à effacer les frontières entre traduction 

et création, transport de sens et transfert.  

Et si les deux fonctions ne s’opposaient pas si nettement que le veut le 

sens commun ? Il ne s’agit pas de quitter un préjugé pour un autre, et d’affirmer 

qu’il n’est meilleurs traducteurs que les poètes. L’histoire de la traduction 

comporte en la matière ses réussites et ses contre-exemples. Il s’agit plutôt de 

penser la fonction de traducteur comme un certain degré de tension entre 

l’herméneute et le poète. Un peu à la manière dont Leibniz pense la ligne droite 

comme une ligne courbe à sa limite. À la rigueur, le traducteur serait un 

herméneute presque réduit au silence si ce n’était les fameux « choix de 

traduction », ses partis pris.  

Cela posé en principe car nous savons bien qu’il en est tout autrement 

dans la pratique. Il est rare qu’un traducteur ne se fasse pas entendre dans son 

texte. De l’autre bord, il lui appartient de recréer un texte en partie contraint. 

Mais ces contraintes, c’est lui qui les détermine : respectera-t-il la métrique de 

tel poème, restituera-t-il un jeu de sonorités ? À lui de faire le tri, de hiérarchiser 

les signifiances, mais aussi de leur réinventer une forme.  

Dans ses « imitations », Ana Cristina Cesar redonne d’une part de la voix 

à l’herméneute-traducteur. Et d’autre part, elle le fait dériver vers ce que 

François Jullien appelle une « parole au gré1277 », la laissant disponible pour aller 

jusqu’au bout de ce qui vient de soi-même ainsi. Ce faisant, elle renverse la 

                                                                                                                                          

1276 Voir Luvas de Pelica, op. cit., p. 116. 
1277 Si parler va sans dire, op. cit., chap. XV, pp. 177-191. 
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pratique traductive, mais non vers ses opposés ou ses contraires. Elle la 

retourne sur elle-même, libérant ses potentialités contenues, bridées, produisant 

un texte poétique apparemment achevé, mais en réalité ouvert sur des espaces 

non disjonctifs. C’est en quoi la poésie d’Ana Cristina Cesar est animée d’un 

moto continuo, close sur elle-même et pourtant écrite à l’infini. Un infini qui 

manifeste que la traduction n’est pas une étendue, celle du sujet cartésien, mais 

une force. 
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CESAR, Ana Cristina, Um Beijo que Tivesse um Blue, sélection et préface de Joana 
Matos Frias, Vila Nova de Famalicão (Portugal) : edições Quási, coll. 
« Arranjos para Assobio », novembre 2005. 

CESAR, Ana Cristina, Guantes de gamuza y otros poemas, traduction et notes de 
Teresa Arijón et Sandra Almeida, Buenos Aires : Bajo de la Luna, 1992.  
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CESAR, Ana Cristina, Ana Cristina Cesar (1952-1983), traduction, introduction et 
sélection d’Alicia Torres, Cali : Fundacion para la investigacion y la 
cultura, Bogota : Editorial Tiempo presente, 1990. 

CESAR, Ana Cristina, Antologia poética, traduction et préface d’Alicia Torres, 
Caracas : Editorial Planeta Venezolana, décembre 1989. 

CESAR, Ana Cristina, Intimate diary, trad. Patricia Paige et C. MacCullough, 
Londres : Boulevard Books, juin 1997 (ISBN : 1899460500. Prix : 7,95 £). 

CESAR, Ana Cristina, Dir zu Füßen, trad. Mechthild Blumberg. 
CESAR, Ana Cristina, Gants de peau & autres poèmes, trad. Michel Riaudel en 

collaboration avec Pauline Alphen, éd. bilingue, Paris : Chandeigne, 2005. 

Poésie éparse traduite, parue en livres 

CESAR, Ana Cristina, « Fleurs du meilleur » (trad. Serge Bourjea), in BOURJEA, 
Serge, Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, présentée et organisée par 
Serge Bourjea, éd. bilingue, trad. Marcella Mortara… Paris, L’Harmattan, 
1988.  

CESAR, Ana Cristina, choix de poèmes, in MOLLOY, Sylvia. Women’swriting in 
Latin America. Londres : Westview Press, s/ date. 

CESAR, Ana Cristina, choix de poèmes (trad. Michel Riaudel), in JUDICE, 
Nuno, MAXIMINO, Jorge & RIVAS, Pierre, 18 +1 poètes de langue 
portugaise, éd. bilingue, Paris : Chandeigne-Institut Camões, 2000. 

CESAR, Ana Cristina, Choix de poèmes (trad. John Milton), in PALMER, 
Michael, ASHER, Nelson et BONVICINI, Régis (dir) Nothing the sun could 
not explain. 20 Contemporary Brazilian Poets, Los Angeles : Sun & Moon 
Press, 1997. 

 

Poésie éparse parue en périodiques 

« Nada, esta espuma », « Enciclopédia », « Casablanca », José, n° 4, Rio de 
Janeiro, octobre 1976 

« Na outra noite no meio-fio », José, n° 8, Rio de Janeiro, mai 1977 
« Do diário não diário “inconfissões” », « Soneto », « Poema óbvio », « A ponto 

de… », « Agora, imediatamente, é aqui… », Belo Belo, n° 1, Rio de Janeiro, 
automne 1985. 

« Psicografia », in: WYLER, Vivian, « Ana Cristina César. A poeta apaixonada 
pelas palavras », in: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 octobre 1984.  

« Fama e fortuna », in: CONTI, Mário Sérgio, « Perigo de viver », in: Veja, São 
Paulo, 23 octobre 1985, p. 111.  

« O pai pigarreia como um louco… » et « Ameno amargo », in : ORSINI, 
Elisabeth. « A poesia de uma vida solitária » . In: Jornal do Brasil. Rio de 
Janeiro, 8 juin 1990.  

Extrait d’un poème inédit, sans titre (en fait “O Livro”), « Você vinha/ Um 
bicho celeste… » et fac-simile de deux pages de brouillon, ébauches de 
poèmes. In: CLAUDIO, Ivan. « Fragmentos da tormenta. », in: Isto É. São 
Paulo, 21 décembre 1994.  
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Deux poèmes inédits de la «pasta rosa» : « Tempo de alquimia » et 
« Drummondiana », ainsi que le fac-simile d’une version de « A vidente se 
recolhe », in : FERRAZ, Heitor, « Jóias e pelicas de Ana C. vão para o 
banco », in: Jornal da Tarde, São Paulo, 4 février 1995, caderno de Sábado, p. 
1. Et un texte inédit extrait de « Pasta rosa » : « Rimas em OR » (3 §) in : 
Jornal da Tarde, São Paulo, 4 février 1995, caderno de Sábado, p. 2. 

« Drummondiana », in: ORSINI, Elisabeth. « A marginal roubava versos », in : 
O Globo. Rio de Janeiro, 19 avril 1995.  

« Childhood » et sa traduction « Infância » par son auteur, Ana Cristina Cesar, 
in : Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 décembre 1997.  

« Enciclopédia », « Nada, esta espuma », « Recuperação da adolescência », in : 
Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 août 1998.  

« Como restaurar [sic, au lieu de rasurar] a paisagem », in: Cult. n° 19, São 
Paulo,  février 1999.  

Poèmes traduits en français 

In Action poétique, n° 155, 2e trimestre 1999, « Brésil : nouvelles générations ». 
« Quand entre nous il n’y avait », « Rien, cette écume », « L’histoire est 
complète », « Sommaire », « C’est très clair », choix Henri Deluy et Inês 
Oseki-Dépré, trad. Henri Deluy. 

In Digraphe, sept. 1994, n° 70, Mercure de France. « La vocation vacille », 
« Samba-canção », « Rien, cette écume», « Non, la poésie ne peut pas 
attendre », « Pourquoi écrire et déchirer dans les flammes », « Il me faut 
m’attacher à la voilure », « Non chérie, ce n’est pas la peine de fuir ainsi », 
trad. Pauline Alphen et Michel Riaudel (version bilingue). 

In Europe, n° 748-749 , août-septembre 1991. « Conversation de dames », 
« Samba-canção », « Lettre de Paris », trad. Pauline Alphen et Michel 
Riaudel. 

In Europe, n° 827 , mars 1998. « Fogo do final », trad. Pauline Alphen et Michel 
Riaudel. 

In Infos Brésil, n° 48, mai 1990. « Lettre de Paris », trad. Michel Riaudel et 
Pauline Alphen (version bilingue). 

In Infos Brésil, n° 85, octobre 1993. « Rien, cette écume », « Riches et célèbres », 
bilingue, trad. Michel Riaudel et Pauline Alphen 

In Kollage (Vénissieux, 69200), n° 1, mai 1998. Trois poèmes, trad. Pauline 
Alphen et Michel Riaudel 

In Pleine Marge, n° 23, éditions Peteers-France, mai 1996. Luvas de Pelica-Gant de 
Peau (version bilingue), trad. Pauline Alphen et Michel Riaudel. 

In La Quinzaine littéraire, n° 484, 16 avril 1987, « Écrivains du Brésil ». « Lettre de 
Paris », « Dorénavant », trad. Maryvonne Lapouge Pettorelli 

In Sigila, n° 2, octobre 1998. Correspondance complète (version bilingue), trad. 
Pauline Alphen et Michel Riaudel 

In TOLEDO, Dionysio (dir.), Vericuetos, La postmodernité au Brésil, février 
1999. Unesco, Crepal. « Lettre de Paris », trad. Michel Riaudel 

In Nova Renascença, « Tradução poética e pluriliguismo », numéro 60/63, 
volume 16, Porto, hiver/automne 1996. « Trois poèmes de Ana Cristina 
Cesar en traduction multiple (portugais, anglais, allemand, espagnol, 
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portugais) » : « Nada, esta espuma », « O tempo fecha », « Enquanto 
leio… ». 

El Urogallo. Madrid, juillet-août 1995, n° 110/111. pp 24-28. « Casablanca », « 21 
de febrero », « Marfil », Hubo un poema… », trad. Alicia Torres.  

Articles, essais parus en périodiques (éventuellement repris en livres).  

Quand il s’agit de comptes rendus, nous en mentionnons l’objet. 

CESAR, Ana Cristina, « Notas sobre a decomposição n’Os Lusíadas », texte 
ronéoté, Rio de Janeiro, PUC, novembre 1973. Repris dans Escritos no Rio, 
op. cit., pp. 11-20. 

CESAR, Ana Cristina, « Um rito de passagem », Opinião, n° 158, Rio de Janeiro, 
14 novembre 1975. Sur un spectacle-concert à partir d’Eric Satie 

CESAR, Ana Cristina, « Os professores contra a parede », Opinião, Rio de 
Janeiro, 12 décembre 1975. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 21-31. 

CESAR, Ana Cristina, « Quatro posições para ler », Opinião, n° 173, 27 février 
1976. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 35-42. Recension de quatre 
livres : Gente boa, ouvrage collectif, Nas serras e nas furnas de Valdomiro 
Silveira, A menina que buscava o sol de Maria Helena Kuhner et Monsenhor 
d’Antonio Carlos Villaça.  

CESAR, Ana Cristina, « A face oculta de Dali », Opinião, n° 181, 23 avril 1976. 
CESAR, Ana Cristina, « Nove bocas da nova musa », Opinião, Rio de Janeiro, 25 

juin 1976. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 43-51. Sur le n° 42-43 de 
Tempo brasileiro avec pour dossier : « Poesia brasileira hoje ». 

CESAR, Ana Cristina, « Debate : Poesia hoje », avec Heloísa Buarque de 
Hollanda, Ana Cristina Cesar, Geraldo Eduardo Carneiro, Eudoro 
Augusto, José, n° 2, Rio de Janeiro, août 1976, pp. 3-9 

CESAR, Ana Cristina, « Para conseguir suportar essa tonteira », Opinião, n° 201, 
10 septembre 1976. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 53-63. Entretien 
avec Carlos Sussekind. 

CESAR, Ana Cristina, « Um livro cinematográfico e um filme literário », 
Opinião, n° 207, 22 octobre 1976. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 65-
73. Sur le roman de Carlos Sussekind, Armadilha para Lamartine. 

CESAR, Ana Cristina, « O narador fracassa e pede perdão », Rio de Janeiro, 
Jornal do Brasil, « Suplemento do Livro », 24 octobre 1976. Recension sur 
Tenessee Williams.  

CESAR, Ana Cristina, « Romance e história », Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 
« Suplemento do Livro » n° 10, 12 décembre 1976. Sur un livre de Luiz 
Antonio de Assis Brasil. 

CESAR, Ana Cristina, « O bobo e o poder em Poe e Herculanum », Lisbonne, 
Colóquio-Letras, n° 35, janvier 1977. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 
75-88.  

CESAR, Ana Cristina, « De suspensório e dentatura », Opinião, n° ?, 21 janvier 
1977. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 89-93. Sur un roman d’Abel 
Silva. 

CESAR, Ana Cristina, « O poeta fora da República - O escritor e o mercado », 
Ana Cristina Cesar et Ítalo Moriconi Jr., Opinião du 25 mars 1977. Article 
repris dans Escritos no Rio, São Paulo, Brasiliense, 1993, pp. 95-102. 
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CESAR, Ana Cristina, « O poeta é um fingidor », Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 
« Suplemento do Livro » n° ?, 30 avril 1977. Sur la correspondance 
d’Álvares de Azevedo. Article repris dans Escritos no Rio, São Paulo, 
Brasiliense, 1993, pp. 103-107. 

CESAR, Ana Cristina, « Malditos, marginais, hereges », Rio de Janeiro, Beijo, n° 
1, novembre 1977. Article repris dans Escritos no Rio, São Paulo, 
Brasiliense, 1993, pp. 109-119. 

CESAR, Ana Cristina, « Literatura marginal e o comportamento desviante », 
texte ronéoté (travail de Mestrado), Rio de Janeiro, UFRJ, 8 juin 1979. 
Article repris dans Escritos no Rio, São Paulo, Brasiliense, 1993, pp. 121-134. 

CESAR, Ana Cristina, « Literatura e mulher : essa palavra de luxo », Almanaque, 
n° 10, São Paulo, Brasiliense, Cadernos de literatura e ensaio, 1979. Repris 
dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 135-147. Sur Henriqueta Lisboa et Cecília 
Meireles 

CESAR, Ana Cristina, « Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir », inédit, 
Angleterre, février 1980. Publié dans Alguma poesia jornal, avril-juin 1985. 
Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 149-159.  

CESAR, Ana Cristina, « Mestre amigo », Veja, São Paulo, 15 avril 1981. Sur les 
mémoires d‘Einstein.  

CESAR, Ana Cristina, « Tédio machadiano », Leia livros, São Paulo, mai 1981. 
Sur le livre de João Alexandre Barbosa.  

CESAR, Ana Cristina, « Anarquia feliz », Veja, São Paulo, 10 juin 1981. Sur la 
représentation d‘une pièce de Maiakovski.  

CESAR, Ana Cristina, « Só para homens », Veja, São Paulo, 1er juillet 1981. Sur 
des livres sur la sexualité masculine.  

CESAR, Ana Cristina, « Retrato de época », Leia livros, São Paulo, juillet 1981. 
Sur le livre de Carlos Alberto Pereira.  

CESAR, Ana Cristina, « Brinquedo fatal », Veja, São Paulo, 19 août 1981. Sur une 
représentation de Les Bonnes de Genet.  

CESAR, Ana Cristina, « Pura gamação », Veja, São Paulo, 23 septembre 1981. 
Sur Fragments d’un discours amoureux.  

CESAR, Ana Cristina, « Amizade colorida ? », Leia livros, São Paulo, novembre 
1981. Sur Fome de amor d’Anaïs Nin.  

CESAR, Ana Cristina, sans titre, Isto É, São Paulo, 11 novembre 1981. Sur un 
livre de Marcelo Garcia. 

CESAR, Ana Cristina, « Como um álbum de velhos retratos », Isto É, São Paulo, 
3 février 1982. Sur un livre de Rachel Jardim  

CESAR, Ana Cristina, « Apaixonante », Leia livros, São Paulo, 15 février 1982. 
Sur Uma mulher inacabada , roman traduit.  

CESAR, Ana Cristina, « Romance com sabor de vício », Isto É, São Paulo, 10 
mars 1982. Sur un roman traduit 

CESAR, Ana Cristina, « Riocorrente, depois de Eva e Adão… », Folha de S. 
Paulo, « Folhetim », São Paulo, 12 septembre 1982. Repris dans Escritos no 
Rio, op. cit., pp. 161-171.  

CESAR, Ana Cristina, « Excesso inquietante », Leia livros, São Paulo, septembre 
1982. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 173-177. Sur un roman de 
Marilene Felinto. 

CESAR, Ana Cristina, « O rosto, o corpo, a voz », Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 
« Caderno B », 23 avril 1983. Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 179-
183. Sur la traduction de Walt Whitman par Geir Campos. 
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CESAR, Ana Cristina, « Bonito demais », Leia livros, São Paulo, juin-juillet 1983. 
Repris dans Escritos no Rio, op. cit., pp. 185-188. Sur Mais provençais, 
traductions d’Augusto de Campos. 

Sur Ana Cristina Cesar  

Livres , Thèses  

AZEVEDO, Carlos Alberto (dir.), Hommage à Ana Cristina Cesar 1952-1983. 
Berlin : Andenbuch, 1993. Avec le texte manuscrit de Waldo Cesar: 
« Lembranças da Ana », Couverture et illustrations de Carlos F. Saldanha 
(Zuca Sardan), également interviewé par Carlos Alberto Azevedo. 
Témoignages de Francisco Alvim (« Conversam falsamente a falsa e o 
falso confidente »), Políbio Alves (« Ana Cristina Cesar, uma memorável 
tessitura »), Mechthild Blumberg, Cristina Ramalho (« Carta ao além »), 
poème de José Américo Miranda… 

AZEVEDO, Carlos Alberto, Saber com sabor, Belo Horizonte, Mazza edições, 
1996. Inclut les articles « Ana Cristina Cesar, leitora de Drummond » paru 
initialement in: O Cometa. Belo Horizonte/Itabira, 4 juin 1993; « Ana 
Cristina C. Um Ser no Mundo com os Outros ».  paru initialement in: 
Suplemento Cultural do Diário oficial do Estado de Pernambouco. Recife, août 
1993; « Ana Cristina César e os gatos ».  paru initialement in: Suplemento 
Cultural do Diário oficial do Estado de Pernambouco. Recife, octobre 1995. 

AZEVEDO, Maria Helena Castro, « Tesão do Talvez. A prosa de Ana Cristina 
Cesar e o ato autobiográfico », PUC, Rio de Janeiro, juin 1989 [thèse de 
master]. 

CAMARGO, Maria Lucia de Barros, Atrás dos olhos pardos, uma leitura da poesia 
de Ana Cristina Cesar, Chapecó : Argos, 2003 [thèse de doctorat, 
Universidade de São Paulo, 1990]. 

LIMA, Regina Helena Souza da Cunha, O Desejo na Poesia de Ana Cristina Cesar 
(1952-1983). Escritura de T(e)s, São Paulo : Annablume, 1993.  

MAIA, Maria Christina de Motta, A tensão entre o dizer e o não-dizer e a prazerosa 
convivência com a tradição em A teus pés de Ana Cristina Cesar , Niterói, 
Universidade federal fluminense, 1993 [travail de fin de cours donné par 
Jorge Wanderley, 1er semestre 1990]. 

MAIA, Maria Christina de Motta, Ana Cristina Cesar : « — E que dialeto é esse para 
a pequena audiência de serão ? ». Aspectos lingüísticos e textuais de A teus pés, 
Niterói, Universidade federal fluminense, 1993 [thèse de master dirigée 
par Carlos Eduardo Falcão Uchôa]. 

MALUFE, Annita Costa, Territórios dispersos : a poética de Ana Cristina Cesar,, São 
Paulo : Annablume, Fapesp, 2006. 

MASUTTI, Maria Lúcia, Nas tramas de Ana Cristina Cesar, Crítica, Poesia, 
Tradução, dissertation de « mestrado », Florianópolis : Université fédérale 
de Sanat Catarina, février 1995. 
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MORICONI, Ítalo, Ana Cristina César : o sangue de uma poeta, Rio de Janeiro : 
Relume-Dumará, Prefeitura, 1996. 

NASCIMENTO, Carla, « O eclipse do sentido. Poesia, melancolia e suicídio em 
Ana Cristina Cesar », PUC, Rio de Janeiro, août 1999 [thèse de master]. 

OLIVEIRA, Francirene Gripp de, « Âncoras ao vento : ensaios da deconstrução 
em Ana Cristina Cesar », UfMG, Belo Horizonte, 2001 [thèse de master 
sous la direction de Maria Antonieta Pereira]. 

PAIGE, Patricia E. « I Am Tired of Being a Man – The Poetry of Ana Cristina 
Cesar and the Search for a Feminine Self », Yale University, avril 1989. 
Senior essay for the Literature Major. 

PEREIRA, Carlos Alberto Messeder, Retrato de época. Poesia marginal anos 70, Rio 
de Janeiro : Mec-Funarte, 1981. 

RIOS, Maria da Graça, « A coquetterie ou a paixão do pormenor : uma leitura 
de Inéditos e dispersos de Ana Cristina Cesar », UfMG, Belo Horizonte, 1992 
[thèse de master sous la direction de Maria Antonieta Antunes Cunha]. 

SA, Carlos Tamm Lessa de, « A máscara como assinatura : figurações do sujeito 
na poesia de Ana Cristina Cesar », PUC, Rio de Janeiro, février 1997 [thèse 
de master sous la direction de Maria Antonieta Pereira]. 

SANTOS, Ana Lúcia Geaquinto dos, « O anjo que registra : Aspectos do pós-
moderno em Inéditos e Dispersos e A teus Pés de Ana Cristina Cesar » 
Vitória : Instituto de Ensino Superior Professor Nelson Abel de Almeida, 
décembre 1992. Monographie présentée comme « pré-réquisito final ao 
Curso de Pós-Graduação latu sensu em literatura brasileira 
contemporânea », dirigé par Telma Martins Boudou.  

SOARES, Raimundo Nonato Gurgel, « O narrador pós-moderno na poética de 
Ana Cristina Cesar », dissertação de mestrado, Universidade federal do 
Rio Grande do Norte, Natal, 1996. 

SOUSA, Ilza Matias de, « O feminino em Ana Cristina Cesar: um questão de 
ponto de vista? » Universidade do Rio Grande do Norte, Natal, 1993. 

SÜSSEKIND, Flora, Até segunda ordem não me risque nada. Os cadernos, rascunhos e 
a poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar, Rio de Janeiro : Sette Letras, 1990.  

VIEGAS, Ana Cláudia Coutinho. Bliss & Blue. Segredos de Ana C., São Paulo : 
Annablume, 1998 [« Bliss & Blue – Segredos de Ana C. », PUC, Rio de 
Janeiro, 1991]. 

Périodiques 

ABREU, Caio Fernando. « Rastros de uma passagem luminosa », in : Leia Livros, 
São Paulo, novembre 1986. 

ABREU, Caio Fernando. « Por aquelas escadas subiu feito uma diva », in : O 
Estado de S. Paulo, 29 juillet 1995. 

(ALVIM), Clara de Andrade. LONDRES FONSECA, Maria Cecilia. « Vida y 
Literatura: La Respuesta de Ana Cristina César », in : El Urogallo. Madrid, 
juillet-août 1995, n° 110/111, pp 24-28. 

ALVIM, Clara de Andrade. « As questões : mulher, biografia e literatura em 
prosa de Ana Cristina César », in : Remate de Males, n° 20, Campinas : 
Unicamp, 2000, pp. 187-193. 
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ALVIM, Francisco. « Conversam falsamente a falsa e o falso confidente », in : 
Remate de Males, n° 20, Unicamp, Campinas, 2000, p. 231. Reprise d’un 
hommage berlinois à ACC - cf. Carlos Alberto Azevedo. 

ANDRADE, Fábio de Souza. « Livro traz ensaios escritos pela poetisa nos anos 
70 », in : O Estado de S. Paulo, 13 novembre 1993. 

ANONYME, « A aluna era brilhante, mas plagiou a professor », Zero Hora, 
Porto Alegre, 7 novembre 1999. 

ANONYME, « Sonho que acaba », in : Veja, São Paulo, 9 novembre 1983, p. 108. 
ANONYME, « Os poemas (inéditos) de Ana Cristina, dos 9 aos 31 anos », in : O 

Globo, Rio de Janeiro, 22 octobre 1985. 
ANONYME, « Os gestos poéticos de Ana Cristina », in : Jornal do Brasil, caderno 

B, Rio de Janeiro, 27 novembre 1997, p. 108. 
ANONYME, « ‘Inéditos’ será relançado este mês », in : Folha de S. Paulo, São 

Paulo, 8 août 1998. 
ANONYME, « Nada que o sol não explique », in : El Urogallo. Madrid, juillet-

août 1995, n° 110/111. pp 24-28. 
AREAS, Vilma, « Uma suave rudeza », in : Remate de males, n° 8, 1988, pp. 19-36.  
AROSA, Armando C., « Poética da angústia », in : Jornal do Brasil, caderno 

Idéias, Rio de Janeiro, 6 juin 1992, p. 15. 
AZEVEDO, Carlos Alberto. « Ana Cristina Cesar, leitora de Drummond », in: O 

Cometa. Belo Horizonte/Itabira, 4 juin 1993. 
AZEVEDO, Carlos Alberto. « Ana Cristina C. Um Ser no Mundo com os 

Outros », in: Suplemento Cultural do Diário oficial do Estado de Pernambouco. 
Recife, août 1993. 

AZEVEDO, Carlos Alberto. « Ana Cristina César e os gatos », in: Suplemento 
Cultural do Diário oficial do Estado de Pernambouco. Recife, octobre 1995. 

BLUMBERG, Mechthild. « Ana Cristina César: eine weibliche Poetik?« , in: 
Geschlechterdiskurse in der modernen Literatur Brasiliens, Portugals und der 
PALOP. Ed. Axel Schönberger. Frankfurt/Main: TFM, 1996. 

BLUMBERG, Mechthild. « Tradução literária e identidade feminina : o exemplo 
da autora e tradutora Ana Cristina Cesar », version en portugais, modifiée 
du texte présenté en juin 2000, à Graz, en Autriche, pour un congrès sur la 
traduction féministe. 

BONVICINO, Régis. « ‘A teus Pés’ dissolve fronteiras entre verso e prosa ». 
Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 août 1998. 

BOSI, Viviana. « “Escritos da Inglaterra” revela o trabalho de tradutora 
minuciosa », in : Folha de S. Paulo, São Paulo, 17 décembre 1988. 

BOSI CONCAGH, Viviana. « Desafios da intimidade », in : Jornal de resenhas. 
São Paulo, 9 janvier 1999. 

BOSI, Viviana, « Orfeu e o Gato : Jorge de Lima e Ana Cristina César, uma 
trajetória de releitura poética », in : Remate de Males, n° 20, Unicamp, 
Campinas, 2000, pp. 195-229. Article repris sous le titre « O risco do gato » 
[Le risque du chat/ La griffure du chat], in : Flora Süssekind, Tânia Dias, 
Carlito Azevedo (dir.), Vozes femininas : genêro, mediações e práticas da escrita 
[Inventaire des ombres], Rio de Janeiro : 7letras, Fundação Casa Rui 
Barbosa, 2003, pp. 445-455. 

BRITO, Antônio Carlos. « Uma coleção de capricho e desencanto », in : Veja, 20 
mai 1981. 

BUENO, Wilson. « Cartas de Ana C. », in : Folha de Londrina/Folha do Paraná, 17 
octobre 1999. 
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CAMARGO, Maria Lucia de Barros, « Ana Cristina Cesar : uma leitura do 
feminino ». Florianópolis/Rio de Janeiro, 1987. Repris dans A mulher na 
literatura, vol. I, Belo Horizonte, Anpoll-Vitæ-UfMG, 1990. 

CAMARGO, Maria Lucia de Barros, « De vamps e vampiros : uma imagem da 
sedução », in : A mulher na literatura, vol. II, Belo Horizonte, Anpoll-Vitæ-
UfMG, 1990. 
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